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Muertos incómodos: 

 the Monologic Polyphony of Subcomandante Marcos 

  

  

Glen S. Close 

 

University of Wisconsin-Madison 

  

  

The engagement of contemporary Latin American detective fiction with leftist politics 

has been a commonplace at least since the definitive emergence of the Latin American 

hard-boiled novel in the 1970s.(1) In the intervening decades, politically specific 

criticism of Latin American states and their police forces has been cited almost 

invariably as one of distinctive functions of the local variant of hard-boiled writing that 

has been termed neopoliciaco by the Mexican novelist Paco Ignacio Taibo II. In an 

interview with Juan Domingo Argüelles more than 15 years ago, Taibo provided one of 

the most succinct and sound descriptions of the concerns of the Latin 

American neopoliciaco: “La obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente 

temática de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la 

arbitrariedad política.” (quoted in Balibrea Enríquez 50 n.5) In the introduction to 

her Crimes Against the State, Crimes Against Persons, one of the best and most current 

critical studies of the neopoliciaco in English, Persephone Braham has characterized its 

political vocation thus: 

  

The neopoliciaco is more overtly political and leftist than the American 

hard-boiled novel […] Latin American writers have adopted the genre in 

the years since [1968] precisely because it permits a critical scrutiny of 

their social institutions in the light of modern liberal principles and their 

late-twentieth-century manifestations in the ideological narratives of 

neoliberalism and globalization. Contemporary Hispanic detective fiction 

is an explicitly ideological literature with international connections. Its 

leftist politics were honed in the international student movements of 

1968, Spain’s post-Franco transition period, Argentina’s Dirty War, and 

the Cuban Revolution. (xiii, xv) 

  

mailto:gsclose@wisc.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#1
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Despite the intensity of this engagement, hard-boiled Latin American detective fiction 

has rarely been written in direct service of a specific political platform. The obvious 

exception would be the case of Cuba, where the detective novel was officially promoted 

as an instrument of revolutionary socialist ideology beginning in 1972 and with 

lamentable results, as Braham recounts in her study.  

In light of this history, Muertos incómodos is in some respects an extraordinary 

contribution to the burgeoning corpus of Latin American detective fiction. First 

published in installments in the Mexico City newspaper La Jornada between December 

5, 2004 and February 20, 2005, and then in book form in April of last year, this text 

invites attention not only as the revival, after an eleven year hiatus, of Mexico’s most 

prolific and successful detective series, but also as the product of an unprecedented and 

intriguing collaboration. The novel was coauthored by two celebrities of the Mexican 

left who have never met in person: the aforementioned Taibo, author of more than a 

dozen detective novels and primary international advocate of the Latin 

American neopoliciaco, and Subcomandante Marcos, the masked revolutionary leader 

of the Ejército Zapatista de Liberación Nacional in Chiapas. In commercial 

terms, Muertos incómodosis already a success, having attracted, by Taibo’s count, 

600,000 hits to La Jornada’s website during the twelve weeks of its publication and 

increasing Sunday sales of the paper by at least 20%. Although critical reception has 

been less than favorable,(2) the novel has already appeared in book form in Mexico 

City, Buenos Aires and Barcelona, and an English translation is due out 

from Brooklyn’s Akashic Books in September of this year. In practical terms, sales of 

the novel will benefit Enlace Civil, an independent non-governmental organization 

working to improve the living conditions of indigenous communities in Chiapas, since 

Marcos and Taibo agreed to donate their royalties. As an aesthetic and political 

proposition, however, I find Muertos incómodos considerably more problematic, for 

reasons I will attempt to illustrate below.   

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#2
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Unmistakably divided in both tone and narrative discourse, the chapters contributed 

alternately by Taibo and Marcos offered not only an almost literally up-to-date 

commentary on contemporary Mexican politics and the Zapatista situation, but also a 

panorama of the primary repressive abuses committed by the national governments of 

the Partido Revolucionario Institucional and, more recently, of the Partido de Acción 

Nacional, over a period of several decades.(3) As in prior novels, Taibo, who is also a 

popular leftist historian, orients the investigation toward historical issues relating to the 

Mexican government’s systematic use of clandestine and paramilitary forces to repress 

political opposition beginning in the late 1960s. To this familiar project of the 

recuperation of repressed historical memory, Marcos adds his own urgent concerns with 

the military containment and paramilitary harassment of the Zapatista movement since 

its public appearance in January of 1994. Together, Taibo, the genre novelist and 

historian of revolution, and Marcos, the reflective revolutionary and master of 

postmodern propaganda, stretch the conventions of the detective novel genre in an effort 

to restore and inflect public memory of episodes long repressed and denied by official 

discourse. In the novel, these include, primarily, violent attacks on the 1968 student 

movement, the “dirty war” against Mexican guerrillas in the 1970s, and the more recent 

massacre of pro-Zapatista peasants by paramilitary gangs in Chiapas. Ultimately, the 

novel fragments under the intensity of this “will to memory,” as the authors fail to 

accommodate decades of denunciation in a single coherent investigation and under the 

pressing practical constraints of the weekly-installment format, but more worrying than 

any vagaries of plot are the politics of narration.  

It is difficult to begin to analyze this novel, written by two authors with sharply 

differing political commitments and literary habits, without treating it as two distinct 

texts sutured together in rough sequence. Here I will attend more closely to Marcos’s 

contribution, since I find it the more disturbing of the two. Taibo’s narrative in the even-

numbered chapters is, by comparison, comfortably familiar, since it revives the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#3
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characters and scenario of Mexico’s best established detective series. Taibo’s chapters 

center on the Mexican independent private detective Héctor Belascoarán Shayne, 

protagonist of a series of novels that began in 1976 with Días de combate but that 

seemed until very recently to have expired in 1993 with the series’ ninth installment, the 

very slight Adiós, Madrid. As Taibo has repeatedly explained, the initiative to revive the 

series came from Marcos, who sent a personal messenger unannounced to Taibo’s door 

in Mexico City bearing the proposal for collaboration as well as the first chapter of the 

proposed exchange. Despite the inevitable sketchiness, bagginess and predictability of 

the improvised plotting, (4) the Belascoarán chapters offer many of the pleasures that 

initially won the series international renown. From the point of view of the detective 

novel critic and even from that of the sympathizer with Zapatista ideals, however, the 

Marcos chapters afford more perplexity than pleasure.  

The serial presentation of Muertos incómodos in La Jornada occurred as part of a 

characteristically savvy campaign by Marcos to insinuate himself back into public 

consciousness following a four year period of near retirement from the media stage. 

While a trickle of communiqués and other writings had continued to flow from 

Marcos’s laptop and through the Internet and leftist media channels since the Marcha 

por la Dignidad Indígena and the passing of a limited indigenous rights law in 2001, 

Marcos’s withdrawal from public view gave rise to speculation that he was no longer 

present in Chiapas and that he had been marginalized within the mysterious command 

structure of the EZLN. In retrospect, it seems clear that Marcos’s turn to the detective 

novel was a creative tactic to counteract the desgaste, the erosion or wearing out of his 

rhetoric and persona over the seven years in which he communicated incessantly with 

national and international audiences as the voice of Zapatista resistance and as one of 

the most prominent Latin American critics of neoliberal globalization. Yet the primary 

problem with Muertos incómodos as a detective novel, in my reading, is the indomitable 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#4
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persistence of Marcos’s propagandistic rhetoric and voice, albeit filtered through a 

series of colorful intradiagetic narrators. (5) 

Taibo and Marcos clearly agree on the necessity for combating the tendency 

toward desmemoria, or presentism and historical amnesia, in postmodern and neoliberal 

culture. Muertos incómodos is shot through with voices not only from the past, but also, 

as the title suggests, with voices from beyond the tomb. The most notable of these is the 

voice of Marcos’s detective, an indigenous Zapatista comisión de investigación or 

commissioned investigator named Elías Contreras, who tells us that he fought in the 

1994 insurrection but is now dead (11). Although we are informed that he would be 61 

years old had he not died, we are given no explanation of how it is that Contreras 

continues to function among the living, investigating, traveling, holding conversations, 

eating, digesting and defecating. Somehow, the only other characters who seem aware 

that he is dead are a nun named Chapis Lucrecia (152) and Marcos himself (60). Since 

no explanation for this is offered in the text, we can only speculate that this detail is 

included by Marcos not only to honor those Zapatista militants who fought in 

encounters with the Mexican army during the movement’s brief period of military 

activity in early 1994, but also to liken his own novel, somewhat cheaply, to the most 

indisputable of classics in the Mexican narrative canon, Pedro Páramo. (6) 

Aside from the collaborative emphasis on the restoration of historical memory 

in Muertos incómodos, another aspect of Marcos’s literary rhetoric that I find 

particularly noteworthy is the almost maniacal insistence on a carnivalesque 

multicultural diversity, inclusiveness and tolerance that we are given to understand 

characterizes the Zapatista movement. One character who appears early in the Marcos 

chapters introduces himself as follows: “Soy filipino y me llamo Julio@ y me apellido 

Isileko. Según me dijeron, ‘Isileko’ quiere decir ‘secreto’ en euskera. Trabajo de 

mecánico en un taller de autos en Barcelona y mi nombre lo escribo con arroba: Juli@. 

Lo hago así porque… ¿es necesario que diga que soy gay?” (40) Juli@ proceeds to 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#5
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#6
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inform us about his tattoos and multiple piercings and to explain how he came to reside 

in a pro-Zapatista peace camp in Chiapas and to belong to a group of comrades called 

“El Club del Calendario Roto.” The rest of the club consists of a German lesbian pizza-

delivery woman who’s been rebaptized with a Vietnamese pseudonym, a French 

schoolteacher who loves jazz and whose pseudonym is Serbo-Croation, and an Italian 

chef with an Albanian pseudonym and a firm belief in UFOs (44). Marcos allows these 

free-thinking characters to speculate wildly even about his own sexual identity in a 

conversation in which they predict in turn that he will travel to Mexico City to perform 

a ladies-only table dance as a fundraiser for the cause, that he is a lesbianowho is 

planning on getting a sex change so that women will pay more attention to him, and 

simply that he will come out of the closet at the next Gay Pride March in the capital.  

Another figure born of Marcos’s fantasy of inclusive, tolerant and mischievous 

resistance is Natalia Reyes Colás, a 75-year old former bracera said to reside 

in Paris, Texas. This elderly, indigenous immigrant (“100% indígena ñahñú”) is 

endowed by Marcos with computer skills so sophisticated as to enable her to sabotage a 

satellite surveillance network named Echelon, operated by the National Security 

Agency of the United States (114). In a previous chapter, Marcos introduced Echelon as 

follows:  

  

Fragmentos de la conversación entre el Sup y el que llaman “Garganta 

Profunda” (según como fue interceptada por un avión espía modelo EP-

3, trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y 

retrasmitida al Centro de Operaciones de Seguridad Regional de Medina 

Annex, EUA, coordenadas 98o O, 29o N, del NAVSECGRU y la AIA, 

con el código “morai”) (87)  

  

Whether or not the United Status was flying EP-3 spy planes over Chiapas to record 

Marcos’s conversations in late 2004, what is more interesting than the content of the 

intercepted conversation (essentially, the dishing of dirt on major Mexican politicians 

and anti-EZLN intellectuals by Garganta Profunda) is the appearance in the novel of a 
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transcription of this conversation recorded and transmitted by U.S. spy satellites. A 

third reference to Echelon appears in Marcos’s final chapter. 

  

Parte de la transcripción de la llamada telefónica compartida con puntos 

de origen en Washington, Roma, Madrid, Londres, Moscú y México, 

interceptada el día 10 de febrero del 2005 por el sistema satelital Echelon 

y borrada de los archivos por instrucciones de Condoleezza Rice, 

secretaria de estado estadounidense (218)  

  

The transcription of these conversations, as well as the destructive hacking of the 

Echelon computers by the elderly Zapatista, seem intended as fantasies of 

empowerment through counterespionage, but the effect in the context of the novel 

seems almost contrary. Do we laugh when Marcos endeavors to exploit the comic 

potential of his movement’s vast technological and military deficit? And, moreover, 

behind the novel’s unexplained introduction of a surveillance transcription said to have 

been erased from U.S. State Department archives by orders of the Secretary of State, do 

we not detect the panoptical gesture of a narrative intelligence authorizing itself as it 

projects the (here admittedly frail) illusion of an infinite access to highly secret 

information? (7) The system of power relations operating in the text would suggest only 

one name for this coordinating intelligence: Subcomandante Marcos.  

A final outstanding example of Marcos’s insistence on the inclusive and non-

discriminatory character of the Zapatista movement, and also of his backfiring parodic 

fantasy of empowerment, is his deployment in Muertos incómodos of a supposedly 

secret EZLN special operations team called NADIE. This phantom crack force, 

unknown to all but Marcos and the most senior members of the EZLN hierarchy (199), 

is said to consist of an intelligence specialist who is a ten-year old indigenous girl, an 

elderly nurse specializing in herbal medicine, a communications specialist who is a 15-

year old indigenous girl, a twenty-year old punk mestizo explosives specialist, a 

black/mestizo driver and mechanic, and, as a last minute addition, a transvestite 

prostitute recruited in Mexico City by Elías Contreras, the dead investigator who also 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#7
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turns out to be the leader of NADIE. In Marcos’s half of the novel, this is the group that 

traps and captures the arch-criminal Morales using a strategy involving laxative gum for 

the bodyguards and seduction by the irresistible Zapatista transvestite. For readers 

unacquainted with the novel, perhaps a short quote will suffice to demonstrate Marcos’s 

bizarre aesthetic, which vacillates between the cartoonish, the sententious, the 

carnivalesque, the melodramatic and the revolutionary-heroic. After Magdalena, the 

transvestite prostitute, seduces the arch-villain into NADIE’s trap, she takes a bullet for 

the team, and the fatherly Contreras consoles her as she dies.  

  

Y entonces la Magdalena me preguntó que cómo estuvo la misión. Y 

entonces yo le dije que muy bien, que gracias a ella, que sea a él, 

habíamos agarrado al Malo. Y entonces él, que sea ella, me preguntó que 

si se veía bonita. Y entonces yo le respondí que parecía una princesa. Y 

entonces ella, que sea él, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que era 

por la herida y le dije que no chille, que ya pronto la íbamos a llevar a 

curar. Y entonces él, que sea ella, dijo que no chillaba por la herida sino 

porque nunca le habían dicho princesa. […] Y entonces ella, que sea él, 

me preguntó si se va a morir. Y entonces yo le dije que no, que no se va 

a morir. Y entonces él, que sea ella, me dijo que quería que la llevaran a 

un hospital zapatista, que porque quería que de una vez la operaran para 

tener el cuerpo de por sí de lo que era, que sea de mujer. Y entonces yo 

le dije que de por sí. (209)  

  

In this, the most dramatically intense scene of Marcos’s chapters, the ideologue strains 

at the limits of his creative capabilities, trying to infuse literary life into characters 

transparently fashioned as advertisements for his ideal of a boundlessly diverse yet 

unwaveringly socialist, indigenist and nationalist revolution. The anaphora evident in 

this quote also exemplifies one of Marcos’s most outstanding discursive tics in the 

novel: the repetition of a phrase such as “tal vez,” “que sea” or, most frequently, “y 

entonces” in nearly every sentence of a given section. In this, the most sustained and 

grating instance, “y entonces” occurs more than 150 times in eight pages of text.  

Although the denunciation of homophobia and the homily on tolerance and 

inclusiveness in Muertos incómodos is not unwelcome, especially given Marcos’s 
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personal contribution to the cult of the heroic male revolutionary guerrilla fighter, it 

would certainly be more welcome were it not so awkwardly posed. Indeed, the most 

troublesome aspect of the entire novel, for me, is its aggravation of one of the most 

lingering suspicions regarding Marcos’s role as the primary voice of the Zapatista 

movement. Whereas Marcos habitually identifies himself as a spokesman or secretary 

for the collective will of a democratically constituted indigenous command committee 

(the 20-member CCRI-CG or Comité Central Revolucionario Indígena-Comandancia 

General to which communiqués are often attributed), extensive reading of Zapatista 

publications tends to suggest the self-designated Subcomandante Marcos may actually 

continue to dictate at least a major portion of the rhetoric of EZLN policy and 

communications. (8) Since 1995, there has been, to my knowledge, no serious dispute 

with regard to the identification of Marcos as former university instructor in aesthetics 

Rafael Guillén, winner of a national medal for academic achievement at the Universidad 

Nacional Autónoma de México in 1981 for his thesis on the French Marxist philosopher 

Louis Althusser. Given his extraordinary talent, it is not surprising that Marcos should 

assume primary responsibility for the communications of the EZLN, but what is 

problematic in the literary construction of Muertos incómodos, in the context of 

Marcos’s campaign of reemergence as the voice of the voiceless, is the suspicion of 

ventriloquism of the voiceless which haunts the reader. (9) 

In public accounts of their collaboration, Taibo has praised Marcos’s literary gifts in the 

following terms: “tiene un estilo muy fluido, correcto gramatical y ortográficamente, 

además, tiene mucha gracia, ya que tiene muy buen oído, porque esta especie de 

castellano tzotzilizado, que domina muy bien, es el idioma que maneja el indígena 

castellanizado que eligió como personaje y que tiene mucho sabor” (quoted in Montaño 

Garfias). As one of the novel’s two detective protagonists, Elías Contreras is the 

primary indigenous character and primary narrator of Marcos’s chapters. He also acts 

on Marcos’s orders in the novel and sends him reports which Marcos keeps in a thick 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#9
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folder reserved for Contreras’s cases (22). Contreras reflects repeatedly on the 

idiosyncrasies of his own often non-standard Spanish and on the differences between 

his indigenous chiapaneco speech and Marcos’s sometimes unintelligible erudite and 

urban language. The phrase used to characterize his linguistic difference is “hablar muy 

otro,” which might translate as “to speak very other.” Used by various characters in 

different ways, this phrase seems to be emphasized as a charming example of the 

idiosyncratic grammar of the bilingual chiapanecos, but it is hard not to read it in 

context as signifying something more like “to speak someone else”, or perhaps “to 

speak a lot of Marcos”. Marcos appears briefly as a narrator in the novel, and other 

narrators in his chapters are distinguished by their ostentatious diversity: the gay 

Filipino mechanic Juli@ from Barcelona; a blond, Maoist Purépecha Indian nicknamed 

El Ruso; and a Mexican-Chinese Trotskyist called El Chino. Nevertheless, this surface 

diversity belies an unmistakable or underlying ideological uniformity or monologism 

(see note 7 below), leaving the reader with the ultimate impression of a central narrative 

intelligence clumsily delegating the expression of doctrine or preaching, as it 

were, through the choir. Interestingly, in Taibo’s chapters, Belascoarán’s primary 

informant turns out to be an actor who specializes in dubbing imported television 

shows, and who simulates the voice of his dead father, a political prisoner and victim of 

the dirty war. Muertos incómodos is, then, pervaded by the theme of voices thrown or 

projected onto or into other bodies or images.  

Marcos’s peculiar mocking of himself through fictional characters ultimately does 

nothing to dispel his authoritative presence in the text, not only as coordinator of the 

investigation, but also as the master of textual polyphony. The abundantly different 

Juli@, for example, appears in chapter III and narrates several pages before being 

informed that he’s not supposed to be in the novel (41). Subsequent comments by Juli@ 

make it clear who orders and structures this Zapatista text, and who has the power to 

include and exclude, accidentally or not. Juli@ is granted an Unamunian role 
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in Muertos incómodos, speaking both as a reader of the unfolding novel and as a 

character aware of his own participation in it (“Ustedes se preguntarán qué hace un 

campamentista ‘extranjero’ en esta novela policiaca,” 40), but he narrates only three 

segments before being suppressed when his presence is deemed accidental by the supra-

narrator, Marcos.  

  

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta novela, así que 

todo debe tratarse de una lamentable equivocación que, según me avisan, 

resolverán en la mesa de redacción del periódico o en la editorial del 

libro. (41)  

  

Tal vez el Sup nos metió en la novela por mula, porque ya ven que los 

zapatistas sostienen que el mundo no es sólo uno, sino muchos, y por eso 

le están aventando a la novela un mecánico homosexual y filipino, una 

alemana repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa 

amante del jazz y un cocinero italiano que cree en los extraterrestres. 

(44)  

  

Yo le pregunté al Sup, el otro día que lo topé en el arroyo, si íbamos a 

ser su compañía de Elías en la novela. Me respondió que no, que sólo 

íbamos a aparecer en un capítulo. (60)  

  

In a preliminary summary of chapter IX, Marcos refers to the authors of the quoted 

passages which make up a significant part of the chapter as “invitados involuntarios a 

esta novela” (143). This designation might serve just as well for all his characters, 

beginning with the lifeless Contreras, given that their dazzling superficial diversity 

seems to disguise a fundamental obedience to the revolutionary will of their creator, as 

well as a modulated but unmistakable echoing of his political rhetoric.  

When the plucky non-conformist Juli@, for example, expounds on his idea that the 

Contreras’s investigation is part of a larger struggle, the language he uses is loaded. “EL 

asesino es el sistema. El sistema sí. Cuando hay un crimen hay que buscar el culpable 

arriba, no abajo. El Mal es el sistema y los Malos son quienes están al servcio del 

sistema.” (53) Here Juli@ seems most obviously to be mouthing a variation on 

Marcos’s central motif in the novel, that of “El Mal y El Malo,” a phrase drawn from 
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Neruda’s Canto General (164). Through Juli@’s commentary, however, the author 

Marcos is also delivering an intertextual homage to the first Belascoarán Shayne 

novel, Días de combate, thereby authorizing, through subtle reference, his own 

intervention in the neopoliciaco genre. In Días de combate, the neophyte detective 

pursued a serial strangler and confronted him in a climactic conclusion in which killer 

and detective agreed that the eleven serial murders were inconsequential in contrast to 

the crimes perpetrated by the Mexican state during the same period. It is to this 

exchange that Marcos, through Juli@, alludes. 

—Bien, he asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese 

mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de 

campesinos, han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han 

muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frío decenas 

más, de enfermedades curables otros centenares, incluso se han suicidado 

algunas docenas… ¿Dónde está el estrangulador?  

—El Gran Estrangulador es el sistema.” (Taibo 222)  

  

As Ilan Stavans and other critics have noted, Marcos the novelist does not want for 

literary references, and Muertos incómodos is characterized generally by somewhat 

dense intertextual and metanarrative play. Although Marcos’s primary narrator 

Contreras speaks as if orally addressing an unspecified group of interlocutors in Chiapas 

(pausing more than once, for example, to consult his vocabulary notebook) he also 

makes reference as early as the third page of the novel to his situation within it: “Uno de 

esos ‘casos’ fue el que ahora le da título a este capítulo de esta novela que, ahí lo van a 

mirar, es muy otra.” (11). Juli@ also makes repeated reference to his status as character 

and narrator in the novel, as I have indicated. Another example of this play involves the 

origin of Muertos incómodos. In the text, Marcos states that the investigation of 

Morales arose from a series of contacts between Marcos, Spanish novelist Manuel 

Vázquez Montalbán and Vázquez Montalbán’s fictional detective Pepe Carvalho. Here 

Marcos pays homage to his originally intended collaborator in this project, (10) but he 

also invokes the codes of the neopoliciaco by making explicit reference to the works 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#10
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and characters of other genre authors and by endowing the characters themselves with 

an awareness of neopoliciaco codes. Taibo’s protagonist, Belascoarán Shayne, is known 

to the character Marcos for his previous literary adventures, and he is also identified by 

Taibo in his chapter X as a reader of a historical novel on Benito Juárez (“Había leído 

una novela donde se contaba la historia de la república itinerante,” 187) which many of 

Taibo’s readers will recognize as his own La lejanía del tesoro (1992). In addition to 

this literary interplay, the novel is also replete with references to La Jornada, the pro-

Zapatista newspaper in which Muertos incómodos appeared, as well as to other 

publications. 

This intertextual play and mixing of fictional and non-fictional references offers 

obvious parallels with the distinctive discourse of Marcos’s communiqués, which 

inspired Manuel Vázquez Montalbán to praise the Subcomandante as “un maestro en el 

juego literario posmoderno de la utilización del collage y la intertextualidad” (295). 

However, it also authorizes Marcos by demonstrating, again, his compliance with the 

codes of the neopoliciaco genre. Frequent acknowledgements of the alterity or 

artificiality of the imported, hard-boiled detective paradigm are a constant source of 

irony and humor most especially in Taibo’s detective novels, beginning with the very 

origins of Belascoarán’s detective vocation. (In Días de combate, the former engineer 

explained how was inspired to assume the role of the private investigator by a particular 

convergence of foreign and local cultural stimuli: after emerging from a screening of the 

George C. Scott detective spoof They Might Be Giants, and under the emotional 

influence of a weepy bolero, he read news of a murder reported in the nota roja section 

of a Mexican newspaper and decided to reinvent himself as a detective, initially by 

imitating the mannerisms of Humphrey Bogart.) Generally, the parodic self-

referentiality of the Latin American neopoliciaco may be said to counteract the 

totalizing and panoptical realism of the classical detective novel, but here again, 
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Marcos’s polyphonic, intertextual and self-referential literary play never manages to 

approximate spontaneous or free aesthetic signification.  

Another prominent textual component inviting critical attention in the Marcos chapters 

is the legal documentation associated with Contreras’s cases. Marcos produces a 

selection of Zapatista legal formulas whose authorship he attributes to authorities of the 

Zapatista autonomous municipalities: “Acta de levantamiento” (45), “Declaración 

preparatoria pública” (48, 212, 213, 216), “Acta de averiguación” (210), and “Dictamen 

de sentencia” (217). In the context, again, of the neopoliciaco, this is an unusual feature, 

for although the hard-boiled detective generally disdains the official legal processes of 

states considered incompetent or criminally corrupt, the alternative justice administered 

almost never posits an alternative legal-procedural regime. Taibo’s Bealascoarán finally 

imposes conventional hard-boiled justice on one Morales by pushing him down the 

stairs of the Torre Latinoamericana, with the justification that the Mexican legal system 

will not prosecute agents of the state’s own violence. In this sense, with respect to the 

narrative imposition of justice on a second Morales, Marcos’s contribution to Muertos 

incómodos falls less within the realm of the hard-boiled than the police procedural, 

albeit one in which police procedural power has been appropriated by Zapatista 

authorities. Thus, the logic of Marcos’s investigation is as neat as the dichotomy stated 

time and again by Marcos’s characters: on one hand, the illegitimate “mal gobierno” of 

the Mexican state (first mentioned by Contreras on the fifth page of the novel, 13), and, 

on the other, the just and legitimate authority of the “Juntas de Buen Gobierno” of the 

Zapatista autonomous municipalities.  

It is the proliferation of this dichotomous opposition of good governments and bad 

governments, in conjunction with the constant invocation of Neruda’s “el Mal y el 

Malo” that most clearly exemplifies the saturation of Marcos’s narrative polyphony by a 

revolutionary cant tending toward absolutism. Thus, in its narrative language, Muertos 

incómodos dramatizes one of the most permanent contradictions in Marcos’s 
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ideological discourse: on one hand, the advocacy of egalitarian tolerance, multi-cultural 

solidarity and democracy from below, and on the other, the demand that the entire 

Mexican political class be locked in jail along with the rich. (11) This is another 

manifestation of the two contrasting aspects of Marcos’s persona described by Maite 

and De la Grange in their critical study almost a decade ago: “Marcos es, en efecto, una 

paradoja con máscara, una dicotomía permanente […] ofrece una cara irreverente, 

humilde, a veces lúdica y hasta casi libertaria, a la que se contrapone otra cuadriculada, 

intransigente y egocéntrica” (363). In the news pages of La Jornada (although less so in 

other Mexican newspapers), Subcomandante Marcos continues to speak frequently for 

the EZLN and the estimated 250,000 indigenous peasants residing in Zapatista-

controlled zones of Chiapas, and in their name he programmatically advocates 

abandonment of the existing electoral system and peaceful overthrow of the Mexican 

government by a popular coalition of civil organizations as the only option for the 

salvation of Mexico. By allotting expression of his familiar critique and political 

program to a series of narrators in Muertos incómodos, Marcos surely intended to 

present these ideas as the expression of a collective consensus. So recognizable is the 

face behind the textual mask, however, that when Contreras comments on the last page 

of Marcos’s last chapter that he will have to sign off himself since “el Sup no está,” 

(220), he only calls attention to the force of Marcos’s ill-concealed presence in much of 

what has gone before. 

Especially in Marcos’s chapters, but also in Taibo’s, Muertos incómodos represents 

Mexican history as an unresolved struggle of a mercilessly oppressed people against a 

series of inherently vicious, exploitative and treacherous ruling elites. The truth of 

history is to be located, as Marcos is fond of asserting both here and in his 

communiqués, “abajo a la izquierda”. (This is the title of the first communiqué he 

published following the serialization of Muertos incómodos.) In the novel, this rhetoric 

is delivered by characters such as that of the activist nun, Chapis Lucrecia, who has this 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/close.html#11
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to say: “El Mal está arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal gobiernan, con 

los que oprimen al pueblo.” (153) Such comments by Marcos’s narrators are seamlessly 

continuous with the discourse of his communiqués: “allá arriba reinan la indecencia, la 

desfachatez, el cinismo, la desvergüenza.” (“La (imposible) ¿geometría? del Poder en 

México,” June 2005). To the right and above, Marcos locates the Mexican state, all the 

major parties of Mexican electoral politics, and the economic and cultural elites whom 

he accuses of selling off the Mexican fatherland, la Patria, to the highest transnational 

bidder. Another of Marcos’s narrators, a pro-Zapatista Trotskyist nicknamed El Chino, 

denounces globalization as an organized manifestation of Evil (“la Internacional del 

Mal,” 159) and Vicente Fox’s Partido de Acción Nacional as part of an international 

fascist conspiracy. This Manichean and metaphysical rhetoric persists, remarkably 

enough, despite Marcos’s reproduction in Muertos incómodos of a January, 2005 La 

Jornada article by Pedro Miguel criticizing precisely the theological rhetoric in which 

President Bush has couched his own campaign against the so-called Axis of Evil (150-

1).  

In the final pages of the novel, Taibo’s seems to chide Marcos gently over this 

rhetorical tendency, when Belascoarán wonders in Mexico City how the other half of 

the investigation might be turning out. “¿Qué estaría haciendo Elías Contreras en estos 

momentos en Chiapas? Allá todo debería ser más claro, más transparente el aire, más 

nítidos los enemigos, más simples las cosas”(233). It was Taibo who was responsible in 

later chapters for splitting the arch-villain devised by Marcos into two characters with 

the same name in order to achieve a modicum of plausibility in the attribution of guilt 

for so many and such vast historical crimes. However, neither the Zapatista trial staged 

by Marcos, in which one Morales is convicted of selling the national sovereignty or la 

Patria (217), nor Belascoarán’s final showdown with an aging former dirty warrior in a 

run-down office on the 41st floor of the Torre Latinoamericana, ultimately produce any 

convincing simulacrum of justice, even within the formulaic code of the detective 
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genre. Muertos incómodos ultimately inspires more doubts than confidence not only 

with regard to the possible utility of the detective novel as a durable instrument of 

political critique in the era of neoliberal globalization, but also with regard to the 

possibility of restoring a coherent and inclusive Mexican Patria on Zapatista terms. If 

political and economic elites are, to quote one of Marcos’s most ubiquitous phrases, “de 

por sí”, or self-evidently, evil and anti-patriotic, we can only suppose that the entire 

upper right quadrant of Mexican society will be excluded from the just, anti-capitalist 

society he envisions. 

If some readers will dismiss the foregoing comments as ungenerous in view of the 

gravity and validity of the political concerns raised by Muertos incómodos and of its 

charitable ends, others will surely question the wisdom of devoting any critical attention 

whatsoever to such a slapdash and unapologetically doctrinaire text. The historical 

engagement of the neopoliciaco with leftist politics seems to me, however, to provide 

some justification for the critical consideration of this unusual limit case. Like many 

other cultivators of the neopoliciaco, Taibo, no less than Marcos, would surely refute 

the possibility of separating the aesthetic value of a text from consideration of its 

political impact. (At the Semana Negra in Gijón, Asturias, in July of 2005, he rejected 

another writer’s affirmation that a novel, in order to succeed, cannot be moralizing, by 

responding: “¡La tuya! La mía lo es, lo lamento”.) While the moralizing and polemical 

tone of Muertos incómodos is unlikely to trouble aficionados of the customarily 

politicized neopoliciaco, I would maintain that the monologic and absolutist tendencies 

of Marcos’s literary rhetoric might indeed trouble us, as might his intradiagetic 

positioning of himself as an implicit (and sometimes explicit) arbiter of narrative 

polyphony and as a self-effacing, panoptical narrative subject. Rather than conveying an 

amusing parable of democratic community, as intended, Marcos’s incursion into 

the neopolicial seems likely to leave many readers as uncomfortable as the specters who 

speak his words.  
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Notes 

  

(1). For an overview of the trajectory of the Latin American novela negra, see my 

recent article “The Detective is Dead. Long Live the Novela Negra!” 

  

(2). According at least to one international wire service article on initial reactions to the 

novel, it was none too well received even in Mexican literary circles. “Las figuras 

literarias de México, que normalmente simpatizan con los zapatistas, no están muy 

impresionados por los ‘Muertos Incómodos.’ ‘Es muy regular, no me convence 

todavía,’ dijo Carlos Monsiváis, el intelectual de izquierda más importante de 

México. ‘El estilo recuerda los comunicados de Marcos que han aparecido en La 

Jornada, los que dejaron de ser tomados en serio, pues oscilaban entre líricos, políticos 

y verborreicos,’ sostuvo por su parte el escritor Homero Aridjis.” (“Líder zapatista”) In 

one of the few reviews published in mainstream U.S. media while the serialization was 

still in progress, a Rolling Stone editor named Alex Mar, writing in Salon, contrasted 

the novelty of the initiative with the poverty of the results: “according to [editor] 

Hernández, La Jornadaquickly garnered a 25 percent rise in its Sunday readership with 

the inception of Muertos incómodos. The New York Times and the Guardian reported 

on the literary project as international news. But while packed with venomous 

references to neoliberalismo, globalization, and those who ‘disappeared’ during the 

anti-leftist ‘dirty war’ of the ‘70s, the wrench in the book is literary: It's dismal. Its 

chapter-by-chapter production leaves the story without clear structure and intent, and 

it’s as uneven as the talents of its authors, with Taibo’s installments miles ahead. 

Despite his painfully clear aspirations, Marcos […] is no fiction writer.” 

  

(3). At the official Mexican presentation of Muertos incómodos in Ciudad 

Nezahualcóyotl in April of 2005, Taibo described the scope of the novel as follows: 

“nació una doble investigación en la que se revelan 30 años de horrores, 30 años de 

tranzas, de negocios turbios, de asesinatos, de guardias blancas, de paramilitares, de 

negocios hechos a la sombra del poder […] es un descenso a los infiernos mexicanos de 

los que todos ustedes tienen razón, conocimiento y referencia. (quoted in García 

Hernández “Una sociedad aburrida”)   

  

(4). In one account of his reaction to the surprising proposal by Marcos, Taibo 

recognized the recklessness of writing without a plan: “¿Cómo sin ponernos de 

acuerdo? Una novela no es enchílame otra, hay que articularla, tramarla, darle peso a la 

historia, construir la trama central.” Despite these reservations, he didn’t hesitate long 

before accepting the challenge, and the first chapter of the novel went to press within a 

week of his acceptance. “Debe haber sido lunes o martes. Yo escribí a toda velocidad 

una nota diciéndole que el título no me gustaba y proponiéndole algunas reglas y 

subreglas. Esa misma noche me puse de acuerdo con La Jornada para iniciar la 

publicación al domingo siguiente.” (quoted in García Hernández  “Muertos 

incómodos”) 

  



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 23 

(5). A particularly scathing attack on Marcos’s current discourse, as exemplified by 

speeches delivered in the course of La Otra Campaña, appeared in February of this year 

in Letras Libres, one of the publications denounced by both Marcos and Taibo in the 

course of Muertos incómodos. There Letras Libres editor Julio Patán wrote as follows: 

“Este desinterés generalizado [del público mexicano ante la anticompaña] sirve para 

explicar el mal humor de Marcos, su violencia verbal nada contenida y libre de 

amaneramientos estilísticos. No se trata solo de su generosidad con los insultos, un tic 

discursivo que, a fin de cuentas, también puede explicarse por la arraigadísima idea, 

permeada de clasismo, caciquismo y condescendencia clasemediera, de que así es como 

hay que comunicarse con el vulgo (al naco hay que hablarle en naco). Se trata, sobre 

todo, de su regreso a la jerga revolucionaria, leninista, foquista-guevarista, 

patéticamente setentera, pues.”  

  

(6). Ilan Stavans, author of the first published monograph on the Mexican detective 

novel, also recognized Marcos’s evident debt to Rulfo in his highly unfavorable review 

of Muertos incómodos in The New Republic Online: “El Sup isn’t a storyteller as much 

as a propagandist. His doctrinaire segments have no artistic verge. They are tedious 

disquisitions on inequality and fraud. He is unquestionably well read, particularly in 

Latin American literature. His ideological education, he once said, owes as much to the 

theoretician Antonio Gramsci as it does to Gabriel García Márquez. His portions 

in Muertos incómodos read like an amateurish tribute to the work of Juan Rulfo, author 

of the classic novel Pedro Páramo and the stories included in The Burning Bush. 

Contreras’s first-person speech is that of an uncultured peasant, just as in Rulfo’s 

oeuvre. Except that El Sup doesn’t have the talent to sustain such weltanshaung.”  

  

(7). Here I have in mind D.A. Miller’s Foucauldian reading of the nineteenth-century 

realist novel, and especially the detective novel, in The Novel and the Police. There 

Miller writes: “I have been implying […] that discipline provides the novel with its 

essential ‘content’ […] the novel’s own repudiation of policing power can be seen not 

to depart from, but to extend the pattern of this discreet Aufhebung. Whenever the novel 

censures policing power, it has already invented it, in the very practice of novelistic 

representation” (18, 20). An example: “Balzac’s omniscient narration assumes a fully 

panoptic view of the world it places under surveillance. Nothing worth knowing escapes 

its notation, and its complete knowledge includes the knowledge that it is always right. 

This infallible super-vision is frequently dramatized in Balzac’s descriptions as an 

irresistible process of detection. […] There is no other perspective on the world than its 

own, because the world entirely coincides with that perspective. […] the faceless gaze 

becomes an ideal of the power of regulation.” (23-4). One final observation by Miller is 

perhaps particularly relevant to Marcos’s practice in the cited passages: “One thinks 

[…] of the typologies to which novelists like Balzac or Zola subject their characters, or 

of the more general normalizing function which automatically divides characters into 

good and bad, normal and deviant. The panopticism of the novel thus coincides with 

what Mikhail Bakhtin has called its ‘monologism’: the working of an implied master-

voice whose accents have already unified the world in a single interpretative center. 

[…] The master-voice of monologism never simply soliloquizes. It continually needs to 

confirm its authority by qualifying, canceling, endorsing, subsuming all the other voices 

it lets speak. No doubt the need stands behind the great prominence the nineteenth-
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century novel gives to style indirect libre, in which, respeaking a character’s thoughts or 

speeches, the narration simultaneously subverts their authority and secures its own.” 

(25)  

  

(8). This is the essence of the criticism directed at Marcos by a Zapatista defector 

named Antonio, quoted by Bertrand de la Grange y Maite Rico in their critical 

1998 study, Marcos, la genial impostura: “Nunca hubo 

un comandante indígena. Marcos es el que decide” (197). By Antonio’s account, the 

20-member CCRI-CG, supposedly the supreme governing body of the EZLN, was a 

fiction invented shortly before the January, 1994 uprising to lend a (masked) indigenous 

face to a movement organized by transplanted urban ideologues. Journalists De la 

Grange and Rico allege that while the indigenous comandantes were never simply 

puppets, only two or three wielded effective political influence outside their own 

communities (54). At the very end of his substantial book on Marcos, Vázquez 

Montalbán refuted this perception as follows: “como aparentemente se trataba de un 

grupo de indígenas enmascarados mandados por un blanco pseudo poeta, el racismo 

cultural decretó que los pobres indígenas, una vez más, estaban siendo 

instrumentalizados por profetas postmarxistas locales o por indoeuropeos nostálgicos de 

la KGB. La verdad era muy otra. Los líderes indígenas curtidos en luchas sindicales 

agrarias y de defensa de sus raíces, abiertos a la modernidad y no cerrados a ella, 

absorbieron el residual guerrillismo universitario de corte castroguevarista y lo sumaron 

a una inteligentísima operación de presión ética sobre la sociedad mexicana e 

internacional.” (378) The staging of Marcos’s public reemergence in August of 2005, 

following a four year and four month absence, seems to suggest a continuing 

preoccupation with the perception of his relationship to the 

indigenous comandantes. A La Jornada report described the scene last year as follows: 

“Con su uniforme militar, su pistola al cinto, escoltado por siete guerrilleros armados y 

colocado detrás de la dirigencia política -siete hombres y nueve mujeres encapuchados 

que junto con él participan en la organización de los trabajos de la Comisión Sexta que 

se encargará de la parte política nacional para impulsar la creación de una fuerza 

política de izquierda y la otra campaña-, Marcos escuchó con respeto y tolerancia todas 

las opiniones.” (Henríquez)  

  

(9). Having lived in close contact with indigenous communities for more than twenty 

years in the mountains of Chiapas, Marcos confidently enunciates the indigenous “we” 

in his written communications and in his public appearances. On March 6 of this year in 

San Pablo Toliman, Querétaro, he spoke as follows: “Nosotros somos indígenas 

de Chiapas. Antes de organizarnos éramos tratados como extranjeros en nuestra propia 

tierra. Eramos despreciados por nuestro color, nuestra lengua, nuestra cultura. Trataban 

mejor a alguien que hablaba en inglés que a alguien que hablaba cualquiera de nuestras 

lenguas mayas. […] empezaron a decir de nosotros [después del alzamiento de 1994] 

que éramos extranjeros, que éramos narcotraficantes, que éramos gente que estaba 

engañando a los indígenas. Nosotros no éramos un puñado de gente, éramos miles de 

hombres, mujeres, niños y ancianos, indígenas todos” (quoted in Bellinghausen).  

  

(10). The first published reference that I have found by Marcos to Muertos 

incómodos appears in a letter dated November, 2004 and written to be read at a session 
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in honor of the deceased Vázquez Montalbán at the Guadalajara book fair. This is how 

Marcos announced the project: “En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vázquez 

Montalbán escribir una novela policíaca ‘a la limón’, con unas partes escritas en las 

montañas del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. Él aceptó, aunque, lo 

confesó alguna vez, no tenía la menor idea de cómo eso sería posible. Yo tampoco, pero 

esto ya no lo supo. Próximamente el Sistema Zapatista de Televisión Intergaláctica, ‘la 

única televisión que se lee’, trasmitirá el primer capítulo de una serie policial que, como 

todo lo zapatista, tiene un futuro incierto.” (“A Manuel Vázquez Montalbán”) 

  

(11). This contradiction persists in statements made by Marcos in the context of his 

most recent political venture, La Otra Campaña, the tour scheduled to take him through 

the 32 states of the Mexican republic between January and June of 2006. In an interview 

with Hermann Bellinghausen at the Mexico City offices of La Jornada in May, Marcos 

described the campaign as follows: “La Otra Campaña va a lograr la unión de [las] 

resistencias y rebeldías, que van a obligar a todas las organizaciones políticas de 

izquierda a unirse, como ya ha ocurrido en la Karavana. Se va a crear un movimiento 

cultural, político, científico y humanista sin precedente en este país, abajo y a la 

izquierda.” He stated the ultimate objectives as follows: “Vamos a derrocar al gobierno 

por vías civiles y pacíficas; se van a ir los ricos y los políticos a la cárcel.” (Marcos “A 

este paso”). Later in the same interview, he declared: “si no hacemos la otra 

campaña lo que podría pasar es una guerra civil. La otra campaña es la única 

alternativa para que este país sobreviva.” (Marcos “La clase política”) 
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Sin, Redemption and the New Generation of Detective Fiction in Spain:  

 Lorenzo Silva’s Bevilacqua series 

  

  

Renée Craig-Odders 

University of Wisconsin-Stevens Point 

  

  

Stephen Knight has shown how a new pattern of crime fiction that “ratifies new 

attitudes to crime-control” emerged after the Second World War. As Knight 

notes, the detective in British and American fiction became a policeman, “acting 

with institutional support, conducting more or less accurately reported police 

business” (168). In Spain, however, the police procedural emerged relatively 

late. It followed on the heels of the hard-boiled detective novel which also had 

emerged much later in Spain than in North America subsequent to the political 

and social liberalization that began in the late 1960’s. As I have shown in an 

earlier study, the first of the procedurals to appear in Spain perpetuated the view 

of the police and judicial systems as hopelessly flawed.(1) Consequently, they 

focused principally on atypical protagonists operating within that system. In the 

late nineties, however, a number of new police protagonists that began to 

redefine the genre were introduced to the reading public in Spain. Among them 

were Lorenzo Silva’s Sergeant Rubén Bevilacqua and Corporal Virginia 

Chamorro, the protagonists of one of the most successful contemporary crime 

series in Spain. The series is currently comprised of four novels; El lejano país 

de los estanques(1998), El alquimista impaciente (2000), La niebla y la 

doncella (2002), and La reina sin espejo (2005) and four short stories published 

together in 2005 in Nadie vale más que otro. The first three stories; “Un asunto 

rutinario” (2001), “Un asunto familiar” (2002) and “Un asunto conyugal” (2003) 

originally appeared on Silva’s website. Bevilacqua and Chamorro, are members 

mailto:rcraigod@uwsp.edu
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of Spain’s new Guardia civil and the series foregrounds both the inherent 

discord between individual liberty and social responsibility in a democratic 

society as well as the seemingly incongruous improving perception of the police 

in Spain. While Bevilacqua and Chamorro are very unlike their largely corrupt 

literary predecessors in Spain, they are nevertheless clearly informed by the 

heroes of the hard-boiled tradition. Each of the Bevilacqua novels evidences 

numerous allusions to both hard-boiled fiction as well as many other literary, 

cinematic and cultural predecessors. These allusions trace the evolving tradition 

of popular culture to which the novels belong. Here, I should like to examine the 

manner in which Silva foregrounds associations with texts and authors of both 

the hard-boiled school, especially Chandler, and others not part of popular 

fiction like King Alfonso X. The result is a “new hybrid” of the hard-boiled 

tradition in Spain not dissimilar to that which Ralph Willet finds in 

contemporary American hard-boiled detective fiction: 

Hard-boiled detective fiction in the twentieth century both emulates High 

Art Literature and challenges the hierarchies produced by categories 

through intertextuality. The blurring of the distinction between Popular 

and High Art in the work of such novelists as Robert B. Parker enables 

hard-boiled fiction to be regarded as a new hybrid and self-consciously 

intertextual form. (2)  

  

In terms of characterization, a number of references and allusions in the Bevilacqua 

series evoke characters from classic American novels and films in the hard-boiled 

tradition.  Indeed several of the stock character types that populate the novels were 

created by writers like Chandler. It would be fair to say, for instance, that the prevalence 

of blondes in the Bevilacqua novels is not reflective of the general Spanish population 

which, in part, is why there are numerous foreigners. Rather, it is reminiscent 

of Chandler whose romantic ideal of the blonde with cornflower blue eyes is well-

known.(2)  This preference of Silva’s extends to some of the Spanish characters also. 
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Chamorro is compared on more than one occasion to Veronica Lake; not only for her 

physical appearance inasmuch as she is described as “medio-rubia” and tall 

while Veronica Lake was a 5’2” platinum blonde, but also for her attitude. Despite his 

acknowledgement of her attractiveness, Bevilacqua considers an intimate relationship 

with Chamorro inappropriate and, in a nod to Hammett, compares his situation to that of 

Sam Spade in The Maltese Falcon:  

Siempre he creído que un policía puede y en parte debe sentirse seducido 

por una criminal, si en el último momento se las arregla para insultarla 

como Sam Spade a Brigid O’Shaughnessy al final de El halcón maltés, a 

ser posible con la misma cara que Humphrey Bogart.  Pero sentirse 

seducido por una compañera, dejando aparte otras infracciones, 

constituye una dispersión mental incalculablemente perniciosa. El torero 

sólo debe pensar en el toro, . . . (El lejano país,  67) 

  

Like Spade, Bevilacqua plays out some of the principal thematics of the hard-boiled 

detective but he is not the same sort of antihero.(3) Rather, in some respects, he is more 

like Chandler’s ex-cop Marlowe who Willet calls “a sensitive, decent man operating in 

a world that is violent and corrupt” albeit not a stlyized character like Marlowe 

(13).  Bevilacqua, like Marlowe, is sometimes nearly seduced by the criminals or 

suspects. When he meets the spectacular widow of the victim in El alquimista 

impaciente whose deep voice reminds him of Lauren Bacall in The Big Sleep for 

example, he is momentarily speechless yet manages to resist the temptations of 

the femme fatale.  On the other hand, his comparison of his ex-wife to Barbara 

Stanwyck in La niebla reveals that he is not always successful in steering clear of 

the femme fatale. In still another instance Chamorro’s appearance is compared 

to Veronica Lake’s in a famous scene from Ramrod (La mujer de fuego). These 

cinematic allusions to film noir classics of the 1940’s are of the overtly imitational sort 

(pastiche) and are emblematic of thematic and stylistic elements of the hard-boiled 

genre. On the other hand, the reference to the 1941 screwball comedy Sullivan’s 

Travels, which pertains to a different vein of popular culture, is of particular interest 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#3
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because it is a satire about a successful Hollywood director who wants to make a serious 

picture about poverty and hardship in America. Ultimately, the film makes a statement 

about the value of escapist entertainment. Crime fiction, of course, is part of that same 

tradition and many have debated its merits and contrasted it with serious literature. Silva 

certainly has pondered the same questions. Even after receiving the most prestigious 

literary prize in Spain for El alquimista impaciente his remarks in an interview for The 

Broadsheet about the review that appeared in El País reveal that this preoccupation 

remains a valid one for crime writers: 

It was a strange one because it was also very complimentary about the 

book . . . I assume they have some sort of prejudice against crime stories 

although I realise that when you win a prize, many people want to 

criticise both it and the winner. But this feeling is nothing new. In the 

1930’s in America and Britain the intellectuals also said that it was low 

level stuff.  And the funny thing is that its just the same 70 years later. Of 

course not everybody feels this way. I’ve had a couple of reviews written 

by professors of Spanish and other important critics and they’ve 

recognised that a crime story can be a good novel. One of them said that 

“It’s time to say that in his moments, Chandler is better than 

Hemingway.” (An English Interview, 2) 

  

In addition to the foregoing allusions to popular novels and films, the Bevilacqua novels 

also include references to and citations from works not associated with popular 

culture.   Some of these, including War and Peace function principally to indicate the 

atypical background and intellect of the detective and, as Willet’s would argue, to 

deflate the conventional anti-literary stance that conflates culture and decadence in 

crime fiction while other allusions that I should like to examine in more detail represent 

thematic parallels with the cases that Bevilacqua investigates (14).   

The first of these allusions are found in the titles of the novels. The most transparent of 

these is La niebla y la doncella, the third book in the series, which clearly recalls 

Shubert’s Death and Maiden in both title and theme. El lejano país de los estanques is 

more obscure, however, in its allusion to a passage from Virginia Wolf’s The 
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Waves (1931). The Waves traces the lives of six people through a series of six interior 

monologues that reflect on themselves and the others. These monologues are 

interspersed with descriptive prose about the waves and tides of the sea as 

representative of the ebb and flow of life. The seventh character in the novel, the central 

yet absent Percival, represents Virginia Woolf's brother Thoby, who died in 1906. 

Identity, then, is the central theme as each of the characters assess themselves in relation 

to the others, revealing vulnerability and insecurity not perceived by the others. Silva’s 

Eva Heydrich, the victim in El lejano país de los estanques, is characterized as an 

extraordinarily beautiful and manipulative woman whose abuse of her many admirers 

identifies her initially as the femme fatale. Despite never having met her, the detective 

eventually develops evident sympathy for her. Like Woolf’s Percival whose monologue 

is absent from the text because he is already dead, the Eva character is thus created 

entirely from other’s perceptions of her and the detective’s quest is as much about 

knowing the victim as identifying the criminal.(4) The title of the fourth book in the 

series; La reina sin espejo,  calls to mind Lewis Carrol’s Alice Through the Looking 

Glass and What Alice Found There. The connection here appears to be between the 

victim of Silva’s novel and the distortion and reversal of reality that Alice encounters. 

Moreover, the mirror, as Stefano Tani has noted, is one of the hallmarks of postmodern 

detective fiction because it offers both a distorted, changed, removed present version of 

the past and refers to the deception of the suspense narrative process. The mirror, as it 

also appears in such texts as Snow White is connected also to the magical practice 

of catoptromancy or divination by means of mirrors. Snow White looks into the mirror 

to know the future. Silva’s victim fails to do that.  

Each of the titles, then, refers to the inevitable fate of the victim and alludes to the 

melancholic reality that disorder can only be controlled temporarily. 

Another and perhaps the most significant of the literary allusions in the Silva series is 

that each of the novels is prefaced with a passage from the Lapidario of Alfonso X a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#4
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book of gemological and astrological lore that describes the mystical powers of stones 

and minerals. Stones or minerals are described for each of the thirty degrees in each 

sign of the zodiac (although there are numerous lacunae) and each description is 

followed by a brief description of the star(s) that has power over the stone. These 

passages, as I will show, always allude to the victims and together with the Vila’s 

concluding thoughts, which I will examine later, frame the narrative with a warning of 

imminent peril and the sense of a predetermined fate.(5)   

Each of the complete citations from the Lapidary speaks of the results of combining 

certain elements. The citation that precedes El lejano país de los estanques, which is 

part of the chapter on diamonds from the Lapidario, describes their physical 

properties:   

  

This stone will break all others, piercing or cutting them, without any of 

them leaving a mark on it. The diamond will do yet another thing: if it is 

rubbed together with other stones, it will pulverize all of them. But there 

is a kind of lead, which in Arabic is called azrob and in Latin stannu, 

which will break this stone in the following manner: when the lead is 

wrapped around the stone and hit with a hammer, the stone will break 

right away, and when the lead is then fashioned into a mortar and pestle, 

the stone, once it has been broken, can be ground into a powder. (Bahler 

and Gyékényesi Gatto, 46) 

  

We recall that the victim, Eva Heydrich, was of such extraordinary beauty that she 

easily dominated all others in life but that, ultimately, she was destroyed. 

The citation prefacing El alquimista impaciente comes from the chapter discussing gold 

and is the only instance in the Lapidario where alchemy is treated in some detail 

(Bahler and Gyékényesi Gatto, 12). In it, the author warns the ignorant against mixing 

gold with lesser metals: 

The nature of the stone of this metal is such that, when mixed with 

copper, it becomes like glass and breaks, but it fuses with it. Also, when 

mixed with tin, it turns black, and when mixed with silver, it takes on its 

whiteness, and so on, taking the color of every metal with which it fuses. 

For this reason, those who work in alchemy, which is called “major 

works,” have to bear in mind that they must not hurt the name of that 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#5
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science, since alchemy means mastery to make things better, not worse. 

Hence, those who take noble metals and mix them with common ones, 

understanding neither the science nor the mastery, cause damage to those 

which are noble and do not better those which are common. (Bahler and 

Géykényesi Gatto, 68) 

  

The fact that the victim works at a nuclear power plant may be only a happenstance but, 

if so, it a propitious one. Nuclear power is produced through the process of fission 

which involves the transmutation (splitting) of atoms to produce atoms of different 

elements and energy.(6) This transmutation can be said to parallel that of the victim. 

Alchemy, to which the title and the preceding citation from the Lapidario refer, is not 

limited to the attempt to transmute base metals into precious metals but is a multifaceted 

subject that includes also the attempts to create an elixir to cure all ills as well as an one 

which would lead to immortality. The magical substance that would enable these 

transmutations was called the philosopher’s stone. The impatient alchemist to whom the 

title refers is, of course, the victim who becomes a criminal. In this case, money is both 

the magical substance that creates the “other” and it is the dangerous one that ultimately 

destroys him. The procurement of sufficient quantities of it for a constantly inflating 

lifestyle results in his change from the harmless man known to his wife and co-workers 

to the other man whose greed allows him to undertake the slow murder of a competitor. 

The means of death by radioactive poisoning parallels his own degeneration.  

The citation that precedes La niebla y la doncella refers to the first stone treated in 

the Lapidario. The stone is called magnetes in Latin and the section that Silva cites 

speaks of its magnetic properties: 

This stone has in it the natural virtue to attract iron with very great force, 

so that it looks like a great marvel to those who do not know the nature 

of things. They should not marvel that this stone, which is hot and dry, 

can attract iron, which is cold and dry, because if they kept in mind what 

learned men have said, they would find that all things that attract one 

another do it in two ways: either because they are alike or because they 

are opposites. (Bahler and Géykényesi Gatto, 23) 

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/craigg.html#6
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The allusion here is to the murderous police officer and eventual victim, Anglada, the 

one whose perpetual threshold position both attracts Vila and repels Chamorro. 

Finally, the citation that precedes La reina sin espejo comes from the section referring 

to the stone called azarnech in the Lapidario. In Latin, this stone is 

called orpiment which due to the arsenic it contains is a deadly poison. Silva borrows 

the section from The Lapidario stating: “This stone is found is in many places and in 

many mines . . . By nature it is hot and dry in the fourth degree and it contains great 

heat.” The Lapidario goes on to explain that when the stone is burned and mixed with 

copper and borax “the stone will make the copper turn the color of gold, . . . However, it 

will not be natural gold. . . . This is so because burning it turns it into a finer substance” 

(Bahler and Géykényesi Gatto, 172). The reference to the victim then, as in each of the 

previous citations, alludes to the incongruity between initial favorable appearances and 

underlying destructive realities.  

As is often the case in hard-boiled fiction, this disparity between appearance and reality 

is echoed in the settings of each of the novels. The first three novels in the series take 

place in hot and steamy tropical locales; El lejano país de los estanques on the 

Balearic island of Mallorca, El alquimista impaciente,set in part in Marbella, Málaga 

and La niebla y la doncella on the islandof La Gomera in the Canary archipelago. In 

contrast, the crime in La reina sin espejo takes place in the country home of the victim 

in Zaragoza –an apparent nod to that other vein of detective fiction- but much of the 

novel is set in Barcelona. In any case, both the glamorous, superficial trappings of the 

tourist havens and the country home conceal an underlying danger. The nightclubs and 

nudist beaches of the tourist havens with their excess of alcohol, drugs, cigarettes and 

uninhibited behavior are also signifiers of the moral decay. This effect is compounded 

by the weather which is frequently extreme throughout the series. The investigations 

generally take place either in the tropical locations mentioned and/or during the month 

of August where the heat is an oppressive presence that both literally and figuratively 
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promotes decay and malaise. La niebla y la doncella is a particularly striking example 

in that the case has remained unsolved for more than two years when Vila and 

Chamorro finally arrive on the scene in La Gomera. Here, one is reminded 

of Chandler’s The Big Sleep where the rain is a constant presence in the narrative. 

Silva’s La Gomera is certainly film noir like, almost gothic; again, not unlike Chandler 

at times.(7) At one point in La niebla y la doncella the rain and fog in combination with 

the darkness of night render driving nearly impossible as the detective’s discomfort and 

ignorance is contrasted to the knowledge and ease of the driver. The description 

functions as a metaphor for the ultimate revelation of the driver as the killer – the one 

who already knows where the road leads: 

La humedad lo impregnaba todo. Creí ver hayas, sabinas, laureles. . . 

.  Los árboles se entrelazaban unos con otros, formando una masa densa, 

entre la que casi parecía imposible pasar. . . . Anglada conducía 

impasible, o quizá disfrutando de nuestro asombro. Siempre produce un 

irreprimible placer asistir al deslumbramiento de otro ante algo que uno 

conoce de antes. Su mirada estaba fija en la carretera y en la niebla que 

la difuminaba ante sus ojos. Resulta ingrato, manejar un coche contra la 

niebla, pero a ella no parecía producirle aspaviento alguno. (142-3) 

  

Just as the citations that precede the Bevilacqua novels clearly reference the victims so 

too do Bevilacqua’s concluding thoughts. Each of the endings involves both 

sympathizing and moralizing.(8) It is in this respect that Bevilacqua departs 

significantly from his hard-boiled predecessors and, to some degree comes dangerously 

close to the detective-as-redeemer never achieved by Chandler and ridiculed by 

many.(9) While Philip Marlowe tends to “bow out with either a wry joke at his own 

expense (The High Window) or an expression of futility (The Big Sleep),” which makes 

“toughness look like the best way to fight the void,” Bevilacqua reflects upon the fate of 

the victims at the end of each of the novels (Wolfe, 63). In effect, he is contemplating 

the possibility of redemption:  
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Después de todo . . . tuve la debilidad de experimentar una póstuma 

compasión por Eva Heydrich. Sin condescendencia, con más afecto que 

piedad. Nadie es tan malvado que ninguna persona deba quererle. 

Viendo cómo todos desertaban, me entró una ansia conmovidad de 

hacerle compañía. (El lejano país, 285) 

  

Just short of maudlin, Bevilacqua gets hold of himself: “Tarde o temprano se secan las 

lágrimas, se da media vuelta y se piensa en lo que habrá que hacer de cena” 

(285). Nevertheless, he cannot resist a similar lament after the second case: 

  

Desde entonces, he pensado con cierta frecuencia en Trinidad Soler. . . . 

Creo que Trinidad fue consciente de la muerte que había detrás de ese 

azul, . . . Como todos sabemos de la negrura infinita que se oculta tras el 

cielo de una mañana de verano. 

. . .  

Esto es lo que querría comprender: por qué lo aceptó. Nunca he 

pretendido juzgarle, porque no es mi trabajo, porque ningun castigo 

puede añadirse al que recibió y porque una vez le hice una promesa que 

me toca honrar. Tan sólo me gustaría ser capaz de entender por qué un 

hombre como él quiso pasar la raya. (El alquimista, 281) 

  

This fatalistic suggestion recurs in the La niebla y la doncella when Vila exonerates 

both himself for failing to maintain indifference and professional distance and the 

criminal turned victim by attributing the events to destiny: “cuando yo llegué la historia 

ya estaba escrita y no admitía enmienda ni redención. Nadie podía impedir una vez que 

ellas lo habían decidido, aquel misterioso y fatídico abrazo entre la niebla y la doncella” 

(355). In a final example, Bevilacqua is reminded of Neus, the victim to whom the 

title La reina sin espejo refers at the end of the novel, when another young guard sings 

the legionaire song “El novio de la muerte.” The verses “Y al regar con sangre la tierra 

ardiente, murmuró el legionario con voz doliente” function to contrast the soldier’s 

unquestioning sense of purpose with Neus’ downfall (379). In the end, however, the 

detective absolves Neus of her quite literally fatal flaw: 

Pero me conmovió sentir cómo palpitaba la fe, una fe que yo no podría 

nunca profesar, en el canto de aquella muchacha arrebatada por el vino. 

Al final, descurrí entonces, lo único sabio es creerse algo y entregarle el 

corazón. Ni siguiera importa que tenga mucho sentido, porque nadie sabe 

para qué estamos aquí. Eso fue lo que Neus perdió, y con ello se le vino 

abajo el sueño y acabó siendo menos que el peón que había sido, como 
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todos en la casilla de salida. Así fue como conoció, y no pudo resistir, la 

soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo. (378) 

  

In each case, the narrative is thus framed by a preface forewarning of imminent peril 

and a concluding epitaph expressing a predetermined fate that cannot be altered nor 

wholly understood. While melancholic in tone, at the same time these endings underline 

a final sense of solidarity and sympathy absent in much of the hard-boiled tradition. 

Throughout the Bevilacqua series Silva renegotiates the tenets of the hard-boiled 

tradition in Spain through the establishment of associations with multiple subtexts 

pertaining to both popular and high culture. While in both the structure and 

characterization there are clear echoes of the hard-boiled tradition, at the same time we 

see new models particularly with regard to the depiction of the Spanish police who were 

formerly the object of universal indictment. In the final analysis, despite the world of 

corruption and greed portrayed, the detective characters created by Silva are not the 

same two dimensional alienated individuals as either their hard-boiled foreign or their 

Spanish predecessors.  Instead they are servants of the people, quite as flawed in many 

ways, yet dedicated to their jobs and capable of compassion for both the victims and the 

criminals. Despite the melancholic tone of the endings, there is ultimately an 

affirmation of the existence of these virtues in contemporary society. 

Notes 

  

(1). The relative scarcity of the police novel in Spain also correlates directly to the long 

standing public perception of the paramilitary police system as the corrupt enforcer of 

fascist rule under Franco which was reflected in the negative portrayal of the police 

typical to the detective novels of the post-transition years. In this respect, the police 

procedural in Spain clearly enters into an ideological and political debate very different 

from its North American and British counterparts. See Renée W Craig-Odders, “Shades 

of Green:  The Police Procedural in Spain,” in Hispanic and Luso-Brazilian Detective 

Fiction:  Essays on the Género Negro Tradition: 103-122. 

  

(2). The famous passage on blondes from The Long Goodbye, alludes to this 

ideal:   “There are blondes and blondes and it is almost a joke word nowadays. All 

blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are blonde as a Zulu 

under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk. There is the small cute 
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blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straight-arms you 

with an ice-blue glare. There is the blonde who gives you the up-from-under look and 

smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always very very tired when 

you take her  

home” (72).  

  

(3). Ralph Willet calls Spade a “near-psychopath” and notes:  “Spade is a mirror image 

and sets down the themes of his earlier work: the ubiquity of crime, duplicity and 

corruption, the manipulative but necessary operation of role-playing - and the 

impossibility in a complex, predatory environment of imposing order through the 

solution of crimes. Spade's actions derivefrom a philosophy of the universe as a random 

series of unrelated contingent events, and some of the features of Spade's behaviour - 

impersonality, the concealment of thoughts and information, the need to maintain 

detachment and control (as in the famous Hemingwayesque account of rolling a 

cigarette) - are brought into play as he attempts to cope with his situation and his 

knowledge. While those attempts command respect, they fail to render the character 

more sympathetic. His long speech offering reasons for turning in the murderer Brigid 

O'Shaughnessy has been read as constituting a code of honour, morality and 

professionalism. Morally however Spade is only slightly ahead of his partner Miles 

Archer and the crooks against whom he pits himself. . . Like the Op Sam Spade has 

found a job that suits a temperament which in certain circumstances would allow him to 

function as a criminal” (9-10). 

  

(4). Silva has expressed his affinity for Woolf on his website:  “Esta escritora es para mí 

una especie de amor de juventud. Un amor que incluso llegó a los celos, por cuya 

influencia le suprimí durante un tiempo su apellido de casada y preferí referirme a ella 

con su nombre de soltera, Virginia Stephen. Este amor se alimentaba al principio de 

alguno de los retratos de juventud que de ella se conservan, en los que resplandece su 

belleza lacia y distinguida, reflejo pálido de la belleza rotunda de su audaz hermana 

Vanessa (de quien se dice que gustaba de bailar desnuda de cintura para arriba en las 

fiestas del grupo de Bloomsbury). Pero lo que de verdad me hizo querer a Virginia fue 

la lectura de un libro magistral que lleva por título Las olas” (“Zona 

desdinerizada:  Virginia Woolf”).  It may be that this affinity influenced also his choice 

of the name Virginia Chamorro. 

  

(5). In a personal email, Lorenzo Silva writes: “as you point out, there's a lot of 

intertextuality in these novels, beginning with the citations of the Lapidario. I must say 

you are the first to unveil in writing (as far as I know) what I intended to do there. You 

make it explicit the hidden meaning (and common intention) of those citations, and do it 

right. I was starting to fear nobody would realize...”   

  

(6). While the analogy between fission and alchemy here came to mind while reading El 

alquimista impaciente, it may constitute what William Irwin would call an “accidental 

association” (296).  A passage from Rutherford – A Brief Biography by John Campbell 

which I later read, however, does support it:  “He Ernest Rutherford  explained the 

perplexing problem of radioactivity as the spontaneous disintegration of atoms . . ., he 

determined the structure of the atom and he was the world’s first successful alchemist 
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(he converted nitrogen into oxygen). Or, put another way, he was first to split the atom” 

(1). 

  

(7). Willet notes that in The Big Sleep and elsewhere, Chandler imposes a sense of the 

Gothic:  there are rats lurking behind the wainscoting. General Sternwood, crippled by 

debauchery, exists on heat ‘like a newborn spider’ and his humid, malodorous orchid 

house grows plants whose stalks resemble ‘the newly washed fingers of dead men’” 

(16).  

  

(8). In a personal email, Silva has responded to my thoughts on Vila’s final 

remarks:  “There's no moralizing aim in the final thoughts of Vila. Just a summary 

of essential facts. Vila doesn't appoint any responsible in terms of guilt, but in terms of 

mechanics. No doubt Eva Heydrich, or Trinidad Soler or Ruth Anglada release the 

deadly energy that in the end will destroy them. But Vila doesn't judge. He invites the 

reader to a moral judgment (this is not only an entertaining tale), but without any 

indication of what the outcome of such judgment must be. And he openly sympathizes 

with the three. They are the dead. The defeated. The ones he is always compassive (sic) 

and affectionate with.”  On the other hand, José María Pozuelo Yvancos agrees with 

me: “La creciente densidad discursiva de Bevilacqua le lleva a comentarlo todo; en 

cierta manera, y bajo el pretexto de su vieja condición de psicólogo (pese a las 

distancias que establece respecto a ella), acaba por ir moralizando en exceso” (quoted 

by Silva online, “La reina sin espejo:  La cal de la crítica . . . y la arena”). 

  

(9). Chandler’s famous passage reads “In everything that can be called art there is a 

quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may be pity 

and irony . . . But down these mean streets a man must go who is not himself mean who 

is neither tarnished nor afraid.  The detective in this kind of story can be such a man. He 

is the hero; he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an 

unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor. . . . “(The 

Simple Art of Murder, 20).  Ross Macdonald ridiculed the passage as trite stereotyped 

and out-of-date:  “While there may be a “quality of redemption” in a good novel, it 

belongs to the whole work and is not the private property of one of the characters . . . 

The detective-as-redeemer is a backward step in the direction of sentimental romance, 

and an over-simplified world of good guys and bad guys” (19). 
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Andrés Trapiello y Los amigos del crimen perfecto (2003). 

 El género policiaco entre homenaje y distanciamiento 

  

  

Cécile François 

Université d'Orléans 

  

  

 Al recibir el Premio Nadal, en el año 2003, por Los amigos del crimen perfecto, Andrés 

Trapiello señalaba que su novela "arranca[ba] como un homenaje al género 

policiaco" (Romeo 2003). Esta declaración, formulada repetidas veces y ampliamente 

difundida, pasó a configurar el horizonte de expectativas del lector que, al abrir el libro, 

piensa descubrir el relato de la investigación de un crimen (1). Ahora bien, hará falta 

esperar la segunda mitad de la novela para que, por fin, aparezcan los tres elementos 

constitutivos del relato policiaco, a saber: un cadáver (el de don Luis Álvarez), un 

detective (Paco Cortés, el yerno de don Luis) y una serie de sospechosos (entre los 

cuales figuran tres de los amigos del detective). 

Algunos estudiosos de Los amigos del crimen perfecto se han interrogado sobre la 

función de la primera parte y su relación con el resto de la novela, considerando por 

ejemplo que "Part 1, seemingly a satire of detective fiction, could easily be a novel in 

and of itself" (Oxford, 144). Lo que llama la atención, en efecto, es la ruptura de tono y 

el nuevo sesgo que el relato toma a partir de la segunda parte. Tenemos la impresión de 

que, progresivamente, el autor se distancia (aunque sin repudiarlo definitivamente) del 

universo narrativo y lingüístico que acaba de elaborar. Parece como si Andrés Trapiello 

hubiera querido rendir homenaje al género policiaco condensando o declinando sus 

distintas modalidades en la primera parte de la novela, para luego brindarnos su propia 

concepción de la función ética y estética del relato policiaco en la España de principios 

de los años 2000. 

 

  

Una aproximación lúdica al género policiaco 

 

Al abrir el libro, el lector se encuentra metido en seguida en un ambiente y una acción 

de "novela negra" norteamericana. El relato empieza "in medias res" en el momento 

álgido en que el protagonista encerrado en una habitación sórdida se ve acorralado por 

sus perseguidores. El lector presiente que va a asistir al tradicional ajuste de cuentas 

mailto:cecile.francois@univ-orleans.fr
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#1
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entre gángsters o al prendimiento por la policía de un criminal peligroso. Todas las 

características del relato "hard-boiled" que pusieron de moda Dashiell Hammett o 

Raymond Chandler están aquí reunidas en unas cuantas páginas: una acción trepidante, 

un antihéroe duro, cínico e impasible, y una buena dosis de sexo y violencia. El estilo 

escueto, lapidario e incisivo remeda la técnica y la escritura típicas del subgénero 

"negro". 

A primera vista, estas primeras páginas de Los amigos del crimen perfecto pueden 

aparecer como un homenaje a la novela "hard-boiled". Pero el lector atento a los 

pormenores se da cuenta de cierto exceso o sobrecarga e intuye que, tras la mera 

imitación del estilo y de los recursos propios del género, se esconde una intención un 

tanto irónica. Por supuesto, el pastiche de por sí implica un exceso o como lo dice 

Gérard Genette "una saturación estilística" (221), ya que el ejercicio se suele llevar a 

cabo gracias a la acumulación y la amplificación de los estilemas, o sea aquí de los 

rasgos definidores del estilo "hard-boiled". Pero lo que llama la atención en las primeras 

páginas de la novela de Andrés Trapiello es la repetición sistemática del procedimiento 

que da a la escritura un carácter mecánico y por lo tanto artificial como en la secuencia 

siguiente: "Abrió los ojos. Le punzó algo en ellos, no supo qué. Los ojos a veces duelen. 

Querían jugar con él al ratón y al gato. El timbre era gato y él era ratón." (11) (2) 

Asimismo, resulta singular que, desde el íncipit, todas las características, no ya formales 

sino temáticas y ambientales, del género se hallen reunidas y concentradas en unas 

cuantas líneas. Esta condensación de rasgos atañe en particular a la caracterización del 

protagonista al que descubrimos tumbado en la cama con "el impermeable y los zapatos 

puestos", teniendo a mano los avíos típicos del antihéroe "tough", a saber: el cigarrillo, 

el vaso de whisky y la pistola. Detrás del personaje de Delley se perfilan a todas luces 

las siluetas de los protagonistas de las novelas de la serie negra, lo cual da la impresión 

al lector de encontrarse frente a un tipo, una figura plana sin gran relieve ni densidad 

psicológica.  

Pero Andrés Trapiello no se contenta con construir su secuencia echando mano de los 

estereotipos y clisés del género sino que añade al conjunto una nota irónica convirtiendo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#2
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así el arranque del relato en una sutil parodia de las novelas "hard-boiled". El mejor 

ejemplo de distanciamiento burlón se aprecia en su manera de asociar los dos motivos 

más recurrentes del subgénero negro, el sexo y la violencia. En Los amigos del crimen 

perfecto, el autor transforma a la mujer fatal de carne y hueso que suele arrastrar al 

protagonista hacia la muerte o la perdición por una figura de valla publicitaria, "una 

muñeca muy sexi con un pecho fundido que enarbolaba un secador de pelo que le 

lanzaba la cabellera al viento y que tartamudeaba" (11). Tres veces se la menciona en el 

espacio de unas quince líneas. En su última aparición, ella se presenta, como la mujer 

fatal tradicional, bajo el doble signo del erotismo y de la muerte, para sellar el destino 

del protagonista. Pero es una unión tratada de modo irónico a través de una proyección 

mental de Delley que imagina la muerte violenta que le espera: "Lo iban a trufar de 

plomo y a dejarle allí, con el reflejo de aquella chica tan sexi encima." (12)  

La distancia que establece el autor respecto al subgénero se aprecia también en la 

reflexividad de su escritura. Si bien procura captar la atención del lector por un relato 

trepidante y lleno de suspense, introduce subrepticiamente en el texto dos comentarios 

que no dejan de intrigar por la ruptura que provocan en el flujo narrativo. Se trata en el 

primer caso de una reflexión metalingüística que remite a la descripción de la mujer 

fatal de la valla: "Pensó que tantos «que» en una misma frase eran muchos «que», pero 

por lo que le pagaban podían irse al infierno todos los relativos" (11). Este comentario 

aparentemente inoportuno desvía la atención del lector concentrado en la historia del 

personaje para focalizarla en la narración, o sea en el trabajo del narrador. A 

continuación, tres líneas después, un comentario metaficcional muy despreciativo llama 

la atención sobre los clisés de que se valen "los que escriben noveluchas policiacas". 

Claro que estos procedimientos no son privativos del autor. Como lo apunta José F. 

Colmeiro: "Esta autorreflexividad parece ser una constante del género [policiaco] desde 

sus mismos comienzos" y "suele responder a un deseo de homenaje y/o de parodia por 

parte del autor hacia las convenciones del género" (115). En el caso del íncipit de Los 
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amigos del crimen perfecto, se trata ante todo de preparar al lector a un lance 

imprevisto, una inversión de la perspectiva, o sea el descubrimiento de que el verdadero 

protagonista del relato no es Delley, este personaje "tough" sacado del subgénero negro, 

sino el narrador intradiegético, Paco Cortés, quien se gana la vida escribiendo novelas 

baratas construidas a partir del modelo "hard-boiled". Más allá del homenaje y de la 

parodia, el recurso metaficcional sirve para anunciar, desde el principio de la novela, 

uno de sus temas principales: el de la confusión entre la realidad y la ficción.  

De Paco Cortés, el protagonista de Los amigos del crimen perfecto, se nos dice que "le 

gustaba mucho la vida cuando se parecía en algo por lo menos a una novela de las 

suyas" (104). Tiene la manía de ficcionalizarlo todo y de vivir en un mundo paralelo 

que poco tiene que ver con la realidad. Su afición a la literatura policiaca le ha movido a 

fundar, con un grupito de amigos, una especie de club, a imitación del "Tuesday Night 

Club" en la obra de Agatha Christie. Estos "Amigos del crimen perfecto" (ACP) se 

suelen reunir cada jueves en un café, el Comercial, desde hace dieciséis años, para 

hablar de literatura criminal. Dedican la mayor parte de sus encuentros a interminables 

discusiones sobre las reglas de la verdadera novela policiaca así como la definición y las 

condiciones de realización del crimen perfecto. Son amigos del arte por el arte y 

conciben el relato policiaco como una actividad intelectual.  

El narrador extradiegético explica así la pasión de uno de los miembros del club por las 

novelas policiacas: "En ellas la lógica era primordial. Como en el ajedrez. También le 

gustaba jugar al ajedrez. Y su amigo Paco era el rey de la lógica" (35). La definición 

remite al otro subgénero policiaco, el de la novela-enigma (o detective story) que, desde 

Edgar Allan Poe hasta Agatha Christie pasando por Conan Doyle, "participa de esta 

tendencia de tratar el fenómeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el 

misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo." (7)  

En la primera parte de Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello rinde así 

homenaje a los dos grandes subgéneros policiacos, por una parte la novela-enigma (o 
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novela policiaca clásica) y por otra la novela negra, sin decantarse por una u otra. Si 

bien el relato se abre con un homenaje al subgénero negro al escenificar el acto de 

escribir de un autor de novelas "hard-boiled", las reuniones de los ACP giran, por su 

parte, alrededor de la mecánica y la lógica de los relatos clásicos. Asimismo, la intriga 

de la novela se centrará en la resolución del asesinato del suegro del protagonista, 

asesinato calificado de "crimen perfecto" pero su investigación correrá a cargo de un 

detective apodado Sam Spade en claro homenaje al personaje de Dashiell Hammett.  

En efecto, estos amigos intoxicados por la literatura de ficción y a los que les gusta 

imitar  a sus héroes preferidos, se han escogido un seudónimo o un alias. Si el 

protagonista, Paco Cortés, ha elegido el nombre de Sam Spade, otro gran aficionado a la 

novela negra, Isidro Rodríguez, se convierte durante las reuniones en Marlowe, el 

protagonista de Raymond Chandler. Por su parte los amantes de la novela clásica han 

escogido nombres tales como Sherlock Holmes o Miss Marple, en homenaje a Conan 

Doyle y Agatha Christie. La lista de los alias muestra que incluso las corrientes 

minoritarias del género como es el caso de la novela policiaca "psicológica", 

"costumbrista" o "política" están representadas con los nombres de Maigret, el Padre 

Brown o Nestor Burma. Así estos ACP no son sólo amigos del crimen perfecto sino del 

género policiaco en su totalidad, cualesquiera que sean sus modalidades.   

  

 

 

 

La irrupción de la realidad en el juego 

  

Es interesante notar que si el título remite a la noción de "crimen perfecto", el segundo 

elemento más importante del paratexto, es decir el epígrafe, hace hincapié en el tema de 

la injusticia. Se trata de una cita del Gorgias de Platón en la que Sócrates plantea el 

problema desde una perspectiva ética o moral: "¿Qué es más feo, cometer injusticia o 

recibirla?" Ahora bien, entre los relatos breves reunidos en The Thirteen Problems de 
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Agatha Christie aparece uno, titulado "The Companion", en que los miembros del 

Tuesday Night Club examinan lo que uno de ellos considera "un crimen perfecto", "A 

very bold and perfect crime", "almost the perfect crime".(Christie, 127) En esta historia, 

la criminal plantea un problema clave que será también el de la novela de Andrés 

Trapiello: ¿Puede un individuo tomarse la justicia por su mano cuando claudica la ley o 

se le obligan a ello las circunstancias? ("Do you think [...] that one is ever justified in 

taking the law into one's own hands?" [Christie, 120])  ¿Es legítimo castigar a un 

criminal cometiendo un crimen? En la novela de una autora conservadora como Agatha 

Christie, la respuesta no deja lugar a dudas: "La ley es la ley y se la debe acatar" (The 

law was the law, and we had to abide by it" [Christie, 120]). 

Parece como si Andrés Trapiello hubiese querido arrancar de este relato de la novelista 

inglesa para organizar su propia reflexión en torno a la problemática de la justicia 

individual. El supuesto asesinato de don Luis por el joven Rafael les parece también a 

los miembros del club de los ACP como un crimen perfecto (3). E igual que en "The 

Companion", el acto es motivado por un sentimiento de frustración e injusticia. Rafael 

calificará su acto de "asesinato justo", "porque es la única justicia que cabe esperar, 

cuando ya no es posible la otra, a la que todo hombre tiene derecho" [308]. Pero, si 

bien Los amigos del crimen perfecto parece inspirarse en "The Companion" en lo que 

concierne a su temática, el autor se distancia rápidamente de la escritora inglesa para 

encaminar su propio relato hacia otros derroteros. 

Una de las grandes diferencias entre Los amigos del crimen perfecto y el relato 

policiaco a lo Agatha Christie es su anclaje en un contexto político y social 

determinado. Andrés Trapiello se aparta del relato a-histórico clásico que se presenta 

como un mero juego intelectual para  sumir a sus personajes en la realidad de la España 

de los años 80. Ya en la primera parte de la novela, a partir del capítulo tercero, los 

miembros del club de los ACP van a ser confrontados con uno de los episodios más 

decisivos de la historia de la Transición demócratica española, el fallido Golpe de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#3
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Estado del 23-F. Será este acontecimiento un elemento clave no sólo en la historia de 

los ACP sino en la construcción del mismo relato pues provoca una ruptura a partir de 

la cual la novela de Andrés Trapiello deja de ser un mero homenaje al género para 

independizarse y explorar nuevos caminos.  

Ya a nivel diegético, el seísmo del 23-F provoca una quiebra en el bloque, hasta el 

momento monolítico, de los ACP. Durante dieciséis años, los miembros del club se 

habían entregado a su pasión por el enigma detectivesco, olvidándose por unas horas del 

su entorno gris y rutinario para vivir en un mundo imaginario en el que adoptaban la 

identidad e imitaban el comportamiento de sus héroes preferidos. Vistos desde fuera, 

"parecían extravagantes, echando humo de sus cachimbas, con aquellas trazas 

estrambóticas, parecían extras de una película." [153]. Los ACP encarnan la versión 

"escapista" del género policiaco. A ellos no les interesan los problemas del mundo: 

  

Nunca en las reuniones de los ACP se había hablado de política. [...] Y no 

es que estuviese prohibido hablar de política entre los ACP, sencillamente 

ése era un asunto que no le interesaba a nadie lo más mínimo, al menos 

allí. [64] 

  

El 23-F hizo volver a algunos de ellos a la realidad. A partir de aquella noche se 

estableció una especie de línea divisoria entre los jóvenes y los mayores. El primer 

grupo está representado por Poe y Marlowe quienes deambulan por las calles de Madrid 

observando la situación con curiosidad y cierto desenfado. Cuando los dos jóvenes 

deciden volver a casa, encienden la televisión, quizá en espera del discurso del Rey a la 

nación. Pero la tele no constituye más que un ruido de fondo al que no prestan mucha 

atención a pesar de lo grave de la situación: 

  

Dejaron el televisor encendido y con el volumen alto, acamparon en la 

cocina, dieron cuenta de un pollo frío y dos botellas de vino, hablaron 

como dos buenos amigos de novelas y películas policiacas preferidas, 

repasaron uno por uno los miembros de los ACP, de los que Marlowe fue 

haciendo un retrato divertido [...] [120].   
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En cambio, los miembros de más edad estuvieron pendientes de lo que estaba pasando. 

Por primera vez tuvieron conciencia de que estaban viviendo un momento importante. 

El 23-F supuso para ellos un reajuste, una vuelta a la realidad (4). Algunos sintieron 

miedo pues habían conocido la posguerra franquista e incluso la guerra civil y la 

intentona les trajo a la memoria el recuerdo de las privaciones, de las sacas y de los 

paseos. Entre ellos, Sherlock parece el más afectado y establece una comparación entre 

el 23-F y el 18 de julio de 1936: "Lo mismo que cuando mataron a Calvo Sotelo; esto es 

igual que aquello." [58] "El 18 de julio nadie creyó que aquello fuese a durar tres años 

ni mucho menos que después iban a ser otros treinta y cinco... Volverá la quema de 

iglesias y conventos." [61] 

El 23-F, al reactivar el trauma de la guerra civil, va a propiciar el "retorno de lo 

reprimido". Con la resurrección de los recuerdos dolorosos, los secretos sepultados 

durante años en lo más hondo del inconsciente van a aflorar progresivamente. Así, por 

primera vez, Rafael, "tan reservado siempre, tan tímido, tan silencioso, se descolgó con 

una confidencia inusual en él" [88], confesándole a otro miembro de los ACP el dolor y 

la tristeza que supone el no haber conocido a su padre. El joven nunca ha podido hablar 

de las circunstancias de la muerte de éste: 

 

Ésas eran las cosas de las que no hablaba con nadie, porque a nadie le 

interesaba saber cómo sucedieron en realidad. Nadie quiere saber la 

verdad. [...] Ni siquiera entre ellos, los de su propia familia, su madre y 

sus hermanos, querían hablar de ello. Demasiado doloroso, demasiado 

habían penado ya todos ellos, demasiado daño les habían hecho, así que 

nadie quería meter de nuevo el dedo en una herida que estaba aún abierta 

como el primer día." [147] 

A lo largo del relato, el lector va a descubrir que no sólo Rafael sino los principales 

personajes de la novela tienen un secreto bien guardado. Todos tienen algo que ocultar, 

como Hanna, la amiga de Rafael que silencia su pasado y su adicción a la droga, e 

incluso Paco, el protagonista, que disimula los problemas que tiene con su familia: "Por 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/francois.html#4
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eso, tal vez, se había hecho novelista tan joven. Para no tener que contarle nada a nadie. 

Prefería que hablasen por él unos personajes, unos muñecos, los títeres de su desdicha." 

[161] En cuanto a su mujer, Dora, nunca reveló que había sido violada por su propio 

padre, don Luis. "A nadie se lo había confesado y a nadie lo confesaría jamás". Para 

ella, "es preferible vivir en la mentira, en el olvido, en el engaño" [191]. Dora se acoge 

así a la denegación de la realidad aunque no puede ocultarla o ignorarla completamente: 

[...] para Dora era algo que no había sucedido nunca, pero que de vez en 

cuando emergía del centro de su ser, como un volcán entra en erupción, 

abrasándola como si vomitara una tierra abrasiva. Reconocer que había 

sucedido la hubiera llevado a cambiar muchas cosas en su vida. [191] 

  

El 23-F va a ser el elemento disparador del retorno de lo reprimido. A partir de ese día, 

los personajes involucrados van a tener que enfrentarse con los fantasmas del pasado. 

Pero más allá de la vivencia o la experiencia individual, se puede pensar que en Los 

amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello plantea el problema a un nivel más 

general o más colectivo y se interroga sobre el famoso "pacto del olvido" en que se ha 

asentado la democracia española desde la época de la Transición. 

Desde el punto de vista narrativo, el 23-F es también el elemento que va a permitir el 

contacto entre don Luis y Rafael ya que Maigret, uno de los miembros de los ACP que 

es también policía en la realidad, se lleva al joven esa noche a la Comisaría para darle 

"una clase práctica" [89]. Y es allí donde el joven va a encontrar por primera vez a un 

don Luis eufórico, dispuesto a respaldar a los conjurados, amenazando con "liarse a 

tiros hasta que todos los enemigos de España salieran corriendo como conejos." (116) 

Por fin, en lo que concierne a los aspectos semiológicos de la novela, el 23-F va a ser el 

punto de partida de una rehumanización de los personajes, y en particular del 

protagonista, Paco Cortés. Una parte del interés de Los amigos del crimen 

perfecto estriba precisamente en la evolución de su personaje principal. A lo largo de la 

novela asistimos a la metamorfosis de Paco, o sea que pasamos de la tipificación del 
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héroe de novela policiaca a la elaboración de un personaje mucho más complejo y 

matizado dotado de una mayor profundidad psicológica.  

  

 

Una novela policiaca "rehumanizada" 

  

Paco Cortés es un personaje que, por su oficio de escritor de novelas negras, goza de un 

estatuto particular en el club. Además, por su edad (38 años), se sitúa a medio camino 

entre los dos grupos generacionales de los ACP. No es tan joven como Marlowe pero 

tampoco ha conocido la guerra. Durante la tarde del 23-F, no comparte la inquietud de 

los mayores ni manifiesta la curiosidad de los más jóvenes. En el Comercial, "la 

excitada conversación que tenía lugar a su lado era sólo un rumor lejano que no lograba 

distraerle" (59). Paco Cortés parece inconsciente de lo trascendente del momento: "No 

entendía por qué les preocupaba a todos tanto lo de los guardias civiles en el Congreso" 

(60). Aunque está junto a sus amigos, parece como aislado, sumido en profundas 

cavilaciones que no tienen que ver con el 23-F. Durante toda la conversación, Paco no 

hace más que pensar en la agencia de detectives que quisiera montar, en el nombre que 

le iba a poner, en fin "era de su negocio de lo que quería tratar; lo demás le traía sin 

cuidado, así se estuviese preparando el fin de los tiempos" (86).  

Aparentemente, Paco parece evolucionar en un sentido contrario al de sus amigos. Si, 

para gran parte de los ACP, el 23-F va a suponer una vuelta más o menos brutal a la 

realidad, para Paco significa un grado más en el proceso de ficcionalización de su vida. 

Al pasar de escritor de novelas a detective, adecúa su oficio al del héroe de Hammett, 

identificándose así cada vez más con un personaje cuyo nombre había escogido ya 

como seudónimo en los ACP. El narrador da cuenta de esta confusión cada vez mayor 

entre realidad y ficción al designar al protagonista, no ya como Paco Cortés o Sam 

Spade, sino como "Paco Spade" [87]. Este se da cuenta de lo decisivo del paso que 

acaba de dar ya que habla de su decisión como de una ruptura total, casi de un seísmo 

equiparable al 23-F: 
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Tengo una noticia que daros - declaró con cierta solemnidad Spade [...]. 

Lo mío no es un golpe de Estado, pero para mí como si lo fuese: he 

dejado la editorial, dejo la novelística. No voy a volver a escribir 

novelas. [...] Y voy a montar una agencia de detectives con Modesto: 

Argos, detectives. [84]   

  

Paco Cortés aparece así como un personaje inadaptado al entorno en que vive, incapaz 

de adherir a la realidad, asegurado de los trastornos que va a suponer el 23-F para los 

miembros de los ACP. Pero es en el preciso momento en que ostenta de manera rotunda 

su indiferencia por el mundo que lo rodea cuando va a empezar su metamorfosis. Al 

segundo día de haber concebido el proyecto de la agencia de detectives, lo desecha 

antes de sumirse en una profunda depresión. Este cambio inesperado de actitud se 

corresponde con el final de la primera parte de la novela, es decir con el momento en 

que Paco comprende que la ruptura con Dora bien puede ser definitiva. 

Como lo explica Andrés Trapiello en una entrevista, "Dora, la mujer del escritor, quiere 

ser real, no una proyección de la ficción". (Romeo 2003) El personaje femenino de la 

novela aparece como la figura más opuesta, o por lo menos la más alejada del modelo 

del protagonista. El narrador hace hincapié en los aspectos sumamente humanos de la 

esposa de Paco al presentarla como una mujer sensible y emotiva, herida por las 

infidelidades de su marido. En sus discusiones con Paco, Dora solía dar rienda suelta a 

sus emociones pero se topaba con la indiferencia un tanto cínica de su marido que la 

solía cotejar con las mujeres fatales de la literatura negra: 

 

En las novelas de Paco, las mujeres no lloraban jamás, y menos por un 

hombre. Las bellísimas heroínas que salían de la cabeza de Paco Cortés 

antes se hubiesen dejado arrancar las uñas que ponerse a llorar por 

hombre ninguno. Las penas las ahogaban en Martinis, como ellos podían 

ahogarlas en whisky de malta. [98] 

  

Por su parte, Paco adecuaba su conducta a la de sus héroes justificando así su cinismo y 

su falta de compasión: "En la vida y en las novelas policiacas hay que saber de qué 

parte se está." [101]. Pero, al final de la primera parte de la novela, Paco pierde por 
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primera vez su soberbia y su confianza en sí mismo, desconcertado por la actitud de 

Dora. Todo pasa como si esa noche del 23-F hubiera afectado al protagonista mucho 

más de lo que él mismo cree, haciéndole perder sus puntos de referencia. La primera 

parte del relato termina con la imagen de un protagonista algo desorientado que ya no 

encuentra en la ficción los modelos que necesita para vivir: 

 

bajó a pie, lentamente, como muchos de esos héroes de los que tanto 

hablaba en sus novelas, para ninguno de los cuales tuvo, sin embargo, el 

menor recuerdo en ese instante. [105]  

  

A partir de ese momento, o sea a partir de la noche del 23-F, Paco atraviesa una grave 

crisis existencial que viene vinculada con un problema de identidad al que Dora arroja 

una luz cruda. Seis meses después de la famosa noche de febrero, Paco vuelve a casa 

totalmente transformado, "sin estrategias, sin esas frases baratas que aprendía en las 

novelas policiacas" [166]. Es un hombre nuevo al que Dora puede hablar por primera 

vez sin contemplaciones: "Creo que tu principal problema -le [dijo]- es que no sabes 

aún quién eres, ni lo que quieres, y eso te ha ido destruyendo" [169]. Ella le reprocha no 

haber separado su trabajo de su vida, haberlo mezclado todo. El diagnóstico vale 

también para los amigos de Paco a los que Dora abarca en un mismo desprecio: "Fíjate 

en todos esos pobres ACP. Tienen todos unas vidas como la tuya. Sois parte del mismo 

fracaso. [...] Hacéis una sociedad patética con todo eso de las novelas policiacas." 

[169/170] 

Esta entrevista con Dora es decisiva ya que Paco aparece por primera vez en toda su 

humanidad. Ya no es el héroe monolítico de las novelas policiacas sino un hombre que 

expresa sus dudas y su deseo de reintegrar la vida y lo formula de manera un poco 

patética: "Quiero cambiar, pero no sé cómo. [...] Quiero llevar la vida de alguien de 

carne y hueso" [172-173]. A raíz de esta discusión, Paco, convertido en un "hombre 

nuevo" [193] acepta un trabajo de profesor en una academia, reanuda su vida en común 

con Dora y cuando aparece por el Comercial se muestra ya cada vez más reacio a la 
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hora de llamar a sus amigos por sus seudónimos. Al recobrar su identidad, el 

protagonista pasa a ser un hombre corriente hasta que de repente el asesinato de su 

suegro le convierte en el detective que anhelaba ser unos meses atrás. Pero mientras no 

se vea involucrado en este "crimen perfecto" será relegado momentáneamente a un 

segundo plano pues, si en la primera parte de la novela tenía el protagonismo, ahora 

cede el paso a Rafael, otro personaje clave del relato.   

  

Los temas cardinales de la venganza y de la "justicia poética" 

  

La segunda parte de la novela se abre con un capítulo enteramente dedicado a Rafael 

Hervás, a sus relaciones con la joven Hanna y al recuerdo de su doloroso pasado que el 

joven evoca en una amplia analepsis. Este personaje no es nuevo puesto que ya aparece 

en la primera parte bajo la apariencia de un joven tímido y callado que se queda un poco 

al margen de los ACP. Rafael se había acercado a ellos por casualidad al oírlos hablar 

de novelas policiacas. Es un elemento exterior recién integrado al grupo o como lo dice 

el narrador: "Fue el primer neófito de su iglesia en todos aquellos años, nacido al menos 

de aquella manera tan espontánea" [70]. Prueba de su integración parcial en el grupo de 

los ACP es que, si bien lleva un alias, no es el nombre de un personaje ficticio sino el de 

un autor de carne y hueso, Edgar Allan Poe. Fue Paco quien lo bautizó así por su "aire 

romántico, tan pálido, tan delgado." [70] 

La elección de este sobrenombre fue un acierto ya que Poe es el único miembro de los 

ACP que no se considera como un héroe novelesco. Es además poco propenso a 

confundir la realidad con la ficción. En este sentido es la antítesis de Paco ya que no 

vacila en afirmar que "la vida no está hecha de novelas sino al revés, las novelas están 

hechas a partir de la vida" [114]. Además, mientras todos los amigos de Paco se resisten 

a aceptar su decisión de abandonar el oficio de escritor de novelas policiacas, Poe es el 

único en tomarlo en serio y saluda su retorno a la realidad llamándolo "Paco" y no 

"Sam". 
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Poe es un personaje clave en el relato porque es él quien introduce la noción 

fundamental de "justicia poética", estrechamente vinculada al tema principal de la 

venganza. En una entrevista, Andrés Trapiello definía así su propósito: "He escrito mi 

novela sobre el deseo de la venganza, que es uno de los sentimientos más ambiguos, 

más sombríos y, a veces, más incomprensibles y contradictorios." (Sánchez, 2005)  El 

personaje de Poe, con su vulnerabilidad, sus inhibiciones pero sobre todo su profunda 

humanidad va a encarnar el dilema planteado no sólo en la cita epigráfica de la novela 

sino en el relato breve de Agatha Christie, "The Companion". Se trata de saber, en 

resumidas cuentas, si el que ha cometido una injusticia, en el caso presente don Luis, 

merece o no recibir un castigo. 

En el relato inglés, la señorita de compañía mató a su ama a la que reprocha no haberla 

auxiliado cuando vivía en la miseria y pedía ayuda. Ella intenta justificarse preguntando 

al narrador si no piensa que las circunstancias pueden, en determinados casos y por un 

motivo legítimo, llevar a una persona a cometer lo que ella considera ser un crimen. En 

la novela de Andrés Trapiello, el personaje defiende con firmeza su postura: 

  

Ya sabéis que mi teoría es que a un hombre se le puede condenar y 

absolver por su pasado, más que por lo que haya hecho en el presente 

[...]. No todos los asesinos matan por razones de inmediato interés. 

Muchos sólo quieren contribuir con un poco de equilibrio a un mundo 

desequilibrado. [242]  

  

Poe introduce así la noción de "justicia poética". Para el joven, no hay culpable porque 

el de don Luis es "un asesinato justo", como se lo explica a Paco: 

 

A tu suegro le mataron las circunstancias, como las circunstancias 

mataron a mi padre. Nadie pagó por el asesinato de mi padre y nadie 

debe pagar por la muerte de tu suegro. Te repito que es a eso a lo que se 

le llama justicia poética, porque es una venganza de guante blanco que 

no mancha ni degrada a nadie." [313] 
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En "The Companion", este tipo de discurso es censurado por el narrador y los demás 

personajes representantes de la moral conservadora de la novelista. En cambio, en Los 

amigos del crimen perfecto, Paco, el protagonista se solidariza con Poe, exculpándole 

de este modo: 

  

Se cometen crímenes por alguna de esas tres razones, Poe: por amor, por 

dinero o por poder. Raramente mata nadie por honor, y mucho menos 

por justicia poética, como tú la has llamado, y cuando esto ocurre, 

estamos ante un romántico, no ante un asesino. No sé. Lo que he sacado 

en claro de este día es que jamás actuaría contra ti. [318] 

  

Lo que prevalece aquí es el poder de la amistad y de la solidaridad que une a los 

personajes principales. No se trata sólo de Poe y Paco ya que también Maigret y 

Marlowe respaldaron al joven, acompañándole y prestándole su ayuda cuando éste se 

entrevistó con don Luis el día de su asesinato. Pero si ambos le ayudaron, fue porque 

juzgaron legítimo el deseo de Poe de "hacerle [a don Luis] un juicio, el juicio que no 

tuvo su padre" [326]. Porque de eso se trataba, de "interrogarle delante de un testigo, 

meterle miedo, decirle, tú mataste a mi padre, tú le torturaste, tú torturaste a media 

provincia de Albacete, y luego dejarle allí" [328]. Poe tenía el propósito, no de matar a 

don Luis, sino tan sólo de amedrentarlo para que supiera lo que sentían sus víctimas y 

en cierta medida lo consiguió. Presa de miedo, don Luis intentó sacar su pistola y en el 

forcejeo lo mató un tiro. Por eso la culpa no la tiene el joven sino las circunstancias e 

incluso el propio don Luis por su soberbia pues, como lo explica Poe, "si [el] suegro [de 

Paco] hubiese pedido perdón, no hubiera pasado nada" [330].   

Don Luis ha pagado no sólo por haber torturado al padre de Poe provocando así su 

muerte sino que también "ha pagado él por todos aquellos que jamás pagarán por lo que 

hicieron." [307]. El asesinato pierde así su carácter individual y adquiere una dimensión 

universal. Don Luis deja la categoría de víctima para recobrar el estatuto de verdugo. En 
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estas condiciones, para Poe, el crimen se justifica ya que no es un atentado contra la 

vida de un individuo sino contra un símbolo, el de la represión y de la injusticia. 

Lo que cuestiona la novela de Andrés Trapiello, más allá del caso individual de don 

Luis, es el "pacto del olvido" en el que se asentó la Transición democrática. A él alude 

Poe cuando le dice a Paco: "Los crímenes que cometieron las gentes como tu suegro 

han quedado impunes, porque son la moneda con la que hemos pagado para que se 

produjera esto que tenemos ahora en España."[308]. El problema planteado aquí es el de 

la responsabilidad colectiva. A diferencia de lo que pasa en el relato de Agatha Christie, 

el caso policiaco cobra en la novela de Andrés Trapiello una dimensión política e 

histórica que sitúa a Los amigos del crimen perfecto en la corriente de la 

postmodernidad.  

A su manera, como lo van haciendo muchos novelistas españoles desde la muerte de 

Franco, el relato policiaco le sirve al autor para interrogar un pasado silenciado durante 

años pero que sin embargo sigue conformando la realidad de la España contemporánea. 

La novela fue escrita unos meses después de la famosa polémica surgida a raíz de un 

artículo de Javier Marías ("El artículo más iluso") en el que, "apelando a la necesidad de 

enfrentarse a los demonios del pasado, emplazaba a ciertas figuras intelectuales a que 

asumieran la responsabilidad ética de responder a su actuación durante el régimen de 

Franco." (Anastasio, 1999) 

Bajo la forma y la apariencia de una ficción policiaca, la novela de Andrés Trapiello se 

organiza alrededor de una cuestión candente que preocupa a gran parte de los novelistas 

de la postmodernidad española: "¿Qué hacer con la guerra civil?". El final de la novela 

nos brinda un elemento de respuesta cuando Paco Cortés da por terminada la encuesta 

presentando el asesinato de don Luis como "una manera simbólica y poética de cerrar la 

guerra" [331]. Con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece querer 

darle una nueva orientación a la novela policiaca española demasiado preocupada por 

determinadas circunstancias históricas. Con el doble tema de la justicia y de la venganza 
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que ocupa una posición central en el relato, el autor plantea problemas esenciales de la 

condición humana. Ahonda más en los personajes, en su angustia y su dolor que en la 

temática de la guerra civil y del 23-F que tan sólo sirve de disparador para que los 

personajes revelen la verdadera cara de su personalidad. Las circunstancias históricas 

sirven ante todo para rehumanizar al protagonista haciéndole pasar de la categoría de 

tipo literario a la de individuo. Más allá de un compromiso político o social particular, 

los personajes de Los amigos del crimen perfecto reivindican los valores del 

humanismo, la amistad, la solidaridad, y sobre todo, según el mismo autor, "la 

misericordia, como hacía Galdós". (Romeo, 2003) 

 

 

Conclusión 

 

 

En Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello propone su propia fórmula del 

relato policiaco que aparece como una síntesis de las dos grandes corrientes del género. 

Como lo hemos visto, la novela del escritor español sigue aparentemente un patrón 

clásico con sus tres elementos fundamentales y su código hermenéutico tradicional. 

Pero la investigación del caso se inscribe en un universo espaciotemporal que es el del 

Madrid de la Transición democrática con su pacto de amnesia y sus dificultades para 

arrostrar el trauma de la guerra civil. A los componentes de la novela clásica se añade 

así una reflexión sobre los mecanismos de la justicia y de la venganza con la 

consiguiente denuncia de la hipocresía, la violencia, y la cobardía de una parte de los 

representantes del poder típica de la serie negra. El mismo investigador se sitúa en un 

término medio. No es ni el superhéroe monolítico e infalible, encarnado por Sherlock 

Holmes o Hercule Poirot, ni el antihéroe marginado de ambigua moralidad y 

cuestionable conducta de las novelas de Hammett o Chandler. 

En lo que se diferencia Los amigos del crimen perfecto respecto a los dos subgéneros 

tradicionales es en su carga de humanidad. El relato no se concibe como un mero juego 

intelectual pero tampoco enfatiza los aspectos más sórdidos y pesimistas de la realidad. 

El desenlace de la novela pone de realce los valores de solidaridad, amistad y compasión. 

Así, con Los amigos del crimen perfecto, Andrés Trapiello parece abrir una nueva vía 

dentro del género, proponiendo a la vez una síntesis y una superación de los modelos 

tradicionales en los que injerta un fuerte componente emocional y sentimental. Como lo 

declaraba el mismo autor en una de sus entrevistas: Quiero escribir novelas que 

conmuevan. El fin de la novela no es dejarte atónito sino que te conmueva.  (Romeo, 

2003). 

 

Notas 
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(1) . Según la definición de José F. Colmeiro que entiende por novela policiaca "toda 

narración cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho criminal, 

independientemente de su método, objetivo o resultado.", La novela policiaca española: 

Teoría e historia crítica, Barcelona: Anthropos, 1994, p.55. 

  

(2).  Todas las citas corresponden a la edición consignada en la bibliografía. 

  

(3) . ".... eso es lo que hace de este crimen un crimen perfecto: tenemos cadáver, 

tenemos móviles, tenemos sospechoso o sospechosos, pero no tenemos al asesino.", Los 

amigos del crimen perfecto, ed.cit., p. 319. 

  

(4) . ".... a la mayoría de ellos les confirmó que la realidad era mucho más caótica, 

irregular e injusta que las novelas policiacas, en las que siempre solía quedar triunfadora 

la lógica del orden y la justicia de la lógica.", ed.cit., p.129. 
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oscuridad (1992), Nadie sabe más que los muertos (1993), Ángeles y 

solitarios (1995), Nunca enamores a un forastero (1999), Los siete hijos de 

Simenon (2000), El ojo del alma (2001), El hombre que pregunta(2002), El color de la 

piel (2003) y A la sombra del dinero (2005), cuyo habitual protagonista y narrador es el 

detective privado llamado Heredia, quien vive en un modesto departamento-oficina ubicado 

en las inmediaciones deterioradas del centro de Santiago, la capital del país.(1) De este 

modo, este prominente autor chileno permite que el discurso mordaz y lacónico de su 

desencantado, solitario e insolvente héroe constituya un conjunto de crónicas que tienen 

como ambiente central la ciudad de Santiago y se dinamizan principalmente en torno a la 

ecuación crimen y poder que durante estas últimas cuatro décadas se ha enquistado de 

manera rotunda en el acontecer cultural y socio-político de dicha nación. 

El sentido de crónica (mediado, desde luego, por el tamiz de la ficción) de las novelas 

detectivescas de Díaz Eterovic lo asociamos con la definición del género crónica 

proveniente de la disciplina periodística, que a su vez trae ecos de la literatura clásica en 

cuanto a que los romanos y los griegos llamaban crónica a las narraciones de eventos 

guerreros que relataban sus propios testigos y protagonistas en base a un orden cronológico. 

La crónica, entonces, presentaría una relación “de hechos durante un período de tiempo 

desde el lugar mismo o próximo a donde han ocurrido por un informador que los ha vivido 

como protagonista testigo o investigador y que conoce las circunstancias que lo rodean” 

(Cebrián Herreros 88).(2) 

Más específicamente, en las crónicas de Heredia vemos cómo, siempre al borde de la 

derrota, este sabueso criollo confronta obsesivamente las lacras de la sociedad que marcan 

la historia reciente del país en que le ha tocado vivir. Comprobamos también que el 

protagonista narrador realiza esta quijotesca misión (aproximadamente desde los 32 a los 50 

años de edad) estimulado en gran parte por las evocaciones de un mundo más solidario y 

simple. Nos referimos al mundo de su juventud e infancia, anterior al período dictatorial 

(1973-1990) en que se exacerbó la enfermedad del poder y a la par se consolidó 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#2
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el neoliberalismo avasallador que hasta el presente, a dieciséis años de iniciada la llamada 

transición democrática, sigue profundizando la cultura del consumismo, la superficialidad, 

el egoísmo y el hedonismo rampantes. Además, observamos que al nostálgico detective 

privado lo motiva un persistente impulso ético-utópico de resistencia tendiente a alcanzar 

una dosis de justicia, aunque sea pequeña y desgastada, en estos tiempos de sesgos 

posmodernos que imponen un manto de olvido o duda con respecto a los grandes ideales 

redentores. 

El impulso ético-utópico en las crónicas de Heredia, lo correlacionamos (siguiendo a Mijail 

Bajtin) con la filosofía del acto ético que se apoya en el principio de responsabilidad 

ineluctable para cada persona y se entiende como la respuesta responsable de la 

fragmentada conciencia del sujeto contemporáneo que, aunque trizado en una diversidad de 

impulsos y voces más o menos enfrentadas, es capaz de orientar la búsqueda de un destino 

desde el límite de su condición humana, a pesar de las dificultades para contar con valores 

universales que encaucen esa misma multiplicidad constitutiva personal. Asimismo, la 

filosofía del acto ético se vitaliza a través de las formas en que el sujeto percibe el mundo 

en relación con el otro para alcanzar espacios de liberación y dignidad tanto personales 

como colectivos, que lo distancien de la cosificación mercantil y otras formas de deterioro 

humano. Entonces, las prácticas humanas, incluyendo las axiológicas, estéticas, 

epistemológicas y sociales, se conciben en la dialéctica entre el yo y el otro desde la 

perspectiva de una responsabilidad específica, donde no hay cabida para la neutralidad o la 

coartada, donde “nadie puede ocupar una posición neutral respecto al yo y al otro” (Bajtin 

116).  

Como corolario de esta propuesta de lectura de las diez novelas neopoliciales de Díaz 

Eterovic, consideramos que estos relatos conforman una composición literario-ideológica 

que amalgama dos tradiciones creativas emergentes en la primera parte del siglo veinte: la 

novela negra norteamericana y la novela social chilena.  
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En primer lugar, nuestro autor recupera los códigos de la novela negra norteamericana 

(reconocida también como the hard-boiled novel) publicada a partir de los años veinte del 

siglo pasado por autores que luego se consagrarán como prestigiosos exponentes de dicho 

género. Como es de esperar, entre ellos se encuentran, por ejemplo, James M. Cain (1892-

1977), Raymond Chandler (1888-1959), Carroll John Daly (1889-1958), David Goodis 

(1917-1967), Dashiell Hammett (1894-1961), Patricia Highsmith (1921-1995), Chester 

Himes (1909-1984), Ross Macdonald (1915-1983), Horace McCoy (1897-1955), Margaret 

Millar (1915-1994), Mickey Spillane (1918) y Jim Thompson (1906-1977). Entonces, en 

diálogo con el referente del Chile contemporáneo, Díaz Eterovic construye una versión 

criolla de las novelas negras de dichos maestros, en que proliferan protagonistas mundanos, 

duros y desilusionados que se lanzan a las calles (en especial, a los bajos fondos de la 

ciudad) a enfrentar el crimen enmarañado con el poder, la gloria del dinero, la corrupción y 

la violencia.  

En concordancia con lo realizado por Díaz Eterovic, el mexicano de origen español Paco 

Ignacio Taibo II (1949), al referirse a la adaptación de la novela negra al contexto de 

América Latina, sostiene que la batalla de los escritores de este continente por la novela 

negra norteamericana “no tuvo tanto que ver con la dignificación de un género que ya era 

digno como con su nacionalización”. Y este destacado exponente del relato neopolicial en 

dicho continente agrega al respecto: “Había que nacionalizar el género, de manera genuina, 

sin borrarle las huellas. No se trataba de imitar, de convertir a John Smith en José Pérez, 

sino de nutrir nuestra novela policial con la realidad de América Latina, donde hay una 

terrible relación entre los policías y los ciudadanos” (“Entrevista”).(3)  

En este proceso de nacionalización del género policial, nuestro autor se mantiene fiel al tipo 

de novela negra o dura que se dinamiza alrededor de alguna forma de crimen como núcleo 

que motiva la investigación para el esclarecimiento del delito y donde el foco de la trama se 

desplaza al suspenso, la aventura, la acción y con todo ello a la cotidianidad violenta del 

amplio espacio urbano. Como es sabido, esta resolución estético-ideológica de la novela 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#3
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policial de serie negra, que se focaliza en las bajas pasiones de la sociedad, se distancia del 

relato detectivesco clásico de cuarto cerrado que sitúa al enigma como núcleo narrativo y 

cuyos antecedentes más preponderantes aparecen con el trabajo literario del 

norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849), quien crea al razonador chevalier Auguste 

Dupin impulsándolo como amateur precursor de la figura detectivesca. Luego ese relato de 

cuarto cerrado (o novela-problema) lo desarrollan los ingleses Sir Arthur Conan Doyle 

(1859-1930), padre literario del detective Sherlock Holmes, y Agatha Christie (1891-1976), 

con Hércules Poirot y Miss Jane Marple como sus figuras policiales protagónicas. Conan 

Doyle y Christie insistirán en el modelo del detective dandy o blando que, acudiendo 

principalmente a una fina capacidad de razonamiento lógico y desde su apacible y lujosa 

residencia, “especula y deduce el móvil del crimen sin ensuciarse las manos ni arrugar su 

traje de corte aristocrático” (Landeira 17). 

En segundo lugar, la novelística neopolicial de Díaz Eterovic asimila y reformula los 

códigos claves de la novela social chilena en que desde fines de los años veinte incursionan 

especialmente los integrantes de la Generación de 1938. Entre algunos de los 

promotores  de la novela social chilena se destacan figuras claves de la historia literaria 

nacional como Fernando Alegría (1918-2005), Guillermo Atías (1917-1979), Francisco 

Coloane (1910-2002), Luis Enrique Délano (1907-1985), Gonzalo Drago (1906-

1994), Carlos Droguett (1912-1996), Alfredo Gómez Morel (1917-1984), Eugenio 

González Rojas (1903-1976), Nicomedes Guzmán (1914-1964), Diego Muñoz Espinosa 

(1903-1990), Alberto Romero (1896-1981), Andrés Sabella (1912-1989) y Volodia 

Teitelboim (1916). 

Basado en gran parte en una estética realista, el proyecto de la novela social chilena se 

adhiere a una sensibilidad ético-ideológica de denuncia vinculada a la defensa y la 

promoción de los sectores marginados de la sociedad. Además, exhibe un impulso acusador 

con respecto a las relaciones de poder abusivas que establecen los sectores pudientes y 

dominantes. Esta sensibilidad permite que el lector valore muchas de estas obras en función 
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de su carácter testimonial con respecto a las injusticias que afligen en especial a los 

habitantes de los bajos fondos de la ciudad.(4)  

Mediante la simbiosis de la novela negra norteamericana y la novela social chilena, los 

relatos detectivescos de Díaz Eterovic redimensionan esa sensibilidad ética de denuncia en 

el contexto de las caóticas urbes latinoamericanas contemporáneas, como es el caso de 

Santiago de Chile, en que se expanden diversas formas de marginalidad y desequilibrios 

entrecruzados con el delito a gran escala. Asimismo, el trasfondo ideológico de los mundos 

creados en aquellas novelas tiene un constante correlato con la praxis socio-política 

mediada por abusos extremos de poder que a nivel continental han producido brutalmente 

los regímenes dictatoriales de la segunda parte del siglo veinte.  

Con sus diez novelas neopoliciales publicadas hasta mediados del año 2006, Díaz Eterovic 

se posiciona como el principal exponente del género en Chile, el cual ha sido justamente 

caracterizado en sus particularidades fundamentales por  Leonardo Padura Fuentes.(5) Este 

escritor y crítico cubano plantea que el relato neopolicial presenta los siguientes elementos 

distintivos: una disminución de la importancia del enigma como elemento dramático 

esencial, una preferencia por ambientes marginales para el desarrollo de las historias y la 

significación dramática, un acercamiento a determinadas formas de la cultura popular, un 

lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e irreverente que trata de 

expresar las vivencias de la vida cotidiana, una renuncia a crear grandes héroes pues los 

policías, investigadores, detectives, como se les llame, son generalmente gente frustrada, 

jodida, y no tienen nada de triunfadores (Epple 60). 

De los escritores reconocidos en la escena literaria chilena de la actualidad, Díaz Eterovic 

es el único que hasta los primeros años de la década del noventa había incursionado en 

forma metódica y persistente en el género policial en su vertiente de novela negra que se 

ajusta, de alguna manera, a esta definición del género que propone Padura Fuentes. Sin 

embargo, desde mediados de los noventa hasta principios del año 2006, nuestro escritor 

aparece más acompañado en el escenario de la nueva narrativa policial chilena debido al 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#4
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intento de otros autores por publicar novelas que, en mayor o menor medida, exhiben 

características asociadas a dicho género. (6) 

Entre este conjunto de ficciones, los textos narrativos de Díaz Eterovic se erigen como el 

proyecto de mayor coherencia que se sostiene en base a la combinación de los códigos de la 

novela negra norteamericana y la novela social chilena. El propósito ideológico 

fundamental de este proyecto consiste en desarrollar una persistente crónica ficticia que se 

correlacione críticamente con ese Chile actual, complaciente, desmemoriado e inmediatista, 

que tiene por compañías la euforia, el exitismo y la competitividad mercantil, de que habla 

Tomás Moulian (32). El mismo Díaz Eterovic se refiere en los siguientes términos a esta 

faceta de crónica de su narrativa detectivesca y a los temas recurrentes que la constituyen 

con todo lo cual intenta revelar las lacras de una sociedad que ha perdido su rumbo. 

  

Con las novelas de la serie Heredia que ya está por cumplir veinte años (la 

primera fue escrita en 1985 y publicada en 1987), siento que he dado forma a 

una crónica de la historia chilena de los últimos treinta años. Una crónica 

que nació de manera intuitiva. Si uno sigue la trayectoria de mis novelas 

encuentra el tema de los desaparecidos, la represión política, el narcotráfico, 

el tráfico de influencia, la xenofobia de los chilenos y la corrupción en la 

administración pública, entre otros asuntos. Siento por lo tanto que he tocado 

temas que son sensibles en la sociedad chilena. (García-Corales 92)  

  

José Promis ha explicado con certeza el sentido de crítica social que motiva estas crónicas 

de Heredia. Por ejemplo, al referirse a la novela Ángeles y solitarios, Promis señala que el 

ademán delictual, la fisura que rompe el equilibrio social que permite que la violencia 

escape, no es visto como el producto de una mentalidad retorcida y, por lo tanto, extraña a 

la normalidad del orden imperante, sino como una manifestación directa de los 

desequilibrios que el ojo del detective percibe en el medio donde se produce el delito. De 

este modo, agrega el crítico chileno, el crimen se convierte en una expresión privilegiada de 

un estado social defectuoso, la fisura por donde asoman las úlceras de la realidad (70). 

Con breves reseñas de las tres primeras novelas de Díaz Eterovic, ilustramos a continuación 

las estructuras estético-ideológicas principales de toda su serie neopolical. Las crónicas de 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/garciacorales.html#6
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Heredia comienzan con la novela La ciudad está triste, la cual avanza con certeza hacia el 

objetivo ideológico central del relato neopolicial latinoamericano en el sentido de denunciar 

los delitos e injusticias sociales en que se implican siniestros poderes fácticos que en 

variados casos se encuentran amparados en las instituciones gubernamentales. En esta 

denuncia del Estado-poder, La ciudad está triste se focaliza en el caso de los detenidos 

políticos desaparecidos, lo que se ha considerado como “el tema moral más gravitante en la 

historia de nuestro país [Chile]” (Marks 6). En esta perspectiva, Heredia sigue una serie de 

indicios para describir el paradero y los motivos de la desaparición de Beatriz Rojas, una 

estudiante universitaria, habitante de una urbe innominada, pero que muestra varias señas 

de identidad correlacionadas con la ciudad de Santiago de Chile de mediados de los años 

ochenta. Paralelamente a su desaparición, ocurre la de Fernando Leppe, otro estudiante 

universitario y amigo de dicha joven. El siguiente comentario dirigido a Heredia y realizado 

por un compañero de estos personajes alude al compromiso político incipiente de éstos, lo 

cual, en el contexto del Chile bajo dictadura y de una ciudad vigilada, ofrece señas valiosas 

para que Heredia avance con la hipótesis de la desaparición de Beatriz Rojas y Fernando 

Leppe entendida como producto de un crimen político: “—Me refiero a ideas políticas. 

Durante un tiempo nos llevábamos bien. Un paseo y un par de fiestas, pero apareció Leppe 

y ella se transformó. Empezó a hablar de cosas como democracia, justicia, y se metió en 

asuntos no muy bien vistos en este tiempo. Onda roja, usted entiende” (38-39). Con estas 

señas y protagonizando vertiginosas acciones teñidas con la violencia cotidiana, Heredia 

busca a la muchacha y va desenmascarando la presunta legalidad institucional. En este 

proceso, es testigo de la muerte de Pony Herrera (su amigo informante), de los atentados 

que sufre el mismo sabueso, del encuentro de los cadáveres de los jóvenes en cuestión y del 

retorno del detective  a los suburbios de la ciudad.  

Con un afán casi innato de resistencia, el protagonista narrador evoca y describe la ciudad 

como un territorio triste y desolado que se sume en el abandono y la pobreza. A esto se 

agrega la siniestra visión del espacio urbano como una zona bajo vigilancia y violencia por 
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parte de los servicios de inteligencia de un régimen dictatorial que obligan a la ciudadanía 

al silencio y al olvido. 

La trama de la segunda novela de Díaz Eterovic, Solo en la oscuridad, también se estructura 

en base a la fórmula clave de la novela negra consistente en la conjugación del ambiente 

citadino degradado con aspectos conflictivos y siniestros de la sociedad en que las 

ramificaciones del acto criminal se imbrican con la vida cotidiana de los ciudadanos. Pero 

en este caso, el narcotráfico correlacionado con el asesinato de una hermosa azafata 

conforma el núcleo de la trama a partir del cual se develan otras formas de criminalidad 

asociadas a las instituciones gubernamentales. Así, Heredia se inmiscuye en una pesquisa 

ocurrida principalmente en las calles de Santiago de Chile y, en menor escala, de Buenos 

Aires durante los últimos días del año 1989, cuando declina el régimen militar chileno. El 

detective privado indaga los pormenores del homicidio de Laura Suárez: la azafata con 

quien había entablado una fugaz amistad después de que ella, embriagada y asustada, le 

pidiera ayuda a la salida de un cabaret de baja categoría donde una amante ocasional del 

detective llamada Andrea se desempeña como bailarina, según ya se había dado a conocer 

en La ciudad está triste. Después de varias peripecias en las calles de Santiago y Buenos 

Aires, en que termina bastante maltratado, Heredia descubre que el asesinato de Laura 

Suárez ha sido instigado por unos traficantes de drogas que actúan en ambas ciudades. 

Entre éstos se cuenta Gastón Muleiro, residente de Buenos Aires y esposo de la víctima. El 

investigador constata que en la red de operaciones de esta banda criminal participan 

también individuos vinculados con los servicios de la policía secreta del gobierno militar 

chileno, además de otros personajes asociados con una empresa editorial santiaguina de 

cierta categoría que dirige el acaudalado Andrés Garcimuñoz. Entre estos últimos, se 

encuentra Javier Ferrada, el joven poeta cuya vinculación inicial con Garcimuñoz se debe al 

deseo de ser publicado por dicha editorial. Ferrada aparece involucrado como autor material 

del homicidio de la azafata, con quien mantenía una amistad después de conocerla en un 

recital de poesía.  
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En Solo en la oscuridad se hace hincapié en la representación del espacio urbano del 

deterioro. Éste se podría entender como un estilo de vida marcado por la proliferación de 

urdimbres deslocalizadas y precarias, con lo cual se escenifica una sociedad inhóspita que 

bordea la imagen de ‘la ciudad ilegal’ conformada esencialmente por extraños entre sí. Esta 

visualización crítica del espacio urbano en las crónicas de Heredia alude en forma figurativa 

a ciertos fragmentos de una modernidad neoliberal despersonalizada, instrumentada por las 

élites urbanas en que, según diría Néstor García Canclini, las identidades de los ciudadanos 

se configuran fundamentalmente en el consumo y dependen de lo que el individuo es capaz 

de llegar a tener o apropiarse (30). Cabe considerar el caso del narcotráfico como una forma 

privada de apropiación que, según aparece en Solo en la oscuridad, configura un ejemplo 

de sesgos hiperbólicos de “la conducta racional-instrumental, que constituye una forma de 

adaptación ‘como sea’ a la lógica mercantil, destinada a conquistar a cualquier precio el 

fetiche dinero” (Moulian 138).   

En Nadie sabe más que los muertos, Heredia nuevamente (como sucede con La ciudad está 

triste) se ocupa en forma prioritaria del tema de la justicia en Chile y su incidencia en los 

crímenes conectados con la violación de los derechos humanos durante el período 

dictatorial. En particular, en esta tercera novela se hace referencia a los atentados en contra 

de los derechos humanos más fundamentales como son el derecho a la vida y a ser 

respetado como persona, del cual derivan otras garantías civiles, políticas y sociales 

proclamadas a partir de 1948 por las Naciones Unidas en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. Distanciándose de la conmiseración melodramática y las diatribas 

furibundas e inspirado por un impulso ético basado en la defensa de la dignidad  de 

personajes desvalidos y derrotados a través de acciones concretas, Heredia actúa a 

contracorriente de los discursos socio-políticos y literarios de sesgos posmodernos que, 

entre otras cosas, promueven el consenso acrítico, la amnesia histórica y la impunidad, por 

ejemplo, con respecto al legado del régimen militar encabezado por Augusto Pinochet.  
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De esta forma, en Nadie sabe más que los muertos se enfatizan ciertas características 

recurrentes de estos últimos años en el espacio nacional que se pueden resumir con el 

concepto de conciencia perpleja. Este concepto se asocia, por un lado, al debilitamiento de 

los valores, que incluye principalmente una proclividad al desentendimiento o al olvido del 

sufrimiento ajeno. Y, por otro, ese concepto alude a la incertidumbre, la confusión, el 

sinsentido y la desmoralización con respecto a una sociedad despersonalizada. Heredia se 

opone porfiadamente  a ese sentido de conciencia perpleja que, parafraseando a Tomás 

Moulian, se expresa a veces en la desesperanza, el fatalismo, la sensación de ahistoricidad 

de la historia que en el Chile actual conforma las compañías mudas de la euforia, el 

exitismo, la competitividad y la creatividad mercantil (32). El detective se compromete en 

dicha confrontación inducido por un apego a ciertas “viejas utopías”, aunque conciente de 

su poca viabilidad en el presente del mundo narrado. 

Los delitos en torno a los cuales gira la investigación de Heredia en Nadie sabe más que los 

muertos pertenecen a la categoría de violación de los derechos humanos más fundamentales 

y corresponden al secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente sindical Víctor Alfaro y 

una pareja de estudiantes universitarios: Daniel Cancino y Gabriela Paredes. Se trata de 

crímenes cometidos por individuos asociados con grupos de seguridad del gobierno 

dictatorial. Algunos aspectos de esta peripecia delictual pueden considerarse como la 

crónica ficticia de unos homicidios efectivos llevados a cabo en febrero de 1982. Entre ellos 

se destaca el asesinato de Tucapel Jiménez (un reconocido dirigente de la Asociación 

Nacional de Empleados Fiscales) que ejecutó un ex agente (hoy confeso) de la Central 

Nacional de Informaciones asignado a la Dirección de Inteligencia del Ejército. Por otro 

lado, los agentes de seguridad ya aludidos se involucran en diversas acciones conectadas 

con el tráfico de hijos de prisioneras políticas, los cuales se destinan a colonias de 

adoctrinamiento que poseen los nazis en Brasil o a particulares de distintas nacionalidades. 

Esos agentes llevan a cabo estas infracciones de la legalidad aliados con miembros de una 

organización chileno-alemana en que participan ex jerarcas nazis.  
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El caso del dirigente sindical y los estudiantes queda legalmente a cargo de Alfredo Cavens, 

un anciano juez de Santiago que había querido resolverlo varios años atrás en calidad de 

fiscal acusador y ministro en visita de la Corte, pero decidió sobreseerlo en forma temporal. 

En el presente de la narración correspondiente a una temporada de 1989, dicho juez vuelve 

a hacerse cargo de estos trámites legales debido a que está aquejado de un cáncer y “desea 

emplear el tiempo que le resta en hacer algo útil” (32). La reapertura del caso la ocasiona 

especialmente la confesión con un sacerdote de un individuo implicado en dichos crímenes. 

Todo esto lleva al descubrimiento en Quilicura (un pueblo cercano a Santiago) de las 

osamentas de Daniel y Gabriela, las cuales son identificadas por Julia, la madre del joven. 

Luego, motivada por los nuevos antecedentes surgidos de dicha confesión y los resultados 

del análisis del cadáver de Gabriela, que corroboran la hipótesis de que ella ha tenido un 

parto, Julia le pide al juez Cavens que contrate los servicios de Heredia para intentar 

nuevamente dar con el paradero del hijo de Gabriela y Daniel. Hasta ese instante, Julia 

todavía creía que su nieto estaba vivo y pugna por encontrarlo para también así recuperar 

simbólicamente a Daniel y Gabriela.  

Sin ningún afán de lucro, sino motivado por principios éticos que verbaliza en forma 

mínima y con ello por un utópico impulso justiciero al que se aferró en su juventud rebelde, 

Heredia sigue las pistas que llevan al tráfico de menores, personificado en el caso del niño 

que se presume ha dado a luz Gabriela poco antes de morir a manos de esbirros del Estado 

autoritario. El recorrido del sabueso lo lleva a las huellas que exponen la mala conciencia 

del juez Cavens en el sentido de que éste se encuentra comprometido con la suerte corrida 

por el hijo de Daniel y Gabriela. Es decir, Heredia descubre que algunos años antes de la 

presente investigación, el infante había pasado a manos del coronel Fernando Suárez, un 

hijo ilegítimo del propio juez. Por lo tanto, a pesar de que con la reapertura del caso desea 

aclarar el crimen en contra de Alfaro para tranquilizar su conciencia, el juez manipula 

nuevamente el derrotero de la indagación que va de manera más directa hacia la resolución 

del enigma en torno a los crímenes en contra de los estudiantes. 
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Como se puede apreciar en estas reseñas de las tres primeras novelas de Díaz Eterovic y en 

diálogo con el género crónica, los relatos en torno a Heredia recodifican en orden 

cronológico relevantes acontecimientos que tienen una fuerte conexión con la historia 

reciente de Chile, con lo cual esas narraciones adquieren un valor testimonial. De esta 

manera, según señala Pía Barros, “Heredia investiga cómo se mueve el poder, 

deconstruyendo todo el poder del poder.” Y esta escritora chilena agrega al respecto: 

“Heredia ha pasado por varios de los campos políticos, ideológicos y socio-culturales que 

más nos interesan a quienes todavía estamos preocupados de los problemas de 

Latinoamérica y en especial de este país” (García-Corales 15).  

Se ha insinuado que esta forma de recodificar la realidad continúa desarrollándose en las 

otras siete novelas neopoliciales de Díaz Eterovic. De este modo, en esos siete relatos 

Heredia encarna funciones de protagonista, testigo, investigador e informador, todo lo cual 

se puede asociar al rol de un cronista. Así, confronta las siguientes facetas del mundo 

criminal: los poderes fácticos comprometidos con el tráfico ilegal de armas en Ángeles y 

solitarios, la represalia en contra de defensores de los derechos humanos por parte de ex 

agentes de  la dictadura que siguen activos al iniciarse la transición democrática en Nunca 

enamores a un forastero, el delito ecológico y económico en Los siete hijos de Simenon, las 

expresiones de la cultura de la traición que llevan al crimen político en El ojo del alma, el 

fraude y la transgresión violenta en el mundo de editores y escritores chilenos actuales en El 

hombre que pregunta, la discriminación racial contemporánea en El color de la piel y la 

corrupción en la administración pública y el mundo de las finanzas del siglo veintiuno en A 

la sombra del dinero.  

Frente a estas aventuras, que en su conjunto configuran diversas facetas de un presente 

precario e inicuo, el detective privado se aferra a un persistente impulso ético-utópico, a 

pesar de los golpes y el paso de los años que lo van afectando cada vez más. A este 

respecto, actuando como crítico de su propia obra, Díaz Eterovic justamente ha señalado: 
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Heredia  defiende la vieja utopía de vivir en un mundo mejor, con más 

justicia social, con menos dolor. Y la utopía social, en el caso de mi 

generación, tuvo mucha importancia, porque una buena cantidad de los que 

pertenecemos a ella creímos y vibramos con el proyecto de la Unidad 

Popular. Creo que los que estamos más o menos en la edad de Heredia 

hemos querido mantener vigente esa utopía, porque creemos que dentro de 

ella hay valores esenciales. De alguna manera, nuestra vida ha sido definida 

por el tratar de acercarnos a una utopía de ese tipo. Y, por lo tanto, 

Heredia—que es un derrotado, como somos muchos en Chile—piensa que 

debemos hacer todo lo que se pueda, aunque sean gestos mínimos, para 

mantener viva la llama. Tal vez ni siquiera ya para nosotros, pero sí para otra 

gente. (García-Corales 94-95) 

  

En reiteradas ocasiones, Heredia manifiesta dicho impulso ético-utópico que resiste 

este  “mundo que huele mal… el que vivimos”, como diría Raymond Chandler (20), a 

través de una nostalgia por las señas de un pasado de hace unas tres o cuatro décadas, lo 

cual a la vez evoca un sentido de pérdida que aqueja al personaje. El escritor Darío Oses se 

ha referido con sagacidad a esta imagen de la nostalgia que recorre las crónicas de Heredia: 

 

Yo diría que donde más se advierte la nostalgia [en la nueva narrativa 

chilena] es en las novelas neopoliciales o novelas negras de Ramón Díaz 

Eterovic. Aparece en ellas un personaje que juega el papel de un detective 

privado llamado Heredia, quien es un nostálgico que vive en un barrio del 

centro de Santiago muy deteriorado. Antes el centro de Santiago era el 

centro de la república, ahí estaba el barrio cívico y la mayor parte de la 

actividad comercial, social e incluso académica. Ahora en ese lugar uno ve 

el deterioro. Hay cafés topless, negocios de pornografía barata, se ven unos 

bares de mala muerte y shoperías con manteles de plástico. Y en esos sitios 

Heredia sigue aferrándose a un mundo anterior a la modernidad, sin las luces 

de neón y los McDonald’s que aparecen de repente en alguna esquina, un 

poco más allá de su barrio. La nostalgia de estas novelas de Díaz Eterovic no 

se presenta de forma explícita, sino que aparece en la trama misma de esos 

relatos en torno a dicho héroe marginal. (García-Corales 183) 

  

En efecto, nuestro alicaído sabueso constata con tristeza una y otra vez que un mundo más 

simple y solidario se le ha escapado de las manos. Sin embargo, este detective criollo, que 

se ubica entre los personajes más reconocidos y apreciados de la literatura nacional, sigue 

luchando—y ésta es una de las claves de su atractivo—por una dosis de verdad y justicia, 
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aunque se mantenga solo en la oscuridad y sus sueños se hundan en las arenas movedizas 

de la derrota.   

  

Notas 

  

(1). En la actualidad, Díaz Eterovic es reconocido como uno de los escritores más 

destacados de la escena literaria chilena y  uno de los líderes de la Generación de 1980 o 

Posgolpe que incluye autores nacidos aproximadamente entre 1948 y 1964. Cumplido el 

primer lustro del siglo veintiuno, además de nuestro autor, en esta promoción literaria se 

mantienen activos o siguen siendo reconocidos en forma destacada los siguientes escritores: 

Ana María del Río (1948), Marco Antonio de la Parra (1949), Diamela Eltit (1949), Darío 

Oses (1949), Luis Sepúlveda (1949), José Leandro Urbina (1949), Pedro Lemebel (1950), 

Hernán Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), Arturo Fontaine Talavera (1952), 

Guadalupe Santa Cruz (1952), Roberto Ampuero (1953), Roberto Bolaño (1953-2003), 

Jaime Collyer (1955), Pía Barros (1956), Diego Muñoz Valenzuela (1956), Sonia González 

Valdenegro (1958), Gonzalo Contreras (1958), Carlos Franz (1959), Pablo Azócar (1962) y 

Alberto Fuguet (1964), entre otros. 

  

(2). La novela Tinta roja de Alberto Fuguet recrea un interesante diálogo entre la crónica 

periodística y el mundo del crimen de los bajos fondos de la ciudad de Santiago.  

  

(3). A Paco Ignacio Taibo II se le responsabiliza por haber popularizado el término 

“neopolicial” para referirse a la novela detectivesca que se ensaya en Latinoamérica 

sistemáticamente a partir de la década de los ochenta con la participación de autores como 

él mismo, sus compatriotas Rafael Bernal (1915) Rafael Ramírez Heredia (1942) y Élmer 

Mendoza (1949), los cubanos Luis Rogelio Nogueras (1944), Lorenzo 

Lunar Cardedo (1958) y Leonardo Padura Fuentes (1956), los uruguayos Daniel Chavarría 

(1933) y Milton Fornaro (1947), los brasileños Rubem Fonseca (1925) y Patricia Melo 

(1949), más los argentinos Osvaldo Soriano (1943-1997), Mempo Giardinelli (1947) y 

Ricardo Piglia (1941), entre muchos otros. 

  

(4). Como ejemplos notables de la novela social chilena que desarrollan los miembros de la 

Generación de 1938 se podrían mencionar Más afuera (1930) de Eugenio González 

Rojas, La mala estrella de Perucho González (1935) de Alberto Romero, La sangre y la 

esperanza (1943) de Nicomedes Guzmán, Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, Hijo del 

salitre (1952) y La semilla en la arena (1957) de Volodia Teitelboim, más El río (1962) de 

Alfredo Gómez Morel. En estas novelas se aprecian temas como la violencia, el crimen, el 

poder, la corrupción, los bajos fondos urbanos y ciertas expresiones de crítica social que se 

reciclarán en diversas novelas detectivescas chilenas de las últimas décadas y en especial en 

los relatos neopoliciales de Díaz Eterovic.   

  

(5). Sin pretender entregar aquí una lista exhaustiva, entre esos textos podríamos considerar 

los siguientes: ¿Quién mató a Cristián Kustermann? (1993), Boleros en la 

Habana (1994), El alemán de Atacama (1996), Cita en azul profundo (2002) y Halcones de 

la noche (2004) de Roberto Ampuero (1953); La pista de hielo (1993), Los detectives 
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salvajes (1998) y Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño (1953); El arte de callar (2004) 

de Roberto Brodsky (1957); La partida (1991) de Jorge Calvo (1952); El mercenario ad 

honorem (1991) de Gregory Cohen (1953); El infiltrado(1989) de Jaime Collyer (1955); La 

ciudad anterior (1991) de Gonzalo Contreras (1958); La secreta guerra santa de Santiago 

de Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra (1952); La muerte de una ninfómana (1996) 

y El amor es un crimen de Poli Délano (1936); El paraíso tres veces al día (1995) de 

Mauricio Electorat (1960); Nieve en las venas (2004) de Ignacio Frizt (1981); Tinta 

roja (1996) de Alberto Fuguet (1964); La mujer del policía (2000) de Sergio Gómez 

(1962); Linchamiento de negros (1994) y  Morir en La Paz (2004) de Bartolomé Leal 

(1946); La bella y las bestias (1997) de Darío Oses (1949); Legítima defensa (1993) de 

Alejandra Rojas (1958); El espejo de tres caras (1996) de José Román (1940); Nombre de 

torero (1994) y Diario de un killer sentimental (1998) de Luis Sepúlveda (1949); Nuestra 

señora de la soledad (1999) de Marcela Serrano (1951); La que murió en Papudo 

(1993),  Mataron al don Juan de Cachagua (1999) y Ahumada Blues, el caso de Cynthia 

Muraña (2002) de Mauro Yberra (seudónimo de Eugenio Díaz Leighton y Bartolomé Leal); 

más Poderes fácticos (2003) y Prácticas rituales (2005) de Carlos Tromben (1966). 

  

  

(6). Díaz Eterovic ha logrado una excelente recepción crítica y varios galardones literarios 

en su país como en el extranjero. Además de las novelas detectivescas ya indicadas, ha 

publicado los libros de poemas El poeta derribado (1980) y Pasajero de la 

ausencia (1982); los volúmenes de cuentos Cualquier día (1981), Obsesión de año 

nuevo (1983), Atrás sin golpe (1985) y Ese viejo cuento de amar (1990) y la novela Correr 

tras el viento (1997). Es coautor, con el escritor Diego Muñoz Valenzuela, de las 

antologías Contando el cuento. Antología joven narrativa chilena(1986), Andar con 

cuentos. Nueva narrativa chilena (1992), Cuentos en dictadura (2003) y autor de la 

antología Crímenes criollos. Antología del cuento policial chileno (1994). Fue Presidente 

de la Sociedad de Escritores de Chile (1991-1993). Entre los galardones que ha recibido 

Díaz Eterovic se destacan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el 

Premio Municipal de Santiago, Género Novela (1996 y 2002) por las novelas Ángeles y 

solitarios y El ojo del alma respectivamente, el Premio Anna Seghers (1989) concedido por 

la Academia de Arte de Alemania y el Premio Las Dos Orillas (2000) del Salón del Libro 

Iberoamericano de Gijón, España, por la novela Los siete hijos de Simenon. Durante el año 

2005 se presentó en Chile la serie de televisión Heredia & Asociados basada en las novelas 

detectivescas de Díaz Eterovic, la cual fue considerada como uno de los mejores programas 

de la televisión nacional.  
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Chilean author Roberto Ampuero’s work includes a series of traditional detective novels 

of the hard-boiled variety, which feature the character of Cayetano Brulé, a Cuban 

private investigator who resides in Chile. In these novels which include ¿Quién mató a 

Cristián Kustermann? (Premio Novela de Libros de El Mercurio, 1993), Boleros en la 

Habana (1996),  El alemán de Atacama (1999) and Cita en el Azul Profundo (2000), 

Ampuero follows the traditional detective formula in that a crime takes place, which is 

followed by an investigation led by the detective figure, Brulé, who ultimately solves 

the crime, restoring order to the society which has been disrupted by its commission. 

With the 2003 publication of Los amantes de Estocolmo, however, Ampuero departs 

from the traditional form of the genre, producing, instead, a postmodernist metafictional 

murder mystery.    

Some critics, such as Susan Elizabeth Sweeney and Patricia Merivale, choose the term 

“metaphysical detective fiction” in order to describe this postmodernist trend, while 

others, such as Stefano Tani prefer the term “metafictional anti-detective fiction.” All 

critics, however, agree that what defines this type of fiction is a move away from the 

traditional detective formula combined with a new focus on the act of writing. Sweeney 

and Merivale state that: 

  

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts 

traditional detective-story conventions - such as narrative closure and the 

detective’s role as surrogate reader - with the intention, or at least the 

effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which 

transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical 

detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by 

becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text’s 

own processes of composition).  (2) 

  

This metafictional self-awareness is woven into the detective plot, producing a new type 

of killer as well as a new type of detective.  Stefano Tani explains: 

  

the criminal is no longer a murderer but the writer himself who “kills” 

(distorts and cuts) the text and thus compels the reader to become a 

“detective.”  The fiction becomes an excuse for a “literary detection,” 
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and if there is a killer in the fiction, he is a “literary killer,” a killer of 

texts [...], not of human beings, and this killer represents within the 

fiction the operation that the writer performed on it.  (113) 

  

Furthermore, as is common in metafiction, the focus on writing is accompanied by a 

discussion of reality and its relationship to fiction. Patricia Waugh, whose 

book Metafiction:  the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction has become a key 

text in metafictional theory, defines metafiction as “a term given to fictional writing 

which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in 

order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (2). This 

study will examine Los amantes de Estocolmo as a postmodernist metafictional crime 

text, studying not only the way in which the text distances itself from traditional crime 

writing, but also the way in which it self-consciously explores the act of writing fiction 

while commenting on its relationship to reality. 

Ampuero’s novel is set in Sweden, where Cristóbal Pasos, a Chilean exile who is a 

writer of detective novels, begins to follow his wife, Marcela, around the city 

of Stockholm and its surrounding areas in order to figure out whether or not she is being 

unfaithful to him. On one occasion, having followed Marcela to the town of Norrviken, 

he witnesses her struggling with a man, and proceeds to help her, accidentally killing 

the man in the process. The man turns out to have been one of Marcela’s clients by the 

name of Victor Yashin, who had accused her of having sold him a counterfeit painting. 

Yashin turns out to have actually been a man by the name of Bogdanov with 

connections to the Russian mafia. Meanwhile, the Pasos’ maid, Boryena, informs 

Cristóbal that she believes their next-door neighbor, Marcus Eliasson, has murdered his 

wife, whose death has been ruled a suicide by the police. Shortly afterwards, Boryena 

herself, is killed and the police appears on the scene when inspector Oliverio Duncan, 

also a Chilean exile, comes around to investigate her murder. The way in which this 

information is transmitted to the readers is through what we initially believe to be 

Cristóbal’s personal journal but what later becomes an experimental detective novel in 
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which reality and fiction mix to such a degree that, years later, when he is residing in 

Portugal, Cristóbal himself is unable to tell which is which. When detective Duncan 

shows up in Portugal, announcing that he has found a copy of this manuscript, Cristóbal 

kills himself and it is Duncan who narrates the last chapter of the novel, where he 

summarizes the results of his investigation and announces that the book, which he 

himself has edited, will be safeguarded for publication after his death and will appear as 

Cristóbal Pasos’ posthumous novel. 

In Los amantes de Estocolmo, the traditional detective formula is subverted on several 

levels. The enigma that comprises the hermeneutical code of Los amantes de 

Estocolmo  is not connected with the solution of the three murders that take place in the 

novel’s plot. In the case of Bogdanov’s death, there is no enigma present as we are fully 

aware of the circumstances surrounding the murder, given that the author-narrator 

describes the crime in detail shortly after having committed it. The reader then becomes 

a witness to the crime and, in a way, conspires with the author-narrator-turned-criminal 

in his attempts to escape detection. The reader does not, however, play the role of a 

detective working towards the solution of a puzzle as there is simply no puzzle to be 

solved. The other two murders that occur, those of Boryena and Maria Eliasson, are 

secondary to the novel’s plot and do not form part of the central puzzle that occupies 

our attention. Instead, the enigma of the book is created by the author-narrator’s quest to 

determine whether or not his wife is being unfaithful, and if so, “¿con quién, por qué y 

desde cuándo?” (19). As this quest is slowly mixed into the murder plot, it is eventually 

transformed into the writer’s quest of finding a means of recording reality while 

simultaneously writing a novel based on that reality. Ultimately, however, the central 

quest in the novel becomes the reader’s. The reader does, at this point, take on the role 

of a detective, but s/he is a textual detective, one whose job is not to follow the clues in 

search of a solution to the murder mystery but to follow the metafictional clues in the 

text in order to come up with its significance(s). Nevertheless, we are not alone in this 
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quest. There is a surrogate reader, namely Oliverio Duncan, the detective assigned to 

investigate the murders, who reads the manuscript along with us and provides us with a 

sort of solution at the end. As we read the detective’s version of events, however, we 

find out that all of the suggested conclusions are hypothetical and equally 

plausible.  Reality and fiction become indistinguishable as we participate in the complex 

metafictional game that dominates Los amantes de Estocolmo.  

Cristóbal Pasos plays several roles in the novel, including the paradoxical ones of 

author and character, killer and detective. As a detective, Pasos has assigned himself the 

task of finding an answer to the questions that preoccupy him following the discovery 

of some lingerie that Marcela has hidden and that excites his suspicion. In order to 

perform his investigation, Cristóbal becomes a spy. He reads Marcela’s e-mails, checks 

her voice messages, and tracks her movements around Stockholm. At the same time, 

Cristóbal, like many literary detectives, is engaged in a constant mental reflection, 

attempting to use logic in order to find a solution to the enigma that occupies his 

thoughts throughout the majority of the narrative. Nevertheless, in spite of his attempts 

at investigation, Pasos fails to come to a definite conclusion. The only thing he is able to 

do is return to his role of author-narrator and write an open-ended novel based on the 

circumstances of his wife’s alleged infidelity.   

Although the novel progresses with the “real” events, its author-narrator is constantly 

involved in the process of “killing” his own text, thus assuming the role of a 

metaphorical murderer shortly before he becomes a physical one. From the very 

beginning, before the novel begins to take on a definite shape, Pasos self-consciously 

refers to “la pantalla que espera mis correcciones” (14), referring to the editing process 

through which he begins to destroy the text before it has acquired full existence. The 

actual plot of Cristóbal’s novel changes directions several times in the course of 

Ampuero’s novel, undergoing yet another type of metaphorical murder at the hands of 

its author-narrator.   



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 82 

Duncan is another character who plays several roles in the text. His main role within the 

novel’s plot is that of the detective. It is his job to investigate and solve the actual 

murders that have taken place. From the moment he makes his entrance, 

however, Duncan is described by Pasos as being quite different from his literary 

counterparts, “alguien que no guarda demasiada semejanza con los detectives de las 

novelas que he leído o escrito” (160). Pasos is referring to the inspector’s interest in 

songbirds which are frequently symbolic of literary inspiration and consequently linked 

to Duncan’s involvement in the production of the text, an involvement which will be 

discussed in more detail shortly. Nevertheless, Pasos’s comment regarding Duncan’s 

lack of similarity with his fictional counterparts is further confirmed when the detective 

fails to solve the case on his own. Duncan’s investigative abilities are, in a way that is 

typical of postmodernist detectives, quite questionable. Unlike Dupin, Holmes, or other 

literary detectives of the traditional genre, Duncan is unable to solve the case based 

solely on his deductive abilities and the physical evidence present at the crime scene. He 

does, however, speak of the countless crimes he has solved in the past, but his boasts are 

unsubstantiated and can be interpreted as mere masks he wears in an attempt to disguise 

the truth about his detection (in)abilities. It is only after he comes into possession of 

Cristóbal’s unpublished manuscript and takes on the metafictional role of “reader” or 

“textual detective” that Duncan is able to perform true detection: 

  

sólo al terminar de examinar ambas versiones me di cuenta de que se 

trataba de una confesión y entonces, traicionando por primera vez mi 

juramento policial, me tomé la libertad de no poner a disposición de 

Krim lo que había caído a mis manos y empecé a investigar por mi 

cuenta y de modo discreto tanto los acontecimientos que acaecían en 

realidad de Djursholm, como la fantasía desbordante del escritor y las 

especulaciones algo rebuscadas de su narrador. La tarea que me propuse 

revestía una trascendencia nada despreciable, puesto que, mal que mal, 

comprendía tres muertes no aclaradas y el suicidio de Pasos.  (297) 
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By failing to solve the cases on his own, Duncan represents the failure of the 

postmodernist detective, which Jeanne Ewert claims ought to serve as a warning to 

readers of metaphysical detective fiction who need to “learn to read without relying on 

the detective’s interpretations” (168) . 

From his very first appearance in the novel, Duncan also makes a connection between 

the roles of detective and editor as, when asked by Cristóbal “¿Usted también escribe?” 

he replies: “¡Qué va! Ojalá tuviese ese don. Lo mío es redactar y editar actas de 

crímenes y delitos” (162). The editor becomes, in a sense, a detective who reads the 

texts in search of their significance before metaphorically murdering them by distorting 

the final version in order for it to match his own interpretation of the events it 

describes.  

Duncan, however, is also a character in Cristóbal’s novel. In fact, Pasos admits 

that Duncan will serve as the model for the investigator in his novel:   

  

La eventualidad de volver a encontrar a Duncan me desagrada. [...] En 

todo caso es saludable contar con cierta información  sobre él.  Pienso 

emplearla en la caracterización del detective de mi novela, aunque la 

conjugaré con elementos de mi propia cosecha, como su capacidad para 

asociar el crimen de la polaca con el asesinato en Norrviken, que comete 

el narrador de la novela.  (244). 

  

Consequently, as the novel and the real events become intertwined, we have no way of 

knowing which elements of Duncan’s character are real and which ones have been 

created by Pasos for his fictional detective who is also named Oliverio Duncan. An 

important question arises: is the narrator of the postscript the real Duncan, or is he the 

fictional creation of Pasos who only takes his own life in the novel and not in reality? 

Evidence in favor of the second possibility can be found in Pasos’ statement that the 

fictional Duncan will be able to make the connection between Boryena’s and Yashin’s 

murders, a connection which Duncan makes in his “ACTA FINAL.” At the same time, 
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it is also possible that Pasos and all the events described in the novel are fictional 

creations of Duncan’s imagination based on a case he once investigated.   

Like Duncan, Cristóbal, too, exists as two separate yet virtually indistinguishable 

entities in the novel. One is Cristóbal, the writer of detective novels who is the fictional 

author-narrator of Los amantes de Estocolmo, written by Roberto Ampuero. The other 

is Cristóbal, the writer of detective stories who has been written by Cristóbal, the 

author, as the author-narrator of his own novel. Cristóbal explains in one of his self-

conscious reflections: 

  

Decidí, por ejemplo, que me convenía relatar la obra definitivamente 

desde la perspectiva de un autor de novelas policiales corroído por las 

dudas en torno a la fidelidad de su esposa. El escritor, un extranjero 

como yo, vive en las afueras de Estocolmo, en Djursholm, al igual que 

yo, donde espía a ratos la vida de su vecino, quien, al parecer, mediante 

una sobredosis de somníferos acaba de asesinar a su mujer para poder 

quedarse con la amante. Admito que es una novela demasiado apegada a 

mi vida, a todo cuanto observo, siento y experimento aquí en Djursholm, 

pero es lo único que me permite imprimirle cierto suspenso a un relato 

que en un comienzo carecía de destino cierto [...].  (125) 

  

From Cristóbal’s statement, we can assume that Cristóbal, the author, is modeling 

Cristóbal, the character of his novel, on himself and on his own reality. When the 

identity of the “real” fictional character becomes inseparable from the identity of the 

“fictional” fictional character, the ontological status of Duncan and Cristóbal is 

further complicated. They become what Brian McHale would term “transworld 

entities,” that is, “entities that can pass back and forth across the semipermeable 

membrane between two texts, as well as between the real world and the world of 

fiction” (McHale 35-6). Although neither Cristóbal nor Duncan can pass into the 

extra-fictional world that we consider to be our reality, they can and do, within the 

fictional world of Ampuero’s novel, inhabit both the “real” and “fictional” worlds 

contained within that novel.  McHale states: 
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if an entity in one world differs from its “prototype” in another world 

only in accidental properties, not in essentials, and if there is a one-to-

one correspondence between the prototype and its other world variant, 

then the two entities can be considered identical even though they exist 

in distinct worlds.  (35) 

  

Cristóbal, the author, and Duncan, the detective, are the prototypes of Cristóbal and 

Duncan, the characters. Nevertheless, as far as we know, there are no significant 

differences between the prototypes and their variants. Consequently, the ontological 

status of Duncan and Cristóbal points to the issue of the ontological status of the two 

worlds inhabited by these characters, namely “fiction” and “reality,” the separation 

between which becomes an impossible task in the novel.  

Within the fictional world of Ampuero’s novel there are two main “ontological worlds,” 

one consisting of the fictional world of Cristóbal’s novel and the other one of the events 

that constitute Cristóbal, the author’s, reality. We have already discussed the problems 

involved in separating Cristóbal, the character, from Cristóbal, the author. Because of 

these problems, it is fair to refer to Cristóbal as an “author-character,” who frequently 

interrupts the plot of his novel as well as that of the novel we have in front of us, in 

order to ponder the ontological status of the two worlds he inhabits. After completing a 

train journey to Malmö in an attempt to find Marcela and her lover, for example, 

Cristóbal states: 

  

Ese viaje que comprende una misteriosa noche en un hotel del sur, me 

huele tanto a simulacro como los conflictos que yo perfilo en mis 

novelas. Por ello prefiero incorporar a la trama esta discreta persecución 

que inicio y describo ahora, animado desde luego por cuanto ocurre fuera 

del relato, en esta bucólica realidad de Djursholm, y postergar el 

momento en que el escritor descubre la identidad del amante de su 

mujer.  (38) 

  

In this case, reality appears to exist outside the novel and is being inserted into the novel 

as a suspense mechanism, a part of the hermeneutic code that will delay the discovery 

of the enigma and keep the readers’ attention on the text. Later in the same chapter, 
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however, Cristóbal brings up the possibility that everything heretofore described as 

existing in reality “es sólo fruto de mi fantasía de escritor, meras palabras y tramas 

probables, y no algo que ocurre en esta vida” (43). Nevertheless, even as he affirms that 

all events described in the novel may be fictional, Cristóbal continues to assert the 

existence of a reality which makes up “esta vida.” Later in the same paragraph, 

Cristóbal takes back his earlier statement and confirms the actual existence of the events 

described so far: “Sí, aunque yo no pueda probar esta traición, su ropa exótica existe, 

aunque yo desconozca su propósito último, su viaje a Malmö ocurrió, y este hotel no es 

de cartón piedra ni de palabras, sino que se alza aquí perfecto y macizo contra la noche” 

(44). The element that defines reality over fiction appears to be the material existence of 

the objects and places described. Cristóbal confirms this theory and further develops his 

reflections on fiction and reality by introducing the theme of role-playing into the 

discussion as he ponders Marcela’s possible death: 

  

Acaricié esa idea inmerso en la semipenumbra, sin poder reconocerme a 

cabalidad mientras me contemplaba en el espejo de la cómoda y 

recordaba a un personaje de Beckett, que dice: “Yo no existo. El hecho 

es evidente”. Porque a veces tiendo a pensar en cosas semejantes, como 

que no existo en el sentido en que lo he pensado y creído. Sí, uno tiende 

a pensar en que existe de la forma en que se percibe, pero lo más 

probable es que no exista de la misma forma para los demás, ni siquiera a 

través de las palabras que digo o escribo.  [...] Todo esto lo pensé, 

especulé y tramé, es decir, lo instalé en esta realidad de ficción que 

habito y me envuelve y separa de la realidad última, la material, del 

mismo modo que nuestras palabras protegen y ocultan nuestras 

verdaderas intenciones ante los demás. (47-48) 

  

Fiction is now directly linked to reality through Cristóbal’s terminology. It is no longer 

pure fiction, but a paradoxical “reality of fiction.” Nevertheless, ontological superiority 

continues to be given to “ultimate reality,” which is the material world whose very 

materiality proves its existence. This separation, however, is further complicated when 

Cristóbal questions his own existence, basing his uncertainty on the fact that there is a 

clear distinction between the way we perceive ourselves, the way we want to be 
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perceived by others, and the way others actually perceive us. We define ourselves 

through our actions and words, but, as Cristóbal points out, those are merely masks, 

roles we take on that hide the ultimate reality of our true intentions. Language, 

therefore, becomes a mask that we put on in an attempt to escape the reality of our 

identity just like, for Cristóbal, the language of fiction is a mask through which he 

attempts to separate himself from his own reality. The existence of that reality, 

however, has yet to be questioned.   

Once Cristóbal commits an actual crime, murdering Victor Yashin in the “real” world, 

his attempts to fictionalize reality become even stronger but with them comes the even 

stronger confirmation that reality exists outside of fiction and can not be altered. Added 

to the concept of materiality as an element definitive of reality that separates it from 

fiction is the concept of irreversibility. Even before the murder takes place, Cristóbal 

ponders the irreversibility of reality versus the reversibility of art and fiction: 

  

Es cierto que uno puede ceñir a ciertos personajes literarios -aunque sólo 

hasta cierto punto- a un cronograma preciso y severo en novelas o 

cuentos, y que en la pintura y escultura el artista puede corregir rasgos, 

pero en la vida real, ésta que se halla más allá de la novela y más acá de 

la puerta entornada de Marcela, los hechos se rebelan con porfía contra 

cualquier manipulación, pues ocurren simplemente como cumplimiento 

de un destino fatal, como partitura ya escrita que me condena a 

convertirme en marioneta.  (102) 

  

Reality, unlike fiction, cannot be altered. Unlike Cristóbal’s novel, which undergoes 

numerous changes at the hands of its author, Yashin’s murder cannot be undone with a 

few strokes of the keyboard. Hence it belongs to the realm of reality and, as Cristóbal 

points out in a further reflection on the matter: 

  

si bien en esta pantalla puedo regresar al inicio de la novela apretando las 

teclas, como si fuese una grabación en la cual presiono el botón 

de rewind, aquí no logro, sin embargo, modificar los hechos. Ni aunque 

vuelva a redactar esos párrafos. Lo dramático es que puedo retroceder al 

capítulo 13, hasta esas páginas horrendas en que hiero mortalmente a 

Yashin, y puedo sumergirme en esas líneas y experimentar nuevamente 
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todo aquello que sentí, pero carezco de la habilidad para reeditar todo 

esto, para impedir que ese día yo siga en automóvil a Marcela y al ruso 

hasta Norrviken, y ocurra lo que ocurrió. Ahora entiendo que no existen 

deslindes exactos entre realidad y ficción, que estas son simplemente 

versiones de asuntos que acaecen en cierto momento a determinadas 

personas. La diferencia no radica en lo que se narra, pues el relato 

engloba todos los escenarios imaginables, sino en el hecho de que una de 

esas versiones es irreversible. Y esa única versión irreversible es la 

realidad. Y sólo cuando la identificas y compruebas su endemoniada 

irreversibilidad es que puedes estar seguro de que te hallas frente a la 

versión implacable de las cosas, y que todo lo demás es ficción. Si algo 

diferencia a la realidad de la ficción es que la primera es definitiva y 

rechaza correcciones de estilo.  (216-7) 

  

The murder, however, does not take place in chapter 13 but in chapter 18, further 

demonstrating that the novel’s text has been changed, or metaphorically murdered, by 

its author. Nevertheless, as Pasos himself points out, although he has been able to alter 

the text, he has not succeeded in altering the event of the murder. Cristóbal’s very 

inability to alter reality becomes definitive of the concept of reality. Thus, at least 

momentarily, reality is given a higher ontological standing than fiction.   

At a later point in the novel, however, Cristóbal appears to contradict his assertions of 

reality as ontologically supreme over fiction by stating:   

  

Admito que desde hace varios años la realidad ya no me interesa.  [...] 

Bueno, es cierto que ahora concitan mi atención ciertos aspectos de la 

realidad irreversible por lo acaecido en Norrviken, pero el hecho de que 

yo intente convertir todo eso en ficción, que pretenda hacer calzar los 

hechos conmensurables y verificables en las páginas de este relato, que 

trate de difuminar los deslindes entre lo real y lo imaginario, demuestra 

mi total indiferencia hacia la realidad. (256) 

  

Cristóbal’s very attempts at fictionalizing reality are used by him as proof of his 

proclaimed indifference towards the subject. Indifference, however, does not constitute 

inexistence. In fact, by claiming to convert reality into fiction, Cristóbal further proves 

the existence of that reality, which appears to resist fictionalization, at least until the 

concept of memory is introduced as a theme in the novel. 
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It is ultimately in one’s memory that fiction and reality become indistinguishable 

categories.  Cristóbal explains this phenomenon upon re-reading the novel’s text years 

after the events have taken place, at which time he chooses to refer to the events 

described in his narrative as “todas estas circunstancias, que se tornan confusas en mi 

memoria, de suerte que no logro distinguir lo ocurrido de lo relatado” (288). From the 

very beginning of the novel, however, memory is introduced as a fictionalizing agent, 

one that alters reality, transforming it into a new construct.  Cristóbal refers to the power 

of memory to alter reality when he attempts to remember his feelings during a period in 

the past when he was unfaithful to Marcela: 

  

Traté de evocar los sentimientos que yo abrigaba hacia Marcela durante 

la época de Karla, la bailarina, pero me fue imposible porque las 

palabras, la memoria y la fantasía de entonces se me entreveran y 

termino ordenándolas de acuerdo a lo que anhelo, a lo que deseo hoy que 

Marcela piense y sienta por mí, y no a lo que realmente ocurrió. No hay 

forma, ya lo sé, de reconstruir con certeza lo pasado, porque todo 

recuerdo traiciona al mismo tiempo lo acaecido. Y lo deprimente estriba 

en que desde niños nos inducen a creer que la memoria reconstruye el 

pasado con la precisión con que se arma un rompecabezas, cuando en 

verdad la memoria nunca recupera el diseño original del rompecabezas, 

sino que construye uno diferente. (40-1) 

  

Memory, therefore, is the world where fiction and reality become indistinguishable 

from each other and can be rearranged to form new patterns. The notion of memory as a 

fictionalizing agent is reflected in the postmodernist view of history as fiction of which 

Patricia Waugh states:  “Metafiction suggests [...] that writing history is a fictional act, 

arranging events conceptually through language to form a world-model [...]” (48-9). 

Forming a world-model created of new patterns based on his own memory of past 

events is precisely what Cristóbal does when he goes back to edit his novel in Portugal, 

years after the events have taken place. The readers, however, only have access to the 

edited text of the novel and are therefore unable to know which of the events described 

therein are fictional, which are real, and to what extent the real events have themselves 
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been fictionalized by the author-narrator’s memory. Consequently, although reality is 

initially granted an existence separate from the world of fiction, the two become 

inseparable in the novel’s text which has undergone numerous alterations based not on 

reality but on Cristóbal’s memory of it. 

The mixture of “real” and fictional events in the novel is initially made with the purpose 

of distancing Cristóbal’s work from the traditional detective genre. He states that he 

wants to “internarme por los meandros de la novela policial pero rechazando las 

esclavizantes exigencias que el género impone, como por ejemplo, contar de antemano 

con un itinerario detallado de los acontecimientos y un detective - oficial o privado - 

que esclarece los hechos” (73). What Cristóbal wants to avoid through the absence of a 

detective is, in fact, the restoration of order that occurs at the end of traditional detective 

fiction, depicting instead a chaotic existence in a world devoid of logic and order. In 

spite of Cristóbal’s original intentions, however, the novel does take on a more 

traditional form when the detective appears in the form of Duncan, and writes a post-

script in which all the open-ended questions which were to be definitive of this 

experimental novel are resolved, at least to a degree. The question of Marcela’s 

infidelity that Cristóbal never comes to resolve, for example, is explained by Duncan at 

the novel’s end when he proposes the possibility that Marcela’s lover was none other 

than the neighbor, Markus Eliasson, citing evidence from the text to support his theory. 

By resolving the mystery that forms the novel’s suspense, Duncan does, in a way, 

restore order to the chaos created by the mystery.  Nevertheless, Duncan’s interpretation 

is only a hypothesis and we have to remember that the text used to support it has been 

altered by Duncan himself: “he modificado todo lo que me pareció vago, accesorio e 

insuficiente, tolerado ciertas imprecisiones en la descripción de Estocolmo y añadido 

datos a mi juicio útiles para la correcta comprensión del texto” 

(306). Consequently, Duncan’s solutions become unreliable, and the mystery’s 

resolution remains itself a mystery, thus distancing the novel from the traditional 
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detective genre just as it is distanced from the genre by the on-going metafictional 

discussion of reading and writing. What is created, instead, is a postmodernist 

metafictional murder mystery which comments on the uncertain ontological status of 

the worlds known as fiction and reality, and in which the criminal is the author, while 

the detective is the reader who searches for evidence in the clues left behind on the 

victimized text.  
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Lucha Corpi, whose detective fiction is the subject of this essay, has written four 

mystery novels that explore Chicano politics, history and culture from multiple 

perspectives, including that of a Chicana clairvoyant detective named Gloria Damasco. 

Since the hard-boiled private eye of classic detective fiction is a white male, this writer 

and other writers of multicultural detective fiction are mapping uncharted territory with 

their detectives of color, and in doing so, are transforming and shaping the genre.(1) 

Recent detective fiction by women like Sara Paretsky, Marcia Muller, Sue Grafton, and 

Patricia Cromwell, who all have female sleuths, and by gay and lesbian authors have 

also brought new, fresh perspectives to the genre. Many of these authors, like Lucha 

Corpi, challenge assumptions about race, gender, criminal activity, and culture 

represented in the hard-boiled tradition of authors such as Dashiell Hammett and 

Raymond Chandler. (2) Tim Libretti observes that Corpi’s first detective novel Eulogy 

for a Brown Angel not only investigates the mystery of an individual crime related to 

the death of a young boy, but also highlights “the larger crimes against people of color 

through the mechanisms of colonialism and internal colonialism” (64).  

In this essay, I examine the construction of the Chicana detective, Gloria Damasco, in 

Corpi’s detective novels; I explore how gender, ethnicity, and culture shape Gloria’s 

perspective and contribute to the non-hegemonic point of view and critique of the 

dominant culture inscribed in these texts. In particular, I demonstrate how Gloria 

Damasco, a clairvoyant detective, brings a new Chicana feminist aesthetic and cultural 

perspective to the genre of detective fiction.  

Corpi’s narratives help to redefine American literature by inscribing the experiences of 

the Chicano community, previously excluded from the literary canon, in general, and 

from the genre of detective fiction, in particular. These novels are similar to Chicano 

detective fiction written by male authors like Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#a
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#b
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Manuel Ramos or Michael Nava in that they present an oppositional discourse to the 

ethnic discrimination and economic oppression of Chicano communities within 

mainstream Euro-American culture. However, Corpi’s critique goes beyond this; she 

voices protest against the gender discrimination suffered by Chicana women within a 

patriarchal social order and also denounces the male chauvinism of many Chicanos 

within the Chicano Movement of the 1970s. I argue that Gloria Damasco is a sleuth 

with a Chicana feminist consciousness and is an example of the new mestiza that Gloria 

Anzaldúa writes about in Borderlands. 

One critic of multicultural detective fiction refers to this emerging genre as “murder 

with a message” and “murder from the other side;” she theorizes that the detective story 

is “in the hands of authors whose cultural communities are not those of the traditional 

Euro-American male hero, whose cultural experiences have been excluded from the 

traditional detective formula, and whose cultural aesthetic alters the formula itself” 

(Adrienne Johnson Gosselin, xi-xxi). The specific ways in which historical, political, 

cultural, and social conditions shape and inform the detective novels of writers of color 

represents a new area of academic discourse. My reading of Lucha Corpi’s three 

Chicana mystery novels in her Gloria Damasco trilogy is informed by recent theoretical 

work on multicultural detective fiction and by Chicana feminist theory, especially the 

work of Gloria Anzaldúa. 

Largely due to ground-breaking contributions of Mikhail Bahktin and the postmodern 

questioning of the distinction between “high” and “low” cultural practices, and to the 

emergence of cultural studies as an academic discipline, the popular genre of detective 

fiction has become more widely accepted as “valuable” literary production, worthy of 

serious scholarship within academia. Classes on detective fiction are now being taught 

at many colleges and universities throughout the country; and largely due to 

multiculturalism, there is an increased awareness about the importance of including 

works by women and writers of color in these classes. Nevertheless, it is important to 
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note that there is still much debate and resistance to the inclusion of detective fiction 

and other popular genres in the curriculum by some professors who defend the 

traditional canon. (3) 

Prior to the 1990s, there were very few Chicano mystery novels. According to one 

critic, Chicano/a writers probably shied away from the popular genre of detective fiction 

because “they felt it lacked the intellectual respect and cultural capital to earn them the 

literary reputations they desired” (Rodriguez, 138). Recently, however, there has been a 

boom of Chicano/a writers publishing detective fiction. Rudolfo Anaya and Rolando 

Hinojosa are two of the most well known Chicano authors who have written detective 

novels. Hinojosa’s novel, Partners in Crime(1985) is characterized by murders and 

crimes in the Valley of Southern Texas. Other Chicano writers exploring this genre are 

Michael Nava, a prolific writer of seven detective novels, Max Martínez, Rudy 

Apodaca, Ricardo Means-Ybarra, Manuel Ramos, Benjamin Alire Sáenz, and Martín 

Limón. All of these Chicano detective novelists are male and their private investigators 

are also Chicano males.  

According to Chicano literary critics, “These writers are producing new literary models 

that may be viewed as forms of social criticism and cultural representation. Moreover, 

these writers are modifying the genre by transforming the detective protagonist from 

white and middle- or upper-class, as in the classical tradition introduced by Edgar Allan 

Poe and honed by Sir Arthur Conan Doyle, to Raza working-class personas” (Lomelí, 

Márquez, and Herrera-Sobek, 298). Another characteristic of the Chicano detective 

novel is a different worldview. Unlike the hard-boiled or classic detectives, who 

represent “solitary, existential perspectives, Raza detectives represent a community 

view” (Lomelí, Márquez, and Herrera-Sobek, 301). Most Chicano detectives have a 

worldview that is communal, acutely aware of racism and social injustice, and 

politically committed. As Chicano/a detective fiction writers “continue to explore and 

transform the traditional detective formula, the Raza detective promises to become a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#c
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vigorous agent for social and cultural change” (Lomelí, Márquez, and Herrera-Sobek, 

302). This is definitely the case with respect to Corpi’s Gloria Damasco trilogy, as my 

analysis will demonstrate. 

The most well known writer of detective fiction with a Chicana private eye is Lucha 

Corpi. Also, Chicana poet and author Alicia Gaspar de Alba has recently 

published Desert Blood (2005), a mystery novel that raises awareness about the deaths 

of more than 350 young women who have been murdered in Juárez since 1993 and 

whose bodies have been found in the desert. This novel’s protagonist, like Gaspar de 

Alba, is from El Paso and has family living on both sides of the border; this writer 

wants to raise questions and find answers to the mystery surrounding the rape, 

disappearance, and death of so many innocent victims.  

Lucha Corpi’s books present a Chicana, feminist perspective that is critical of the male 

dominance and sexism of the Chicano Movement; in Eulogy Gloria Damasco comments 

that “Chicano nationalism and feminism didn’t walk hand in hand before or during the 

summer of 1970” (66). She denounces machismo and violence towards women. This is 

particularly evident in Black Widow’s Wardrobe in which the protagonist Licia 

Lecuona, who murdered her husband after years and years of physical and emotional 

abuse, sees herself as the reincarnation of La Malinche. Carlota Navarro, a character 

in Cactus Blood, was sold in Mexico at the age of fourteen to an Anglo doctor 

in California, who sexually assaulted her.  

In addition to Corpi’s critique of patriarchal gender relations and representation of the 

victimization of women, she presents very strong, independent Chicana women in all of 

her novels. As Carol Pearson has rightly observed, “the author resists by constructing 

Chicana subjects, and presenting their contributions to the struggles of their people. Her 

themes reflect several aspects frequently seen in Chicana cultural resistance and 

expression” (39). Referring to the strong women characters in her fiction, Corpi asserts: 

“I most definitely am attracted to the women characters that are strong, able to take 
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responsibility for their actions and deal with the freedom they have . . . It always 

surprises me what I have learned and still learn from them. Through all of them I have 

been able to gain a much wider perspective and to review some things I used to believe” 

(Ikas, 76). 

Corpi’s mysteries not only captivate the reader with their compelling “who done it 

plots,” but they also document important events in the Chicano Civil Rights struggle of 

the late 1960s and 1970s and explore Mexican and Chicano/a myths (like La Malinche), 

history, identity and culture. As Ralph Rodriguez rightly observes, Lucha Corpi 

“investigates the various historical shifts and constructions of Chicanidad since the 

Chicano/a movement (roughly 1965-75) more systematically than her Chicano 

counterparts writing in the detective genre. Her Gloria Damasco series seeks to better 

understand how history and memory shape identity and to gauge their corresponding 

impact on political movements” (140). Carol Pearson has also observed that “the 

individual growth of Corpi’s characters is never separated from the growth of the 

collective . . . Both Gloria Damasco and Lucha Corpi have found ways to make a 

contribution as a woman, and yet maintain a connection to, and the support of, their 

people and the movement” (50). 

Gloria Damasco is the protagonist of Corpi’s trilogy Eulogy for a Brown 

Angel (1992), Cactus Blood (1996), and Black Widow’s Wardrobe (1999). Corpi’s 

fourth detective novel, Crimson Moon (2004) features Dora Saldaña, another Chicana 

detective who first appears in Black Widow’s Wardrobe. Justin Escobar, Gloria’s 

business partner and lover, collaborates with Dora to solve the cases presented 

in Crimson Moon. Since Gloria Damasco doesn’t play a prominent role in Crimson 

Moon, I will not include an analysis of this novel in this essay. However, I do want to 

mention that Crimson Moon (like the Damasco series of novels) documents many 

important historical and cultural events in the Chicano Civil Rights Movement. The 

backdrop of this latest novel is the student movement and strikes at Berkeley in the late 
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1960s and early 1970s, a militant “brown power” group in Denver, and the F.B.I. 

infiltration of the student movement. In this intriguing thriller there is also the 

representation of a link to the Zapatista movement in present day Chiapas, Mexico. 

Corpi chooses to inform and educate her readership about Chicano history and culture at 

the same time she entertains them with compelling plots in all four of her mystery 

novels. 

Lucha Corpi’s mystery novels Eulogy for a Brown Angel, Cactus Blood and Crimson 

Moon document the experiences of members of the Chicano community, including 

political activists, and a wide range of male and female characters from different social 

classes, living in Los Angeles and the Bay Area during the 1970s and 1980s. These 

novels not only represent the experiences of Chicanos and record important events in 

the history of the Mexican American civil rights movement, they also present a critique 

of racial and economic injustice in the United States. Black Widow’s Wardrobe takes 

the reader from a traditional “Day of the Dead” celebration in San Francisco to a remote 

Mexican village in the Sierra of Tepozlán; this journey is also a mystical journey in time 

from the present to the past. The author explores the links between contemporary 

Mexican-American culture and the violent conquest of Mexico in the 16th Century. The 

protagonist, also a victim of sexual violence, who believes she is the reincarnation of 

the controversial, mythic Mexican icon, relives the sexual exploitation of La Malinche 

by Hernán Cortez. 

Corpi’s fiction unsettles the conservative tendencies of the traditional American 

detective novel, which tend to reinforce the status quo of mainstream Euro-American 

culture. Generally speaking, the formula of the traditional detective novel restores order 

to society through the resolution of a crime by bringing the criminal to justice. The 

reader of this genre (presumably a White middle-class reader) derives pleasure from 

having participated in solving the mystery and from having witnessed a return to a 

stable and orderly world following the chaos brought about by the crime. Corpi’s novels 
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provide an alternative perspective, which challenges many of the assumptions upon 

which the conventional formula of the genre is based. One of the main assumptions that 

is subverted by Corpi’s fiction, as well as by other writers of color of the genre, is that 

of the White, middle-class reader. She is reaching out to a wider readership, that 

includes Chicanos and other people of color. Her characters reflect the diversity of the 

Chicano/a community and include many working-class characters, recent immigrants, 

and other disenfranchised members of society. Corpi’s fiction uncovers the fact that 

sometimes the police are the criminals who unjustly harass and beat innocent protesters, 

such as revealed in her representation in Eulogy of the police brutality at the Chicano 

Moratorium march in Los Angeles. Also, in Crimson Moon an F.B.I. agent is guilty of 

infiltrating the Chicano student movement and raping numerous young women. This 

questioning of mainstream America’s assumptions about criminal behavior and race and 

class offers a unique twist that subverts the classical detective fiction genre. 

Corpi’s writing is politically grounded and ideologically radical, in contrast to the 

conservative nature of most detective fiction. Tim Libretti has argued that Corpi’s 

“Chicana political perspective rethinks issues of criminality and injustice” (63). He 

argues that this writer not only solves crimes, but more importantly, exposes the history 

of racial oppression and “demystifies the ideologies of ‘race’ (criminalization, 

colonization, discrimination, etc.) which underwrite those mechanisms”(64). In this 

manner, Lucha Corpi offers an alternative point of view, which serves to deconstruct 

many of the racial stereotypes found in the mainstream mystery novel, which all too 

often criminalizes African American and Latino characters. 

In the three novels, the reader witnesses Damasco’s spiritual growth, evolving feminist 

consciousness, and maturity as a private investigator over a period of two decades from 

the time we meet her in 1970 through 1992. At first, the protagonist is frightened by 

what she refers to as her “dark gift” of clairvoyance; we witness her growing acceptance 
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of this quality and even her welcoming of it as a unique way to solve her mysteries in 

her detective work. 

It is only after her husband’s death in 1988 that Gloria resumes her passion for solving 

crimes. Darío, himself a physician at the Helping Hands clinic, had pressured Gloria 

into choosing between him and their daughter or continuing the investigation into the 

death of Michael David Cisneros Jr., the child whose corpse she had discovered at the 

Chicano Moratorium march. Darío uses emotional blackmail when he issues his wife 

the following ultimatum: “These extrasensory experiences of yours are obviously more 

important to you than your own safety” [. . .] “What is more important for you, solving 

this case or keeping our marriage and family together? This is something you alone will 

have to decide” (121). In response to the pressure from her husband, Damasco makes 

the difficult decision to abandon the investigation for sixteen years while she continues 

to raise their daughter Tania and works as a speech therapist at the speech center, where 

she has been employed since 1970. 

Although Damasco refuses to discuss the Cisneros case with anyone except her best 

friend Luisa, she continues to have visions and dreams related to Michael David’s 

murder. She confesses: “[S]ometimes in the middle of the night, I’d wake up to a 

soprano’s voice singing the aria ‘Un bel di,’ sounding so clear and near that I swore the 

singer was in the house. Whenever this happened, just before I opened my eyes, 

Lillian’s face would flash in my memory and a hand wearing a ring with a lion’s head 

would reach out and wrap around her neck” (122). This recurring prophetic dream 

foreshadows one of the final scenes in Eulogy. Damasco, unlike other detectives who 

are known for their fine skills in deductive methods and rational thinking, relies on her 

“irrational” visions and dreams as tools to help her solve crimes. These dreams, visions, 

and extrasensory perception are represented in the text as alternative, subjective 

realities. We, as readers, witness the protagonist’s growing tolerance for ambivalence 

and experiences that have no rational, scientific explanation. In Black Widow’s 
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Wardrobe Gloria experiences a moment of doubt as to whether her seeing the 

conquistadors at the Day of the Dead procession was a regression to the past or a 

hallucination, she consciously decides “not to pursue questions that defied logical 

explanation” (159). She accepts these visions as real without trying to understand them 

through logical reasoning. This defies the mechanisms operating in the traditional, 

classic detective novel. 

Gloría Anzaldúa provides a theory about the new mestiza in her Borderlands/La 

Frontera: The New Mestiza. This Chicana theorist argues that the new Chicana feminist 

“operates in the pluralistic mode” and that she “not only sustains contradictions, she 

turns the ambivalence into something else” (79). One of the goals of this 

new mestiza consciousness, according to Anzaldúa, is to “break down the subject-object 

duality that keeps her a prisoner and to show in the flesh and through the images in her 

work how duality is transcended. The answer to the problem between the white race and 

the colored, between males and females, lies in healing the split that originates in the 

very foundation of our lives, our culture, our languages, our thoughts” (80). Through 

her affirmation of her mexicana/chicana cultural heritage and her growing acceptance of 

what she refers to as her “dark gift” of visions and extrasensory perception, I argue that 

Gloria Damasco contributes to the creation of a new consciousness that helps to break 

down the dualistic thinking that forms the foundation of our Western philosophical 

tradition and that dominates the genre of classic detective fiction. The binary 

oppositions between rational and irrational, scientific and spiritual, logical and intuitive, 

mind and body are called into question.  

The inclusion of indigenous and mestizo perceptions of reality in these novels 

contributes to the creation of a new type of detective, such as Gloria Damasco, who has 

more tools to work with than the white male investigator such as Philip Marlowe or 

Sam Spade in the tradition of the hard-boiled detective novels of Raymond Chandler 

and Dashiell Hammett. Critics of this genre have emphasized the positivistic nature of 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 102 

traditional detective fiction. That is to say, the detective fiction formula is based 

primarily on the assumption of the resolution of a crime through the use of deductive 

reasoning and the logic of cause and effect. With respect to the norms of the detective 

genre, William V. Spanos has pointed out that “the form of the detective story has its 

source in the comforting certainty that an acute ‘eye,’ private or otherwise, can solve the 

crime with resounding finality by inferring causal relationships between clues” (21). 

Damasco’s use of dreams and visions in her endeavor to solve mysteries provides an 

interesting twist and an important innovation that alters the reified formula of the 

traditional detective novel.  

The characterization of Damasco as a clairvoyant is foregrounded in all three novels of 

the trilogy. The first reference to this detective’s psychic powers is found in the 

“Prelude” to Eulogy: 

 

For many years, every so often, I would sense the shimmering energy of 

a presence, somewhere at a distance. It came to me in the shape of a blue 

light, with a revolving force all its own. Once, while I was shopping 

at Union Square in San Francisco, I felt that presence, like a sudden gust 

of blue light brushing my arm and swiftly moving away. I didn’t know 

then, but it was your energy, Justin Escobar, I was feeling. I shivered, 

not in horror, but in excitement, for I sensed that you and I would meet 

one day; and when we did, the solution to the mystery would be near at 

hand. Now, let me tell you the story. (13) 

 

This “Prelude” informs the reader that this is not your typical “who done it” novel; the 

reader’s curiosity is sparked and we are enticed to continue reading in order to find out 

the answers to many questions. For example, what is this “blue light”? Is the narrator 

“crazy” or does she really have extrasensory perception? Who is Justin Escobar and 

what mystery will they solve? 

Later in this novel, Gloria Damasco explains that she went through a difficult process 

of learning to accept her psychic powers and extrasensory perception: “At age twenty-

three I had first confronted this other self, this psychic being who insisted on my 
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relinquishing control of a part of my life to . . . to an automatic pilot. I went through 

two years of denial, and then worked slowly towards knowing what ailed me. 

Eventually, I learned to accept this dark gift and to build the delicate balance on which 

my sanity rested” (1992: 123). The confessional tone of the just cited passage offers the 

reader a window into Damasco’s private, intimate side. We are privileged witnesses to 

her inner turmoil and self-doubt as well as her growing self-acceptance and feelings of 

empowerment resulting from her clairvoyance. Yet, what she refers to as her “dark gift” 

is sometimes experienced as more of a burden than a gift. For example, 

throughout Eulogy Gloria Damasco expresses exasperation at her inability to decipher 

her many dreams and prophetic visions related to Michael Cisneros Jr.’s death: “What 

good were visions if there was no way to decode them? If their effectiveness as a tool to 

apprehend the murderer was nil?”(62). 

During the first part of Eulogy the reader learns of Gloria’s confusion about her visions; 

she is reluctant to confide in her husband Darío about any details related to her psychic 

powers: “I purposely didn’t mention any of my ‘flying’ experiences. I suppose I felt 

embarrassed since I had always sought rational explanations for anything that happened 

to me, using intuition to support reason rather that the other way around.” (30) 

However, the first-person narrator does let us, the readers, in on her “secret”; she 

describes her mental state, referring to it as “neurotic lucidity”: 

  

After a long day of dragging around a psyche gone amuck, with only 

rage and fear as ballast, I now felt I was drifting into what I could only 

describe as neurotic lucidity. Sitting in the darkness, unable to go to 

sleep, I had a sense that I was looking at two sides of myself as if on a 

photographic negative—the lighter areas being “reality”; the darker 

shades of colors, even perhaps the absence of color, being optical 

illusions. (30) 

 

Twenty years later, in Cactus Blood, this dark gift is represented as an asset in detective 

work that even her male partner and future lover Justin Escobar, under whose 
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apprenticeship Gloria is working, has come to respect and rely upon. In fact, Justin 

takes Gloria’s visions very seriously and consults her about them in their investigation 

of Sonny Mares’s death; at one point Justin teases Gloria about not being sure he trusts 

her hunches, but he insists that he does trust her visions (79).  

Gloria Damasco’s reliance on dreams and visions, in addition to scientific evidence and 

hard facts as an aid in solving crimes is a unique contribution to the genre of detective 

fiction. She attributes her keen perception, intuition, and “dark gift” of visions and 

dreams to her Mexican heritage. The belief in the value of dreams and visions as a form 

of prophecy and understanding reality is common in Mexican and Chicano popular 

culture and folklore. In this way, in can be argued that Corpi is opening up the mystery 

genre and allowing for cultural diversity by offering a non-Eurocentric perception of 

reality, one that includes knowledge and accepts as real, insights that come from 

mysterious, non-tangible sources such as dreams, visions, intuition, and extrasensory 

perception.   

María Baldomar, one of the characters in Cactus Blood who is a curandera, or healer, 

recognizes Gloria’s radiant spirit and clairvoyance as a special gift. She functions as a 

sort of spiritual mentor who encourages Gloria to, in her words, “let everyone know 

who and what you are” (95). Baldomar confides in Gloria and shares her perceptions: 

“To look into the past, Sabina and I were taught, is to look into the future. But it takes a 

certain kind of talent, a great gift, to see how the past will become the future. That’s 

what your gift is all about” […] “People make fun of you . . . they taunt you, unable to 

see the nature of your gift, afraid of it many times” (94). Another character in this novel 

with the ability to predict earthquakes by reading the signs in the mackerel sky and 

observing that animals go into hiding prior to a quake is Gloria’s mother. In fact, she 

has correctly predicted the devastating earthquake that shook San Francisco and caused 

a section of the Bay Bridge to collapse on Tuesday October 17, 1989. It is the older 

generation of Chicanas and mexicanas in these novels—such as Gloria’s mother and her 
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grandmother Mama Julia, Justin’s grandmother, María Baldomar, and Carlota 

Navarro’s grandmother—who share these types of folk beliefs, home remedies, 

Mexican traditions, indigenous and mestizocultural practices, and spirituality that 

enables them to see into the future.   

Gloria Damasco’s clairvoyance is a key element in her characterization and also in the 

development of the plot in each of these novels. For example, Cactus Blood opens with 

Gloria’s vision of a rattlesnake in a thicket of prickly-pear cacti and a naked women tied 

to a huge, old cactus in the form of “a slumping female Christ” (11). This recurring 

vision haunts Damasco until we, the readers, finally discover who this woman is at the 

end of the novel. Likewise, Damasco’s so called “flying experience” and her vision of 

Michael David’s abduction haunt her for many years until this crime is solved and we 

discover who killed the child in the final scenes of Eulogy for a Brown Angel.  

Black Widow’s Wardrobe opens with the following description of Gloria’s recurring 

nightmare: 

 

Not day anymore, not yet night, it is the hour of the wild cat, the ocelot. 

A woman fans the fire in a stone stove. She wears a mid-length skirt 

underneath a huipilwith embroidered red flowers. Her long hair streams 

down her back. Her back is to me and I cannot see her face. Her young 

daughter plays by her side. A brooding young man sits at the kitchen 

table, playing with a dagger, a gift from his father. Suddenly, without 

saying a word, he gets up, picks up the dagger, and walks towards the 

woman at the stove. He raises his hand. She turns. The fire flares up, and 

her hair catches on fire, then her clothes . . . (1) 

When Gloria first sees the Black Widow at the “Day of the Dead” procession in the 

Mission District of San Francisco, she immediately knows that she is the woman in this 

recurring nightmare. She comments, “I helplessly realized that my feelings and dreams 

had become inextricably meshed with the threads of Black Widow’s life. I knew that the 

visions would follow, and that I would give myself no choice but to work towards 

freeing myself from their hold” (1). At this stage in her career as a private eye, Gloria 

accepts the fact that her dreams and visions are inescapable and an integral part of her 
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detective work. She no longer questions this, but rather, is resigned to accepting it as the 

reality of her life. 

By the end of the novel, the reader discovers that the young man who stabbed Licia at 

the Day of the Dead procession was, like in Gloria’s nightmare, her own son. Also, the 

novel ends with Licia’s house mysteriously burning down: “The fire department had 

found no evidence of arson. Although neighbors swore they had seen a woman wearing 

a white dress enter the house just before the fire started, no human remains were 

recovered at the site that once was Black Widow’s dwelling” (193). Thus, although 

Gloria successfully solves the mystery of who had tried to kill Licia, the novel ends 

with many unanswered questions. This, of course, is another example of how Corpi 

subverts the traditional genre. 

In solving the mystery of who is trying to kill Licia, Gloria Damasco has another 

recurring nightmare about a menacing hand: “Down a dark tunnel, I run after someone, 

but I can’t tell who. A man’s hand emerges from the darkness, the long, thin fingers and 

thumb wrapped around the pistol . . . The hand retreats back into the darkness. ‘Why did 

you take it from me?’ questions a raspy voice—I cannot tell if a man or a woman” (44). 

The inscription of these dreams adds to the suspense of the novel and invites the reader 

to participate in deciphering them in an attempt to solve the mystery.  

In Black Widow’s Wardrobe other types of non-rational experiences are presented 

contributing to Anzadua’s claims about the new mestiza’s acceptance of ambivalence 

and the overcoming of the Western binary logic. For example, serious discussions of 

regression to past lives, reincarnation, karma, the law of retribution, and hallucinations 

are all presented as real possibilities. Ambivalence is embraced in this novel that raises 

more questions than it answers. Corpi questions the notions of an “absolute truth” or 

“History” as fixed and knowable. She accepts the fact that there are mysteries that can’t 

be solved and by the end of the novel she claims: “I nearly believed that Licia was the 
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reincarnation of La Malinche. But despite everything I knew about her, Licia Román 

Lecuona had remained an enigma to me” (190). 

In addition to her visions, dreams and feminine intuition as non-traditional tools in 

solving crimes, Damasco also has an historical understanding of racism in the U.S., 

police brutality, and the oppression suffered by ethnic communities in this society. 

Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus Blood document the political activism of 

the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 1970s and call for a return to the 

values of that important period in Chicano history. This call for political action is 

suggested in Cactus Blood when Damasco promises Carlota Navarro, an undocumented 

worker who had been poisoned when she ran through a pesticide-ridden field, that they 

will organize a picket line if a certain restaurant manager continues to serve grapes. At 

another point in the novel, Damasco confesses to a nostalgia for the political zeal of the 

1970s and when confronted by Carlota about her current political complacency, admits: 

“I am growing politically apathetic and quite selfish . . . And when all of this is over, I 

know I have to do a lot of mental and emotional housekeeping” (174).  

Early in Eulogy Damasco inscribes herself as a participant in the Chicano Movement 

and describes the commitment and heightened political awareness of many young 

activists during the 1970s. She uses the first-person plural pronoun “we” instead of the 

singular “I” to emphasize the consciousness that was shared by many members of the 

Mexican-American community who fought for ethnic equality and economic justice 

within a society that was hostile to Latinos:  

  

In the summer of 1970 everything anyone of us did had to be considered 

according to its political impact on the Chicano Community . . . In some 

ways, I realized that our movement for racial equality and self-

determination was no different from others like it in other parts of the 

the world. But we were a people within a nation. Our behavior was 

constantly under scrutiny, our culture relentlessly under siege. (64) 
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Tim Libretti has observed, “the commonplace theory of detective fiction as an 

inherently conservative genre fails to recognize that it is based in assumptions about the 

demographic composition of a readership and the ideological perspective of that 

readership and that if understood in a different cultural and demographic context, the 

detective fiction formula could easily serve a politically radical and social 

transformative function” (67). Both Eulogy for a Brown Angel and Cactus 

Blood inscribe a politically radical ideology and register a view of California’s history 

that is different from the mainstream Euro-American official history celebrating the 

Anglo takeover of the Southwestern United States.  

As part of her investigation into the death of Michael David Cisneros, Damasco does 

research into the history of the Peraltas, an old California family, and discovers that 

they had been friends of the Vallejo family. General Vallejo was the head of the 

Mexican Army who surrendered to U.S. troops, prior to the colonization 

of California by Anglo settlers. Carlota Navarro expresses the view that Vallejo was an 

opportunist and our first vendido, who sold-out to the highest bidder in exchange for a 

post in the new state government (174). In this sense, the novel offers a different 

viewpoint or a revision of American/Californian history, not from the vantage point of 

the colonizer, but rather, from the perspective of the colonized people who were living 

in the region long before the arrival of Anglo American settlers. 

Many of the characters in these novels, in addition to the protagonist Gloria Damasco, 

have been active participants in and/or shaped by the Chicano Movement of the 1970s. 

The influence of the Movement plays a prominent role in the plot and the character 

development in both Cactus Blood and in Eulogy for a Brown Angel. As mentioned 

previously, the crime victim in Eulogy was found dead on August 29,1970, the day of 

the National Chicano Moratorium. This event marks an important landmark 

in raza history when more than 20,000 people marched down Whittier Boulevard in the 

heart of East L.A. to protest the war in Vietnam and the induction of young Chicanos 
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into the armed forces. That day is also remembered for the violence unleashed on the 

protesters by the police who were also responsible for the tragic shooting death of the 

well-known journalist Rubén Salazar at the Silver Dollar Café. Corpi’s novel recounts 

the injustice and repression suffered by Chicanos who were sprayed with tear gas and 

beaten with clubs at the hands of the LAPD at the Moratorium. Damasco reveals the 

outrage experienced by many Chicanos due to institutional racism within the legal 

system and the high number of incidents of police brutality committed against Chicano 

and African-American youth: 

  

Without supporting the radical notion that every Chicano in jail was a 

“political prisoner,” we accepted as our right and responsibility the 

function of making sure that justice was dealt equally to everyone . . . 

For years, I’d walked around with unresolved anger delicately balanced 

against the hope that one day our social and political condition would 

improve for us. (65) 

The Movement also plays a central role in Cactus Blood, which records important 

events such as the 1973 United Farm Workers’ Strike. Several of the novel’s 

characters—Art Bello, Sonny Mares, Ramón Caballos, and Carlota Navarro—had been 

activists dedicated to the cause of denouncing the deadly effects of pesticides, which 

caused cancer and birth defects in hundreds of farm workers who had been exposed to 

them. Navarro herself suffers from seizures, memory lapses, and a bipolar mental illness 

induced by her exposure to parathion. This novel addresses other significant political 

issues such as the persecution of undocumented Mexicans, ethnic discrimination, 

domestic violence, and the exploration of role of Chicanas in the Chicano Movement.  

Luisa Cortez, Damasco’s close friend and poet who had been murdered 

in Eulogy, compiled and edited a manuscript entitled The Chicana Experience. This 

book, to be published by Women of Color Press, is based on interviews with Chicanas 

who were active in the political movement of the sixties and seventies, offering a 

feminist perspective that had been silenced in masculine versions of Chicano history. 
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Another gender-related social issue presented in this novel is rape. Carlota Navarro’s 

rape by her former employer when she was only a teenager working as a housekeeper 

for a wealthy family is described in horrifying detail. Other rape victims in these novels 

include Lillian Cisneros who was raped by her own brother-in-law and Justin Escobar’s 

girlfriend who had been raped and murdered by a serial killer. Josie Baldomar suffered 

from physical and emotional abuse by her drunken father; and was nearly raped by one 

of his buddies.  

The themes of domestic violence and rape are explored further and in more depth 

in Black Widow’s Wardrobe. Corpi makes it a point to mention that it was an all-male 

jury that “was out to get Licia” when they convicted her for murdering her abusive 

husband (17); they did not buy the defense attorney’s argument of “what we now call 

‘battered wife syndrome’” (16). Also, her lawyer, Lester Zamora, argued that Licia’s 

husband Peter had sexually abused her, but “at that time, the courts had not ruled that a 

husband could commit the crime of rape against his own wife. When a husband forced 

himself on his wife, the act wasn’t seen as rape” (16). Domestic violence is represented 

in this text as a cycle of abuse that is hard to break. As a three-year-old child, Licia was 

in the same room and witnessed when her own father, driven by unfounded jealously 

“shot Licia’s mother, then blew his brains out” (15). The novel suggests that Licia was 

deeply affected by this tragic event, which haunted her all of her life.  

When Gloria Damasco consults Rosa, an espiritista who had befriended Licia in prison 

and later betrayed her, she tells her to investigate Malintzin Tenepal’s death in order to 

find out who is trying to kill Licia. According to Rosa’s version, “a masked assassin 

stabbed Malinche thirteen times, outside her house in Mexico City . . . apparently this 

killer was sent by Cortés and Juan de Jaramillo, Malinche’s husband” (118-119). Thus, 

the cycle of violence is traced back to the 16th Century and a parallel is established in 

the text between the life of the modern day Black Widow and Malintzin Tenepal, the 

mistress and interpreter of Hernan Cortés. As Rosa points out: “He used her as his 
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interpreter, in other words his tongue, ears, and mind. Without her, the Spaniard’s 

mighty sword would have been useless” (57).  

Carol Pearson has rightly observed that a “key contribution of Black Widow’s 

Wardrobe is its reconstruction of the legend and history of Malinche . . . Corpi weaves 

together numerous accounts of various aspects of Malinche’s life, she employs many 

different voices and perspectives, both historical and fictional to tell the story” (45). In 

fact, one of the ways in which Corpi inscribes a Chicana feminist ideology into this text 

is through her references to Chicana scholars such as Norma Alarcón, who has written 

groundbreaking academic articles revising the figure of La Malinche. (4) When Gloria’s 

mother went to the Chicano Studies Library at UC Berkeley to do research on La 

Malinche, the librarian told her “to talk to Professor Norma Alarcón” (95).  

As Gloria sets out to investigate the mystery of who is trying to kill the Black Widow, 

she simultaneously discovers valuable historical information about La Malinche that 

helps her to better understand her own cultural heritage and identity as a Chicana:  

  

I surmised that Chicana scholars and writers aimed at creating a new and 

more positive view of La Malinche. In doing so, they hoped to give 

Mexicanas and Chicanas a better sense of themselves, not as las hijas de 

la chingada—the Indian woman violated and subjugated by the 

conqueror—but as las hijas de la Malinche—the daughters of an 

intelligent woman who had exercised the options available to her and 

chosen her own identity. (97) 

In conclusion, Lucha Corpi presents us with an unforgettable Chicana detective, Gloria 

Damasco, a clairvoyant who uses her “dark gift” of visions and dreams to solve her 

murder mysteries. Damasco also has an extraordinary ability to see how the past is 

linked to the future, and how the Chicano Civil Rights Movement of the 1960s and 

1970s is linked to current struggles for racial equality and social justice. Corpi’s novels 

are examples of a new type of multicultural detective fiction that calls for an end to 

ethnic, gender, and class exploitation.  

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/maloof.html#4
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Notes 

  

(1). Other writers such as Tony Hillerman, Walter Mosley, and Rudolfo Anaya also deal 

with multicultural detective fiction. Although the critically acclaimed Hillerman is of 

Euro-American descent, all of his twelve murder mysteries take place on the Navajo 

reservation and his detectives, Liutenant Joe Leaphorn and Officer Jim Chee of the 

Tribal Police are Navajo and offer perspectives not usually found in the genre. Walter 

Mosley is an African American writer; five of his six Easy Rawlins’ mystery novels are 

set in postwar Los Angeles. Mosley explores issues related to race, police brutality, 

violence, crime, and oppression from the perspective of Easy Rawlins, a black male 

detective. Rudolfo Anaya three-volume Sonny Bacca series –Zia Summer, Rio 

Grande, and Shaman Winter – is enjoying wide mass distribution. 

  

(2). See Priscilla Walton’s “Bubblegum Metaphysics: Feminist Paradigms and Racial 

Interventions in Mainstream Hardboiled Women’s Detective Fiction,” in Multicultural 

Detective Fiction, for a discussion of the ways in which feminist detective fiction 

transforms the genre. Also, articles by Phyllis M. Betz, Stephen F. Soitos, Susan 

Elizabeth Sweeney, and Jeffrey Langham  on gay and lesbian crime fiction are 

found Multicultural Detective Fiction, edited by Adrienne Johnson Gosselin.  This 

collection of essays explores the ways in which multicultural detective fiction is shaped 

by ethnicity, gender, and culture; the essays are all grounded in contemporary cultural 

and critical theories and offer important insights into this genre. 

  

(3).The so-called “Culture Wars” which fueled so much debate 

at Stanford University regarding the inclusion of Rigoberta Menchú’s testimony comes 

to mind.  Debates and controversy are still very much alive at universities and colleges 

throughout the country regarding curriculm reform and challenging the traditional 

canon of literary works, mostly written by “dead, white males.” Many academics still 

view popular genres, such as detective fiction and the romance novel, as inferior to 

canonical literary works and unworthy of serious scholarship. 

  

(4). See Norma Alarcon’s article “Traddutora, Traitora: A Paradigmatic Figure of 

Chicana Feminism.” Cultural Critique 13 (1989): 57-87. 
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            Universidad de Salamanca 

 

  

El género policial, como todos los géneros, vive 

de la continua y delicada infracción de sus leyes. 

    Jorge Luis Borges 

  

Ésta es la historia de una transgresión: la de la narrativa policial en los países 

americanos de habla hispana, que comenzaron importando el modelo anglosajón a 

finales del siglo XIX para teñirlo de cualidades metafísicas en los años cuarenta, 

humanizarlo en los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial, demostración 

fehaciente de que la teoría de los géneros resulta especialmente interesante cuando se 

violan las fórmulas. 

En las siguientes páginas abordaré específicamente los temas y estrategias del 

neopolicial. Desde el prefijo de su denominación -popularizada por autores tan 

reconocidos como el mexicano Paco Ignacio Taibo II o el cubano Leonardo Padura 

Fuentes-, el término subraya la novedad de su propuesta. Cultivado desde los años 

setenta en países como México, Argentina, Cuba y Brasil,(1) se ha constituido desde la 

segunda mitad de los ochenta en referente genérico indispensable y hoy en día permea 

buena parte de los textos producidos en América Latina.(2) Para reconocer su 

originalidad, nada mejor que remontarse a su prehistoria o, lo que es lo mismo, recorrer 

los orígenes del policial transatlántico. 

  

El reinado del whodunit 

Traducciones y enigma 

 

Encontramos los primeros testimonios de relatos de misterio en algunas traducciones de 

Edgar Allan Poe fechadas a finales del siglo XIX y localizadas en el Cono Sur, región 

especialmente receptiva a las novedades literarias extranjeras. La decisiva impronta del 

escritor estadounidense explica la predilección de sus vecinos meridionales por el 

cuento frente a la novela y su reproducción del esquema del whodunit o novela de 

enigma, inventado por Poe pero canonizado en Gran Bretaña por autores como Gilbert 

K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.  

El whodunit, que se plantea desde su propia acepción como una pregunta sin resolver(3) 

y posee una estructura bien definida: el detective, amateur pero bastante más perspicaz 

que la policía, descubre las claves del misterio que investiga a distancia -a veces, en un 

espacio cerrado- gracias a su insólita capacidad deductiva. Asume el descubrimiento del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#3
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criminal por el desafío que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que 

ha motivado el delito o el castigo del mismo. El delincuente es admirado por su 

inteligencia -el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya señalara De Quincey, 

“una de las bellas artes”-, y se produce una identificación clara entre él y su perseguidor 

para que este último consiga desenmarañar la trama. Al final, el orden burgués se 

restablece con el triunfo de la verdad y la aplicación de la ley. Se trata por consiguiente 

de una literatura concebida como juego riguroso, elusiva de la realidad y carente de 

psicologismo. 

Los primeros cultores latinoamericanos de narrativa policial fueron conscientes de la 

escasa consideración literaria del género, lo que los llevó a ocultarse bajo seudónimo o a 

escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre sí, publicaron con frecuencia en 

periódicos de corta tirada y no se enorgullecieron de unos textos que ellos mismos 

consideraban menores. Entre ellos destacan Raúl Waleis -seudónimo de Luis Vicente 

Varela, autor de La Huella del Crimen (1877), primera novela policial en lengua 

española-, Paul Groussac -“La pesquisa” (1884)- yEduardo L. Holmberg -“La bolsa de 

huesos” (1896)-. En Argentina publicarán también dos uruguayos: Horacio Quiroga -

“El crimen del otro” (l904)- y Vicente Rossi, que reúne sus relatos en Casos 

policiales (l912). Ese mismo año el chileno Alberto Edwards comienza a editar un 

folletín seriado sobre Román Calvo, detective denominado ya en la portada de sus 

diferentes casos como “El Sherlock Holmes chileno” y claro deudor, por tanto, del 

personaje de Conan Doyle. 

 

Parodia y policial metafísico  

 

En la década del cuarenta se producen rupturas de la fórmula clásica gracias a Jorge 

Luis Borges. Defensor del modelo del whodunit -es conocido su rechazo a la inserción 

de la realidad en la literatura-, Borges amplió las posibilidades de la fórmula al 

parodiarla en sus relatos conjuntos y teñirla de cualidades metafísicas en los que publicó 

en solitario. Defensor encendido del género, sus múltiples reflexiones sobre el mismo se 

remontan a los años treinta -“Leyes de la narración policial” apareció en la revista Hoy 

Argentina en 1933- y se despliegan a lo largo de la siguiente década. Este hecho le valió 

ser considerado una mala influencia entre las nuevas generaciones, lo que subraya 

humorísticamente Pablo Brescia en “Borges, el policial y la teoría del cuento: la verdad 

sobre el caso del corruptor de menores” (Brescia, 2003: 12).   

En efecto, Borges fue responsable de la colección “Séptimo Círculo”, que difundió por 

América Latina a los principales autores policiales a través de la editorial Emecé y que 
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explica revisiones argentinas del whodunit tan destacadas como La muerte baja en el 

ascensor (1954), de María Angélica Bosco; “Los que aman odian” (1946), de Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares; El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou, 

o Rosaura a las diez (1955), de Marco Denevi. 

Asimismo, junto con Bioy Casares y bajo el seudónimo Honorio Bustos Domecq 

publicó Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos en los que un barbero 

injustamente encarcelado se entretiene resolviendo casos de los que tiene noticia a 

través de los diarios vespertinos.(4) Como descubre el apellido del inusual detective, 

los problemas suponen una revisión paródica del modelo en todos sus componentes: 

frente a los infalibles sabuesos anglosajones, Parodi es claramente argentino -bebe mate, 

juega baraja- y se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué 

fue encerrado en prisión.(5)  

Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, Borges hizo converger 

el discurso filosófico y la ficción policial en “La muerte y la brújula” y “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”, relatos incluidos en Ficciones (1944). Con ellos inició la 

corriente metafísica en la narración detectivesca, por la que incluyó en sus 

tramas meditaciones sobre la esencia del hombre, los límites del conocimiento y las 

fronteras entre realidad y ficción. Como señaló Ernesto Sábato en Uno y el 

universo (1945): “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un 

relato  policial y  de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basílides” (Sábato, 

1996: 34).  

En ambos textos el criminal es concebido como un individuo de capacidades 

extraordinarias, creador de una sofisticada red de signos en la que el detective queda 

atrapado. Este último se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errónea 

en la que, paradójicamente, termina envuelto por su oponente, quien lo sabe leer en todo 

momento y va un paso por delante de su deducción. De este modo, las leyes del policial 

se invierten: el detective fracasa al imaginar una explicación que lo lleva finalmente a la 

muerte, convirtiéndose en el cazador cazado. Como consecuencia, se produce el triunfo 

del asesino y se difuminan los límites entre vida y literatura, autor y lector de policiales. 

(6) 

 

 

La novela del procedimiento  

 

En los años cuarenta el interés por los textos de misterio ya no se circunscribe al Cono 

Sur. México -que recibe desde 1944 los libros de “Séptimo Círculo”- cuenta para la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#4
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difusión del género con la editorial Albatros y la revista Selecciones policiacas y de 

misterio, fundada por Antonio Helú. Al igual que los argentinos Borges o Sábato 

reflexionan sobre el modelo policial -este último en su novela corta El túnel (1948) y en 

el libro de ensayos Heterodoxia (1953)-, importantes autores mexicanos escriben acerca 

del whodunit. Es el caso de Alfonso Reyes -“Sobre la novela policial” (1945), “Algo 

más sobre la novela detectivesca”- (1959), Xavier Villaurrutia -que dedica un prólogo 

elogioso a La obligación de asesinar (1946), de Helú- o María Elvira Bermúdez, 

defensora a ultranza de la fórmula de enigma y autora de una antología del género 

fechada en 1955.  

Desde el punto de vista literario destaca por su ambivalencia moral el personaje de 

Máximo Roldán, ladrón metido a detective ideado por Helú que, como nuevo Vidocq, 

gana la partida a la policía al resolver los casos pero manteniéndose siempre fuera de la 

ley. Por su parte, Rodolfo Usigli cuenta en Ensayo de un crimen (1944) la historia de un 

asesinato que, a pesar de ser aclarado por un escéptico ex inspector de la policía, queda 

impune. La novela se permite por primera vez la crítica a las clases altas de la sociedad 

-tan aburridas como para imaginar un crimen gratuito- y el reflejo de la psicología de 

los personajes.  

Se abre así en el whodunit latinoamericano una vía para la novela de procedimiento, 

descendiente del roman policier -especialmente de Simenon-  y en la que interesa sobre 

todo el aspecto humano de la investigación. Los representantes de la ley -que se apoyan 

en el sentido común y el conocimiento del medio para realizar sus pesquisas- ganan en 

sentido del humor y pierden solemnidad. Así se aprecia en muchos de los detectives 

retratados en la revista argentina Vea y Lea, representados entre otros por don Frutos 

Gómez, de Velmiro Ayala Gauna -Los casos de don Frutos Gómez (1955), Don Frutos 

Gómez el comisario (1960)- y el ya retirado Laurenzi, de Rodolfo Walsh -La máquina 

del bien y del mal (1992)-, que resolvió crímenes en la citada revista entre 1956 y 1961. 

  

Hacia un nuevo canon: del hard boiled al neopolicial  

 

En América Latina los años sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolución 

cubana y la consiguiente defensa de la utopía socialista, el compromiso y unas ideas 

libertarias que alcanzarían su punto álgido en 1968. Sin embargo, el optimismo 

colectivo se vio truncado ese mismo año, que conoció la terrible matanza de estudiantes 

en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas. 

La represión se intensificó en los setenta y ochenta, lo que ocasionó la emergencia de 

sangrientas dictaduras, la sucesión de guerras civiles -francas o encubiertas- y la 
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paralización generalizada de la vida intelectual en numerosos países, donde algunos 

intelectuales morían en la lucha armada mientras otros sufrían prisión, tortura o 

exilio. Se produjo así el derrumbe de los antiguos ideales y un proceso generalizado de 

desencanto ante la frustración de las antiguas expectativas, agravado tras la caída del 

muro de Berlín por el descubrimiento de las fisuras del castrismo y el triunfo global de 

las doctrinas neoliberales. 

En esta nueva época, definida con el controvertido rótulo de posmoderna, se produce 

desde el punto de vista literario la revisión de las historias oficiales, el rechazo de los 

frescos narrativos y el recurso a la polifonía textual, estrategias con las que se intenta 

reflejar una realidad tan caótica como diversa. En el ámbito académico, la 

reivindicación de la cultura de masas en disciplinas como la sociología de la literatura y 

la semiótica conlleva el reconocimiento definitivo de los considerados hasta este 

momento géneros menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa 

policial.(7) Este hecho explica la orgullosa consideración del modelo implícita en las 

siguientes palabras de Mempo Giardinelli:  

  

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimensión 

filosófica, se propone indagar en la condición humana, demuestra una 

sólida formación clásica en muchos autores, es original, audaz y 

últimamente hasta experimental. Por otra parte, en sus mejores 

expresiones, la literatura negra es una radiografía de la llamada 

civilización, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un 

medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y para 

interrogar, después, el mundo en que vivimos (Giardinelli en Kohut, 

1990: 173). 

  

Los escritores de los setenta o generación del postboom, entre los que se encuentra la 

plana mayor del neopolicial,(8) recelan de los discursos autoritarios y se refugian en la 

cotidianeidad. Enemigos de la experimentación que caracterizó la literatura del boom, 

privilegian en sus textos los nuevos realismos. Al poseer un espíritu de grupo que 

contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida literaria -no en vano 

la Semana Negra de Gijón, coordinada por Taibo II, es definida por sus participantes 

como “una fiesta entre amigos”- han mantenido relaciones muy estrechas con los 

cultores del género en la Península Ibérica -en especial, Manuel Vázquez Montalbán-, 

con quienes comparten planteamientos ideológicos y estéticos.   

Desde el punto de vista ideológico se definen como hijos del 68, militantes de izquierda 

durante su juventud pero desencantados con la evolución de los tiempos. Giardinelli 

resume su espíritu cuando el protagonista de Qué solos se quedan los muertos (1985) se 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#7
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pregunta obsesivamente: “Qué nos había pasado a los argentinos de mi generación? 

¿Cuál era nuestra culpa?” (Giardinelli, 1986: 114-115).(9) Esta conciencia de fracaso se 

aprecia en títulos como los de las novelas argentinas Triste, solitario y final (1973), de 

Osvaldo Soriano, tomado de El largo adiós chandleriano; Últimos días de la 

víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann (donde se recupera 

el verso de tango “Ni el tiro del final te va a salir”); y Manual de perdedores 1 y 2 (1985 

y 1987), de Juan Sasturain. Así se explican también No habrá final feliz (1989), de 

Taibo II, y Perder es cuestión de método (1997), del colombiano Santiago Gamboa.  

Sin embargo, la conciencia de fracaso no les impide defender la literatura 

comprometida, lo que explica que Taibo II considere el neopolicial con las siguientes 

palabras: “Es que siento que es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable 

vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en 

que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en la 

violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (Scantlebory, 

2000: 2).   

Como consecuencia de esta actitud, los escritores neopoliciales rechazan 

los fundamentos conservadores del whodunit para decantarse por el hard boiled o 

novela negra norteamericana, iniciada por Dashiell Hammett, canonizada por Raymond 

Chandler y definida por Giardinelli como “la narrativa de acción y de suspenso 

originada en los Estados Unidos durante los años ’20, que enfoca la temática del crimen 

de un modo realista y con marcados tintes sociopolíticos” (Giardinelli en Kohut, 1990: 

171).  

El solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la Ley Seca, la 

Depresión y los gangsters, un mundo convulso en el que impera la corrupción. 

Rechazado por los ineptos agentes de la ley, este cowboy de una degradada épica urbana 

se mueve cómodamente en los ambientes marginales. Para desenmarañar las tramas 

recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su intuición y, por encima de todo, a 

su profundo cinismo. Escéptico ante cualquier forma de autoridad y fiel a su propio 

código de honor, resuelve los delitos recurriendo sin empacho a la violencia para 

concluir, de forma bastante pesimista, que “el hombre es un lobo para el hombre”.  

Los autores latinoamericanos se sintieron atraídos por esta arquetípica figura y 

admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard boiled, la plasticidad de sus 

escenas -canonizadas por el Hollywood expresionista de los años cuarenta- y su 

amenidad, conseguida a través de la acción continua, los agudos diálogos y el reflejo 

veraz de los diferentes estratos sociales.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#9
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Habitualmente se considera 1976 como punto de partida del neopolicial, ya que en ese 

año se publicaron dos novelas mexicanas paradigmáticas del género: Días de 

combate (1976), de Taibo II, primer caso protagonizado por el detective Héctor 

Belascoarán Shayne, y En el lugar de los hechos, de Rafael Ramírez Heredia.(10) En 

Argentina resulta fundacional “La loca y el relato del crimen”, relato de Ricardo Piglia 

incluido en Nombre falso (1975) en el que el autor -gran impulsor del género a través de 

sus críticas y de la reconocida colección “Serie Negra”- conjuga sus conocimientos 

lingüísticos con una trama de extrema complejidad. 

Ganador en múltiples ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos 

idiomas, el carismático Taibo II se define como un rebelde capaz de utilizar a Ernest 

Hemingway como personaje -en Retornamos como sombras (2001), curiosamente 

coetánea de la novela de Padura Adiós, Hemingway (2001)- o de escribir a cuatro manos 

junto al subcomandante Marcos Muertos incómodos (2005), publicada por primera vez 

siguiendo la mejor tradición del folletín en el periódico La Jornada. Su enumeración de 

los rasgos del neopolicial resulta esclarecedora:  

  

(...) Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema 

bárbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación de un hecho 

criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las 

grandes nuevas ciudades; énfasis en el diálogo como conductor de la 

narración; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construcción de 

ambientes; personajes centrales marginales por decisión (Taibo II, 1979: 

40). 

  

Teniendo en cuenta sus palabras, adentrémonos ya en el peculiar universo de estas obras 

para comentar sus rasgos más destacables. 

 

La impronta de la realidad  

 

El interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que retratan a 

los personajes a través de sus idiolectos. Así se explica, por ejemplo, que la narrativa 

escrita por argentinos exiliados en México durante los años de la Guerra Sucia -Mempo 

Giardinelli, Rolo Díez, Miriam Laurini o Miguel Bonasso entre otros- fuera conocida 

como argenmex, ya que mezclaba en sus páginas giros idiomáticos de los dos países.  

Las huellas del new journalism se hacen igualmente patentes en estos autores, que 

combinan en muchos casos el trabajo periodístico con la literatura y que suscriben las 

ideas expresadas por un personaje de Taibo II en Sintiendo que el campo de 

batalla (1988): 
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El periodismo es la última pinche barrera que nos impide caer en la 

barbarie. Sin periodismo, sin circulación de información, todos 

levantaríamos la mano cuando el big brother lo dijera. (...) Es la mejor 

literatura, porque es la más inmediata. Es la clave de la democracia real, 

porque la gente tiene que saber qué está pasando para decidir cómo se va 

a jugar la vida (Taibo II, 2000: 69). 

  

Estos planteamientos redundan en la profusión de neopoliciales basados en crímenes 

reales, escritos a partir de documentos tan diversos como los testimonios grabados, las 

crónicas periodísticas o los noticieros televisivos. Así, a la manera del Capote de A 

sangre fría (1966), Rodolfo Walsh se permite radiografiar la sociedad que permitió los 

asesinatos recreados enOperación masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1968), 

estela seguida con excelente humor negro por el mexicano Jorge Ibargüengoitia -Las 

muertas (1977), Dos crímenes (1979)-,(11) con grandes dosis de cinefilia por el 

nicaragüense Sergio Ramírez -Castigo divino (1988)-, y recuperada por García Márquez 

en Noticia de un secuestro (1996), sorprendente crónica del reinado de Pablo Escobar 

en Colombia tramada a partir del secuestro de Maruja Panchón de Villamizar. 

 

La relegación del enigma a un segundo plano  

 

El neopolicial privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia, deja el 

misterio por resolver en un segundo plano. Ya lo señala José Daniel Fierro, el escritor 

metido a policía que protagoniza La vida misma (1988): 

  

[El neopolicial] Es una novela de crímenes muy jodidos, pero lo 

importante no son lo crímenes, sino (como en toda novela policíaca 

mexicana) el contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los 

mató, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia 

entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el 

porqué (Taibo, 1988: 144). 

  

Así, las novelas de Mempo Giardinelli -Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los 

muertos (1985)- giran esencialmente en torno al tema de la culpa y el castigo. Del 

mismo modo, Luisa Valenzuela elige como protagonista de Novela negra con 

argentinos (1990) a un exiliado político que comete un asesinato gratuito y a lo largo de 

la trama intenta desentrañar las causas de su irracional conducta, provocada por el clima 

de violencia sufrido durante los años del Proceso.  
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Un grupo nutrido de novelas centra su atención precisamente en denunciar el horror 

vivido bajo la dictadura. Es el caso del chileno Ramón Díaz Eteroviç, quien aborda el 

tráfico de hijos de desaparecidos en Nadie sabe más que los muertos (1993). Del mismo 

modo, Omar Prego retrata el Uruguay de los militares en Ultimo domicilio 

conocido (1990), Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes (1995) e Igual que 

una sombra (1998), novelas que denuncian cómo la pesadilla de aquellos tiempos aún 

se hace sentir en el país. 

 

Ley y sociedad, responsables del crimen  

 

En el neopolicial se acentúa la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard 

boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas de actualidad para denunciar la 

corrupción de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y políticos actúan 

en connivencia con los criminales. Así se entiende que Miguel Bonasso -víctima de 

varios atentados por sus valientes denuncias- aborde en Don Alfredo (1999) la extraña 

muerte de un empresario que practicaba negocios ilícitos al amparo del menemismo. 

Igualmente, el peruano Alonso Cuento ambienta Grandes miradas (2003) en la 

dictadura fujimontesinista para desvelar la extrema corrupción a que llegó este gobierno 

en sus últimos meses, mientras el venezolano Marcos Tarre Briceño sitúa Bala 

Morena (2004) en la frontera de su país con Colombia para bucear en las intrincadas 

relaciones entre guerrilla, narcotráfico y poder político. 

Si el hard boiled nos enseñó que el motor del delito es el dinero, el neopolicial 

considera las diferencias sociales como su motivación esencial. En este sentido son 

numerosas las novelas que, como American Visa (1994) -del boliviano Juan de 

Recacoechea- o Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano Fernando del 

Paso- contraponen el american dream a la realidad del subcontinente, demostrando los 

extremos de violencia a los que se puede llegar por conseguir una vida mejor al otro 

lado de la frontera. 

  

 

El reflejo de la cultura de masas 

 

El último tercio del siglo XX se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los 

mitos de la cultura de masas en la sociedad. Este hecho ha provocado la aparición de 

nuevas identidades desterritorializadas en torno a la música popular, el cine, el comic o la 

telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura sin fronteras. Los autores del 
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neopolicial, conscientes de que manejan una fórmula menospreciada durante buena parte 

del siglo XX, recurren sin pudor a temas y técnicas de otros géneros ninguneados por 

la alta cultura para obtener resultados tan originales como cercanos al lector.  

Neopolicial y cine gozan de excelentes relaciones debido a la impronta marcada en la 

literatura por las películas estadounidenses de los años cuarenta y, en menor medida, por 

las francesas de los setenta. Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en 

la industria fílmica -ya sea como guionistas, montadores o directores-, explica la 

publicación de novelas plagadas de referencias cinematográficas como The Buenos Aires 

Affair (1973), de Manuel Puig, llevada a la pantalla por Wong Kar Wai -Happy 

together (1997)- en una parábola que demuestra los estrechos vínculos existentes entre 

ambas expresiones artísticas; Los asesinos las prefieren rubias (1974), del también 

argentino Juan Carlos Martini, parodia del cine negro, el cómic y el mundo del jazz que 

relata la investigación del asesinato de Marilyn Monroe por parte de un inspector de 

policía apellidado significativamente Sinatra; o la citada Castigo divino, de Sergio 

Ramírez, donde se refleja cómo la llegada del cine revoluciona la vida de una ciudad de 

provincias en los años cuarenta.(12) 

Siguiendo la estela de las artes visuales el comic, tan cercano a la narrativa policial 

desde los míticos cuadernillos de Black Mask, se encuentra en la base de novelas 

como Manual de perdedores 1 y 2, de Juan Sasturain, quien comparte el ejercicio de la 

literatura con su trabajo como guionista de historias gráficas.   

Por su parte, la música popular resulta esencial en títulos como De tacones y 

gabardina (1996), de Rafael Ramírez Heredia, conjunto de relatos a ritmo de 

chachachá, danzón, bolero o corrido; Boleros en la Habana (1994), del chileno Roberto 

Ampuero y, en esta misma línea, en La neblina del ayer (2005), de Leonardo Padura, 

investigación de un asesinato en la Cuba prerrevolucionaria en la que se adivina un 

implícito homenaje al Cabrera Infante de Tres tristes tigres (1964). 

 

La primacía de “los otros” en la trama  

 

Frente al modelo clásico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha 

incorporado a las tramas los puntos de vista del criminal y la víctima. Siguiendo la 

estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar protagónico en las 

fascinantes novelas del salvadoreño Horacio Castellanos Moya -Baile con 

serpientes (1996), La diabla en el espejo(2000), El arma en el hombre (2001), Donde 

no estén ustedes (2003)-. Resulta especialmente interesante el juego de espejos por el 

que los personajes pasan de víctimas a victimarios, como ocurre con las protagonistas 
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de Cómo triunfar en la vida (1998), fascinante conjunto de relatos de la argentina 

Angélica Gorodischer, o con el camaleón ideado por su compatriota Raúl Argemí 

en Penúltimo nombre de guerra (2004).   

Pero los perdedores también pueden contar la historia, papel que suele ser ocupado, 

generalmente, por personajes femeninos. Es el caso de las mujeres que, con evidente 

humor negro, cuentan cómo no pudieron hacer nada contra sus agresores en Pasión de 

historia y otras historias de pasión (1987), de la portorriqueña Ana Lydia Vega, o de la 

protagonista de El año del laberinto (2000), convertida en fantasma por la costarricense 

Tatiana Lobo hasta que descubre las razones de su asesinato.  

Atención aparte merece la práctica del policial etnológico. Encontramos un ejemplo de 

esta corriente en Un viejo que leía novelas de amor (1992), de Luis Sepúlveda, relato 

amazónico de claros tintes ecológicos; el también chileno Bartolomé Leal (seudónimo) 

urde tramas localizadas en lugares tan diversos como Kenya o Bolivia -Linchamiento de 

negro (1994), Morir en La Paz (2003)-, en las que los detectives defienden a los más 

desfavorecidos de acuerdo con la raza a la que pertenecen -el primer caso es resuelto 

por un investigador mulato- y con las injusticias imperantes en el país.  

 

 

Intertextualidad y metaficción  

 

Como ya señalamos arriba, la parodia de la fórmula policial ha continuado vigente 

desde los años cuarenta a nuestros días. En estos textos los juegos intertextuales resultan 

cada vez más evidentes, como lo demuestran los títulos Nick Carter se divierte mientras 

el lector es asesinado y yo agonizo (1975), publicado en forma de folletín por el 

uruguayo Mario Levrero; “¿Quién mató a Agatha Christie?”, relato del mexicano 

Vicente Leñero recogido en Cajón de sastre (1981); o La pesquisa (1994), revisión del 

cuento homónimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer. 

Los autores de narrativa policial pasan a convertirse en personajes de unos textos que 

demuestran hasta qué extremos ha llegado su mitificación. Si Díaz Eteroviç presenta 

como lúcido compañero del detective Heredia a un gato llamado Simenon, su 

compatriota Marcela Serrano plantea en Nuestra Señora de la Soledad (1999) el caso de 

una escritora de novelas policiacas que desaparece sin dejar rastro, muy similar a la 

anécdota que protagonizó Agatha Christie en su juventud. 

Mucho más radical resulta la apuesta del uruguayo Hiber Conteris, quien en El diez por 

ciento de vida (1985) imagina la investigación del asesinato del agente literario de 

Raymond Chandler llevada a cabo por Philip Marlowe, detective presente en numerosos 
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argumentos neopoliciales. En la novela, que une la criatura de ficción -Marlowe- con su 

creador -Chandler- se incluyen dos largas conversaciones entre este último y otros 

autores sobre los posibles modelos de novela policial, el valor del género y de su propia 

obra.  

En la misma línea metaficcional, que explica por qué los más reconocidos detectives 

latinoamericanos se confiesan escritores frustrados del género, el boliviano Edmundo 

Paz Soldán cuenta en Río fugitivo (1998) la historia de un adolescente que plagia 

famosos argumentos policiacos para divertir a sus amigos, con lo que expone en sus 

páginas el proceso de escritura del hard boiled. 

 

Tramas literarias  

 

En los últimos años se repiten las tramas en las que los críticos literarios actúan como 

detectives. Ya lo señaló Ricardo Piglia en uno de sus ensayos: 

 

A menudo veo a la crítica como una variante del género policial. El 

crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya 

enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos 

buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el 

descifrador de oráculos, el lector de la tribu (Piglia, 2001: 53). 

  

 La pasión por el lenguaje explica que éste sea el verdadero protagonista de Respiración 

artificial (1980) o La ciudad ausente (1992), de Piglia. En esta línea, el peruano Carlos 

Calderón Fajardo cuenta en La conciencia del Límite último (1990) la odisea de un 

cronista de policiales obligado a inventar muertes horrendas para sobrevivir e inmerso 

en un laberinto que sólo se explica a la luz del pensamiento de Wittgenstein. 

Otros autores hacen gala de su reconocida bibliofilia y urden tramas en las que los 

críticos actúan de detectives para localizar escritores desaparecidos. Es el caso del 

magnífico Roberto Bolaño -Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)- (13) y de su 

compatriota Sergio Gómez -La obra literaria de Mario Valdini (2002). 

  

La escurridiza verdad  

 

El neopolicial rechaza el concepto de verdad unívoca para defender las explicaciones a 

pequeña escala, las únicas admisibles en una época que Nathalie Sarraute ha calificado 

acertadamente como edad de la sospecha. Los antecedentes de este pensamiento en la 

narrativa policial latinoamericana están claros: Borges ya planteó la posibilidad de que 
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el detective reconstruyera el crimen de forma errónea; por su parte, el mexicano Vicente 

Leñero imaginó en Los albañiles (1969) un asesinato imposible de resolver porque cada 

uno de los implicados contaba una versión tan diferente como posible de lo sucedido.  

Así, si Juan Sasturain elige como epígrafe para la primera parte de su Manual de 

perdedores la expresión “un cachito de verdad”, el mexicano Sergio Pitol escribe en el 

prólogo a El desfile del amor (1984): “La verdad, la verdadera verdad de la verdad 

difícilmente está a nuestro alcance” (Pitol, 1984: 9)-.(14) Quince años después, su 

compatriota Jorge Volpi demuestra cómo la propia ciencia refuta el concepto de verdad 

a través de la sofisticada trama de En busca de Klingsor (1999) 

 

Cuba, un caso aparte  

 

Terminamos nuestro recorrido haciendo una mención especial a Cuba, país que, por sus 

especiales circunstancias históricas -triunfo de la revolución en el 59, embargo 

estadounidense, aislamiento del resto de los países-, cuenta con una trayectoria 

específica del género, denominado en la isla desde los años setenta novela policial 

revolucionaria o de contraespionaje y apoyado por el régimen de forma entusiasta. 

Esta narrativa, potenciada durante dos décadas a través de editoriales, premios literarios, 

revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas, tiene como punto de partida la 

aparición de la novela Enigma para un Domingo (1971), de Ignacio Cárdenas Acuña. 

En vista de que los textos son fácilmente utilizables como instrumentos de propaganda 

ideológica, a partir de este momento se instauran una serie de preceptos para el modelo 

policial que, si bien no dañan a las mejores novelas -No es tiempo de 

ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto círculo (1976), de Luis Rogelio 

Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera (1976); Joy (1977), del uruguayo Daniel 

Chavarría- perjudican notablemente a las que vendrán después, convertidas en simples 

repeticiones de una fórmula en la que la resolución del asesinato es lo de menos. Los 

clichés están servidos: dos o más investigadores -nunca uno solo para evitar el 

individualismo capitalista- son ayudados por representantes idealizados del pueblo -

viejecita chismosa pero amable, trabajador valiente y comprometido- para luchar contra 

los enemigos contrarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el 

extranjero, planean derrocar el régimen. Al final, la revolución triunfa y los malos 

fracasan en sus mezquinos intentos. 

La maniquea fórmula muestra claros signos de agotamiento ya a mediados de los 

ochenta, cuando autores como el propio Chavarría y Justo Vasco firman novelas -

Completo Camagüey(1983), Primero muerto (1986)- en las que se critica la situación 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/noguerol.html#14
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del país a través de un lenguaje inusitadamente desacatado. Esta tendencia se acentúa en 

los años noventa, década de crisis nacional que, tras la caída del Muro de Berlín y el fin 

de la ayuda soviética, conoce el crecimiento del desempleo, la pérdida de confianza en 

el Estado, el empobrecimiento generalizado de los cubanos y, como consecuencia de 

ello, el auge de la prostitución y los trapicheos de todo tipo.     

Esta situación será denunciada por Leonardo Padura, buque insignia del neopolicial 

isleño tanto por sus ensayos sobre el tema como porque sus textos han supuesto el 

hundimiento definitivo de la novela policial revolucionaria. A través de los casos del 

heterodoxo Mario Conde -Pasado perfecto (1991), Vientos de 

cuaresma (1994), Máscaras (1996), Paisaje de otoño (1998)- Padura refleja sin tapujos 

los episodios más negros en la historia de la Revolución: entre ellos, la persecución de 

homosexuales, los traumas ocasionados por la guerra de Angola y la corrupción de los 

altos cargos castristas. Su estela es seguida por autores jóvenes como Amir Valle -quien 

retrata descarnadamente el mundo de los chaperos en Si Cristo te desnuda (2001)- 

y Lorenzo Lunar, autor de la tragicómica Que en vez de infierno encuentres gloria 

(2003). 

Llegamos así al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y variedad del 

neopolicial latinoamericano, un corpus narrativo comprometido con la realidad que, 

desde los años setenta hasta nuestros días, ha reflejado las facetas más oscuras de la 

condición humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled, el neopolicial se 

carga de pesimismo para denunciar la corrupción omnipresente en unas sociedades en 

las que triunfa, definitivamente, al asesino. Su desesperanza queda reflejada en el 

policía Federico, personaje de Penúltimo nombre de guerra  con cuyas palabras 

concluyo mi exposición:  

  

En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al 

final, juntaba a todos en el salón y develaba el misterio con una 

inteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pasó, y nunca me va a 

pasar. [...] Sí, la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver. Me 

hice policía con la cabeza llena de esos pajaritos, y terminé aprendiendo 

que lo único inteligente es acostar a un tipo en la parrilla, y reventarlo 

hasta que largue todo (Argemí, 2004: 175-176).  

  

Notas 

(1). No comento la rica producción de la zona brasileña, profundamente vinculada a la 

del resto del subcontinente, por limitar mi exposición a la narrativa en español. 
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(2). Para apreciar la evolución de las ideas sobre el género remitimos a los ensayos de 

Braham, Giardinelli, Lafforgue, Merivale, Nogueras, Padura, Petronio, Ponce, Simpson, 

Stavans, Torres, Trujillo y Yates incluidos en la bibliografía final. 

  

(3). El término procede de la deformación de la frase “Who has done it?”, lo que explica 

que en español haya sido traducido como “novela de enigma”.  

  

(4). Para un análisis detallado de los textos, cf. Readers and Labyrinths. Detective 

Fiction in Borges, Bustos Domecq and Eco (Hernández Martín, 1995). 

  

(5). La estela paródica de la novela de enigma en el país llega hasta nuestros días con 

títulos tan refrescantes como Las partidas del juez Belisario Guzmán (2004), de 

Alejandro González Foerster y Lucio Yudicello. 

  

(6). Esta red de engaños será retomada por Umberto Eco en El nombre de la 

rosa (1981), novela en la que el bibliotecario ciego Jorge de Burgos -obvia referencia a 

Jorge Luis Borges- envuelve a Guillermo de Baskerville en una intrincada trama 

construida a partir de las falsas deducciones del detective.  

  

(7). Su procedencia folletinesca y cercana al pulp se aprecia en los 

términos giallo o noir, acepciones italianas y francesa del género que remiten al color 

de las tapas -amarilla y negra- de las publicaciones en que aparecían recogidas las 

andanzas del detective. Este hecho ha sido recuperado en las novelas de Taibo II, que 

mantienen en la portada el subtítulo “un nuevo caso de Belascoarán”.   

  

(8). No obstante, el género ha sido practicado también por autores del boom a partir de 

los setenta. Es el caso de Carlos Fuentes -La cabeza de la hidra (1978)-, Gabriel García 

Márquez -Crónica de una muerte anunciada (1981), Noticia de un Secuestro (1996)- y 

Mario Vargas Llosa -¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)-. El neopolicial continúa 

asimismo en boga entre escritores nacidos en los sesenta como Santiago Gamboa, 

Sergio Gómez, Edmundo Paz Soldán, Jorge Volpi o Amir Valle, mencionados a lo largo 

de estas páginas.  

  

(9). Joan Resina analiza este hecho en El cadáver en la cocina:  la novela criminal en la 

cultura del desencanto (Resina, 1997).  

  

(10). No obstante, son muchos los que reclaman este puesto de honor para El complot 

mongol (1969), del también mexicano Rafael Bernal, novela de lenguaje virulento que, 

tras los sucesos de Tlatelolco, se atrevió a criticar el priísmo y su degradación de los 

ideales revolucionarios.   

  

(11). Elzbieta Sklodowska realiza un fino análisis de estos títulos en “Transgresión 

paródica de la fórmula policial” (Sklodowska, 1991).  

  

(12). El neopolicial ha sido llevado con frecuencia a las pantallas de cine. Valgan como 

ejemplos la reciente adaptación que Sergio Cabrera hizo de la novela de 

Gamboa Perder es cuestión de método (España y Colombia, 2004) o el arrollador éxito 
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de Guillermo Arriaga con los guiones de Amores perros (México, 2000) y 21 

gramos (Estados Unidos, 2003).   

  

(13). En esta novela discurre paralelamente la investigación de los crímenes de Ciudad 

Juárez, denominada Santa Teresa en la ficción. 

  

(14). El protagonista se presenta como un historiador incapaz de esclarecer un crimen del 

pasado a pesar de haberse agotado consultando legajos y entrevistando testigos. Al final, 

reconoce su fracaso con una significativa frase “Como saber he sabido muchas cosas, 

pero el significado se me escapa” (Pitol, 1984: 146).  
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The study of detective fiction in Latin America should begin with an analysis of the 

substantial amount of translated whodunits or tales of ratiocination that dominated 

during the first few decades of the genre. Since the late nineteenth century and well into 

the 1940s, Spanish and Portuguese readers are mostly exposed to translations of foreign 

tales of detection and to a scarce but significant native production. The first half of the 

20th century is characterized by the predominance of the classical detective fiction, also 

called whodunits or novelas de enigma, as a sophisticated literary genre for educated 

readers. Horacio Quiroga and Enrique Anderson Imbert were some of the early 

enthusiastic readers and practitioners of the form, which they appreciated for its 

intellectual challenges. Throughout the 1940s a slow but constant shift of this panorama 

starts to occur and the dynamics of the genre become more complex. Jorge Luis Borges 

and Adolfo Bioy Casares publish their Seis Problemas para Isidro Parodi in 1942, and 

during the 1940s Borges publishes several detection stories that resist classification. 

During the second part of the 20th century writers follow Borges’ example by 

questioning and experimenting with external models of detection. The main two 

formulas of the genre, the classic whodunit and the hardboiled variant, start to interact 

more, until the late 1960s, when the hardboiled variant rises as the privileged model. 

Amelia Simpson, author of a panoramic study of detective fiction in the continent 

published in 1990, notes: 

  

The hard-boiled school received little exposure in Latin America until 

relatively recently. The notable resurgence in availability and popularity 

of this school in the 1960s, 1970s and 1980s, in Latin 

America (Hammett’s famous 1929 hard-boiled novel, The Maltese 

Falcon was the best selling detective novel of 1984 in Brazil) 

accompanies a recent increase in critical interest in the genre there. The 

hard-boiled model appears to be a much more meaningful and adaptable 

form of detective fiction, principally because of its critical view of 

society. (22) 
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Most literary historians and critics coincide with Simpson and identify the transition 

between Boom and Post-Boom in the 1960s and 1970s as the moment when detective 

fiction writers in Latin America abandoned the general impulse to imitate the classical 

tale of ratiocination and shifted their focus towards the hardboiled variant and its 

possible detours. Gustavo Pellón, in his analysis of key Post-Boom narratives, identifies 

four trends: the documentary novel (novela testimonio), the historical novel, the 

detective novel/story in its hardboiled variant, and a fourth trend made up of a diverse 

image of Latin America provided by Post-Boom writers (282). The last two trends 

merge in the reworking of detective fiction to create the conditions of possibility for 

post-1980s literatura neopolicial (neopoliciaco) 

and antipolicial (antidetective). Detective fiction is typically defined as a story 

concerned with the solving of a crime, in which a detective or a figure that carries out 

the tasks of a detective, is assigned a key role, whether positive or negative. In the Latin 

American literary context, the notion of the neopolicial underlines the detective’s task 

in relation to socio-political and communitarian concerns, while antidetection narratives 

focus on persistent questioning of the detective’s task in a postmodern context. The 

philosophical and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition 

to the socially committed neopolicial. I question this division and argue for a 

conceptualization of antidetective fiction that includes and reflects on some of the tasks 

claimed by the neopolicial, while also developing them into a more complex exposure 

of reality.    

Persephone Braham opens his recent study of detective fiction in Cuba and Mexico with 

the following affirmation: “Until the 1970s, the field of Latin American detective fiction 

was both limited and derivative. Through simulation or parody, authors engaged the 

marginal status and formulaic nature of detective narrative to dramatize Latin America’s 

peripheral position with respect to modern western culture” (ix). In Braham’s reading, 

literary parodies up to 1970s are associated with a minor, marginal and peripheral status 
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in relation to the center or western cultural model, but implying at the same time a shift 

thereafter. According to this argument, previous to Braham’s main examples (Paco 

Ignacio Taibo II and Leonardo Padura Fuentes), parody in detective fiction served as a 

reflection of the continent’s subordination (limited and derivative) to the West, as 

opposed to a post-1970s period when this structure is altered. I take distance from 

Braham’s view of the relation between models and copies as a struggle between center 

and periphery. His division of the form into a limited, derivative, parodic and gestatory 

period, and a post 1970s overcoming of this marginal situation is, in my view, less 

relevant than an analysis of the bind between foreign and Latin American models. There 

seems to be a general post-1970s tendency to write critically and directly about this 

period in the history of Latin America, focusing partially on reworking and rupturing 

several key conventions and thematics of the detection genre, but a strong connection to 

previous writing models is still evident. This essay discusses the following: the relation 

of the subject(s) or communities to the law (State), the politics of truth, the nature of 

knowledge, and the role of secondary characters and detectives in the narration, as well 

as conservative and transgressive understandings of parody. The latter, identified by 

Braham as a thing of the past, has guided the discussion of Latin American detective 

fiction in the past century.  

I want to suggest that the literary history of detective fiction in Latin America up to the 

present is in conversation with the dual drives of conservative and revolutionary forces 

that Linda Hutcheon identifies as constant in her theory of parody, and that Braham 

identifies as separate. Whether or not we are discussing new or “independent” 

developments of the genre, the role of the model or the pre-text cannot be disregarded 

without blinding our understanding of the form as developed in relation to the realities 

of Latin America. Hutcheon’s definition of parody as repetition with difference applies 

to the new variants of detective fiction. She views her definition as a “simple” one that 
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shares common characteristics with theories of parody of all ages, but which serves the 

particular need of dealing with modern and postmodern parodic art (37). 

By this definition, then, parody is repetition, but repetition that includes 

difference (Deleuze 1968); it is imitation with critical ironic distance, 

whose irony can cut both ways. Ironic versions of “trans-

contextualization” and inversions are its major formal operatives, and the 

range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reverential homage. 

(37)  

  

In contrast to other ideologically charged definitions of parody, Hutcheon’s 

definition provides a conceptualization of parody that allows for a non-restrictive study 

of the multiple possibilities derived from (post) modern parodic texts. She underlines 

the mimetic aspect of parody, or the existence and recognition -directly or indirectly- of 

a pre-text which is “repeated”, as well as the repetition of the pre-text as productive 

and as a transgression (repetition with difference). The author argues that parody is 

fundamentally doubled, divided and characterized by a central paradox that I see as key 

in the Latin American context: “its ambivalence stems from the dual drives of 

conservative and revolutionary forces that are inherit in its nature as authorized 

transgression” (26). The two aspects of Hutcheon’s definition outlined above are 

always found in a contact zone where the possibilities of the collision between the pre-

text and the parodic text need to be explored and argued. If parody, even with critical 

difference, reinforces the model or pre-text, as Hutcheon concludes, then the task of the 

historian, reader, critic or writer can be seen as an attempt to negotiate this central 

paradox. What is distinctive about Latin America detective fiction and how can these 

distinctions help to create a literary history/theory of genre? What aspects or 

combinations of these dual drives, the normative and conservative, or the provocative 

and revolutionary, dominate the present period or post-1980s detective fictions?  
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Neopolicial 

  

Critics like Braham, and writers such as Paco Ignacio Taibo II and Leonardo Padura 

Fuentes, promote the notion of the neopoliciaco. This concept refers to the self-

conscious appropriation of structures and elements from the detective genre and to how 

these appropriations can lead to the creation of original detective stories rather than 

literary parodies. The neopoliciaco focuses on political and social criticism of the State 

and society, organized in part around the events of 1968 in Mexico, the Cuban 

struggles, particularly after 1989, and the dictatorships in Latin America during the 

1970s and 1980s. In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the 

criminal event is combined with an exhaustive examination of the struggles of 

communities and secondary characters, usually associated with marginal situations. The 

figure of the detective as restorer of order and executor of the law is inverted in favor of 

balanced questioning and exposition of all the characters or institutions involved in the 

crime. Simpson’s study supports this understanding of the genre in Latin 

America without making reference to the notion of lo neopolicial: 

 

While traditional classics, as well as more conventional and 

commercial duros continue to appear in the seventies, detective literature 

of the period is generally characterized by the use of the hard-boiled 

model to depict a fragmented and menacing new social order. Many of 

these recent works are formally innovative, integrating the novela 

dura with the focus on verbal reality […]. (54) 

  

Paco Ignacio Taibo II, considered the father of the neopolicial, defines it in similar 

terms, as a mechanism of denunciation and reflection about social and political 

problems. He is the author of a serial featuring Héctor Belascoarán Shayne, a leftist 

intellectual who turns detective after spending several years working for General 

Electric. Belascoarán Shayne’s philosophical and social concerns emphasize the 

corruption of the political system in Mexico, the living conditions of the lower classes, 

and the difficulty of adapting the hardboiled variant of detective fiction to the Latin 
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American context. In his fiction, social denunciation and philosophical reflection serve 

to underline the distance between theoretical and empirical knowledge. Taibo’s fictions 

of detection alternate both approaches but emphasizing the social function of literature 

or neopolicial strategies.  According to the writer, lo neopolicial is a better fit for the 

corrupt and chaotic socio-political atmosphere of México City (41-43). Taibo II’s 

response and attitude towards the question of parody in detective fiction is similar to 

Braham’s in that both posit the neopolicialas a new genre in the Latin American 

context. Interviewers have tried to link Taibo’s work with previous texts and writers, 

particularly with traditional practitioners of the genre like Marlowe, Hammett and 

Himes, and to Mexican writers like Antonio Helu, but his response has always rejected 

all links to parody and to any significant influence of those texts. In the Mexican 

context, he marks a clear distinction: “Nada, nada absolutamente. Eran, o 

excesivamente naifs o excesivamente paródicos. Y Belascoarán […] tú no puedes 

fundar un genero a partir de la parodia” (43). In terms of a broader and traditional 

understanding of the genre, Taibo affirms a greater difference: “El neopoliciaco rompió 

con la tradición de una novela basada fundamentalmente en la anécdota y abrió las 

puertas experimentales hacia una novela cuyo eje central es la atmósfera” (43). Even if 

these negations are valid to some extension, Taibo II’s Belascoarán Shayne shares too 

many connections to previous hardboiled detectives to be ignored. Belascoarán’s most 

obvious ancestors are Chandlers’ Philip Marlowe and Chester Himes’ African 

American detectives Grave Digger and Coffin Ed. Like Marlowe and Himes’ detectives, 

Belascoarán is genuinely interested in the welfare of people and the eradication of their 

suffering, without an economic motivation. They are all willing to risk injuries in order 

to rescue or help their clients. In addition, the importance of atmosphere that Taibo II 

points out in relation to the neopolicialis, if not central, one of they key components and 

main attributes of Chandlers’s and Himes’ novels. Himes’s detectives are extremely 

close to Belascoarán Shyne’s violent environment and his enduring of physical 
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punishments that always threatens the well being of most hardboiled detectives. 

Belascoarán is shot, stabbed and drugged, while Himes’s detectives get acid thrown in 

their face (Coffin Ed), shot (Grave digger) and beaten. The connection to previous 

practitioners of the genre is downplayed by Taibo II’s analysis of the neopolicial, in 

favor of viewing the practice of the neopolicial genre as a place for newness and 

experimentation.  

Cuban Leonardo Padura is another key author and spokesperson for the neopolicial turn 

and its identification with marginal or secondary figures. His narrations move away 

from the rational and positivistic solution of crimes or the marked centrality of the 

detective. The socialist detective novel began to develop in Cuba in the 1970s, 

following the well-known required policies of commitment to the revolution. 

Padura’s work since the late 1980s is frequently credited, by himself and other critics, 

with the changing of this pattern: “Leonardo Padura… created a version of the Hispanic 

detective novel with its own mythology and its own discursive spaces; it stands on its 

own merits, independent of models and past critical methods” (Braham 17). The 

downplaying and sometimes blatant negation of the model or the parodic possibilities in 

the texts involving new forms of detection is one of the main characteristics of 

the neopolicial. In this case, there is a rejection of the model and also of the policies 

established by the government. Elzbieta Sklodowska’s study of parody from 1960-1985 

points out the importance of addressing the presence of the model and the 

transformative dynamics necessary for any reworking of the genre: 

La proliferación de textos que aportan una vuelta de tuerca a la fórmula 

policial por medio de la transgresión de la misma debe considerarse en el 

marco de la evolución literaria. Visto desde la perspectiva diacrónica, el 

distanciamiento paródico de los autores latinoamericanos frente a la 

formula policial puede explicarse, primeramente por el carácter 

“prestado” de este modelo. Si bien podría plantearse lo mismo con 

respecto a la mayoría de las fórmulas literarias transplantadas al nuevo 

mundo, la rigidez formulaica es, indudablemente, un factor adicional que 

favorece la parodia. Según Fernando Savater, las prescripciones y 

proscripciones de la fórmula “se cumplen aun cuando son violadas por 
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inversión o innovación del autor, cuya originalidad cuenta precisamente 

con el conocimiento previo por parte del lector de la ‘normalidad’ 

transgredida. (118) 

  

Opposing Sklodowska’s attention to relating to the model is Padura’s distancing from 

the formula, and his suggestion that the detective genre does not exist anymore. He can 

only acknowledge a género negro, a genre that according to Padura represents crime, 

chaos and alienation, without relying on the detective fiction of the past: 

Tal voluntad de violar cánones, estilos, recursos estereotipados, permite 

a la obra no sólo escapar de los límites habituales en los que se mueve el 

género, sino realizar una más profunda indagación en una época y un 

modo de ser […]. (149) 

  

Por eso, lejos al fin de la mimesis y la parodia fácil, el género posee ya 

carta de ciudadanía en varios países de la lengua y hoy por hoy, en los 

umbrales del siglo XXI, es una de las modalidades literarias con mayores 

aptitudes para reflejar ese lado oscuro de la sociedad que es cada vez 

mayor, como si la oscuridad fuera su destino. Y a un destino negro bien 

le viene una novela negra. (157) 

  

The impulse to separate his fiction from the model or genre adopted, together with an 

emphasis on the examination of regionally localized social struggles, move Taibo II, 

Padura and their work closer to what is not an independent new form of the genre, but 

the modality practiced by writers such as Chester Himes and Michael Nava, although in 

a different period of time. These writers extend the boundaries of the detection genre to 

emphasize socio-political realities in specific racial contexts, as in lo neopolicial, but 

without negating or minimizing its relation with the model. This relation to the model is 

instead overexposed via criticism, expansion, and the reworking of its conventions. In 

Himes’ case, it is the study of the social and political conditions of African Americans 

in the chaotic Bronx that takes a central role. Nava’s narrative focuses on the struggles 

of Mexican Americans or Chicanos in Los Angeles, especially when dealing with race 

and sexuality issues. 
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Padura’s neopoliciaco is also characterized by its questioning of the notion of objective 

reality/truth proposed by the State and the social literary theorists in the 1970s. Such 

questioning allowed his writing to stay away from the official ideological mandate and 

from the dimensional characters and novels that dominated the 1970s década negra and 

the 1980s in Cuba. His writing can be described as a fight between ideology as defined 

by the State, and literary quality as defined by his view of literature as having a 

primordial social and critical function. As Braham notes: “The Cubans did away with 

the eccentric genius but replaced him with an equally improbable selfless revolutionary. 

Until Padura’s stories came along, rarely would evident rivalries or tensions disturb the 

relation among the ideally heterogeneous members of the force” (36). Two of Padura’s 

key maneuvers are to depict the delinquent as part of the socialist community, instead of 

being the typical negative influence from the outside, and to have his characters and 

narrators express their disappointment with the existing social and political conditions, 

making sure to also point out their positive aspects. This social and critical function, as 

well as his emphasis on the reworking of the limited socialist detective novel, are the 

most salient aspects of Padura’s detective fiction series Las Cuatro Estaciones, which 

feature Mario Conde, a police detective and aspiring writer. Padura also published two 

more novels featuring Conde –Adiós Hemingway and La neblina de ayer- where 

criticism of Cuban society is also abundant. In Adiós Hemingway, I see Padura’s work 

as emphasizing the social function of literature as favored by the neopolicial and in 

transition, nonetheless incomplete, towards an antipolicial aesthetic that embraces some 

aspects of the former. The text that follows my discussion of Adiós, Aguilar 

Camín’s Morir en el golfo, is also characterized by neopolicial and antipolicial drives, 

but mostly represented as the latter. 

In Adiós Mario Conde comes out of retirement from the police force and now, as a 

private detective, investigates the events surrounding the discovery of a body in Ernest 

Hemingway’s property. As in previous detective novels and the latest, La neblina de 
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ayer, Conde’s investigation and the characters around him investigate the crisis 

experienced by Cuban society: “Esto es lo que tú vas a averiguar. Si puedes… Mira, 

Conde, yo estoy hasta aquí de trabajo -e indicó a la altura de las cejas-. Esto se está 

poniendo cabrón: cada día hay más robos, malversaciones, asaltos, prostitutas, 

pornografía…” (25). Conde’s investigations also lead him to a more hybrid 

investigation that deals with his own writing struggles, with the recreation of a crime 

and Cuba’s present, with the reconstruction of Hemingway’s persona during his last 

years. As the novel progresses, Conde’s and Hemingway’s identities and their struggles 

as writers become the real purpose of the investigation. Conde becomes a biographer 

obsessed with the American writer and especially with his experiences while living in 

the Island: 

  

Conde se preguntó qué buscaba allí. Sabía que no se trataba de alguna 

pista capaz de aclararle la identidad del muerto aparecido en el patio, y 

muchos menos la evidencia física de alguna culpabilidad 

asesina. Buscaba algo más distante, ya perseguido por él alguna vez y 

que, unos años atrás, había dejado de buscar: la verdad –o quizás la 

mentira verdadera- de un hombre llamado Ernest Millar 

Hemingway. (emphasis added 48) 

  

The novel teases key aspects of the antipolicial or antidetective fiction by providing a 

double end and questioning the task of the detective. Towards the end, Mario Conde has 

narrowed down the possible killers of the FBI agent found dead in Hemingway’s 

property to Hemingway and its two main employees, but antidetection uncertainties 

remain in his mind about the American writer persona and the origin of the shot that 

killed the FBI agent. Conde also rejects Manolo’s -the police officer in charge of the 

investigation- offer to tell him the official decision of how to interpret and process the 

case findings. The detective chooses to imagine the rest of the story and Hemingway’s 

persona. These semi-dislocations of the mystery are also negated by a simultaneous 

claim to have found the true Hemingway: “Ese es el verdadero Hemingway, Manolo. 
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Ese es el mismo tipo que escribió ‘El gran río de los corazones’”, (173) by his decision 

to join a club of “free” Hemingway’s followers, which seemingly solves his love-hate 

relationship with the writer, and by the narrator’s previous disclosure via a simultaneous 

narration of the structure and resolution of the crime. The latter overweighs any possible 

ontological disintegration or antidetection gestures by providing narrative closure. In 

addition, Conde’s decision to join the “hemingwayanos cubanos” at the end also 

reemphasizes the neopolicial aesthetics and politics of the narrative, by alluding to the 

restrictions and impositions of the State and closing the novel with a highly critical, 

although subtle, note: 

-Bueno para que lo sepan-siguió el Conde-, voy a pedir mi entrada en los 

hemingwayanos cubanos.  

-¿Y qué cosa es eso?- quiso saber el Conejo. 

-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda, 

pero me gusta: no hay jefes, ni reglas, ni nadie que te vigile, y uno entra 

y sale cuando le da la gana.  

-Si es así a mí también me gusta […] ¡Vivan los Hemingwayanos 

cubanos! 

  

To underline this neopolicial critique of the restrictions in Cuban society during the last 

few paragraphs, Conde drinks with his friends in front of the sea and sends a nostalgic 

message in a bottle, along with the bloomer of Ava Gardner stolen from Hemingway’s 

museum, to his friend Andrés who now lives in some place up north: “Siete años son 

muchos años. No sé por qué no quiere venir todavía” (178). The political comment 

reinforces the novel’s critical approach to the Island’s situation and the necessity of 

considering alternatives to the present isolationism. This subtle criticism explains 

Conde’s penchant for illegal activities or alternatives throughout the series (illegal book 

dealing) and despite the fact that he is part of the institutional apparatus that supports 

the present situation. 

The fact that Adiós tries to transgress the detective fiction genre is unquestionable. What 

remains to be seen, instead of forcing premature conclusions about “the independence 
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of this neopolicial model”, is if these can lead to new independent conceptualization of 

the genre. Padura’s fiction focuses on lo neopolicial, as described above, but in Adiós he 

makes an interesting but partial transition towards antidetective fiction that is consistent 

with other recent adaptations of the detective genre in the Latin American context. I 

read Adiós as a transition from both the parameters set by the State during the black 

decade and the precepts of the neopolicial that dominate Padura’s adaptation of the 

genre.  

 

  

Antipolicial 

  

Paul Auster’s antidetective novels, The New York Trilogy, are well-known examples of 

writers searching for writers and slippery identities as seen in Padura’s Adios. Auster 

follows the tradition of anti-detective narratives written by authors such as Thomas 

Pynchon or Jorge Luis Borges. In the third part of the trilogy, The Locked Room (1988), 

the narrator/character embarks into an investigation of the whereabouts and identity of a 

childhood friend who becomes a successful writer thanks to the role of the 

narrator/character as his literary executor. His search ends with and acceptance of 

Fanshawe’s history and identity as a locked room, a metaphor for the impossibility of 

truth and certainties that proliferate in antidetection. All three parts of the trilogy start as 

a detection exercise, but each of them gradually unravels, leaving only traces of the 

crime and the detective. The antidetective genre indicts the detective’s lack of ability in 

solving the crime and also casts uncertainties on the very nature of the criminal activity 

and the categories of right or wrong. At the core of antidetective fiction 

or antipolicial there is a questioning of the methodology of detection and the 

hermeneutic enterprise, or an impulse to frustrate the detection process. This is achieved 

by emphasizing ontological dilemmas and by embracing the defamiliarization of the 

world in question, as opposed to the linear progression towards a final solution and the 
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revelation or exposition of society’s one-dimensional darkness found in more traditional 

detective fiction. Often considered as antipolicial are Borges’ “The Garden of Forking 

Paths”; Robbe-Grillet’s The Erasers; Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49; 

Unsworth’s Morality Play; and Albert Camus’ The Stranger. As conceived by William 

V. Spanos in “The Detective and the Boundary (1972),” antidetective fiction refers to a 

broad gamma of postmodern antitexts in which there is an investigation, a search or a 

quest that resists its own finality or the modernist self and his quest for a way of 

ordering: 

It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at 

large insists in disorienting the mystery, the ominous and threatening 

uncanniness of being that resists naming, and that the paradigmatic 

archetype it has discovery is the anti-detective story (and its 

antipsychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to evoke 

the impulse to “detect” or to psychoanalyze – to track down the secret 

cause- in order to violently frustrate this impulse by refusing  to solve the 

crime (or find the cause of the neurosis). (24-25) 

  

While Spanos’ essay established the notion of antidetection and its links to ontological 

concerns, Stefano Tani’s The Doomed Detective (1984) is the most comprehensive 

study of the postmodern trangressions to the detective formula. His taxonomy of the 

anti-detective novel distinguishes between deconstructive, innovative and metaphysical 

variations of the antidetective theme. The prefix “anti”, as well as the adjective 

metaphysical (which is often used as synonym of antidetection), point to the way in 

which postmodern authors have reconciled the postmodern lack of conclusiveness, 

closure and ontological certainties with a literary model that traditionally relies on the 

restoration of order and rational explanation of reality. The “anti” emphasizes distortion 

of the detective formula without rejecting or negating it in order to shift its emphasis 

from epistemological concerns (whodunit) to ontological ones (the riddle of being and 

the mystery of identity).  
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Simpson’s study of Latin American detective fiction defines antidective fiction in a 

similar way, as a form that demonstrates the inadequacies of the genre. She also 

emphasizes the function of antidetective fiction as a narrative form that parodies the 

genre’s conventions to express not affirmation of order, but instead doubt and menace 

(156). Her examples of “investigations without solutions” or decentered investigations 

include the philosophical and aesthetic themes typically associated with antidective 

fiction, although these antidetective features, as she points out, are secondary to social 

concerns in the Latin American context and in the texts that she discusses: Ricardo 

Piglia’s “La loca y el relato del crimen” (1975); Vicente Leñero’s Los albañiles (1963); 

Juan Pablo Feinmann’s Ultimos días de la víctima (1979) (156). Simpson describes the 

analyses of these texts as pointless if divorced from their social context. 

This neopolicial and sociological understanding of literature remains suspicious of the 

philosophical or theoretical commitments to actual places, to the local, as they appear in 

antidective fiction. In other words, while there is room for philosophical and theoretical 

meditations as those found in Taibo’s Nietzschean considerations or Conde’s 

meditations on writing and identity, Simpson views Latin American antidetective 

fiction as independent from the metaphysical concerns that predominate the broader 

understanding of the concept, although her approach retains the common negation of the 

solution as key for antidetection. What Simpson describes as antidetective fiction with a 

sociological essence is therefore closer to the transitional space occupied by 

the neopolicial in Padura’s Adiós. This conflict presented here in relation to post-1980s 

detective fiction is a variant of the old debate in Latin American studies between 

Eurocentric models and local or domestic models. 

The neopolicial and sociopolitical concerns and realities emphasized by Padura, Taibo, 

Braham and Simpson are not neglected or less productive when thought in reference 

to texts considered antidetective fiction. On the contrary, post-1980s antidetective 

fiction calls for a double movement between itself and lo neopolicial, for an intersection 
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between both models. Antidetective fiction and its philosophical and aesthetical focus 

on disorienting the mystery are not blind to the sociolocal realities emphasized by 

the neopolicial. Instead, Latin American antidetective fiction allows the critic or writer 

to perform the primordial task of dealing with the blurring overexposure of reality 

presented by the denunciatory neopolicial.   

In Héctor Aguilar Camín’s antidetection novel, Morir en el golfo (1988), the unnamed 

narrator searches for the true story (historia) behind a series of politically motivated 

murders. As a political journalist and amateur detective, the narrator tries to help old 

friends Rojano and Anabela with an investigation about the murders of collective land 

owners (ejeditarios) and the motivations behind the crimes. As a couple, Rojano and 

Anabela take advantage of the long and known love of the narrator for Anabela in order 

to improve their chances of investing in land with potential petroleum supply in the 

Gulf Coast. The prospect of the federal investment in the area motivates Rojano’s run 

for the municipal presidency and interest in the territory. As a couple, they turn the 

narrator against Rojano’s political rival and oil boss Lázaro Pizarro, supposedly 

responsible for the murders. Pizarro is also the union leader of the petroleum workers 

and represents the main obstacle for the acquisition of land. The first impulse of the 

narrator/detective is to direct his efforts against Pizarro by publishing articles that 

question his integrity, while also maintaining an adulterous relation with Anabela. He 

later discovers, as any good detective, the machinations of the femme fatale, that 

Anabela and Rojano had been manipulating him and that some pictures incriminating 

Pizarro had been altered. After the discovery, the narrator abandons his investigation. 

He only returns to action when Rojano is assassinated or lynched by inhabitants of his 

town for which Pizarro is suspected. The narrator returns to write articles critical of the 

state-run Oil Corporation and Pizarro, until these are effective and negotiations are 

made in order to pacify Pizarro and control the narrator’s attempts at denunciation. 

Then Anabela, now living with the narrator in a domestic routine, disturbs the “peace” 
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by ordering a murder attempt against Pizarro. The oil boss apparently dies, although not 

directly by the attempt ordered by Anabela. Each of these events recounted here and at 

the end of the novel lead to a more complex overexposure of corruption that undermines 

any possibility of solving the mystery and rather complicate the situation even more. 

The narrator’s moral impulses to help his friends become shattered and disoriented by a 

complex web of relations and versions of reality. The detective is aware that Pizarro is 

not innocent, but also that there are many non-innocents, and that the State, Anabela and 

Rojano are also corrupt.  

The novel focuses on how different groups fabricate their own version of the truth and 

justice. “All” information available, including folders, newspapers, pictures, 

memorandums and many other documents related to the case are presented in the first 

chapter, “El archivo de Rojano.” The second chapter, “El archivo de Pizarro”, is also 

presented as a possible source for answers, but turns out to be quite the opposite. The 

attempts to find those answers to the questions fail when the credibility of every single 

character, including the narrator/detective, together with their archival material, are 

undermined by what Roberto González Echevarría describes as a novel-archive that 

“unleashes a ghostly procession of figures of negation” (32). 

This basic paradigm is followed by most recent texts that deal with the antidetection 

processes and the multiplicity of information available in order to find out a particular 

version of the truth.Instead of employing detection to provide answers to:  Who? What? 

How? When? Where?  Morir en el golfo investigates how truth is constructed or how 

the official history of an event is legitimized or overexposed. The antidetection process 

in these texts does not defend private property or the State by reestablishing the law, as 

in the dominant variants of typical detective stories from the classical period and the 

1920s hard-boiled variant, but instead it questions the way in which a particular 

historical moment produces knowledge. “El archivo de Rojano”, for example, does not 

contain the truth but a particular version of the event that the narrator constantly 
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questions. The archive is not the accumulation of documents related to the case, but a 

particular configuration and a particular order that produces truth and maintains the 

detective in an undecidable situation or facing, as Alberto Moreiras puts it in his 

analysis of Morir, an “uncontainable reality”: 

The truth of that which the detective ascertains is excessive with respect 

to the truth-the truth exceeds itself by casting aside an uncontainable 

reality with respect to which any construction of subjectivity is false or 

illusory. The detective “traverses his fantasy,” and he renounces not only 

the object of his desire, but more profoundly, his pathological will; but 

now he has no recourse to any moral law that lies outside of pathology. 

The detective has lost the place of honor, and with it everything else. 

(77) 

  

Antidetection fiction in contemporary Latin American fiction displaces the detective 

from that “place of honor” that still seems possible in the neopolicial as discussed 

above. Even if the detective of the neopolicial fails to solve the case, he retains the 

honor of having pointed out a sociological reality of the oppressed and the oppressor. 

Mario Conde and Belascoarán Shayne face many doubts that remain unsolved in their 

cases, but they constantly manage to provide an ethical and sociological version of 

reality which is essential for the neopolicial even if it involves leaving some loose ends. 

Antidetection as narrative device in Morir en el golfo functions as a critique of truth, 

ethics and politics that recognizes and leaves open the dispersive quality of the novel-

archive. Moreiras reads Morir as carrying out a process of infrapolitical affirmation: 

“The infrapolitical is the political interruption of all ethical sovereignty and 

simultaneously the ethical interruption of all political sovereignty” (77). The actions of 

Rojano, Annabela, Pizzaro and the narrator always fail to secure a solid ground and 

remain trapped in the double movement between political and ethical interruptions that 

properly defines antidetection narratives within a sociopolitical and ethical framework.  

Knowledge in Morir en el golfo is always postponed. Aguilar Camín, a historian and 

journalist, creates a history/novel where knowledge is part of a constant reading of the 
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past, in the present and for the future. The narrator’s attempt to speak for and represent 

those murdered to turn his stance against violence and corruption into a positive effect 

for the affected community fails. There is an impossibility, as Moreiras explains, of 

obtaining a clear narrative and an impossibility of believing that is sufficient to be in 

opposition to violence and corruption in order to defeat and minimize violence and 

corruption (78). The overexposure of reality, as addressed in antidetective fiction, is not 

concerned with denunciation or showing the truth, which is already evident, but with the 

analysis of the relation of intersecting discourses and versions of reality. Antidetection 

testifies to this overexposure of reality as shown in Morir en el Golfo and also to the 

bind between the readable exposures of lo social in the neopolicial and the blurring 

overexposure of the same.  

Antidetective novels in the context of Latin American detective fiction destruct and 

reconstruct the received structure of the model they address, without negating the model 

to the point of elimination, but to the point of exhaustion and mutual transformation.   
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La serie Belascoarán Shayne a través de Muertos Incómodos 

  

  

Víctor Pablo Santana Peraza 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

Una buena historia a cuatro manos se escribe en tres fases: primera, 

ordenar la información; segunda, darle una estructura inicial, colocar 

los puntos de apoyo, elegir el hilo conductor, seleccionar las citas de los 

testimonios que apoyan, ubicar los contextos; tercera, redactar por 

turnos, corregir cruzado. Una mala historia a cuatro manos se escribe 

de la misma manera. 

            Paco Ignacio Taibo II 

  

Hasta la aparición de Muertos Incómodos (2005) como suplemento del diario 

mexicano La Jornada, la saga de novelas que inició Paco Ignacio Taibo II (1949) 

con Días de Combate (1976) parecía concluida o al menos olvidada para desgracia de 

los seguidores de las aventuras de Belascoarán Shayne. La novena parte de la 

serie, Adiós, Madrid (1993), parecía cerrar el ciclo y estaba alejada de la tradición que 

se había forjado en Días de Combate y afianzado en Cosa Fácil (1977), la segunda 

entrega: Adiós, Madrid ya no estaba situada en la Ciudad de México y por lo mismo no 

participaban sus compañeros de oficina, sus hermanos ni la variopinta multitud de 

personajes que solían repetirse.(1) 

Héctor Belascoarán Shayne, protagonista de la serie de novelas, surge, en palabras de 

Taibo II, de los restos: “desarraigado, fugado de la clase media, curioso hasta la locura, 

terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo 

tristón.”(Primavera … 23) A estas características podríamos agregar el distanciamiento 

del pasado (después de la primera parte apenas si recuerda a su ex-esposa), su 

desconfianza del sistema político (y por ende su odio al PRI y a sus funcionarios), su 

convicción de izquierdista apolítico, su solidaridad en el desapego (rara vez vuelve a 

ver a sus clientes, pero ineludiblemente toma los casos por convicción ética). Su cojera 

mailto:humano18@hotmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#1
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y parche en el ojo acaso acentúan su condición de apartado. Como la mayoría de los 

detectives de la literatura “es soltero, un célibe. No está incluido en ninguna institución 

social, ni siquiera en la más microscópica, la célula básica de la familia, porque esa 

cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad.”(Piglia, 80) Pero 

Héctor Belascoarán es consciente de no ser como un detective de novela y muchas 

veces critica su propia incapacidad para la deducción rápida y acertada, además, de 

cómo sus casos parecen distanciados de la tradicional lógica novelesca. Se verá aquí el 

juego mental que hace de la condición bizarra que cree le toca en su carrera 

detectivesca: sus burlas de las rápidas conclusiones de Sherlock Holmes, su actuación 

deliberada de detective de novela o de cine, o que, a diferencia del solitario clásico, no 

desdeña los favores que sus amigos le hacen (realizar llamadas telefónicas 

amenazadoras, búsquedas en Internet, aventones). 

Pero lo fundamental no es la felicidad que pueda causarle a sus lectores fieles, lo 

verdaderamente importante es que es una buena novela. Releíble, relevante. Esto se 

acentúa si tomamos en cuenta el panorama actual de la novela policiaca a cuatro manos, 

o el de la novela colectiva, sea ésta política o no. No está de más recordar que, en 

general, han sido lamentables los experimentos similares que se han hecho en el lapso 

de una década. 

En materia política el Subcomandante Marcos (¿1957?) y Paco Ignacio Taibo II no 

vienen de los mismos orígenes aunque ambos sean de izquierda; desde la publicación 

de Muertos Incómodos el EZLN ha marcado una distancia irrestricta del PRD, partido 

en el que milita Taibo II si bien de manera errática y disonante (¿podría ser de otra 

manera?). Aún así sus coincidencias son muchas, sus puntos de encuentro políticos 

(como en la Convención Nacional Democrática que convocaron los zapatistas en 1994) 

y literarios (la afición por las obras de Eduardo Galeano y Manuel Vázquez Montalbán) 

existen y existirán. Si la escritura a pesar de la distancia fue una reunión de amigos es 

irrelevante, pero a mí me parece que sí lo fue. 
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En las siguientes páginas trataré de develar los guiños que Taibo II le hace a su propia 

obra y al Subcomandante por medio de Muertos Incómodos. Si la crítica ya supone una 

lectura sesgada (se lee desde un ángulo predeterminado con el objetivo de 

encontrar algo) aquí lo es por partida doble: supongo de antemano un sistema de 

correspondencias en la serie de Belascoarán Shayne y, además, creo pueden ser leídas 

privilegiadamente desde la novela con Marcos. 

Entre las constantes que hay en las novelas, las del argumento son las más fácilmente 

clasificables y, también, las que su existencia no supone mayor sorpresa. La repetición 

de objetos y las obsesiones del detective son de mayor interés, aunque en más de una 

ocasión mucho más oscuras, o al menos, descifrarlas requería de mayor sapiencia. El 

miedo a ser envenenado con un refresco, su táctica de coerción telefónica o el hecho de 

que los contrainsurgentes robaran los refrigeradores de los guerrilleros, son algunos de 

los temas en que reincide y que, sin tener una relevancia específica, parecen las 

coordenadas secretas, al menos algunas de esas coordenadas, con las que se guía Taibo 

II en la escritura de sus novelas. En más de una ocasión, frente a estos casos, opté por 

no ir más allá, evité explicar lo inexplicable pero no pude dejar de señalar lo que me 

parecía evidente. 

Aunque fundamentalmente traté de leer las novelas desde Muertos Incómodos (al menos 

ése era el objetivo primario), no pude evitar pensar en la serie como, permitiéndome la 

expresión gastada, una caja de resonancias. Así que también hablé de los ecos que entre 

ellas se establecían, aún y cuando éstos no llegaban a la última novela de la saga.  

Muertos Incómodos puede tener una lectura que siga sólo las referencias culturales que 

se hacen los dos escritores. Otra opción es buscar las pistas, particularmente en las 

páginas escritas por el Subcomandante, de la crítica al status quo cultural, del 

entramado a veces vodevilesco y a veces patético que forman intelectuales y figuras del 

poder. También se puede estudiar como espejo, paralelo y paródico, de la realidad 
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política más inmediata, pero una lectura más detenida nos puede revelar sus 

convicciones políticas y literarias más profundas. 

Esas dos, literatura y política, son el trasfondo del juego de ajedrez que supone esta 

escritura a cuatro manos. La sujeción a reglas preestablecidas que obliga la fórmula de 

dos escritores trabajando en un mismo proyecto, cuando menos orienta a elegir 

temáticas que suponen el otro comparte. En principio, la excentricidad implícita de 

escribir con otro fuerza a recurrir a esquemas básicos, pero también (y en este caso es 

notorio) invita a contraponer dos visiones del quehacer. Un combate irregular como 

todos, finalmente, la inexperiencia de Marcos en la novela policiaca, es equivalente a la 

de Taibo II en el panfleto. Y de allí el acercamiento único que se tiene de la saga leídas 

desde la óptica de Muertos Incómodos, la de encontrar al novelista (me refiero a Taibo 

II, por supuesto) en una situación límite, en una novela que se escribe sobre la marcha, 

mientras se publica. 

Antes de detenerme en cada una de las novelas creo pertinente recordar una de las 

páginas finales de Cuatro Manos, donde dos periodistas deciden novelar juntos una 

conspiración de la CIAque han descubierto, aunque de algún modo saben que no lo 

harán. No como imagen paralela a Muertos Incómodos sino todo lo contrario, como la 

reflexión anticipada de la imposibilidad que la empresa de escribir con otro suponía. “Y 

aunque ahí había una novela, era una novela que el Gordo y yo nunca escribiríamos. 

Una maravillosa novela a cuatro manos que no sería escrita, de final incierto, cuyo 

centro sería esto de la información y la ética periodística, y las historias que se saben y 

no se saben, y una ciudad en la que llueve sin reposo, con ánimos de catástrofe.”(Cuatro 

manos  485)  

  

1. Días de Combate 

  

Días de Combate, está conscientemente construida como la primera parte de una saga. 

Los personajes centrales son presentados, se ahonda como nunca más en los orígenes de 
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Héctor Belascoarán Shayne (padre vasco y madre irlandesa), además de otra serie de 

aclaraciones que sitúan a Belascoarán en su ambiente, como el por qué de su decisión 

de volverse detective y su vida anterior como ingeniero. 

Esta es también la novela menos politizada de la serie. Pareciera que Taibo II planeaba 

concentrar todo el tema político en Carlos, hermano de Héctor, pero al convertirse con 

el paso de las novelas en un personaje de pocas apariciones, la carga tuvo que recaer en 

el protagonista. 

Días de Combate narra la búsqueda que hace Belascoarán de un estrangulador de 

mujeres (un tema más regular en el género policiaco, que los de las novelas posteriores) 

que actúa bajo el seudónimo de Cerevro. Su hermano, en el tono que mantiene durante 

ésta, la primera parte, le recomienda a Héctor: 

 

Cuídate del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas 

que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique 

a estrangular mujeres. Cuídate del presidente de la república (…) No lo 

entregues a la policía, que ellos están en otro juego.(43) 

  

Cuando se cuestiona sobre los conflictos internacionales actuales, acaso influido por su 

hermano, el detective resume sus posiciones así: 

 

en el conflicto entre Honduras y el Salvador: neutral. En la guerra del 

Medio Oriente: con los palestinos. En la bronca entre los negros y la 

policía de Nueva York: con los negros.(25) 

            

Esta influencia aparece constantemente en la novela. Tras discutir con él el caso del 

estrangulador Cerevro, piensa que “todo podría ser político. ¿Y por qué no? Ésta era 

una de las muchas ideas residuales que había dejado la conversación con Carlos. 

Político. Un problema político.”(45) Aún así, desde esta novela Belascoarán tiene una 

pésima impresión de los priístas y los caracteriza como escoria capaz de todo. Del 

estrangulador, antes de saber nada, especula que podría ser alguien del aparato del 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 156 

estado, aunque podría ser cualquiera “le parecía más consecuente pensar en el político 

priísta.”(34) 

Ese integrarse o desmarcarse ideológico no es exclusivamente político. Cuando Héctor 

lee el diario que le envía el estrangulador, desconoce las citas de Nietzsche, que es 

citado frecuentemente. “Tiene una extraña cultura. ¿De quién serán las citas?”(177), se 

pregunta Héctor. Parece que Taibo II quiere decirnos que un detective tan mexicano, 

lector de novelas policiacas y amante de la trova latinoamericana, tiene una sensibilidad 

irreconciliable con la del filósofo alemán. 

Como en las siguientes novelas, Belascoarán piensa en lo mexicano con cierto margen 

de dualidad. Primero no duda de calificar de mexicana alegría, la brutalidad de la 

policía, pero en otra ocasión, ante la generalidad con la que uno de sus compañeros de 

despacho habla de los mexicanos, ahonda más: 

  

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un 

cuarto de seis por tres, que veía pacientemente a su padre cohabitar con 

su madre y que terminaba tirándose a su hermana por proximidad de 

cama, que estudiaba primaria y no la terminaba por lograr pescar chamba 

de mecánico que justificaba cierta libertad, un lugar en la familia, el 

derecho a embutirse seis cervezas las mañanas de los sábados, a pensar 

en casarse para repetir el ciclo. ¿Eran esos mexicanos calientes de los 

que hablaba su vecino el plomero? (29) 

            

También se encuentra aquí una idea a la que recurrirá en Muertos Incómodos. Viendo la 

ciudad desde una azotea, piensa que “La selva de antenas de televisión bombardeaba 

ondas, mensajes, comerciales.”(25) En el segundo capítulo de Muertos 

Incómodos (primero que escribe Taibo II),  Belascoarán reflexiona de nuevo sobre la 

ciudad, en concordancia a su visión de la ciudad en la primera entrega: 

 

Había más antenas o había menos? Había muchas más, se dijo. Muchas 

más antenas de televisión. (…) Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenía 

bastante claro. Había muchas más que antes, y no hay duda que 

formaban la cúpula de una selva. La selva de las antenas de televisión del 

DF.(23) 
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2. Cosa Fácil 

  

Esta es una de las novelas más celebradas de Taibo II y en ella, uno de los tres casos a 

resolver es descubrir si Emiliano Zapata sigue vivo. La descripción física y sentimental 

que hace Belascoarán del caudillo del sur, no difiere mucho de la que se hace en 

corridos de la revolución. “La mirada triste de don Emiliano lo persiguió mientras daba 

vueltas por el cuarto. La mirada de Emiliano Zapata traicionado.”(22) Después, cuando 

sigue la pista de un hombre que piensa podría ser Zapata, un locatario de un mercado le 

dice que el viejo que busca “era muy amigo de Jaramillo, pero hablaba muy poco… 

(….) Tenía la voz ronca.”(165) Rubén Jaramillo fue el miembro del ejército de Zapata 

que durante más tiempo se mantuvo en activo. Hasta su asesinato en 1962, encabezó 

movimientos agrarios en el estado de Morelos. En cuanto a la voz ronca, la seriedad y 

los ojos tristes,  se puede decir que son los tópicos que rodean la biografía de Emiliano 

Zapata. 

Héctor analiza los rumores, versiones y leyendas más comunes que aseguraban que 

Zapata no había muerto en Chinameca, una de ellas es la “que comentaba que el caballo 

de Zapata nunca dio señales de reconocer el cadáver y ese caballo lo quería 

enormemente”(51) Y aunque tener fe en la expresión de un caballo sea de una 

irracionalidad rampante, esa teoría, humorísticamente o no, se repite en otros escritores, 

entre ellos, el Subcomandante Marcos. En la tradición de Marcos de conmemorar el 

aniversario luctuoso de Zapata, escribió en 2000 El caballo de Zapata, un relato infantil 

narrado desde la óptica del caballo. La construcción de las cartas del caballo de Zapata 

al “Marinero”, caballo del subcomandante, se hace a través de testimonios de 

compañeros de Zapata que se encuentran en La Irrupción Zapatista de Francisco Pineda 

Gómez, y una carta que envió Emiliano Zapata a Gildardo Magaña en 1911. En esta 

versión del caballo de Zapata, los soldados disparan a otro hombre que confunden con 

Zapata y él, el caballo, rescata al general arrastrándolo y dejándolo al cuidado de una 

comunidad indígena. 
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En las últimas páginas de la novela, Belascoarán dialoga con un Zapata anciano y pobre 

que vive en una cueva en el DF. Éste es uno de los grandes momentos de Taibo II como 

escritor. La reconstrucción de las peripecias del Zapata oficialmente muerto que 

hacen  Héctor y el propio Zapata es, al menos, deslumbrante. Las conclusiones a las que 

llega el anciano, crean el final más lúcido de toda la obra de Taibo II. La destreza con la 

que se elaboró el texto, así como la relevancia dentro de lo que podríamos llamar la 

reescritura de la historia por parte de Taibo II, justifican la extensa cita: 

 

–El hombre que busco salió de Morelos en el año 19 por que ya no se le 

quería bien. 

                        –Algo hay de eso…El gobierno no lo quería bien. 

–Luego estuvo en el 26 en Tampico con un joven de Nicaragua que se 

llamaba Sandino.  

                        –General de hombres libres, el General Sandino – afirmo el viejo. 

                        (…) 

–A mediados del año 44 entró a trabajar en el Mercado Dos de Abril. Se 

llamaba entonces Eulalio Zaldívar. Gran amigo de Rubén Jaramillo. 

                        –Gran amigo de un compañero, el último de los nuestros 

                        (…) 

                        –Usted anda buscando a Emiliano Zapata – dijo al fin. 

                        –Así es 

Durante un instante el viejo continuó fumando, como si no hubiera oído la 

respuesta, los ojos más allá de la cortina roja, en la noche cerrada a las 

espaldas del detective. 

                        –No, Emiliano Zapata está muerto. 

                        –¿Está seguro, mi general? 

–Está muerto, yo sé lo que digo. Murió en Chinameca en 1919 asesinado 

por traidores Las mismas carabinas asomarían ahora… Los mismos darían 

la orden. El pueblo lloró entonces, para qué quiere que llore dos veces 

                        Héctor se puso en pie. 

                        –Lamento haberlo molestado a estas horas. 

                        Extendió la mano que el viejo apretó ceremoniosamente 

                        –No hay molestia cuando hay buena fe. 

                        Héctor cruzó la cortina. 

                        Afuera, una noche negra, sin estrellas.(221-222) 

  

Taibo II no da su versión de los hechos para subvertir en positivo el destino de los 

personajes que le agradan, sino para repensar el pasado. La visión pesimista de un 

Emiliano Zapata en la miseria, confirma, esta vez no sólo en voz de Belascoarán 
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Shayne, el dibujo en el que Taibo II hace de la Historia (en mayúsculas) una 

concatenación de historias (en minúsculas) de perdedores que, no por quedarse solos, 

dejan de luchar, aunque desconozcan los resultados de su trabajo. En Primavera 

Pospuesta lo extrapola al ámbito literario:  

 

Escribimos desde la sensación mutante de que nada de lo que se pone en 

el papel ha de alterar la historia, ni siquiera la historia personal, y sin 

embargo desde la clara percepción de que en medio de la selva urbana de 

antenas de televisión alguien nos escucha y todo está cambiando.(11) 

  

Un comentario al margen: en la versión cinematográfica de Cosa fácil, además de las 

lagunas y la adaptación insatisfactoria, se decidió resumir el diálogo entre Zapata y 

Belascoarán que cierra la novela. Resulta más que misteriosa la decisión, sobre todo 

tomando en cuenta que Taibo II es co-guionista. Además de cierta amplificación 

inexplicable (la novela acaba minutosantes de que la película lo haga).  

Cosa Fácil es también mucho más política que su antecesora, y de algún modo, marca 

la línea a las siguientes novelas. 

Convendría recordar, por ejemplo, el momento en que Héctor, al encontrarse en una 

cantina a trabajadores de PEMEX (la compañía petrolera del estado), escucha que desde 

su mesa gritan: 

 

–¡Qué chingue a su madre La Quina! –dijo un petrolero que jugaba 

dominó. 

–¡Que la chingue! –contestaron a coro otros tres que bebían brandy en la 

barra.(12) 

            

Joaquín Hernández Galicia alias “La Quina” fue hasta la llegada al poder de Carlos 

Salinas de Gortari (1988-1994), el dirigente del sindicato petrolero, pero escándalos de 

corrupción, y el no haber apoyado a Salinas en su campaña presidencial, lo obligaron a 

salir de la directiva. El tema del sindicalismo es más que relevante en esta novela en la 

que Belascoarán Shayne se acerca a las huelgas y conflictos de dos sindicatos, uno 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 160 

independiente y el otro aliado a la patronal. Revisando el caso, piensa que “el estado 

había acumulado sobre sus espaldas la responsabilidad de generar violencia. El Estado o 

el sindicalismo charro.”(66) 

Otro caso de realidad política insertada en la novela, ocurre cuando entre un cúmulo de 

cartas que Héctor revisa, encuentra una nota para que renueve su suscripción 

a Excélsior, que piensa no hacer “después de la mierda que se había vuelto.”(22) Como 

está más que documentado y lo resume bien Elena Poniatowska, en julio de 1976 “la 

prensa mexicana padeció el golpe más fuerte a su libertad de expresión conocido como 

''El golpe a Excélsior" (…) Desde el poder presidencial, Luis Echeverría manipuló la 

asamblea de cooperativistas de Excélsior para sacar a Julio y terminar con una línea 

crítica e informativa que todas las mañanas le agriaba el desayuno.”(2) 

Un detalle apolítico, pero curioso: Belascoarán reinicia una amistad con un antiguo 

compañero de colegio, que ahora conduce un programa radiofónico de madrugada. 

Entre las numerosas ocasiones que Héctor escucha el programa, en determinado 

momento el conductor anuncia: 

 

Ahora, para abrir fuego, una canción de Cuco Sánchez que bien podría 

servir de himno a este programa.(117) 

            

Aunque el acontecimiento es meramente incidental, resulta de cierto interés ver como 

en la primera transmisión de Radio Insurgente, en un programa especial, el 

Subcomandante Marcos repite la fórmula del amigo del detective Belascoarán: 

Y sabiendo que voy a ser duramente criticado por este programa, recurro 

a Cuco Sánchez y esta rola que bien pudiera ser el otro himno de los 

zapatistas. Se llama… ¿cómo se llama? No soy monedita de oro.(3) 

  

¿Casualidad? ¿Un apego sentimental exacerbado que hace a algunos mexicanos elevar a 

la categoría de himno las composiciones de Cuco Sánchez? Definitivamente.(4) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#4
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Un tema que en esta novela que también nos recuerda a Muertos Incómodos, y en 

general a la obra del Subcomandante Marcos, es que  Belascoarán investiga en Cosa 

Fácil el asesinato de un homosexual. Y para referirse al asesinado o a los posibles 

cómplices, Belascoarán Shayne habla indistintamente de maricones y jotos.  

Por otra parte no sólo es público el apoyo que el EZLN ha dado a los colectivos LGTB, 

sino que el personaje de La Magdalena que costruye Marcos, es un transexual. Aún así, 

siendo justos y evitando cualquier acusación infundada de homofobia de Belascoarán, 

Taibo II lo hace cuestionar su posición: 

 

De repente se quedó pensando en que no sabía un carajo sobre los 

homosexuales. Que formaban parte de un mundo supuestamente 

tenebroso, del que sólo había oído medias palabras, que ni siquiera tenía 

idea de cómo hacían el amor los homosexuales (…) Mientras no 

molestaran a los normales, le importaba un cacahuate que cogieran como 

quisieran. 

¿Y quiénes eran los normales? ¿Él, que había roto sus dos meses de 

abstinencia, recortada por dos o tres masturbaciones y un par de 

eyaculaciones nocturnas, haciendo el amor con una adolescente de brazo 

enyesado? (117) 

  

Hay otro tema de relevancia en la historia del EZLN que aparece en Cosa Fácil: la 

teología de la liberación. Cuando Héctor Belascoarán encuentra a un sacerdote que 

tomó la opción de los pobres, lee en su oficina un cartel que reza: “CRISTIANOS POR 

EL SOCIALISMO, LA PALABRA DEL SEÑOR LIBERA O ADORMECE. ¿CÓMO 

VAMOS A USARLA?”(210) 

Esta doctrina eclesiástica, pregonada por el brasileño Leonardo Boff y ligada a las 

guerrillas centroamericanas, facilitó el establecimiento de los zapatistas en las 

comunidades indígenas. Es innegable que la organización que los jesuitas habían 

establecido entre los pueblos, les permitió permanecer tanto tiempo en la clandestinidad. 

Sin embargo, desde 1994 Marcos ha dejado claro su ateísmo y ha hecho lo imposible 

por desligar al EZLN de cualquier elemento religioso. Sin embargo, aunque en menos 
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número de ocasiones, ha reconocido que “hay, es cierto, otra iglesia (…) que elige estar 

del lado de los marginados sin importar la festividad religiosa (…) esta otra iglesia 

camina de la mano de los pueblos indios y con ellos resiste y lucha.”(Febrero) 

Por último quisiera comentar una estrategia de coerción que utiliza Héctor varias veces. 

Héctor necesita rescatar a una chica secuestrada y sólo conoce el nombre de la calle del 

hotel en el que la retienen, así que llama a todos dejando mensajes como este: 

 

–Comuníqueme de inmediato con el gerente… con el encargado… 

entonces… ¿Bueno?... Dígales a sus amigos que tienen hasta las doce de 

la noche de hoy para soltar a la muchacha, si no, volaré el hotel en mil 

pedazos. No me ando con mamadas.(133) 

            

En el epílogo de Muertos Incómodos, Belascoarán, quizá ante la impotencia de acabar 

con El Mal, empieza a hacer llamadas al azar. Entre ellas este mensaje que deja en una 

contestadora de una entidad financiera, sería el más ilustrativo: 

–Oiga, les habla Jesús María Alvarado para decirles que si forma parte de 

su directorio un tal Morales, se anden con mucho cuidado, porque es un 

tipo muy nefasto, experto en fraudes financiero a la nación en los que trata 

de chingarse a la inmensa mayoría del personal para beneficio de los 

menos. Más o menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que 

muy mal rollo el tal Morales… 

  

3. Algunas Nubes 

  

En Algunas Nubes, tercera entrega de la serie de Belascoarán Shayne también 

encontramos similitudes importantes con Muertos Incómodos. En los capítulos cuarto y 

noveno, titulados “La historia de la Rata tal y como Héctor la sabía y otras cosas que no 

sabía” y “La historia del comandante Jacinto Saavedra tal como sólo él la sabía”, 

respectivamente, forman un recurso que está presente en otras de sus novelas y que no 

abandona en Muertos Incómodos. Consiste en hacer una pausa en la acción para que el 

detective ate los cabos sueltos de la historia, o para dar una introducción precisa de un 

personaje que ha entrado en  la novela.  
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En “La historia de La Rata tal y como Héctor la sabía y otras cosas que no sabía”, parte 

de lo narrado transcurre a través de los recuerdos de Héctor que fue compañero 

universitario de La Rata y, como lo indica el nombre del capítulo, la segunda mitad de 

la historia de La Rata corresponde a cosas que no sabía. Para unir lo que sabía y no 

sabía, Taibo II cuenta que Belascoarán “físicamente nunca lo volvió a ver”(41) y las 

próximas noticias que tendría de él serían por la lectura del periódico. Para pasar a lo 

que no sabe, explica que “esto es lo que Héctor sabía”(41) y que, aunque daba una 

buena idea de las actividades de La Rata, era insuficiente. El siguiente párrafo inicia 

entonces así: “Héctor no sabía que”(42). 

“La historia del comandante Jacinto Saavedra tal como sólo él la sabía”, es contada por 

el narrador omnisciente (que es el narrador de toda la novela, aunque generalmente se 

mantiene muy cerca de Belascoarán) y aquí se detalla el ascenso en el crimen 

organizado de Jacinto Saavedra. A diferencia de la historia de La Rata, el detective no 

conoce nada de Saavedra, aunque es éste el que más se asemeja a Morales, una de las 

contrapartes de Belascoarán Shayne y Elías Conteras en Muertos Incómodos. Los 

perfiles de ambos personajes son los propios de los que, haciendo trabajos de 

contrainsurgencia, ascendieron en la redes de las corporaciones policíacas y asesinaron 

a los que, engañados, se pensaban sus compañeros de lucha. Pero todavía más lejos, 

existen aquí, y en otras de las novelas de Taibo II, obsesiones que no son estrictamente 

argumentales, sino objetos y situaciones precisas que se repiten. Por ejemplo, Jacinto 

Saavedra y Morales tienen en común que robaron refrigeradores, Saavedra de casas de 

seguridad (casas utilizadas por guerrilleros como refugios o bodegas): “robó 

refrigeradores de casas de seguridad de la guerrilla”(92) y Morales mientras desalojaba 

a los damnificados del terremoto de 1985 en la ciudad de México y a guerrilleros: “unos 

cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que coordinaba la operación con 

la policía y con los dueños de los edificios, era un tal Morales, el señor Morales.”(133) 

Además en el capítulo final de la novela, Morales le confiesa a Belascoarán cómo 
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amasó su pequeña fortuna: “¿Sabe cómo me hice de algo de lana? De la manera más 

pinche, robando refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestrábamos y luego 

los desaparecían (…) ¿Para qué chingaos querías una estufa si te iban a torturar tres 

meses y si de churro no te mataban, pues te ibas a pasar años en el bote?”(231) 

  

 

4. No habrá final feliz.  

  

En el primer capítulo de No habrá final feliz, cuarta parte de la serie de Belascoarán 

Shayne, “El gallo” Villareal, un experto en drenaje profundo que comparte la oficina 

con Héctor, recuerda un día en que llega a la oficina una caja de refrescos envenenada: 

“En dos años que llevo en esta oficina ya me tocaron dos tiroteos, una caja de refrescos 

envenenada, la fiesta de un kindergarden”(134). Este temor permanecerá en el detective 

hasta Muertos Incómodos. Cuando llega a la oficina de Morales y este le ofrece un 

refresco, así reacciona Héctor: 

Héctor abrió el refresco con la base de una engrapadora que encontró sobre 

el refri y le dio un largo trago. Sabía a rayos. ¿Morales lo quería 

envenenar? Escupió el buche sobre la mesa. (…) 

–¿Qué le puso a la cocacola?–Héctor pensó que le había puesto una docena 

de valiums. Morales no le latía para arsénico. Chance 100 gramos de 

polvo para matar ratas. ¿Todavía vendían eso? 

–¿Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner? 

–Sabía a mierda –dijo Héctor como disculpándose por el lío que había 

armado. 

–Estaría vieja. (230) 

  

El sexto capítulo de la novela, “Los entremezclados retratos de los tres vecinos del 

detective Héctor Belascoarán Shayne”, es uno más en la tradición de Taibo II de detener 

la acción para profundizar en sus personajes (aunque en éste es donde lleva el juego más 

lejos, sin parangón con las otras novelas de la serie salvo quizás el capítulo VII 

de Muertos Incómodos, aunque éste escrito por el Subcomandante Marcos), Gilberto 

Gómez Letras tiene entre sus frases afortunadas: “Las mejores taquerías son las que 

tienen un dueño muy cogelón. No me preguntes por qué, son cosas que uno sabe.”(176) 
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Es imposible coincidir o no con Gómez Letras, pero es un argumento teórico que se 

repite en Muertos Incómodos, donde Osama Bin Laden es en realidad un taquero de 

Juárez que también hace películas porno: 

Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de éstos, taquero allí en 

Juárez, que se cansó de la mala vida y hacía unos tres años se fue de 

mojado para poner una carnicería en Burbank, California. (…) Pero 

luego se me juntan los cables y me digo: Alvarado, ¿qué sabes de 

Burbank? Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital del cine 

porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los Ángeles, moteles y 

empresas triple x, coge y coge, filma y filma, viva el capitalismo salvaje. 

Y junto todo y me digo: ‘¿A poco estos culeros de Bush y sus amigos 

están haciendo los comunicados de Bin Laden, los mensajes del 

demonio, en un estudio porno en Burbank, California, que hasta desierto 

tienen por allí? ¿A poco todo es un montaje, una fábrica de sueños de 

mierda, con un ex taquero mexicano llamado Juancho de personaje 

central? (29-30) 

  

“Puras pinches fuerzas del mal sin rostro” (189), piensa Belascoarán en el capítulo  VII 

de No habrá final feliz. Y en el capítulo siguiente, hablando del halconazo (5), piensa el 

detective que los manifestantes ese día observaban “los prodigios tecnológicos del 

mal”(196). El mal, la maldad y los malos son tema recurrente en Muertos Incómodos, 

en la obra de Marcos y evidentemente aparece también en las novelas de Taibo II. El 

capítulo VII de Muertos Incómodos, mencionado con anterioridad, lo dedica Marcos a 

unir reflexiones y definiciones del mal. Resalta la de Manuel Vázquez Montalbán, no 

sólo por su profundidad sino por lo acorde que parecería estar con la obra y vida de los 

dos autores: “(…) es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, 

pero el Mal me parece o me temo que sí”(166). A la muerte del escritor catalán, 

hablando de la ubicuidad y compromiso que lo caracterizaban, Taibo II menciona 

apenas el viaje que Vázquez Montalbán hizo a la Selva Lacandona: “estaba en Cuba 

discutiendo la vigencia de los restos de la Revolución Cubana, (…) se metía de cabeza 

en la guerra de los Balcanes, viajaba a Chiapas para hablar con Marcos, visitaba San 

Petersburgo para recontar la revolución rusa”(“Manolo…”) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#5
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Pero no sólo el mal obsesiona a Héctor, además, en esta novela es donde el detective 

más se desconcierta, al grado de sentir su vida fuera de la lógica de las novelas 

policiacas: “En las buenas novelas policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el 

detective se desconcertaba, su desconcierto era claro. Nada parecido a esta 

situación”(204), piensa al imposibilitársele atar las dos historias, los dos casos que 

suelen encadenar los detectives. Al final, además de no resolver el caso, muere, y así se 

despide Taibo II de Héctor: 

Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundió en el agua 

sucia y trató de asir algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera. 

Luego, quedó inmóvil. Un hombre se acercó y pateó su cara dos veces. 

Se subieron a los coches y se fueron. 

Sobre el cadáver de Héctor Belascoarán Shayne, siguió lloviendo.(247) 

  

 

5. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia. 

  

En la quinta parte de la serie de Belascoarán ocurrió un prodigio posible sólo en la 

literatura: revivió Héctor Belascoarán. ¿Cómo se trae de la muerte a un detective?, 

Taibo II no se siente capaz de explicarlo y en todo caso se justifica alegando que 

México es “un país en cuya historia abundan los regresos: Aquí regresó el Vampiro, 

regresó el Santo (en versión cinematográfica), regresó incluso Demetrio Vallejo desde 

la cárcel, regresó Benito Juárez desde Paso del Norte…”(9) 

Diez años después, en Primavera pospuesta (Una versión personal de México en los 

90), su libro collage e inclasificable, incluye un cuestionario sin preguntas donde 

reflexiona sobre su labor de escritor, y revela allí más satisfactoriamente cómo y por 

qué tomó la decisión de matar y revivir a Belascoarán: 

  

(…) Yo no lo maté, lo mató la lógica dramática, la progresión de los 

hechos en una novela. (…) Magia blanca chilanga. Le hubiera hecho 

caso a mi madre que me dijo: “Hijo mío, eres un pendejo, nunca debiste 

haberlo matado.” Pero cuando escribes una novela, la novela manda, la 

novela mata. No se vale hacer trampas.(22) 
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Respecto a Muertos Incómodos parecería esto irrelevante, pero Elías Contreras, el 

detective de Marcos, también está muerto como él mismo lo dice en el primer capítulo 

de la novela: “Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos alzamos en 

1994 y combatí con las tropas del Primer Regimiento de Infantería Zapatista, que 

comandaba el Sup Pedro, en la toma de Las Margaritas. Ahora tendría yo unos 61 años 

pero no los tengo porque ya estoy muerto ya.”(11)  

Pero si Taibo II decide que Belascoarán revivió por un capricho de escritor, el 

Subcomandante ni siquiera explica cómo es que Elías Contreras está muerto y participa 

en la acción de la novela sin que nadie note su condición. Por su parte Taibo II enlaza el 

final de la novela anterior, con el principio de la nueva para, si no explicar la vuelta de 

Belascoarán, darle al menos una justificación estética al lector de la serie. La primera 

escena de Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia muestra a Héctor preguntándole 

a  la muchacha de la cola de caballo: “¿Cuántas veces te has muerto tú?”(11); después, 

aún en la cama con su amante, le explica qué se siente al estar muerto, con grandes 

similitudes con su propia muerte en la novela anterior: “Tienes la cara metida en un 

charco y los labios se te llenan de agua sucia.”(12) 

Hay otro detalle a notar en relación a Muertos Incómodos en el primer capítulo: su 

relación con la obra de Cortázar. En esta entrega de la serie, Belascoarán recuerda 

cuando su hermana lee “un texto de Cortázar sobre la estación de tren de Nueva Delhi  y 

la sensación que le había causado la lectura (…) no había coexistencia pacífica con la 

parte de la sociedad que se estaba cayendo a pedazos, con esa otra parte tuya que se 

estaba hundiendo.”(17) En Muertos Incómodos Belascoarán acude a casa de 

Monteverde, su cliente, y se sorprende al encontrar en el suelo “muchas de sus propias 

lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, Cortázar 

completito.”(32) Pero habría que matizarse la impresión que podría tenerse de la 

influencia de Cortázar en la obra de Taibo II, en el cuestionario al que ya se ha aludido, 

a las preguntas ausentes 16 y 17, responde esto: “La presencia de Cortázar: no lo sé (y 
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enloquecí con sus novelas cortas). La del resto de la generación del boom: menos. (…) 

Me siento más influenciado por la generación de no-boom, mis contemporáneos: 

Skármeta, Soriano, Scorza, Galeano, Jesús Díaz.”(Primavera 24) 

También en esta novela habla de que se “había puesto de moda hablar del DF como ‘el 

monstruo’, pero el nombre ocultaba la mejor definición.”(Regreso…45) Ese adjetivo 

para el DF lo utiliza también Elías Contreras, por consejo del Subcomandante Marcos: 

–Ya–, le dije, –me salgo con unos campamenteros que de por si van a 

México. 

–Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de México le decimos “el 

monstruo”–, me dijo el Sup. (57) 

  

Aunque sería absurdo concluir que Marcos utiliza el término gracias a la lectura de las 

novelas de Taibo II, llamar “el monstruo” a la Ciudad de México no está totalmente 

generalizado, pero tampoco es raro encontrar a alguien haciéndolo, y el mismo 

Subcomandante ya lo había hecho en su discurso a su llegada a la Ciudad de México 

en la Marcha de 2001. 

Es pública la férrea militancia de Taibo II en el izquierdista PRD y, entre las múltiples 

facciones de ese partido, siempre ha estado cerca del cardenismo, corriente que gira en 

torno de Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del ex-presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940) y 

candidato a la presidencia en 1988, 1994 y 2000. La admiración (y presumiblemente la 

amistad) con Cárdenas, llevó a Taibo II a escribir la biografía del político 

michoacano. Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia es por mucho su novela más 

cardenista, lo que se explica por haber sido escrita en 1989,  al año siguiente del fraude 

electoral que llevó a la presidencia a Carlos Salinas de Gortari del oficialista PRI, 

anulando la primera posibilidad real de la oposición de tomar la presidencia del país. 

Entre los destellos de anti-priísmo y cardenismo de la novela, se encuentra el acto 

subversivo del hermano de Héctor de lanzarse a hacer pintas callejeras como ésta: “Si 

los priístas quieren gobernar, por qué no empiezan por ganar las elecciones.”(19) 
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Recorriendo la ciudad, encontrará otras pintas similares: “’Los que nacieron para 

mandilones, votan al PRI’, ‘¿Le prestarías tu bicicleta usada al candidato del PRI de 

este distrito? Entonces, ¿por qué vas a votar por él? ¡Viva Cuauhtémoc!’, ‘Un poco de 

confianza, en ésta nos libramos de esa bola de rateros. Comité Cardenista distrito XI’, 

‘Los vecinos de esta cuadra no permitiremos que haya fraude. ¡Basta!’”(107) 

O este diálogo entre Héctor y Gilberto Gómez Letras, plomero que comparte el 

despacho con el detective, es también ilustrativo: 

– ¿Usted ya sabe por quién va a votar? 

– A güevo, por Cárdenas. 

– ¿Pues no que era abstencionista? 

– Eso era antes. Ahora sí, nos jodemos al PRI. 

– ¿Quiénes nos? 

– Los cardenistas. ¿Dónde ha andado, jefe?(41) 

  

También, después de leer el currículo de Medina, un hombre que le cortó las manos al 

Che Guevara y que, mientras transcurre la novela, planea intercambiar cocaína por 

armas para la contranicaragüense, piensa que el infame personaje “sería apto para 

manejar las relaciones públicas de algún candidato del PRI a senador”.(102) Pensando 

en Medina y viendo una numerosa marcha se cuestiona los motivos de la misma: “La 

manifestación podía ser contra el PRI, podía ser una manifestación cardenista, podía ser 

una manifestación contra Medina y sus mierdas de amigos que querían joder a los 

nicas.”(121) 

Conviene citar un fragmento  de Muertos Incómodos en el que se aprecia tanto el 

cardenismo como el anti-priismo de Taibo II. Belascoarán habla con un taxista del 

excesivo gasto de gasolina de la clase media del DF, a lo que le responden: 

–De que se la chingue el PRI la gasolina de Pémex, para financiar las 

campañas de uno de sus culeros, mejor que se la chingue el personal –

remató el taxista, que sin duda llevaba años votando por Cuauhtémoc 

Cárdenas. (75) 
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6. Amorosos fantasmas 

  

Ésta es una novela de lucha libre, o más bien, de ex-luchadores que se asesinan entre 

ellos fuera del ring. El funeral de uno de ellos, le permite a Taibo II hablar de música de 

mariachi, así, encontramos otra similitud en los gustos musicales de los dos autores. 

“¿Habría el Ángel pedido el Son de la negra como música de despedida terrenal?”(172), 

se pregunta Héctor en el entierro. En el programa radiofónico antes citado, el 

Subcomandante Marcos comenta: “el Mariachi Vargas con el son de la Negra, el son de 

la negra no el tzon de la negra, porque eso quiere decir otra cosa en tzental, que me la 

traigan porque si no voy por ella.”(6) La broma, al menos aquí, es intraducible. 

Se encuentran menos similitudes entre Amorosos Fantasmas y Muertos Incómodos que 

con la novela anterior de Belascoarán Shayne, debido en parte a que a partir de aquí son 

muy breves las novelas. Cuatro Manos (1990), La bicicleta de Leonardo (1993) 

y  Sombra de la Sombra (1986), por mencionar algunas, son novelas que aparecieron 

alternándose a la serie y suelen ser más largas y menos esquemáticas. 

Un rasgo importante a resaltar, aunque ya visto antes, incide con la conversación antes 

mencionada entre Héctor y un taxista en Muertos Incómodos. Antes de atribuirle el voto 

reiterado por Cárdenas, Héctor Belascoarán imagina que, por su profesión debe tener 

“una notable percepción psicológica”(75), mientras que en Amorosos Fantasmas, 

siguiendo la idea de que los profesionistas que tienen acceso al trato directo y 

continuado con la gente poseen una profunda capacidad de análisis de los seres 

humanos, considera a los chicharroneros como “los mejores observadores del alma 

humana y que sin cometer errores podrían oficiar como ayudantes de San Pedro en las 

puertas del cielo.”(172) 

Tomando en cuenta lo dicho respecto a la posible influencia de Cortázar en Taibo II, 

parece extraño describir ahora un momento en la novela en que prácticamente 

le copia un fragmento de un cuento. Aplastamiento de las gotas, forma parte de la 

sección Material plástico del libro Historias de cronopios y de famas, uno de los más 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/santana.html#6
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célebres del escritor argentino, y allí el narrador cuenta como desde su ventana ve caer 

las gotas de la lluvia: 

(…) aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros que hacen plaf 

y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, que hastío. (…) Está 

prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con 

los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza majestuosa, y de 

pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el 

mármol.(Cuentos…465) 

  

Esto es lo escrito por Taibo II y no debería dejar lugar a ninguna duda: 

  

Gotas gruesas, panzonas, que hacían “plof” al reventar contra la ventana, 

que doblaban las hojas de los árboles, que se estrellaban contra los 

cristales chorreando por los bordes. (Amorosas…194) 

  

Por último, una curiosidad apenas. La muchacha de la cola de caballo, la amante de 

Héctor que desaparece por temporadas y que no se decide, al igual que el detective, a 

tener una relación formal, tiene una descripción, o más bien comparación, similar 

en Amorosos Fantasmas y en Muertos Incómodos. En el primer caso, Héctor la recuerda 

viendo una fotografía donde luce así: “el pelo se le había deslizado cubriéndole un ojo, 

como Verónica Lake.”(218) Y en la novelas con el Subcomandante anotará que ella, “la 

muchacha de la cola de caballo, que ya no era una muchacha y que hacía mucho tiempo 

que no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco tapando el ojo, a lo Verónica 

Lake.”(93) 

  

 

7. Sueños de frontera 

  

En Sueños de frontera Taibo II narra la huida constante de una actriz entre la frontera 

México-Estados Unidos. Entre otros, le dedica la novela a Ofelia Medina “de cuyas 

historias de la prepa (y sólo de esas) he robado en el recuerdo para contar a Natalia.”(7) 

Ofelia Medina es una actriz definitivamente famosa en México, aunque algo fuera 

del establishment televisivo. Además, posiblemente, la más comprometida con la causa 

zapatista. Y aunque aclara Taibo II que sólo se basó en el recuerdo de la adolescencia de 
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la actriz, algunas similitudes resultan obvias, como su relación con la televisora 

dominante en México: 

–Tú no sabes nada de las listas negras, Héctor –dijo Natalia–. Yo me 

eché tres años en la lista… 

–¿Qué listas negras? 

–Las de Televisa, hermanito. (…) Yo estuve congelada en Televisa tres 

años, por los del Sindicato de Actores. Tres años en que no me daban ni 

un papel de sirvienta chimuela en una serie de cómicos…(51) 

  

El personaje que, como Ofelia Medina, es una persona culta y de izquierdas, está 

construido con referencias a lecturas que bien podría compartir con la actriz real. Por 

ejemplo, cuando Héctor la ve quitarle las pistolas a unos guaruras y guardarlas, siente 

que es “un gesto que venía del pasado, el enorme morral donde entraban las obras 

escogidas de Lenin en tres tomos.”(80) También en algún momento ella hace patente su 

bagaje de feminismo revolucionario: “Siempre que un hombre se acuesta con una 

piensa que adquiere propiedad. Mira, esa mierda fue algo que aprendí en la prepa 

leyendo a Babel y Luxemburgo.”(88) Y le agrega opiniones literarias de la época en que 

debió estar en la preparatoria: “¿Te acuerdas de Conversación en la Catedral? ¿Te 

acuerdas del sonsonete de la novela.”(89) El sonsonete al que se refiere, es la repetición 

de la frase ¿Cuando se jodió el Perú?, y es natural pensar en cierta traslación a la 

realidad mexicana (¿Cuándo se jodió México?), tomando en cuenta que la frontera con 

Estados Unidos y los inmigrantes ilegales cruzando la línea fronteriza abren y cierran la 

novela. También es conveniente recordar que Taibo II ha dicho: “Vargas Llosa me 

apasionó en sus primeras cinco novelas”(24) 

En Sueños de Frontera, el poeta Enrique Cortázar, amigo de Héctor (y probablemente 

también de Taibo II pues lo cita en otro capítulo), recita el poema Alta Traición de José 

Emilio Pacheco: 

No amo a mi patria. 

Su fulgor abstracto 

es inasible. 
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Pero (aunque suena mal) 

daría la vida 

por diez lugares suyos, 

cierta gente, 

puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 

una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

varias figuras de su historia, 

montañas 

–y tres o cuatro ríos.(73) 

  

José Emilio Pacheco es un maestro para Taibo II pues fue quien lo instruyó en la novela 

corta, área en la que es tan reconocido como en la poesía. Pacheco está también 

profundamente ligado a Octavio Paz, no en concepción política (Paz fue uno de los 

intelectuales derechistas más importantes del siglo XX en México), pero editó junto a 

él, Alí Chumacero y Homero Aridjis (que curiosamente es, con diferencia, el intelectual 

ecologista más relevante del país) la antología poética Poesía en Movimiento (México 

1915-1966), que recopiló a la generación que escribió entre las fechas señaladas e 

influyó a los poetas posteriores. 

La admiración de Taibo II también está patente en la novela, después que Héctor 

escucha el poema recitado por su amigo, tiene lugar el siguiente diálogo: 

  

–Menos mal que en este país tenemos poetas así, si no, nos iba de la 

chingada –dijo Cortázar. 

–¿Me lo repites por favor? ¿Te lo echas otra vez? –dijo Héctor y sacó del 

bolsillo de la chamarra un sobre viejo y una pluma para anotar las 

palabras mágicas del poema que contaban la patria que el detective bien 

quería y entendía.(61) 

  

“En Chihuahua todo el mundo sigue amando a Pancho Villa. Ése era un esencial punto 

de encuentro entre el detective y la ciudad, un apasionado encuentro”(55),  sentencia el 

narrador a la llegada del detective al aeropuerto de la ciudad norteña, y su posterior 

recorrido por el museo dedicado a Pancho Villa confirma la magnitud de datos que 

conoce Belascoarán sobre el centauro del norte. El detective ve que han anotado los 

nombres de las veinticinco esposas de Villa y, a partir de allí, se desarrolla este diálogo: 
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–¿Y se casó con todas, verdad? –preguntó Héctor. 

–Eso se podía hacer antes, cuando la revolución, ahora con la crisis… –

contestó con tristeza el celador. 

En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa, y el 

encargado pone a prueba la sabiduría de los consumidores. 

–A ver, ¿cuál es mi general? 

–El que está detrás del volante –dijo Héctor sin dudarlo–. Villa venía 

manejando. El cuerpo que se ve en primer plano, caído sobre la puerta, 

pertenece al coronel Trillo. 

El encargado suspiró. A veces se aburría de la presencia de oleadas de 

amateurs. Agradecía de vez en cuando a un profesional del villismo.(57) 

  

Si Cosa fácil, la segunda entrega, podría clasificarse como la novela zapatista de la 

serie, en ésta Taibo II decidió incluir sus conocimientos del villismo. Decisión que tomó 

también en Muertos Incómodos, donde toma Héctor postura por Villa sobre Zapata: 

–¿Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era mucho más 

chingón que Pancho Villa? –preguntó Belascoarán para darle una medida 

de aceite al compañero zapatista. 

Elías Contreras no sólo lo pensaba, sino que no entendía como alguien 

inteligente podía tener alguna duda. Miró a Belascoarán preguntándose 

que clase de nauyaca lo había picado quitándole el seso.  

Para impedir que le dijera que Villa era muchísimo mejor que Zapata, lo 

que daría por muerta la relación, porque el sup le había dicho que si el 

Belascoarán estaba medio pendejón, lo dejara tirado, Contreras le tendió 

el sobre. (129) 

  

Además, debe de recordarse que en el momento en que Marcos le solicita escribir la 

novela a cuatro manos, Taibo II “debido a este proyecto hace a un lado por el momento 

la escritura de la biografía de Pancho Villa”(Montaño). Quizá también eso lo motivó a 

incluir de nuevo el detalle de las esposas de Villa, ahora en un diálogo entre Elías 

Contreras y Héctor Belascoarán: 

(…) Pero resulta que ya en 1926 habían violado la tumba de Villa para 

robarle la cabeza, que nunca apareció y una de las viudas... 

–¿Tenía más de una? 

–Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las viudas, para que 

no fueran a seguirle robando cachos a los restos de mi general, lo había 

sacado de la tumba y lo había movido ciento veinte metros más para allá 

en el mismo cementerio de Parral, (…)(129) 
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8. Desvanecidos difuntos 

            

En esta novela, con mayor fuerza que en las anteriores, analiza el caos mexicano, la 

lectura nunca lineal de la realidad, el absurdo que en México imposibilita sacar 

conclusiones de las pruebas más contundentes. Contrario a la visión folclórica y 

condescendiente que enaltece el desbarajuste latinoamericano, la magia implícita en el 

desorden, hace que uno de los personajes, explicando las peripecias que sufre en las 

procuradurías ante un caso injusto, cuestione esa visión: “Y luego viene un mamón 

antropólogo francés y dice: ´¡C´est maravilleux, le magique mexicaine!´ ¡Mis ovarios! 

¿Dónde está lo maravilloso en que el puto de Kafka sea el papacito del poder 

judicial?”(122) 

Para analizar mejor cómo es que las apariencias se esfuerzan en engañar, un maestro 

encarcelado le explica a Héctor que la sagacidad de Sherlock Holmes puede ponerse en 

duda. El caso es el siguiente: al entrar un hombre a su despacho, el detective Holmes 

adivina que es periodista, está casado con una pelirroja, dejó de fumar recientemente, es 

zurdo, católico, regresó de la guerra anglobóer, usa el reloj de su padre muerto y acaba 

de comer cerezas. Sherlock Holmes ha llegado a esta conclusión al ver los cabellos 

rojos que lleva el hombre sobre su saco perfectamente remendado, el reloj que no encaja 

bien en el chaleco y lleva en el bolsillo izquierdo, la tinta en la mano izquierda que sería 

con la que escribe, el hecho de que lleve tres periódicos, las manchas desteñidas en los 

dedos de su mano izquierda, la ansiedad de ex-fumador, la cruz que lleva en el pecho, el 

bronceado y la cojera que evidenciarían la llegada de la guerra y los huesos de cerezas 

en el pantalón. 

Desconcertado, Héctor le pregunta cuál es el error del detective inglés, que el maestro 

explica así: 

–No, pues que al pobre tipo al que le adivinaron la vida, podrían 

habérsela adivinado mal, y todo es truco literario: podría no estar casado 

con una pelirroja sino ser puto y el pelo de la melena roja pertenecer a su 

amante que es pintor, y las manchas son de trementina o amarillo de zinc 
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o no sé qué pedo, y no ser periodista sino apostador en las carreras de 

galgos y el que se murió no fue su papá sino su padrote, y el que le cose 

los puños es el pintor que se le da muy bien la pinche costura, y no 

comió cerezas sino pinches ciruelas, y quién chingaos sabe cómo fue a 

dar un hueso de cereza a la valenciana de su pantalón, y no es católico, 

sino ateo pero le tiene miedo a los vampiros por eso trae la pinche 

crucecita y, de pinche soldado, nada, y menos que acaba de llegar de la 

guerra boer, que la mera verdad es que está tostado por el sol del lado 

izquierdo de la cara porque se sienta del mismo lado siempre en los 

galgódromos y la cojera obedece a que se rompió la pata estando bien 

pedo.(136-137) 

  

“Héctor, que no creía en las coincidencias después de 38 años de mexicano en 

activo”(115), cuestiona en Desvanecidos difuntos a su ciudad y a su país quizá con una 

agudeza mayor que en las entregas anteriores, y si en No habrá final feliz la realidad le 

parece inasible, esto le pasa con México (ciudad y país): “había estado perdido en el 

centro del DF, en el interior de su cuarto hacía una semana, oyendo historias en la radio 

que hablaban de un país extraño que decían que era el suyo.”(130) 

Taibo II, en la nota aclaratoria que precede a la novela, anota que “aunque está inspirada 

en la reciente rebelión de los maestros oaxaqueños y chiapanecos, se encuentra ubicada 

en una inexistente región del sur-suroeste de México.”(108) Esos levantamientos 

forman parte de la constante de rebeliones (EZLN incluido) que se presentaron en el 

sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), a pesar de la dura represión que 

caracterizó a su gobierno. Pero, más allá de esta casualidad, la ubicación geográfica, que 

también coincide, le permite a Belascoarán compararla con la ciudad de México, frente 

a un río reflexiona que eso es lo que necesitaba el DF: “Ninguna ciudad seria, 

importante, podía prescindir de un mar, un gran lago, un río con nombre exótico. La 

ciudad de México era hija de unas lagunas rellenadas con muertos y templos aztecas y 

rerrellenadas con turbios negocios urbanos y cascotes de cerros desmoronados.”(152) 

A estas alturas no parece novedad el anti-priísmo de Taibo II y su alienación frente al 

país, pero la destreza con que combina las dos obsesiones no deja de asombrar: “El país 

se te escapaba y se te escapa. Hubo unas elecciones fraudulentas una crisis económica 
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(…) Del país ciudad, el México DF que lo totalizaba todo, la ciudad mutante (…) Ese 

país mutante que integra los corridos de Cuco Sánchez, los chistes de Pepito, las 

lánguidas tardes de lluvia sin arco iris, los discursos de la modernidad priísta que 

ocultan los puñales de obsidiana del eterno poder.”(160-161) O, por ejemplo, en otra 

libre interpretación de Conan Doyle, habla del “degenerado ese que se merecía ser 

presidente municipal priísta”(166), una comparación parecida a la que hace de Luke 

Medina en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, a quien considera “apto para 

manejar las relaciones públicas de algún candidato del PRI a senador”.(102) 

En No habrá final feliz y en especial en el de Regreso a la misma ciudad y bajo la 

lluvia, cuarta y quinta parte, Taibo II afronta el hecho de la muerte y la resurrección del 

Héctor. En Desvanecidos Difuntos vuelve al tema: “Ya había muerto así una vez antes, 

con el rostro hundido en un charco de agua sucia (157), esto mientras afronta de nuevo a 

la muerte, y un par de páginas adelante, piensa que está muerto y que “un día alguien lo 

descubriría o simplemente actuaría en consecuencia, apretaría el gatillo, le clavaría el 

puñal, le daría un refresco envenenado”(159), se ha visto que el tema del refresco 

envenenado es una obsesión que atraviesa la saga y acompaña a Belascoarán 

hasta Muertos Incómodos. 

Taibo II, en el cuestionario sin preguntas al que más de una vez me he referido, habla de 

Carlos Fuentes como “una referencia obligatoria, me declaro deudor (…) de La región 

más transparente. Esa dimensión de la ciudad que logra Fuentes me habría de 

obsesionar primero como lector y luego como escritor”(23); así, en Desvanecidos 

Difuntos, y a su manera de incluir referencias-homenaje, la primera vez que 

Belascoarán se encuentra al maestro encarcelado, lo ve “con una vieja edición del 

Fondo de Cultura de La región más transparente (…) las páginas de Fuentes, llenas de 

niebla en un DF que ya no existía.”(132) 
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9. Adiós, Madrid 

  

Ésta es la única aventura de Héctor Belascoarán que transcurre fuera de México. La 

capital española sirve de escenario para la novela que precede a Muertos Incómodos y 

es imposible no debatirse entre el placer y el desasosiego al enfrentarse a ella 

estudiando la obra que escribió junto a Marcos. Explicaré el caso: esta es quizá la mejor 

parte de la saga (salvo en un posible empate con Cosa fácil y Muertos Incómodos), pero 

la que reúne menos rasgos a comparar con el resto de la serie. El hecho de que el 

detective se encuentre fuera de su despacho en la calle Bucareli de la Ciudad de 

México, impide la intervención de Gilberto Gómez Letras, Carlos Vargas y Javier “El 

Gallo” Villarreal, sus compañeros de oficina. Es la mar interesante ver a Taibo II 

manejando el argot madrileño y español (que no debe extrañar tanto, pues el escritor 

mexicano nació en Gijón), pero resulta difícil ubicarlo dentro de la tónica general de las 

partes que preceden a Adiós, Madrid. 

Aún así, no habría que dramatizar y sí reconocer que aparecen algunos rasgos ya 

encontrados en otras novelas, que son dignos de mencionar. Por ejemplo, en el tercer 

capítulo Héctor se encuentra todavía en el DF y toma clases de merengue, donde la 

intimidad con los demás estudiantes crece clase a clase, tanto que “habían corrido a un 

ayudante del maestro priísta por tratar de hacer reclutamientos chafas.”(210)  La 

distancia de la Ciudad de México le permite repensarla, algo ya visto en Desvanecidos 

Difuntos que precede ésta. Aquí le pasa mientras recorre librerías de Madrid y trata de 

explicar su gusto por las novelas de ciencia ficción: “la imaginería del holocausto 

ecológico o nuclear lo retraía a la memoria del DF, siempre al borde de la crisis, una 

ciudad que emitía vibraciones de desesperanza, de riesgo.”(251) Y, por último y 

también en la misma línea, piensa en México al ver a una mujer que se suicida y se 

pregunta: “¿Por qué lo desvalido se asociaba con México? ¿Por qué no aceptaba que la 

muerte también era patrimonio español, y que por lo tanto podía estar en Madrid viendo 
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a una jovencita canadiense que se había tirado de una ventana porque tenía poco 

dinero?”(293) 

Notas 

 

(1). La serie Belascoarán Shayne consta de diez entregas: Días de 

Combate (1976), Cosa Fácil (1977), Algunas Nubes (1985), No habrá final feliz 

(1981), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos 

Fantasmas (1989), Sueños de Frontera (1990), Desvanecidos Difuntos (1991), Adiós 

Madrid (1993) y Muertos Incómodos (2004-2005). Yo he utilizado para las primeras 

nueve novelas la reedición de Planeta-Booket de Octubre de 2003, y para Muertos 

Incómodos la primera edición mexicana de Joaquín Mortiz. 

  

(2). Homenaje a Julio Scherer, Elena Poniatowska, La Jornada, 1 de diciembre de 2005 

  

(3). Primera transmisión de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de 

2003. 

  

(4). Refugio “Cuco” Sánchez (1921-2000), compuso muchas bandas sonoras del cine 

mexicano de los cincuenta. Sus composiciones más célebres son, como ya es obvio, 

referente fundamental de los mexicanos nacidos entre 1930 y 1960. El estribillo de la 

canción a la que se refiere el Subcomandante, dice: “No soy monedita de oro/ pa caerles 

bien a todos/ así nací y así soy/ sino me quieren ni modo.” No podría ser más acertada la 

elección como himno alterno, en un momento en que el zapatismo se había granjeado 

enemistades dentro de la izquierda. 

  

(5). Masacre perpetuada por el estado mexicano contra estudiantes el 10 de junio de 

1971, tema que surge también en Muertos Incómodos. 

 

(6). Primera transmisión de Radio Insurgente, Subcomandante Marcos, 8 de agosto de 

2003. 
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Parallel Lives: Heterotopia and Delinquency in Piglia’s  

 Plata Quemada 

  

  

Gisle Selnes 

 

University of Bergen 

  

                You got to tell me brave captain 

                why are the wicked so strong 

                How do the angels get to sleep 

                when the Devil leaves his porchlight on? 

                                        Tom Waits, "Mr. Siegal" 

  

I. 

"What is the robbing of a bank compared to the opening of a bank?" Brecht's famous 

rhetorical question stands as the explicit epigraph to Ricardo Piglia's thoroughly hard-

boiled novel Plata quemada (1997), as if announcing a classical Marxist critique of 

capitalism. In the epilogue, the fictionalized author claims that he has based his novel 

on real events, and that he has tried to keep in mind "en todo este libro el registro 

estilístico y el 'gesto metafórico' (como lo llama Brecht) de los relatos sociales cuyo 

tema es la violencia ilegal" (221). How are we to read this Brechtian framing of an 

Argentine novel of delinquency? Perhaps surprisingly, Brecht's interest in crime fiction 

was mainly limited to the classical English crime novel so cherished by Borges. 

Why? Because this is a genre which allows for a view of reality and history as an 

ordered system of things and events. In itself, the traditional crime scene takes on the 

general appearance of a minor "catastrophe" area. It includes a series of signs, 

haphazardly presented so as to give the impression of chaos, or at least of chance. 

Through the workings of detection, however, hidden connections are revealed and 

organized into a perfectly intelligible pattern which points towards the "logical" solution 

to the enigma. Accordingly, the classical story of detection grants us a virtually 

immediate and rational explanation which we are normally denied with respect to large 
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scale catastrophes such as revolutions and wars. In such cases, we must await the 

retrospective perspective of history in order to be able to read the "crime" scene as a 

rational system of signs.  

On the following pages I shall try to show how Ricardo Piglia renegotiates these generic 

delimitations, suggesting that Plata quemada is written in a script which challenges the 

schizophrenic flow of money and desire connecting delinquency to the capitalist 

machine. By doing so, I will gradually move beyond the Brechtian horizon in order to 

propose other theoretical emplacements with which Piglia's novel also seems to be 

productively engaged. The conceptualizations of space found in the work of Foucault 

and Deleuze/Guattari are the principal models which will inform the following 

reflexions on the parallel lives of Plata quemada. 

  

 

II. 

The first crime scene in Plata quemada could be seen as corresponding to a quasi-

classical locus delicti. After the violent robbery of five million 1965 Argentine Pesos 

from a money transport, the open streets of a Buenos Aires suburb are virtually littered 

with signs and traces (dead bodies, firearms, vehicles) for the public eye to read. There 

are several witnesses to the crime, including a surviving guardian, suggestively named 

Spector. The impression is deceptive, however, for the opening scene does not point 

towards an ensuing scene of detection exposing the underlying rational schema which 

connects the authors of the crime to its effects. Rather, the opening scene is mirrored by 

a second crime scene which, although confined to a modest apartment in Montevideo, 

not only transcends the proportions of the former but also those of every "reasonable" 

literary scenario of delinquency. Here, the three porteño members of the gang of bank 

robbers—Dorda, Nene, Mereles—high on drugs and alcohol, and abandoned by their 

"head"—Malito—resist for more than 15 hours the massive attack of 300 heavily armed 

Uruguayan policemen. Outside, on the streets, a curious crowd has gathered, and the 
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entire operation is filmed and broadcasted. Thus the incident is turned into a veritable 

spectacle which culminates in the robbers burning the booty of their crime and throwing 

it from the transom in the kitchen.  

Firearms are only the most conventional of the weapons used by the police during the 

siege. They also employ toxic gases, inflammable liquids, grenades, tears gas, and 

various intelligence devices. In the words of the Police Captain: "Esto es una guerra –

declaró Silva–. Hay que tener en cuenta los mandamientos de la guerra" (179). In other 

words, the final crime scene transcends the traditional "logical" schemes of crime 

fiction, even in the noir or hard-boiled genre. It amounts to a veritable catastrophe 

resembling those "real" historical events referred to by Brecht in his essay, events which 

can only be properly analyzed, if ever, from the vantage point of retrospection. This is a 

quality which the novel suggestively dramatizes by placing an "archaeological" or 

"archival" framework around the main plot line: the text is interspersed with references 

to, and selected quotes from, juridical documents and press coverings of the events, 

which, the author insists in the epilogue, actually occurred on the very locations where 

he situates his fictional reconstruction. As Edgardo H. Berg has observed, there are 

undeniable Foucauldian resonances in such a methodology ("Asesinos" 97). 

This is not the only way in which Plata quemada transgresses the frontiers of classical 

crime scenes. Something seems to happen with the very notion of space, especially in 

the second half of the novel, a feature which might also be accounted for by recurring to 

Foucault—and his notion of "heterotopia." Heterotopias are places 

 

qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 

sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées 

dans lesquelles les emplacements réels que l'on peut trouver au l'interieur 

de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de 

lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables ("Des espaces autres" 1574-75). 
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From being, in the first place, moderately "heterotopic," due to its numerous and 

mutually incommunicated dwellers, the apartment in which the robbers barricade 

themselves is gradually turned into a scene or cell connected with virtually every 

emplacement of the surrounding social space. But this is not simply a question of 

multiple representation. A kind of precarious circuit, with frequent loops and 

unpredictable interferences, crystallizes around this heterotopic place. Not only is the 

apartment being bugged. The intercom system is also tapped by a radio operator who 

strives to isolate the conversation taking place in the apartment from the polyphonic 

interference of "other" voices; to identify the speakers; and to read their next move. In 

addition, the robbers use the intercom system as a weapon to demoralize the besieging 

forces. This aberrant "intelligent" network is redoubled by the brute, mechanic 

perforation of ceiling and walls effectuated from adjoining apartments by police and 

firemen, in order to inject gases, throw bombs, or gain new angles for their snipers. 

Moreover, on the floor in the fortressed apartment stands a TV-set through which the 

delinquents may follow the activities outside. In this way they are able to orchestrate 

their own movements so that they may have the desired effect, be it for tactical or 

merely spectacular reasons. 

Thus the enclosed "cell" opens up to the surrounding emplacements in which it 

resembles a self-consuming war-machine more than a crime scene. The very logic of 

this escalating process, by which excessive, spectacular violence breeds an equally 

excessive and equally spectacular wave of counter-violence, is clearly seen if we 

juxtapose the following two passages. The first one refers to the visible signs of the 

police's attempt to storm the apartment: "La puerta de entrada a la vivienda 

colgaba, como una enseña petrificada de la muerte, sobre sus goznes inferiores y había 

en ella mil perforaciones de bala" (212). The next passage informs us that the besieged 

robbers "habían hecho las marquitas, con el cortapluma, en el marco de la puerta, cada 

mierda que caía" (206). When, finally, the machinations of this mutual desire for 
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destruction have worked their effect, the entire apartment is transformed into a 

catastrophe zone: "Era como si además en la vivienda hubiera entrado una casa de 

demoliciones y de la obra muerta de la casa no hubiera quedado nada: solamente 

estaban en pie las paredes maestras" (213). All the particular reference points, every 

individual singularity, are thus effaced. What remains is only the coordinates connecting 

the apartment with the architectural structure of the edifice.  

Arguably, this radical "deconstruction" reveals an intimate complicity between the 

(excessive) endeavour to correct the desperate resistance of the confined and 

marginalized subjects—by rendering manifest the harsh consequences of their 

transgressions—and previous manoeuvrings to discipline their minds and bodies. As 

Foucault has shown in Surveiller et punir, the inscription of a rigid pattern of behaviour 

in "correctible" subjects has replaced the supposedly surpassed mode of "spectacular" 

castigation. However, there actually seems to be a very thin line separating the 

operations through which the delinquent/inmate's body is marked with a normalizing 

scripture from the obsolete practice of dismembering and exposing the very same body. 

What takes place is, in both cases, an effacement of already-inscribed marks: a 

reduction of the organism to an empty substance or surface, soon to be inscribed with 

other signs, or itself converted into a sign of neutralized delinquency. Transferred to the 

"catastrophic" crime scene of Plata quemada, a parallel reciprocity apparently prevails 

between the act of displaying the force of law through an accumulation of 

corrective/exhibitory signs, on the one hand, and the violent disfiguring of this manifest 

scene of writing, on the other. Thus, paradoxically enough, the crime scene turned into a 

ruinous war zone seems to be the strictly logical end result of the narrated events.  

  

 

III. 

Piglia's novel also traces the lieux which unites this final catastrophic heterotopia to 

other places which are heterotopic in a more precise sense. I am thinking of that kind of 
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institutionalized space which Foucault calls "heterotopias of deviation" (1576). These 

are the modern replacements of ancient "crisis heterotopias"—viz "des lieux privilégiés, 

ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport à la société, et 

au milieu humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise" (1575-76)—which 

comprise institutions designed to house those whose behaviour is considered deviant 

with regard to the average or to a required norm. The most obvious examples of such 

places are of course those which Foucault analyses in his books, such as asylums, 

psychiatric hospitals, prisons, etc.  

Plata quemada's last chapter consists of a series of analepses centered around the by 

then only surviving delinquent, Dorda (El Gaucho), as "objeto de interés para los 

médicos, los psiquiatras" (212) from his early adolescence on. However, in a gesture 

reminiscent of the parallel lives narrated in Hernández' Martín Fierro, it also includes 

other figures with similar destinies. One of these destinies is that of the quasi-mythical 

figure of Anselmo, who serves as a modern incarnation of the archetypical matrero, and 

whose crime record El Gaucho Dorda initially seems to copy. Another such figure is 

Nene, whom Dorda had first met in a reformatory and who later became his friend and 

lover, thus appearing as a contemporary equivalent to Fierro's companion, Cruz. 

Through these analogous destinies the novel provides a narrative context for the 

fragments of medical and psychiatric language which are inserted at various stages of 

the text's unfolding. In a crucial metaphor, the words from this "scientific" discourse 

appear as sewn onto Dorda's soul; "[c]osidas, las palabras, con hilo engrasado, un 

tatuaje que llevaba adentro" (208). The surface of his own inner realm is thus covered 

up with a "superscript" which effectively buries previous layers of inscription, the result 

being self-alienation and oblivion. As the narrator says with respect to Dorda's 

memories at the age of twelve or thirteen: "hasta ahí le llegaban los recuerdos, 

después, como si le hubieran borrado lo que llevaba adentro y se quedó fijo en aquel 

tiempo, sólo se acordaba de cuando era chico y después nada" (210). The parallelism 
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between such an obliteration of memory traces and the effacement of every individual 

feature on the final crime/war scene may be worth noting. 

One might perhaps maintain that the disciplinary procedures "fail" to produce the 

"desired" effect. However, the novel seems to suggest, in a very Foucauldian fashion, 

that their purpose is not primarily to "correct" but to fabricate a category of delinquents 

which may serve as a screen for the free unfolding of institutionalized crime and 

violence. Instead of correcting the individuals under their jurisdiction, the heterotopias 

of deviation function as a kind of factory producing subnormal subjects which 

understand their own selves in terms of the categories established by juridical and 

psychiatric discourses. Also, these subjects adapt their psychic apparatus and their 

bodies to the value system inherent in these normalizing protocols, thus adding the 

"pleasure" of humiliation to their own "deviant" or "degenerated" desire. Instead of 

functioning as desiring machines—to use Deleuze and Guattari's concept (L'Anti-

Oedipe)—they are turned into machines of abomination and destruction. And when they 

are successfully linked in larger series, synchronizing their drives and impulses, it 

seems as if they manage to transgress the frontiers of heterotopic space: instead of 

acting randomly and self-destructively through internalized despise, they now 

actually answer the force of law with an extremely concentrated and almost equally 

forceful counter-attack.  

As though by dint of a short circuited dialectic—something in between a spiralling 

profusion of power and a relapse into the arresting logic of desperate abomination—

these desiring machines gone awry take on the general appearance of very primitive war 

machines, fuelled by hatred and drugs. They evince no tactical sophistication 

whatsoever; their only purpose is to create a massive wave of counter-violence. Instead 

of connecting to the desire of other organisms, or to the "body politic," in a 

complementing fashion, these war machines, totally out of control, reproduce the 

machinations of institutionalized violence. It is as though the infamous practices alluded 
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to by the untranslatable phrase "darles máquina," repeated throughout Piglia's novel, is 

transferred from one heterotopic place to another. In their new and violently "parodic" 

frame, they are no longer directed towards an enclosed delinquent but distributed, 

impartially, to the crowd of policemen, journalists, firemen, and other bystanders 

outside the besieged apartment. Not only does this apply to the use of physical violence. 

The primitive war machines also work verbally, reproducing the obscene discourse of 

sexually aggressive and homophobic insults which have rained over their own head and 

bodies during interrogating/torturing máquinas, redirecting them towards their former 

executors (or any other addressee, for that matter). "Hablaban así," the narrator 

comments after one particularly rude harangue; "eran más sucios y más despiadados 

para hablar que esos canas curtidos en inventar insultos que relajaban a los presos hasta 

convertirlos en muñecos sin forma" (168). Heterotopic space is thus turned inside out; 

the final war/crime scene appears as an inversion of the above mentioned heterotopias 

of deviation.  

  

 

IV. 

There is, however, another logic of space which supplements, and redirects, this 

heterotopic explosion. Apparently by sheer impulse or intuition, the marginalized and 

rebellious members of the body of delinquents seek to break out of their confinement, 

not by a massive frontal attack, but by various lines of escape which might be seen as 

communicating with different structures of emplacement, or quite simply with other 

forms of being. These alternative scenarios are situated "beyond" or "underneath" the 

heterotopias which gradually yet systematically have turned desiring machines into war 

machines; most significantly, they appear in a space constructed according to 

parameters which radically contradict the delinquents' predicament as entrapped in the 

crime/war scene.  
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With such an optics, the act of burning/sacrifying money could be seen as a ritual in 

which these "other" lines of flight are somehow represented. The general import of this 

ritual is dramatized through the reactions of the bystanders who unanimously condemn 

the purposeless destruction as blasphemic. Furthermore, the sacrifice is given a 

"philosophical" interpretation by the Uruguayan philosopher Washington Andrada, who 

sees it as an innocent potlach "realizado en una sociedad que ha olvidado ese rito, un 

acto absoluto y gratuito en sí, un gesto de puro gasto y de puro derroche que en otras 

sociedades ha sido considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses" (174)—since 

money represents, in our society, an infinitely and unquestionably valuable "good" 

whose sacrifice is worthy of the gods. One immediately thinks of Bataille's concept 

of dépense (of which Andrade's interpretation could be seen as a paraphrase): here we 

witness a very precise example of the "general economy" which structures pre-modern 

society around the sphere of the sacred. This archaic logic, repeated in the age of 

capitalism, traces a trajectory along which the circulation of capital is "symbolically" 

brought to an end—not by physical barriers or anything of that kind, but— through 

a pas delà which leaves nothing but a spectral economy of ashes. If this is so, could one 

not say that a certain directionality informs the "monetary holocaust," tracing a possible 

line of flight from the restricted economy of which the institutionalized places of 

disciplination/normalization are manifest symptoms? Underneath these modern 

heterotopias of deviation—archeologically, as it were—thus emerge the "crisis 

heterotopias" as the ruins of an economy by now relegated to the realm not of the 

hetero-, but of the u-topic.  

There is a phantasmatic aspect to this excessive expense, a wish-fulfillment appearing in 

an unfixed state: as displacement, unfolding, elevation, bifurcation, growth, 

metamorphosis. An interior line of flight thus opens up, as the endless possibilities of 

becoming—a process of anticipation, as it were: to escape by abandoning oneself to a 

flux towards other forms and other places. In Plata quemada, a "rhizomatic" structure 
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seems to crystallize, a structure which reads like a combination of 

Deleuze/Guattari's mineur scenarios (Kafka) and the interfering systems in Julio 

Cortázar's work. It is probably most fully expressed in the following passage of free 

indirect discourse on Dorda's interior world: "Abajo de la tierra, bajo los adoquines, 

estaban las cloacas, los caños maestros que corrían como pasillos clandestinos y 

desembocaban en el río. Escapar por los sótanos, cavar un túnel con las manos, salir por 

los pasadizos hasta el desagüe, subir por la escalera de fierro, levantar la tapa y salir al 

aire libre" (200). Of course, this is a movement which, like the ritual recuperation of the 

sacred place, is essentially "utopic": it does not have a place of its own, it does not lead 

anywhere. That is also why it could be conceived of as an alternative to the all-too-

localizable heterotopias of deviation.  

It would appear that the most probable outcome of such an interior escape-line is the 

violent negation of its "poetics of becoming," whose most radical version would be 

death. However, to varying degrees the final deaths and detentions actually seem to 

represent an "escape" of sorts. Mereles' death from a police bullet reads like a 

continuous displacement which ends in a surreptitious elevation: "Había entrado en la 

cocina para buscar un ángulo de tiro y murió sin darse cuenta, como si el movimiento de 

ir hacia la luz lo hubiera sacado del mundo" (195). A similar upward movement, though 

in a slowed-down dimension, structures the scene in which Nene expires in Dorda's 

arms. Nene lifts his head just a little and slips a word into the ear of his companion and 

lover ("dijo algo que nadie pudo oír, una frase de amor, seguramente, dicha a medias o 

no dicha tal vez pero sentida por el Gaucho [197]); a simile in which the agonizing 

Nene is compared to Jesus Christ underscores the figural import of this event. 

When the same simile is used, later, to refer to Dorda, it is attributed to the 

journalist Emilio Renzi: "Un Cristo, anotó el chico de El Mundo, el chivo expiatorio, el 

idiota que sufre el dolor de todos" (217). Now it achieves a slightly different meaning, 

since the ascending word (logos) is highly inappropriate to characterize the 
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schizophrenic and speechless Dorda, constantly tormented by inner voices. Rather, 

Dorda's line of flight is horizontal and murmuring. When he is brought out from the 

building by two camilleros, wounded but alive, and with a sardonic smile on his lips, he 

is seized, insulted, and badly beaten by the crowd: "Entre cuatro y cinco policías lo 

golpearon con sus armas y sus cámaras, el pistolero herido era un baño de sangre viva y 

palpitante todavía, que parecía sonreír y murmurar" (218). This image of a 

polymorphic, suffering yet blissful body might of course seem uncanny and even 

morally repulsive. However, to me at least it illustrates in an exemplary manner how the 

utterly hopeless situation in which the delinquent finds himself necessitates an equally 

desperate line of flight. How does Dorda find his way through this massive maze of 

bodies? By connecting onto their free-floating aggression, by receiving their destructive 

energy as a passive, absorbing machine. The strategy works surprisingly well: "No 

me han matado y no van a poder matarme. Sintió el gusto de la sangre en los labios y el 

dolor de un diente roto y por los ojos nublados veía la blancura de la tarde" (220). This 

is truly a creative way of "becoming-animal": "becoming-victim"—not in the 

sentimental sense but—in the ironic—hence the smile—sense of "becoming-

scapegoat." The novel ends with the image of an escape which, notwithstanding its 

ominous destination, actually seems promising when read in conjunction with the 

smiling scapegoat: "La sirena de la ambulancia se alejó y se perdió al doblar la esquina 

de Herrera y la calle quedó por fin vacía" (ib.). 

  

 

V. 

However, this final chapter is followed by an epilogue in which the "author" reveals that 

his novel is in fact a true story and enumerates the many sources which he has had at 

hand. He also makes known his own tangential involvement with the course of events: a 

meeting, on the train from Buenos Aires to Bolivia, with Mereles' fleeing girlfriend. As 

has been noted by Josué Gutiérrez González, among others, the only sound way to read 
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this epilogue is to regard it as part and parcel of the novel's fictional apparatus. We then 

find that the final scene is actually mirrored by another scene which serves as a kind of 

"bridge" between the narrated events and the novel as writing: 

 

Me parece que ese sueño [i.e., the story] empieza con una imagen. Me 

gustaría terminar este libro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el 

recuerdo de la muchacha que se va en el tren a Bolivia y asoma su cara 

por la ventanilla y me mira seria, sin un gesto de saludo, quieta, mientras 

yo la veo alejarse, parado en el andén de la estación vacía (227). 

  

The shared emptiness of the two endings suggests a blank space soon to be filled in with 

written marks, like the bodies enclosed in the novel's heterotopic spaces. Yet one cannot 

fail to notice a crucial difference between the parallel scenes: the presence of the 

narratorial/authorial figure in the latter, as a first mark of inscription. From this point of 

departure emerges a series of textual frames each of which offers a fragment from, or a 

particular perspective on, the episodes and characters which make up Piglia's novel. 

Allegedly, every episode can be traced back to a specific document (or other source); 

where no such documentation exists, the narrator/author asserts, "he preferido omitir los 

acontecimientos" (222). The result is a weblike structure of voices which could perhaps 

be described as a deterritorialized panopticon, a structure whose literary genealogy has 

been deftly traced by D. A. Miller in The Novel and the Police. There is also a sombre 

parallel between the cacophony of voices which flow through the novel and those which 

resound inside the head of the schizophrenic Dorda, a parallel which reflects the 

pressure of surveillance and punishment on the human psyche as well as the vertiginous 

circulations of the capitalist machine. 

In an Argentine context, the complicity between crime and literature has been studied 

by Aníbal González in his Journalism and the Development of Spanish American 

Narrative. Plata quemada relates in a suggestively ambiguous manner to the tradition 

established by González. It seems to fit perfectly into a series of works which stretches 

from Sarmiento's politico-novelistic biography of Facundo Quiroga—through 
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Borges' twice-told tales and other journalistic experiments—and beyond. Piglia's earlier 

involvement with Sarmiento and Borges is well known; and traces of this affection 

is easily detectable in Plata quemada. The train episode narrated in the second half of 

the epilogue is only one such textual trace, pointing towards the borderline incident in 

the "Advertencia del autor" with which Facundo opens. Also, the reappearance of 

Emilio Renzi, the curly-haired and glass-wearing cronista of El Mundo, as an 

embedded image of the authorial narrator, echoes the "myopic, atheist and very timid" 

editor of the Yidische Zaitung who plays a minor (yet probably crucial) role in Borges' 

"La muerte y la brújula." To these intertexts should perhaps be added 

the gauchesco genre (on which both Sarmiento and Borges draw heavily) as one that 

combines politics, delinquency, and pseudo-oral "journalism"; as has already been 

noted, echoes from the Martín Fierro resonate on several levels throughout Piglia's 

novel. The list could no doubt be enlarged virtually ad infinitum. Sandra Garbano has 

suggested—to cite just one further example—that Plata quemada could be read as a 

tribute to Roberto Arlt, an author equally famous for his journalistic columns as for his 

novels of delinquency. 

Yet at the same time Piglia's use of the journalist/crime matrix alters its traditional 

function as a morally denouncing and/or aesthetically entertaining discourse. Plata 

quemada could be read, among other things, as a parody of journalism in the age of 

sensationalism and public opinion. The parallelism between the police and the press is 

only one such topic, perhaps epitomized in the figure of Lucía Passero (cf. Clayton 48); 

another, the absurd communication machine constructed on the crime/war scene whose 

components and functions turn out to be highly confused. (Yet the ensuing short-

circuits only seem to propel the insane flow of information.) Metacommentaries 

regarding the unreliability of witnesses also abound. On a more textual level, the 

narrative technique of Piglia's novel mimics the documentary film in its sometimes 
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ostentatious collage of testimonies; whereas many characteristic turns of phrase, such as 

"hoy (por ayer)," point towards the chronicle/news report genre. 

According to the epilogue, the articles signed "E.R." hold a privileged place among the 

journalistic sources involved in the writing of the novel. These initials obviously refer to 

Emilio Renzi. As a framing device, this attribution complicates the workings of Piglia's 

narrative machine to a considerable degree. Renzi, who is visible both behind the scenes 

and as a character in the story, is everything but an innocent narratorial figure. When on 

one occasion he interviews Captain Silva, Renzi appears as a self-conscious aspirant to 

the status of hard-boiled detective-cum-journalist. Besides, it is all too clear that his 

understanding of the situation is essentially a literary construct. Earlier in the novel we 

find him searching the dictionary for the meaning of hubris, after which episode several 

sequences establish striking parallels between the Argentine delinquents and the heroes 

of Greek tragedy. These formal and thematic parallelisms (such as the blind power 

of fate, the extreme pathos of certain scenes, and the moralizing function of the chorus), 

which on a cursory reading might seem to redeem the story from the narrow perspective 

of journalism, are severely destabilized when we realize that they can actually be traced 

back to the very same limited journalistic horizon. Perhaps we should read these ironies 

as symptomatic of what is going on in Plata quemada: a writing more intimately 

aligned with Dorda's schizophrenic voices than with Renzi's "dramatic" or "tragic" 

interpretive schema. 

  

VI. 

I opened these reflexions on Plata quemada by calling attention to the framing 

references to Brecht in the novel's epilogue and epigraph. However, embedded in the 

novel's text another epigraphic space opens up suggesting a different view of the 

capitalist world/machine, a view which is more attuned to the scenarios which have 

been mapped above. I am referring to the quotes which are given from two songs, 

"Parallel lives" and "Brave Captain," allegedly to be found on a hit single from the mid 
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60s. It is attributed to the apocryphal pop group Head and Body. But in fact all quotes 

from both songs belong to Tom Waits' "Mr. Siegal," released on the album Heartattack 

& Vine. What Tom Waits seems to be doing is roughly parallel to the strategy adopted 

by Piglia in Plata quemada. He "connects" with a parallel universe of crime and 

violence, at whose center appears the figure of "Bugsy" Siegel, American mid-war 

gangster boss. In Tom Wait's song, Mr. Siegal serves as an imaginary point of contact 

with a destabilized world of drugs and delinquency. Ricardo Piglia, for his part, repeats 

this gesture. He identifies with his porteño delinquents, sees the world sub specie 

delicti, and "signs" his borrowing with the twice repeated verses from "Parallel 

lives"/"Mr. Siegal": "if I can find a book of matches, / I'm goin' to burn this hotel 

down." 

The imaginary beat of Head and Body's "Brave Captain" and "Parallel Lives" seem to 

be inscribed as an accompagnement to the unfolding of Plata quemada's story line. 

These apocryphal tunes function as a fictionalized soundtrack of sorts, echoeing the 

story of Malito, "head," and the "parallel lives" of the three members of his narcotized 

"body" without organs—as well as of their enemy, the notoriously "brave Captain" 

Silva. When Malito vanishes without a trace, the head as controlling mechanism is 

(metaphorically speaking) cut off, thus leaving behind an acefalic organism, trapped 

within a cage. Perhaps Plata quemada should be read as a reenactment of the endeavour 

to escape from this entrapment. How? This is a text which attaches itself to every source 

it can find, repeats every voice it hears, delights in false attributions, connects with the 

plot line of its own story, destratifies its improvised hierarchies of interpretation, and 

ends by dissolving the provisional architecture of its own narrative 

apparatus. Qua writing, Piglia's novel challenges the stochastic flow of money and 

desire which absorbs the delinquent into the capitalist machine. By this move, Plata 

quemada also supplements the impasse of schizophrenia as a clinical phenomenon 

(embodied in Dorda) with a deterritorializing "schizophrenic" line of flight.  
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Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999, Ferrol, España) obtuvo sus primeros premios lit

erarios –“Premio de la Crítica” y premio “Ciudad de Barcelona”- en 1972 con su novel

a La saga/fuga de J.B. La tardía atención de la crítica española finalmente lo descubrió 

como un novelista que podría ser considerado uno de los escritores representantes de su 

época. Dicha novela, y otras dos que la siguieron (Fragmentos de Apocalipsis en 1977, 

y El jardín de jacintos cortados en 1980) se convirtieron en las mejor recibidas, entre su

s otras obras. Con este éxito sumado a la producción televisiva de su trilogía Los gozos 

y las sombras (publicado en 1962 el último volumen La pascua triste) veinte años desp

ués de su completa publicación, el escritor consiguió apropiadas condiciones anímicas y 

económicas para un desarrollo artístico más activo.  

Sin embargo, antes de ello, en 1962 fue expulsado de su plaza de profesor y se le negaro

n todas sus colaboraciones periodísticas y radiofónicas, como represalia por haber firma

do un manifiesto pidiendo claridad informativa con respecto a la situación de los minero

s asturianos en huelga en ese entonces (1). En un momento de dicha crisis, el escritor ga

llego tuvo que subsistir traduciendo novelas policiales, según afirma Carmen Becerra (B

ecerra, 2005: 11). Es de suponer que esta experiencia, si consideramos el caso de que el 

novelista todavía no hubiera asimilado los códigos de aquel género (aunque lo contrario 

es más probable, visto su bagaje cultural), le habrá servido como ocasión para penetrars

e de ellos. Es manifiesto que en casi todas sus obras Torrente Ballester se mostró partida

rio de juegos intelectuales para mentes ágiles, unos juegos basados en complicadas tram

as e imaginación. De forma parecida, al menos parcialmente, la literatura policial debe s

u popularidad a su faceta lúdica, que a menudo convierte el texto en un campo del reto d

e inteligencia entre el autor y el lector. Desde este punto, es desde donde consideraremo

s que dicho género se comenzó a relacionar con el novelista: juego/reto entre el emisor 

y el receptor del mensaje textual (Gramsci, 1982: 15) que, por tanto, es una comunicaci

ón, aproximadamente un diálogo. Decimos aproximadamente porque una típica novela 

mailto:misolita@gmail.com
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policial puede dejar participar al lector en su proceso, pero en general su desenlace es u

n monólogo del detective donde el razonamiento del lector no tiene cabida. Aunque más 

tarde veremos cómo nuestro escritor sale de esta frontera genérica a abrir diálogos en su 

pleno sentido (2). 

Por otro lado, hay un rasgo más de la literatura policial por el que su conveniencia metó

dica para nuestro autor se engrandece: las historias del detective, con raras excepciones, 

tratan de saber exactamente lo que ocurrió en un tiempo y espacio concreto. Es decir, tra

tan de reconstruir un determinado pasado, averiguar una diminuta parcela de la historia. 

Y para una gran parte de la labor literaria torrentina aquella actividad es el objeto: averi

guar en qué proceso se reconstruye el pasado.  

No obstante, esta fundamental similitud enseguida se torna ambigua, porque para el nov

elista el pasado, al mismo tiempo que ser reconstruido, se construye: se crea en el prese

nte. Se refiere a este constante tema cuando Ángel G. Coureiro llama “metaficción histo

riográfica” (término de Linda Hutcheon) a los textos como Fragmentos de Apocalipsi

s o La saga/fuga de J.B. (Coureiro, 2001: 18). Al autor le gustaba, entre varias técnicas 

preferidas suyas, mezclar datos históricos reales con fantasías creadas por sí mismo, lo c

ual a algunos críticos coetáneos les pareció que era manipular la “verdadera” historia (B

ecerra, 2005: 35). Aunque hoy día muy difícilmente se oirían semejantes opiniones, dad

o que el siglo pasado recibió al nuestro dejándose influir por el perspectivismo y el proc

eso de descentralización en todos los terrenos culturales, oscureciendo cada vez más el i

deal de la verdad universal. En este ambiente se ha destacado una nueva posición al refl

exionar sobre la historia, y la escogen algunos estudiosos de Torrente Ballester para exp

licar su visión de ésta: la verdad/historia como creación del sistema de valores (en much

os casos, el del poder político), y la inevitable pluralidad de la verdad. Becerra encuentr

a esta tendencia del autor en palabras de Celia Fernández Prieto, quien ve tanto al conce

pto de verdad como al de verosimilitud como construcciones culturales y, por consiguie

nte, apunta que la naturaleza de la historia es “historiografía, escritura” que nos hace ha

blar “en plural, de verdades parciales” (Becerra, 2005: 36). De modo paralelo, según Co

ureiro, nuestro autor considera la realidad como producto (“una creación, una construcci

ón”) del lenguaje que no existía antes de la operación de éste (2001: 22), visión que recu

erda a Hayden White: “el pasado no es algo cerrado (es decir, no es tal “pasado”) sino al

go permanentemente abierto, heterogéneo, indecidible en el sentido de que acepta conti
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nuamente nuevas interpretaciones: no una Historia totalizadora, sino múltiples, renovad

as historias” (Coureiro, 2001: 19). Creado por las palabras del presente, el pasado debe s

er múltiple como indica White, pues las palabras siempre llegan de plurales perspectivas

, querámoslo o no (3). Pero aquí debemos subrayar que en Torrente Ballester esta plural

idad no alude al relativismo puro y estéril, sino a una positiva actitud para acercarse má

ximamente al imposible pasado verdadero, como averiguaremos enseguida. 

De la presuposición de que la historia es una construcción se deduce su estado bajo el p

eligro de falsificación. El autor gallego explora este tema con obsesión cuyo origen, sug

iere Becerra, viene de su propia experiencia vital. A la altura de 1936, como todos otros 

intelectuales de aquella época, se vio obligado a tomar una posición política y eligió el f

alangismo. Posteriormente, se concienció de su misma ingenuidad y esta decepción, con 

el tiempo, lo llevó a formar tal visión de la historia, donde reside una constante probabil

idad de engaño (Becerra, 2005: 78). De esta manera, la ironía hacia los manipuladores d

el pasado también forma parte importante de su temática. 

Visto desde aquella postura sobre la historia, por ende, el género policial obtiene un sent

ido más amplio. T. Todorov afirma, en su Introducción a la literatura fantástica, la indi

spensable presencia de múltiples respuestas falsas de las que dispone la novela policial. 

Según el erudito ruso, aquellas soluciones fáciles son “a primera vista tentadoras, que si

n embargo, resultan falsas”, mientras que “hay una solución absolutamente inverosímil, 

a la cual sólo se llegará al final, y que resultará ser la única verdadera” (Todorov, 1982: 

60). Torrente Ballester aprovechó esta costumbre y puso de relieve la otra cara de dicha 

estructura detectivesca: en la búsqueda del pasado se encuentran tantas versiones de la v

erdad que siempre hay posibilidad de equivocarse en la elección, pues en la realidad no 

tenemos índice de una verdad suprema, como el detective-protagonista de susodicho gé

nero. Excepto los poderes que se autorizan al oficializar su versión, de los cuales Torren

te Ballester nunca olvida hacer referencias mordaces en su narrativa. 

El autor, a través de un argumento inspirado en el policial, investiga cómo mostrar esta i

ncertidumbre del pasado y propone una actitud para manejarla en La muerte del Decano

. Es una novela que enseña aquella investigación de forma clara y compacta, a pesar de l

a indiferencia que esta obra ha recibido de la crítica. De hecho, asegura Ángel Basanta, 

parece reconocerse que la literatura torrentina, después de la trilogía fantástica, no volvi

ó a estar a tan elevado nivel. Aunque Basanta añade que “de la larga decena de novelas 
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publicadas ahora merecen recordarse algunas” (2001: 93), entre las que él considera mer

ecedoras no se encuentra aquella novela. José F. Colmeiro, por su parte, la califica de “d

ecepcionante en comparación al resto de su trayectoria novelística” (1994: 229). Incluso

, en la página web oficial dedicada al escritor, se presenta esta obra como incursión de n

ovela policíaca desarrollada, sencillamente, “de una manera un tanto extraña” (4). Quizá 

sea natural esperar de un escritor las mismas cualidades y tendencias que otras veces le 

hicieron ser estimado, pero tampoco se puede olvidar el hecho de que cada texto merece 

la oportunidad de analizarse con seriedad y detenimiento. Y consideramos que La muert

e del Decano, tras ser tratado y valorado sin prejuicios, muestra notable originalidad est

ética, aparte de su filosofía ética que necesita dicha originalidad para expresarse. Y las d

os son méritos conseguidos a base de singular aplicación (o contra-aplicación) de usos d

el género policial. 

La novela se divide en dos partes compuestas de trece capítulos. En la primera parte se 

narra la inverosímil muerte del Decano y el proceso de su investigación; la segunda se o

cupa de los acontecimientos ocurridos alrededor del juicio de este caso hasta que éste se 

cierra. A primera vista, esta descripción del argumento parece encajar en los dos subgén

eros policiales: la primera parte a la novela-enigma, y la segunda a la novela negra (Col

meiro, 1994: 53-64), respectivamente. No obstante, nuestro texto tiene dos característica

s que la distinguen de ambos subgéneros de forma fundamental. En primer lugar, difere

nte de la novela-enigma, La muerte del Decano carece de una voz autoritativa, del detec

tive, que ofrezca una irrefutable explicación de lo ocurrido. Es más, tal explicación del p

asado se manifiesta imposible en la obra de Torrente Ballester, tan tajantemente que est

a manifestación se hace uno de los temas de la novela. En segundo lugar, en contra del s

ubgénero negro, su estructura no consiste en acciones; casi todos los “acontecimientos” 

son verbales, es decir, son intercambios de juicios expresados en palabras, que se produ

cen entre distintas conciencias. A tal dirección se orienta nuestro autor, acompañando al 

género policial pero contradiciéndolo al mismo tiempo, por lo cual plantea verlo con ojo

s desacostumbrados. Considero esta actitud lúdica torrentina como dialogar con el géner

o y ampliarlo, si un diálogo tiene la función de abrir y enriquecer tanto al hablante como 

al oyente, como asegura Bajtín (1989: 97).  

Significativos son algunos aspectos del primer capítulo, el más extenso de todos, ocupa

ndo cuarenta de las doscientas seis páginas totales. En tanto espacio narrativo se describ
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en las últimas horas de la vida del Decano. Este hecho también se encuentra fuera del m

arco policial normal, porque la más típica costumbre de aquella categoría literaria es em

pezar la historia después del crimen, en otras palabras, desde el final del pasado que se d

ebe reconstruir. Desde luego hay excepciones de esta tradición, pero la estrategia que es

coge el transgresor novelista tiene un diferente fin: en el primer capítulo el lector ya está 

bien informado, para no decir aclarado, de quién es el agente de la muerte del Decano. E

l efecto resultado por ello, con matiz de la teoría del teatro épico brechtiano, es mover la 

atención del lector del final de la historia al curso para llegar a él (5). La meta de la narr

ación, pues, no es la admiración catártica del lector, sino su observación de la forma en 

que los personajes (re)construyen lo ocurrido.  

Pero, sobre todo, el primer capítulo está allí en calidad del pasado inaccesible. Sólo el le

ctor atestigua, siguiendo las acciones del Decano, que éste está tramando un plan -cuyo 

motivo preciso se desconoce- para morir e incluir en este asunto a Enrique, su profesor 

auxiliar y sucesor académico, quien se convertirá en el único presunto agente de su asesi

nato. También del lector es el punto de vista único, exceptuando al del narrador, desde e

l que se puede sintetizar las respectivas ópticas del fraile, el bedel, Enrique y el director 

de la residencia, las cuatro personas que hablaron con el Decano el día de su muerte. Ún

icamente por esta síntesis se puede percibir las contradicciones realizadas entre lo que di

ce y lo que hace el Decano. El lector, con todos aquellos datos que posee sobre la inoce

ncia de Enrique y las manipulaciones de la realidad de su maestro, datos de los que otro

s personajes carecen o dudan la veracidad, puede medir la certeza de los juicios produci

dos en los siguientes capítulos. El autor, pues, le requiere al lector juzgar el panorama d

e razonamientos y posturas desde aquella situación privilegiada.  

Relacionado con tal voluntad del hacedor del texto, entonces, parece un tanto desconcer

tante el contenido del último capítulo de la novela. De hecho, éste aparece en su lugar c

on fin de contrapesar el primero: tras el triunfo que consiguió el bando del acusado en el 

Juzgado, en la conversación entre éste y su mujer, Francisca, se desvela que Enrique esc

ondía suficientes motivos e intención de matar al Decano. Este punto es una de las clave

s para entender la pluralidad de la verdad que propone esta obra. El lector, que ha revisa

do el transcurso del asunto con su conocimiento establecido desde el primer capítulo, se 

enfrenta con nuevos datos sobre la pareja, los cuales no se han tomado en cuenta al form

arse la interpretación del lector sobre la historia. La “ingenuidad” (Decano, 197: de esta 
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forma localizaremos las citas de La muerte del Decano en adelante) de Enrique fue el m

óvil definitivo que condujo al Fiscal a retirar la acusación; pero ahora la ingenuidad mis

ma se pone en duda, aunque el ahora liberado no cometiera el asesinato real; queda equi

vocada, entonces, la unanimidad de diversos personajes al declarar que el profesor auxil

iar es “incapaz de matar un mosquito” (Decano, 73). Se anuncia, de este modo, que la a

parente omnisciencia o versión más completa de un pasado enseguida resulta incomplet

a; necesita, en su esencia, otra versión compensatoria. Por ello, la verdad es plural, nuev

as interpretaciones del mismo pasado continúan naciendo y dialogando entre sí. Al desc

ubrírselo al lector en el final, el narrador prolonga el control que ejercía en la instancia d

e la historia hacia la del discurso (6), es decir, el tiempo-espacio donde el lector tiene co

ntacto con el texto. De este modo, la última duda se dirige directamente al raciocinio del 

lector. El inquietante autor así lo devuelve al mundo real y le hace sospechar la incertid

umbre de su conocimiento sobre su entorno. 

Dentro de la historia, el sujeto que maneja la ambigüedad del pasado es el Decano. Es p

rofesor de historia de prestigio internacional y decano de su facultad. Unas horas antes d

e su muerte, confiesa a Enrique su deseo secreto: dedicarse a la novela histórica. Su pasi

ón por esta historiografía literaria también se manifestaba en clases, según un alumno su

yo indica al Juez, lo cual evidencia que aquel deseo no es un tema improvisado, sino qu

e se ha compaginado con el plan de la muerte -organizado desde el fin del curso pasado 

y llevado a cabo en invierno- y, ciertamente, está vinculado con aquel plan desde su orig

en. Conviene recordar el hecho de que las novelas históricas son unas distintas interpret

aciones del mismo pasado, y que su fin definitivo no es encontrar la verdad. El Decano 

dice a su discípulo, el cual queda sorprendido ante la decisión de aquél: 

 

Nadie alcanzará jamás la verdad. En el fondo, nadie espera hallarla […]. 

Si hablo de que usted y yo volveremos a encontrarnos, es porque espero 

de su pensamiento la misma perfección a que aspiro con mis novelas. Ho

y sabemos que Hegel no alcanzó la verdad; sin embargo, tanto usted com

o yo admiramos su sistema. ¿Por qué no analizamos las razones de su ad

miración? Pues eso mismo que hallamos en el pensamiento no verdadero 

de Hegel es lo que, en el mejor de los casos, alcanzaremos, usted por su c

amino, yo por el mío (Decano, 42). 

 

La “perfección” del “pensamiento no verdadero” es el fin que el juego de la muerte del 

Decano comparte con las novelas históricas, finalmente descartadas al elegir el primero, 
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que consiste en desarrollar no-verdades perfectas en la realidad. Este personaje ha prepa

rado aparatos en función del pharmakon derridiano, para confundir a los investigadores 

de su muerte con intencionada ambivalencia. Y, efectivamente, aquellos motivos se ace

ptan y se usan para apoyar al mismo tiempo dos hipótesis opuestas: la del suicidio del D

ecano y la del asesinato de Enrique. Uno de ellos son los dos cigarros encontrados en el 

cenicero de la escena. El uno está con ceniza intacta, el otro con la ceniza sacudida varia

s veces. El lector que lleva la ventaja de leer el primer capítulo sabe que fueron preparad

os con escrúpulo por el Decano, con fin de provocar múltiples interpretaciones. Natural

mente hay dos maneras de atribuir los dos cigarros al Decano y Enrique, y cada manera 

sirve y no sirve al mismo tiempo para las dos hipótesis, creando cuatro versiones del pas

ado. Igualmente ambiguo es el caso de los celos como motivo del asunto: el comentario 

del muerto sobre su amor por Francisca que oyó su amigo, el Padre Fulgencio, en el anu

ncio de aquél de que presentía su propia muerte aquella noche, supone la existencia de c

elos de ambos hombres. El Comisario y el Fiscal los consideran móvil que conduce al m

arido hacia el crimen, mientras que el Juez y el abogado Losada los ven propios de la tra

ma del Decano. En la conversación entre Francisca y el abogado se puntualiza esta ambi

güedad: 

 

-¿Y ese amor que el Decano que decía sentir por usted? 

-Usted mismo ha demostrado que mentía. 

-Que yo lo haya demostrado no quiere decir que no sea cierto. Del mism

o modo para ellos, a nosotros nos sirve de causa o motivo (Decano,157). 

 

Otra intención ambivalente del oscuro personaje se descubre en su envío de unos docum

entos a Madrid, bajo condición legal de no abrirse hasta los veinte años de su muerte. El 

Padre comunica al Juez que, según dijo el Decano antes de morir, dichos papeles son no

tas y proyectos de su obra en proceso. La existencia de ellos respalda su versión de la re

torcida relación entre la pareja académica, el plagio y la envidia del discípulo hacia una 

insuperable figura. Sin embargo, abiertos por petición del abogado, son tan sólo viejos p

eriódicos; la explicación del Decano resulta ser mentira y, por tanto, la relación descrita 

por él como el móvil de su venidera muerte pierde sentido. En este hecho, el abogado ve 

otro elemento que avala la manipulación por parte del ahora ausente. De manera semeja

nte, la piedad que éste expresó al fraile franciscano sobre la dura situación económica d

e Francisca es, paralelamente, falsa: ella misma la desmiente, tiene dinero. El Decano de
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bía saber que estas mentiras serían refutadas en el curso de la investigación y, desde ent

onces, no ayudarían a atribuir la culpabilidad a Enrique, sino que lo contradecirían a sí 

mismo. Y justamente ello ha sido su intención, lo cual produce la complejidad de esta n

ovela. El inteligente doctor Losada sospecha: “El Decano no era idiota. Este asunto se c

aracteriza por su confusión. ¿No habrá sido el propio Decano quien lo proyectó así? ¿N

o estaremos obedeciéndole?” (Decano,153). Así, la intención del Decano resulta ser dist

inta de la del delincuente de la mayoría de novelas policiales; cuando los otros le obedec

en, no los engaña ni desvía del verdadero proceso del crimen, sino que les demuestra lo 

inalcanzable del único pasado y la pluralidad de sus (re)construcciones. 

Fuera del ludismo del Decano, hay otro elemento que hace el pasado aún más inaccesibl

e: los intereses del poder. La falsificación política se repite apareciendo por el espectro t

emático torrentino de la historia como construcción verbal. Aunque este aspecto no reci

be la principal atención de esta novela, salta a la vista la ironía hacia el apoyo del poder 

a la interpretación más beneficiosa. El Rector, al ser comunicado que Enrique puede ser 

el sujeto de la muerte del Decano, muestra incredulidad y, a la vez, “fingida consternaci

ón” (Decano, 73). Considerada la consistente neutralidad del narrador, el modificador “f

ingida” enfatiza la voluntad de crítica del autor por este personaje. La razón del fingimie

nto se revela cuando él convoca una reunión con otros decanos de su universidad. La co

nversación entre éstos es banal y no lleva pésame alguno ante la muerte de su compañer

o. Cuando el Rector recibe una llamada del Comisario para informar de la acusación en 

el Juzgado contra Enrique, este hecho no lo consterna sino que lo relaja y llena de volun

tad de colaborar con la policía: un suicidio “siempre es un engorro” (Decano, 88) para l

a Universidad, así que se prefiere la versión del asesinato. No hay necesidad de molestar

se pensando en otras posibilidades o sentir por “el auxiliar ése” que “casi no forma parte 

de la familia universitaria” (Decano, 89). La sátira en estas páginas se hace más agria, r

ecordando que el propio autor vivió una parecida experiencia por intereses de su univers

idad. Por tanto, la intervención política en el momento de escribir la historia debe ser re

chazada y criticada, insiste Torrente Ballester, porque suelen producir injusticia y víctim

as.  

El proceso de la (re)construcción del pasado se deja influir también por subjetividad de 

cada individuo que participa en ese proceso. Los elementos subjetivos son intuición, co

njetura o fe, cuyo uso lo disimula intencionalmente el razonamiento del género policial 
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(7). Cada uno, el Juez y el abogado, cuando dos hipótesis contradictorias contienen la m

isma medida de razón, se sincera: 

  

Cuadra todo tan bien con todos los detalles, son tantas las razones que se 

acumulan contra don Enrique, que me parecen excesivas […]. No tengo r

azones, sino algo tan deleznable como una intuición. Pero, a pesar de las 

pruebas, estoy convencido de que se trata de un suicidio (Decano, 97). 

  

Todo depende de que se crea o no en la sinceridad del acusado. […] los 

magistrados y, con toda seguridad, el Fiscal, se han dejado llevar por el v

alor objetivo de las pruebas. Si son tan concluyentes, ¿para qué meterse e

n un berenjenal de interpretaciones? (Decano, 156) 

 

Otra vez parece inevitable la existencia de la subjetividad en el razonamiento cuando el 

fraile transmite las palabras del Decano a los otros (Decano, 95) o cuando Francisca des

cribe la actitud de Enrique después de su última visita al Decano (Decano, 115), pues lo 

hacen dando unas imágenes alteradas por recuerdos equivocados e impresiones posterio

res. Esta incertidumbre de sus historias sólo la capta el lector, como el único testigo dire

cto de aquellos acontecimientos. Las palabras del Padre llegan a favorecer el argumento 

de la policía, mientras que las de Francisca apoyan a la obediencia absoluta de su marid

o al muerto: la primera suposición es errónea a los ojos del lector por toda la obra; la se

gunda resulta muy dudosa en el final. 

En breve, la deliberada ambigüedad de los trucos del Decano es el principal exponente d

e la inaccesibilidad del pasado y la pluralidad de su representación en el presente. Tamb

ién se ha visto cómo a ellas les contribuyen la intervención de los intereses políticos y la

s decisiones e impresiones subjetivas. De ahí que, por aquellos “factores humanos, dem

asiado humanos” (Decano, 195), la escritura del pasado no escape de su esencial ambiv

alencia y del peligro de manipulación e injusticia subyacente en ella. Este problema no t

iene solución perfecta, tal cosa es imposible; pero el escritor nos pide “releer y meditar l

a causa” (Decano, 194) como el Fiscal, para disminuir el maleficio de la manipulación, 

en este caso para evitar la inculpación de Enrique. El último discurso de aquél en el Juz

gado en el capítulo doce es el clímax y desenlace de esta novela, quien al principio daba 

absoluta certeza a la teoría de la policía y ahora muestra un cambio radical: 

 

Yo no digo que el sistema racional en que se basaba mi acusación sea fal

so; digo solamente que el sistema contrario, es decir, la declaración del A

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#7
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cusado, puede ser verdadero. ¿Por cuál de los dos inclinarme? El uno me 

solicita por su rigor; el otro, por su sinceridad. Ambos pueden también se

r falsos, y en ese caso… Yo no soy el llamado a declarar la inocencia del 

Acusado, pero retiro mis cargos contra él por falta de fe en las pruebas q

ue podría aducir. No sé si el difunto, al que todos hemos llamado el Deca

no, fue asesinado o no. Los indicios no son suficientes para probarlo, o, a

l menos, a mí no me lo parecen (Decano, 198-9).  

 

Al terminar “este discurso insólito en una persona de un Fiscal” (Decano, 196) que reco

noce el mismo grado de racionalidad de dos versiones opuestas, Francisca está hablando 

con su marido “por encima del bicornio de un Guardia Civil” (Decano, 199): es un mo

mento simbólico del triunfo del diálogo sobre una autoritaria verdad que suele constituir 

la historia oficializada por el poder político. El triunfo del diálogo, porque el abogado L

osada consiguió persuadir al Fiscal con sus palabras; mediante ellas le hizo sentir la nec

esidad de la imaginación para llegar a un punto más cercano de la inalcanzable verdad y 

a la máxima justicia. Es más, cuando el caso todavía estaba en la fase de investigación, t

ambién era la razón abierta y los diálogos que con todos los personajes mantuvo el Juez 

que se resistían a descartar aquella hipótesis menos perjudicial. Para Torrente Ballester, 

el dialogismo es una táctica para reconocer y coexistir con el imposible pasado y la verd

ad plural. Desde ahora veremos cómo el autor lo expresa. 

La mayor parte de esta novela consiste en palabras enunciadas por y entre personajes, y 

el narrador pone todos ellos en discurso directo sin resumir. Una forma narrativa apropi

ada para enseñar el funcionamiento del diálogo, aún más cuando se trata de unos escena

rios como procedimientos jurídicos donde se engrandece el valor de la palabra (8). El na

rrador no hace caso a rasgos físicos de los personajes, excepto al dar algunas escasas de

scripciones de su atmósfera general o de detalles característicos del vestido, que confirm

an la imagen que las palabras dan de sus enunciadores. Los personajes, entonces, se con

vierten en sus palabras; o, más bien, en la conciencia de la que sus palabras nacen. Si el 

narrador no arregla a su manera aquellas palabras sino que se limita a presentarlas tal co

mo son, es para minimizar la manipulación de las conciencias de los personajes por part

e de la palabra del narrador. La “democracia del texto” (Alicia Redondo, 1995: 33) o la 

polifonía bajtiniana es el principio central de esta novela. En Problemas de la poética de 

Dostoievski, la observación que hace el gran dialogista sobre las figuras del escritor ruso 

nos acuerda de las torrentinas: “A Dostoievski le interesa el héroe no como un fenómen

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#8
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o de la realidad que posea rasgos típicos-sociales y caracterológicamente individuales, d

efinidos y firmes, ni como una imagen determinada, compuesta de atributos objetivos [

…] que en su conjunto contestarán la pregunta: “¿quién es?”. No; el héroe le interesa en 

tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí mismo, como una po

sición plena de sentido que valore la actitud del hombre hacia sí mismo y hacia la realid

ad circundante” (cursiva del autor, 1980: 73). Bajtín puntualiza que esta posición de Do

stoievski con respecto a sus personajes fue una “posición seriamente planteada y sosteni

damente realizada de dialogismo” para defender “la independencia, la libertad interior, e

l carácter inconcluso y falto de solución del héroe” (1986: 97). Se puede decir lo mismo 

sobre la posición de nuestro autor hacia los suyos, si con la palabra “héroe” significamo

s la realidad dialógicamente captada y comprendida por múltiples conciencias de tantos 

“héroes” (9). 

Entonces, parece natural que en La muerte del Decano no exista una voz infalible del de

tective sino varias voces con igual derecho (10). El compartimiento del protagonismo es 

habitual en la literatura de Torrente Ballester (Becerra, 2001: 205), y en esta novela tam

bién se observa que los personajes más insignificantes, tales como el bedel del Decano o 

el alumno del albornoz rojo, conservan sus palabras y perspectiva intactas. Excepto en l

a cantidad y frecuencia de la enunciación, la voz de aquellos no muestra diferencia de la 

de otros personajes en su peso en el texto. Todas las palabras son igualmente estimadas 

por el narrador y el lector, aunque en este trabajo sólo trataremos los cuatro personajes q

ue aportan los principales razonamientos de la obra: el Comisario, el Juez, el abogado o 

doctor Losada y el Fiscal, porque precisamente por ellos se aclaran la función y el senti

do del dialogismo que estructura el argumento de esta novela. El lector no llega a saber 

sus nombres propios; son representaciones matizadas un tanto alegóricamente, hablan y 

actúan de forma que no traicionan el marco de sus oficios, con el apoyo del estilo realist

a de la obra. Pero ello es una de las estrategias del autor para enfatizar la inverosimilitud 

de la trama del Decano y la del último discurso del Fiscal. La primera es de la creativida

d del juego que provoca el dialogismo de la obra; la segunda es el producto de aquel dia

logismo. 

En la primera parte de la novela se destaca el contraste entre el Comisario y el Juez, port

avoces respectivos de la actitud monológica y la actitud dialógica. El Comisario, que ela

bora la suposición del asesinato y acusa a Enrique, se dibuja sometido a la autoridad; cr

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#9
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ee en la versión del homicidio porque ha “leído novelas policíacas que […] están escrita

s por gente enterada, con más medios […] y, sobre todo, con más experiencia en cierta c

lase de crímenes” (Decano, 63). Manifiestamente, este comentario no es fruto de deducc

ión sino de su inclinación obediente a lo convencional, lo preestablecido: piensa dentro 

de la lógica del poder. Es más, lo preestablecido abarca prejuicios ideológicos, según lo

s cuales él quiere reconstruir lo sucedido, haciendo caso omiso a las voces que niegan la 

veracidad de aquellos. Esta sordez mental se pone de relieve, sobre todo, cuando insiste 

en llamar “rojo” al Decano aunque la gente lo contradice (Decano, 58-9), y cuando es c

omunicado de la posibilidad de los celos de Enrique y los fija como el móvil del crimen 

(Decano, 133). Torrente Ballester una vez escribió: “[El] artista […] puede siempre dar 

cuenta de su tiempo en lo que éste tenga de singular o característico: a condición, de no 

deformarlo, de no pintarlo con el color de un cristal político o religioso determinado […

] sin ideología, sin prejuicios” (1980: 212). Si un artista y un científico se dedican mism

amente al trabajo de interpretar la realidad, y el autor lo afirmó (11), aquella opinión se 

puede aplicar fácilmente a los investigadores de esta novela. Desde este punto de vista, 

el Comisario es un ejemplo de mal intérprete; cerrado en su argumento y sus prejuicios, 

no quiere ni sabe salir de allí. (12) Tal postura monológica del Comisario lo aleja de los 

acontecimientos que atestiguó el lector, inevitablemente vinculada con su imponente arr

ogancia en el trato con los demás. Cuando no se admite que la presencia del otro tiene v

alor equitativo a la mía no hay ninguna comprensión, como señaló Sergi Karcevskij (ap

ud Holquist, 1990: 25). Una de las premisas epistemológicas de la filosofía bajtiniana es 

que el uno no puede estar en el único espacio que el otro ocupa en el acontecimiento de 

la existencia (13), pero el Comisario no lo sabe y gusta de cubrir el máximo espacio (De

cano, 120-2). 

El Juez, siendo el opositor dialógico e imaginativo del Comisario, primero se marca por 

su predilección por mantenerse abierto y escuchar a los otros. En todas las conversacion

es con el Comisario o con otros personajes, el Juez sigue mostrándose respetuoso y aten

to, contrariamente al menosprecio de su rival hacia su alrededor. Un ejemplo obvio es c

uando nos dice el texto: “El Comisario saltó por encima del cadáver; el Juez se limitó a 

rodearlo por la parte de la cabeza” (Decano, 62). Incluso tras la llegada de la acusación 

a la Audiencia y la finalización de su tarea él asiste al Juzgado, acompañando a Francisc

a y deseando ver demostrada la inocencia de Enrique. Su segundo rasgo destacable es la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#11
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voluntad de no dejar caer su raciocinio en soluciones fáciles y prejudiciales, faceta que s

e muestra en una conversación entre los dos adversarios: 

 

-El Decano era un rojo conocido. No podemos descartar ese detalle. Una 

cosa sería si le mató uno de los suyos, otra si le mató uno de los nuestros. 

-¿Los nuestros? ¿Quiénes son los nuestros? Para mí no hay más que deli

ncuentes o inocentes. El matiz político no hace al caso (Decano, 72). 

 

En tercer lugar, el Juez es capaz de abarcar posibilidades contrapuestas; no ignora el val

or de la tesis del Comisario. Es más, cita una reunión que hasta puede ser insólita para l

os procedimientos jurídicos en cuestión, en la que le da a conocer al Comisario el testim

onio del fraile que se opone a la versión del Juez y abona la de su opositor (Decano, 122

). En el mismo sentido reconoce la fragilidad de sus “ideas prendidas con alfileres” que 

“los hechos [...] contradicen” (Decano, 98), pero su intención no es dejarlas justificadas 

y completas, sino abiertas y vigentes sólo hasta tal punto en que se encuentran. Cabe de

cir que todos estos rasgos hallados en el carácter del Juez se originan en otro rasgo o cap

acidad más fundamental: usar la imaginación. Para la epistemología dialógica aquella fa

cultad es una parte imprescindible, ya que la única manera de que yo comprenda el mun

do es sumar lo que tú percibes del mundo desde tu única perspectiva a mi propia percep

ción desde mi también única perspectiva (14). Sólo el acto de imaginar hace posible la s

uma de las dos distintas percepciones -si son dos versiones contrapuestas como ahora, d

e la más elevada imaginación es simultanear las dos no excluyendo ninguna- y, finalme

nte, amplía la comprensión. Entonces, parece natural que una persona imaginativa tiend

a a ponerse en lugar del otro, como el Juez cuando intenta persuadir al fraile: 

 

-Imagine usted que don Enrique es inocente. 

-Me cuesta trabajo imaginarlo. 

-Haga un esfuerzo. Veinte años de prisión le habrán destrozado, habrán h

echo de él un pingajo humano. Saldrá de la cárcel con deseos de venganz

a [...] (Decano, 100) 

 

En la segunda parte de la obra, los diálogos se realizan alrededor de la rivalidad y el co

mpañerismo entre el abogado y el Fiscal. El abogado, sucesor de la teoría y postura del 

Juez, también tiene en cuenta que las dos hipótesis son legítimas, “de la misma medida” 

(Decano, 146). El hecho de que nadie sea capaz de llegar al único pasado verdadero le h

ace creer en la importancia de la imaginación y criticar a los que carecen de ella -“unas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/seo.html#14
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mentes maduras y poco imaginativas” (Decano, 155)-. Efectivamente, es su mejor arma 

al razonar, pues mediante ella persigue la lógica del Decano (Decano, 172-92), orientán

dose a la dirección que el autor éticamente defiende y el lector considera precisa (aunqu

e, como ya hemos visto, la novela prepara un fin invertido sólo para el lector). Es con fu

ndamento en esta imaginación que el abogado habla con el Fiscal. Si el Juez ha consegu

ido juntar varios puntos de vista a través de sus incansables conversaciones, el Defensor 

transmite a su oponente, en una persuasión imaginativa, el significado ganado en la sínt

esis del Juez y enriquecido por sus propios esfuerzos a saber más. El capítulo once es la 

escena donde tiene lugar la reunión privada entre el Fiscal y el abogado a petición del pr

imero. El segundo desdobla aquí sus deducciones ante el otro a quien encontramos pers

uadido en el siguiente capítulo. El abogado, en actitud parecida a la del Juez, no pretend

e constituir una justificación cerrada para su tesis -“Mi razonamiento no busca un fin pr

emeditado. Razono en voz alta” (Decano, 178)- sino hacerle al Fiscal usar su imaginaci

ón, aceptar el hecho de que ambas tesis llevan la misma racionalidad e inestabilidad sim

ultáneamente (Decano, 188).  

 

El esfuerzo tan epistemológica y éticamente dialógico del abogado como 

el del Juez desemboca en la conversión de su oyente, el Fiscal, aunque 

ello ha sido realizado por la inteligencia y voluntad de entender por parte 

de éste. Su actitud es definida como “altiva” (Decano, 144) por el 

narrador en su apariencia en el Juzgado, pero a su vez se muestra abierto 

con el joven doctor Losada. Lo es sobre todo cuando personalmente le 

pide explicación de su argumento al abogado al que considera “señorito 

que ha leído mucho, pero que carece de la menor práctica forense” 

(Decano, 175) y, no obstante permanecer atento hasta el final de la larga 

conversación del capítulo once. Aun criticado por el joven por falta de 

imaginación (Decano, 172), en compensación el Fiscal tiene suficiente 

flexibilidad intelectual para ser convencido, si es preciso según su lealtad 

a la Justicia (Decano, 196). Y detrás de esta Justicia rigurosamente 

anunciada se desvela la huella de otro tipo de justicia: la que se genera de 

la comprensión/compasión por el otro, que Bajtín ha topado en la boca 

de un personaje de El idiota: “Usted carece de ternura: sólo posee 

justicia, por tanto es injusto” (Bajtín, 1986: 92). En el mismo sentido, a 

la comprensión del Juez hacia Enrique vista arriba se suma la razón 

humanizada del abogado: “¿Qué podría añadir a un proceso cerrado, 

acaso por la muerte, una declaración póstuma? [...] ¿Es usted capaz de 

imaginar el estado de ánimo de esta mujer, que recibe de viuda la 

rehabilitación de un hombre que no puede resucitar? Y aunque 

supongamos, que ya es mucho suponer, que mi defendido viviera 

todavía, ¿cuál sería su situación?” (Decano, 179). Y finalmente, el Fiscal 
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da su primer paso a la naciente simpatía -que le hace sonreír a la mujer 

del acusado al dirigir su último discurso (Decano, 196)- cuando el 

abogado llama al acusado “nuestro amigo”: 

-¿Nuestro? ¿Por qué nuestro? 

-Mío, desde luego, aunque poco haya hablado con él... De usted... ¿no se 

siente ya un poco amigo? El Fiscal no contestó. Echó una larga bocanada 

de humo que le cubrió el rostro un instante... (Decano, 192) 

 

En virtud de las funciones recíprocas entre estas conciencias que hemos visto se realiza 

la máxima justicia posible en el texto: el retiro de los cargos del Fiscal y la absolución d

e Enrique. La verdad queda indecidible, pero aparte de ello los personajes pueden intent

ar la búsqueda de la mejor solución, mediante el razonamiento y la actitud abiertos que 

constituyen el dialogismo. Por esta razón, Gonzalo Torrente Ballester proclama la impor

tancia del último en la moral del lector (15), examinándolo en el difícil juego de elegir s

u propia perspectiva al finalizar la novela. Y lo hace usando y desusando las costumbres 

del género policial, dándole así otro fin y otro proceso que contribuyen a ensanchar la p

osibilidad estética y filosófica de dicho género. 

  

Notas 

 

(1) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html. 

  

(2) Todo texto literario es definible como sistema de comunicación, según el clásico mo

delo planteado por Roman Jakobson. Pero en este trabajo trataré, en un sentido más posi

tivo, el aspecto dialógico que la intención de nuestro autor produce. Y al usarse la palab

ra “diálogo” siempre se tomará en consideración lo que con ella significó Mijail. M. Baj

tín, como habrá sido previsto por los que conocen las obras del maestro. Sobre todo la p

ercepción dialógica del mundo y el diálogo como medio de comunicación son dos dime

nsiones de este tema que observaremos con respecto a nuestra novela. 

  

(3) En El texto histórico como artefacto literario (2003): “El pasado tiene que ver con n

uestros muertos y a ellos no podemos recordarlos con actitud aséptica, científica” (9), di

ce el historiador, “hay una relatividad expugnable en toda representación de los fenóme

nos históricos” (189). Como se ve aquí, su base teórica acepta la dimensión poético-exp

resiva del escrito histórico y la esencial opacidad del discurso, factores que bien explica

n la inaccesibilidad del pasado y la multiplicidad interpretativa de Historia. 

  

(4) Citado en http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html. 

  

(5) Además de esta técnica, las escenas que tienen lugar en el juzgado se asocian con el 

frecuente uso de aquél del dramaturgo alemán por su semejante efecto. El círculo de tiz

a caucasiano, entre otras obras de teatro suyas, finaliza con este recurso provocando al 

http://www.gonzalotorrenteballester.com/bio.html
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espectador hacia una actitud crítica ante la lógica y los razonamientos de los personajes. 

No parece casual que Torrente Ballester eligiera trucos representativos de Brecht: los do

s artistas tienen el fin común de releer la historia y hacer al lector/ público juzgarla con r

azón. (Selden, 1987: 59); sobre dicho aspecto del teatro épico, véase Walter Benjamin

, Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III (1975). 

  

(6) Para una sencilla aclaración del concepto historia/discurso, correspondientes a térmi

nos franceses recit raconté/ recit racontant, véase Alicia Redondo Goicoechea, Manual 

de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual (1995: 23-4).  

  

(7) Hasta los detectives ficticios más célebres no son libres de la intervención del subjeti

vismo, aunque lo aceptamos con mutismo para el gozo de la lectura. Curiosamente, la ci

entífica verosimilitud del meticuloso examen que caracteriza la novela policial clásica, e

n cuya línea figuran Poe, Doyle y Christie entre otros, no resiste casi nunca un análisis p

rofundo. Las “inducciones” o “deducciones” del detective serían intuiciones, conjeturas 

y suposiciones (Colmeiro, 1994: 66). Por ejemplo, el concepto que Charles Sanders Peir

ce llama “abducción”, es decir, formación de hipótesis intuitiva, es justamente la mejor 

herramienta de Sherlock Holmes, según Thomas A. Sebeok. (Gubern, 2002: 224-5). So

bre la lógica de la novela policial dentro del terreno imaginario y el pacto entre escritor-

lector, véase el artículo de Thomas Narcejac, La novela criminal (1982: 49-80). 

  

(8) Las palabras, sobre todo en la esfera de la ética y del derecho, constituye “un aspect

o esencial del hombre ético, jurídico y político”, señala Bajtín. Para él “todas las categor

ías principales de opinión y de valoración ética y jurídica, se refieren al hablante como t

al: la conciencia (la “voz de la conciencia”, “palabra interior”), el arrepentimiento (el re

conocimiento libre por el hombre mismo), la verdad, la mentira […]”. De esta manera, e

l filósofo del diálogo considera que, en dichas circunstancias, la conciencia del hombre 

son sus propias palabras (1989: 166).  
  

(9) En el dialogismo de Bajtín es posible, porque: “A dialogic world is one in which I ca

n never have my own way completely, and therefore I find myself plunged into constant 

interaction with others -and with myself” (Holquist, 1990: 39). 

  

(10) Ángel Luis Mota Chamón, llamando héroe y antihéroe respectivamente al detective

-protagonista de la novela policial clásica (o novela-enigma) y al de la novela negra, apu

nta cuáles son sus fines y herramientas: el primero busca la verdad que es orden y armo

nía de la sociedad, acudiendo al razonamiento; el desorden y la fatalidad humana son la 

verdad que descubre el segundo con su arma de coraje (1996: 93). A diferencia de ellos, 

las voces plurales de nuestra novela encuentran más de una versión de lo sucedido, y su 

método es el diálogo sostenido por razón imaginativo. Con la autorreflexividad sobre el 

género policial, la postura del autor se matiza como si ignorara ingenuamente el pacto d

e dicho género, traicionando así a los lectores que esperan típica diversión. En este punt

o, el escritor otra vez invierte la convención genérica. 

  

(11) “Si los médicos y los sociólogos intentan decir su palabra y definir el fenómeno, el 

escritor, dramaturgo o novelista, tiene también su cuarto a espadas que echar, y no el má

s baladí, pues poniendo a vivir los hombres se sacan a relucir aspectos de lo real que el c
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oncepto difícil de la ciencia no aprehende tan fácilmente: narrar y describir puede ser m

ás importante que definir e investigar” (Torrente Ballester, 1980: 212). El Decano hace 

un comentario semejante a Enrique (Decano, 41-2). 

  

(12) “I cannot be in the unique place you occupy in the event of existence” (Holquist, 1

990: 24). 

  

(13) “The aspect of the situation that you see, but I do not, is what Bakhtin calls your “s

urplus of seeing” […]. By adding the surplus that has been “given” to you to the surplus 

that has been “given” to me I can build up an image that includes the whole of me and t

he room […]: in other words, I am able to “conceive” or construct a whole out of the dif

ferent situations we are in together.” (Holquist, 1990: 36-7). 

  

(14) Quizá en este sentido el autor dedica esta obra a sus nietos y a su biznieta (Decano

, 5). 
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Belascoarán y Heredia: detectives postcoloniales 

   

  

Patricia Varas 

Willamette University 

  

  

El escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II acuñó el término neopolicial para referirse a 

un género policiaco nuevo que se distancia de la novela negra tradicional. Esta se 

caracteriza por reforzar la legalidad de un sistema sostenido por aparatos represores, por 

estar centrada en la solución de un enigma y por ser escrita para divertir. El 

neopoliciaco, según Paco Ignacio Taibo II, en cambio se caracteriza por “la obsesión 

por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 

generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política” (Argüelles 14). De esta 

manera el nuevo policiaco al mismo tiempo que se mantiene firmemente enraizado en la 

literatura popular que llega a un vasto público, rompe con esquemas tradicionales del 

género y hace una denuncia social.  

Este elemento de crítica social es central en las novelas del detective Heredia del 

chileno Ramón Díaz Eterovic y del detective Héctor Belascoarán Shayne del mexicano 

Paco Ignacio Taibo II. Su esfuerzo por denunciar la corrupción del gobierno y del 

Estado va acompañado de un fuerte deseo por rescatar episodios históricos específicos 

de sus respectivos países para oponerse al silencio y al olvido del pasado. En No habrá 

final feliz (1989) (1) de Taibo II y El ojo del alma (2001) (2) de Díaz Eterovic los casos 

llevan a los detectives a tratar con eventos recluidos en la memoria amnésica de sus 

países. Belascoarán Shayne debe encarar a un grupo paramilitar creado para reprimir el 

movimiento estudiantil, los Halcones, responsable de la Masacre de Corpus Cristi de 

1971. Mientras que Heredia se ve obligado a enfrentar recuerdos de su vida 

universitaria durante la dictadura de Pinochet cuando un excompañero de la universidad 

y político de renombre de la izquierda desaparece misteriosamente. 

mailto:pvaras@willamette.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#2
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Como resultado de este afán denunciatorio y de meditar sobre el pasado para 

desentrañar el crimen, en ambas novelas los detectives concluyen que el enemigo es el 

sistema y que la búsqueda del orden y de la justicia es un acto fallido. Taibo II y Díaz 

Eterovic se sirven del formato policial para rescatar el pasado y hacer literatura realista 

(Franken Kurzen 14), al mismo tiempo que sus detectives sostienen una posición 

antiheroica. Sin embargo, esta posición antiheroica no consiste en darse por vencido, 

sino más bien en tomar conciencia del monstruoso tamaño de “las fuerzas del mal”—

como las llama Belascoarán Shayne—y de la necesidad de buscar refuerzos en la 

colectividad, ya que “el detective nunca conseguirá atrapar y castigar [al culpable]. Tal 

convicción bloquea cualquier posibilidad de salvación a través del individuo” (Balibrea-

Enríquez 50). Por esto, para comprender el mensaje social de las novelas ya 

mencionadas debemos analizar las posturas culturales e ideológicas de los detectives. 

Sólo de esta manera el discurso denunciatorio del neopolicial podrá ser interpretado 

cabalmente. 

Tanto Belascoarán como Heredia comparten las características de lo que Ed Christian 

llama el detective postcolonial: 

  

post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the 

countries where they work; they are usually marginalized in some way, 

which affects their ability to work at their full potential; they are always 

central and sympathetic characters; and their creators’ interest usually 

lies in an exploration of how these detectives’ approaches to criminal 

investigation are influenced by their cultural attitudes. (2) 

  

Ambos son de las ciudades en donde viven y por donde deambulan como buenos 

flâneurs, México D.F. y Santiago; se mueven por elección propia en ámbitos 

marginados; son personajes atractivos por su ingenio, honestidad y búsqueda de la 

justicia; y comparten una actitud cultural que se puede llamar desencanto. 

El neopoliciaco se caracteriza por ser un género urbano por excelencia. Tanto 

Belascoarán como Heredia son habitantes de grandes ciudades latinoamericanas, las 
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cuales no tienen secretos para ellos. La relación entre Belascoarán y el D.F. es una de 

amor-odio: “[el D.F.] es ese puercoespín lleno de púas y suaves pliegues. Carajo, estaba 

enamorado del DF. Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer 

locamente. En arrebatos” (142). Es una ciudad dominada por el caos que conoce al 

dedillo, por la que se mueve sin titubeos. Su entusiasmo nunca decae; al contrario, cada 

salida del detective “callejero,” como lo llama su vecino el Gallo, es descrita con una 

mirada llena de pasión y jovialidad: 

  

la violencia del metro acabó por despejar la borrachera del detective y 

transformarla en un sordo dolor de cabeza. [...]. Héctor quedó con los 

pies en el aire, prensado entre dos oficinistas y un jugador de fútbol 

americano que perdió su casco y su bolsa en el caos. (161) 

  

El narrador termina el episodio de desorden urbano remarcando, “otra vez el encanto de 

la ciudad lo perseguía en medio del dolor de cabeza y el mal sabor de boca” (161). 

Esta violencia y exceso caótico hacen que el D.F. se carnavalice en más de una 

descripción donde el vernáculo soez y chilango se convierte en el lenguaje apropiado 

para comunicar la experiencia: “como en la ciudad de México todo espectáculo gratuito 

adquiere instantáneamente espectadores, no bien hubo trepado la rama totalmente, 

cuando dos estudiantes de secundaria [...], se colocaron bajo el detective” para apostar 

“a que se parte la madre” (218). Héctor “escupió hacia el siniestro pronosticador” que 

respondió: “Orale güey, era broma” (218). El caos que genera lo grotesco es el estado 

normal de la gran ciudad y Belascoarán Shayne—haciendo eco de una postura 

bakhtiniana--lo asume como la única manera popular contestataria que le queda al 

pueblo de defenderse y cuestionar el poder: “[the grotesque] discloses the potentiality of 

an entirely different world, of another order, another way of life. It leads man out of the 

confines of the apparent (false) unity, of the indisputable and stable” (Bakhtin 48). Esta 

respuesta tiene una función apelativa que resulta en el humor y la solidaridad del lector, 

quien inevitablemente se identifica con la lucha popular y la de Belascoarán que son 
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una, pues como asevera el detective: “en tres años no había perdido el sentido del 

humor, la actitud burlona ante sí mismo. Había aceptado que lo honesto era el caos, el 

desconcierto, el miedo, la sorpresa” (189). 

Para Heredia su relación con Santiago es quizá menos ambigua que la de Belascoarán. 

Sus paseos por la ciudad son de un ritmo más lento que los de Héctor, quien a veces 

parece estar motivado por la pura acción. Heredia colecciona libros, postales antiguas, 

le gusta visitar mercados de pulgas y detenerse, huronear, regatear: “a menudo me gusta 

ir a esa feria persa [del mercado del Barrio Franklin] y dejar que las horas transcurran 

[...]” (99). Heredia conoce bien los “boliches, picadas, comederos, boites y restaurantes 

que puede encontrar en la calle San Diego, de la Alameda hasta Matta” (67) y asegura a 

un entrevistado que “yo colecciono bares” (67). El detective chileno escoge deambular 

por las zonas desgastadas y olvidadas de la ciudad: “los rincones de la noche 

santiaguina ya no tenían la placidez de antaño y en los rostros que se cruzaban en mi 

camino, veía más amenazas que posibilidades de compartir una hora de amistad” (91). 

El paso reflexivo de Heredia le permite meditar y pasear por la realidad de Chile, 

comentar y mezclar pensamientos que como un fluir de conciencia son reflejados por la 

estructura misma de la novela de brevísimos capítulos que exigen la argucia del lector 

para no perder el hilo narrativo:  

  

me dije que amaba Santiago; cada uno de sus rincones desde Plaza Italia 

al poniente, sus calles semidesiertas a las dos de la madrugada y la 

promesa de una navaja en el vientre de los solitarios; los bares que 

prolongan la Alameda con sus luces, murmullos y promesas de 

encuentros inesperados. (36) 

  

La relación entre los detectives y la ciudad está basada en un acercamiento realista, 

donde las relaciones humanas están dictadas por variables de clase, sexo e ideología, 

entre otras. La ciudad en el neopolicial no es un ambiente más que sirve de trasfondo 

para las aventuras detectivescas, sino que es un personaje clave con el cual interactúa el 

detective para resolver el crimen.  
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Ambos detectives están marcados por una marginalización que han elegido ellos 

mismos, la cual se ve directamente reflejada por el barrio en que viven y donde tienen 

sus oficinas. Stavans nos recuerda que Belascoarán Shayne “tuvo una educación 

universitaria, una hermosa casa, esposa y un salario de $22,000 pesos al mes como 

ingeniero. Pero lo sacrificó todo” (134). Heredia, por su parte, sabe que para sus 

excompañeros de la universidad que se han dedicado a participar en la competición 

capitalista por un bienestar marcado por el consumerismo, el dinero o el poder, es un 

perdedor, un hombre sin iniciativa ni grandes aspiraciones. Pero Heredia ha seguido una 

vida consecuente con sus ideas, no se ha vendido a ningún postor y no ha perdido su 

libertad. 

Ambos detectives han dejado sus comodidades materiales y prometedores futuros para 

ser libres, investigadores independientes que no deben nada a nadie. Esto les da un aire 

de soledad y autenticidad que a veces se puede confundir con gazmoñería, como le 

recuerda Osorio a Heredia: “no pierdes la capacidad de decir a la gente las cosas que no 

quiere oír. En la universidad lo hacías como un juego, pero ahora te has vuelto amargo” 

(158-159). Esta posición marginal es una convención de la novela negra que “often 

provides the basis for an exploration of social and moral problems” (Thompson 45). 

Sin embargo, en el neopoliciaco esta postura individualista determinada por la soledad 

es parte de una denuncia social más amplia. En el caso de Belascoarán sus opciones lo 

han llevado a una soledad existencial que dicta sus relaciones humanas. En el plano 

amoroso el detective sabe “que ya no voy a poder sostener relaciones estables con 

nadie” (144); en cuanto a sus hermanos hay un amor incondicional que los ata, pero la 

relación está marcada por habituales silencios parte del “reducto mafioso de solidaridad 

familiar” (149); finalmente, sus amistades son sólidas y todas parten de sus aventuras de 

los últimos tres años, con quienes le une “una forma de tomar distancia sobre el país y 

separarse de la parte más jodida de la patria” (149). 
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Heredia también vive la soledad a fondo. Sus amistades son aún menos que las de 

Héctor y no tiene familia ya que es huérfano. El ha amado con pasión a Griseta, quien 

es un personaje constante en las novelas del chileno; pero Heredia tampoco puede 

mantener relaciones amorosas duraderas: “la soledad es un negocio que siempre da 

utilidades: Horas tristes, camas frías, un espejo para mí solo, silencio en abundancia 

[...]” (199). Heredia cuenta, sin embargo, con un amigo especial con quien conversa y al 

que retorna a su apartamento, su gato, Simenon. Simenon actúa como la conciencia del 

detective, es su “expresión estética y surrealista” (García-Corales 86). Simenon se 

atreve a confrontar a Heredia, a decirle las cosas como son, sin dorarle la píldora, siendo 

caústico en sus consejos: “tu caparazón recubre un corazón de flan. Tú y esa muchacha 

no tenían futuro” (198). Esta soledad existencial pone a Heredia (y extrapolaríamos a 

Belascoarán) en una posición de espectador, “de agente moral” como señala Díaz 

Eterovic en una entrevista con García-Corales (192). 

En el nuevo género policial el crimen no es una abstracción, una fantasía de la 

imaginación del autor; es un problema social, no analítico. Jon Thompson en su lectura 

de Poe señala que la valorización del intelecto en Dupin indica el poder del individuo 

sobre la colectividad y crea la figura del detective que preside sobre “an urban 

agglomeration that ceases to have any affective force whatsoever” (57). Stavans asegura 

que los detectives neopoliciacos “no están interesados en ponerle orden al caos, una 

obligación que queda para Lord Wimsey, Hercules Poirot o Armando Zosaya” (140). 

Esta actitud introduce un rompimiento enorme con el detectivesco clásico, el cual se 

fundamenta en el raciocinio, en el poder del conocimiento. Los detectives clásicos son 

superiores a la policía o a los otros personajes porque tienen las llaves del enigma, y 

todos dependen de él para descifrarlo. En Héctor y Heredia su soledad existencial, la 

cual es típica del detective duro del hard boiled que enfrenta los peligros sin temor a ser 

emocionalmente chantajeado por estar libre de ataduras sentimentales, y sus 
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limitaciones para encontrar y castigar al culpable son una postura antiheroica y 

antiintelectual. 

Nuestros detectives se caracterizan en ambas novelas por encontrarse confundidos ante 

el crimen. Belascoarán Shayne transcurre casi toda la novela tratando de comprender los 

asesinatos y su papel en ellos: “ahí estaba el problema, en que no lograba hilvanar la 

aparente claridad con nada” (151), para concluir reflexivamente, “en las buenas novelas 

policiacas, los pasos eran claros; hasta cuando el detective se desconcertaba, su 

desconcierto era claro” (204). Finalmente, como resultado de su inhabilidad de 

descrifrar el enigma a tiempo, que concluye siendo un malentendido trágico y fatal, 

termina acribillado a balazos. 

En el caso de Heredia, sigue una serie de pistas falsas que confirman que la 

desaparición de Traverso, un político del Partido, “continuaba siendo un enigma” (115) 

y sólo al final de la novela logra desenredar el problema. Este caso al principio no le 

interesa porque lo puede llevar a recorrer “los viejos dolores” (57) y porque está 

dominado por la política y Heredia afirma “no quiero entrar en el juego” (19). Heredia 

funciona con la intuición más que con la razón y por eso piensa, “tuve una intuición que 

de inmediato consideré errática: en la desaparición de Traverso no existían huellas 

porque no había crimen que resolver” (116). Como Héctor, Heredia se encuentra 

perplejo, un estado nada satisfactorio para un detective: “nada a que asirse, como si 

cada uno de mis pasos estuviera destinado al fracaso, [...]” (115) e incluso en un 

momento de frustración está listo a “arrojar la toalla” y a abandonar la investigación 

(171). 

La soledad existencial de nuestros detectives como postura antiheroica se complementa 

con su contrario: la solidaridad.(3) 

Belascoarán y Heredia necesitan el apoyo de los otros, de sus amigos, socios, familiares 

y amantes, de la comunidad entera para entender lo que pasa y encontrar una solución. 

Como indican García-Corales y Pino del neopoliciaco: 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#3
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el detective solitario ahora se convierte en buscador de una verdad, sale 

del cuarto cerrado y se reconoce en cierto modo como parte solidaria de 

los grupos subordinados de la sociedad. Trabaja en los lindes de la 

justicia que no es tal. La verdad y el crimen revelados en la investigación 

se transforman en una verdad histórica y política. (48) 

  

Una vez que Héctor y Heredia se dedican a sus casos se encuentran completamente 

comprometidos porque les llevan a lidiar con su pasado personal y el de su país. 

Aunque el resultado de sus pesquisas no resulta en que el criminal sea castigado porque 

es parte de un sistema complejo y corrupto, la búsqueda detectivesca lleva a los 

detectives a  conocerse mejor a sí mismos, a revisar el pasado, a hacerse preguntas y a 

obtener respuestas sobre una justicia que tarda en llegar.  

Sostiene Cánovas que la novela detectivesca chilena es “el modo privilegiado de la 

Generación del 80 para rescatar el pasado” (41). Efectivamente, Heredia en El ojo del 

alma se embarca a revivir su vida estudiantil durante 1974 justo después del golpe. Su 

conciencia de cómo el pasado lo determina queda clara desde el comienzo de la novela: 

“el pasado, mi pasado y todo lo que me rodeaba, estaba impreso en mí, como una 

segunda huella digital, y nada de lo que hiciera en el futuro podía estar desligado de ese 

tiempo” (35). El detective se ve con antiguos compañeros, recuerda los errores y 

horrores de vivir una juventud determinada por la carencia de democracia y el temor: 

“miedo, mucho miedo, y la inocencia cortada de raíz” (27). De su viaje por el pasado 

Heredia concluirá que ha sido honesto consigo mismo, que no lamenta su activismo 

político y su decisión de cortar su carrera de derecho y abandonar la universidad. Si 

bien al final resuelve la desaparición de Traverso hay una respuesta más profunda que 

alcanza sin habérselo propuesto: descubrir la verdad de quién traicionó a Pablito Durán. 

Heredia resume conmovedoramente el legado de la dictadura a su generación: 

 

estábamos condenados a mirar hacia el pasado, inconclusos y temerosos; 

a preguntarnos una y otra vez, si el fracaso correspondía al curso normal 

de la vida o era el resultado de sobrevivir a ese tiempo doloroso que nos 

había obligado a mantener una doble identidad, a sobrellevar las 
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máscaras impuestas por el clandestinaje o por el temor a reconocer el 

horror invocado [...] (182) 

  

El nombre de Pablo Durán aparece y reaparece a través de la novela, convirtiéndose en 

un fantasma que acompaña obsesivamente a Heredia y que representa el trauma de la 

dictadura. Pablito el compañero desaparecido, cuyo error fue ser honesto y no tener 

miedo, cae debido a la traición de un soplón. Por años Heredia ha llevado este vacío 

consigo y reconoce que fue el motivo por el que decidió abandonar la Facultad. El 

detective al darle un nombre y una conclusión a su búsqueda individualiza el dolor de 

los chilenos, resultado de los años de la dictadura. Díaz Eterovic simbólicamente le da 

una cara a los desaparecidos, quienes en Pablito Durán dejan de ser una abstracción o 

un número aberrante. Comprendemos de esta manera concreta la magnitud del dolor de 

perder a un amigo y las consecuencias enormes que tuvo en un grupo de jóvenes 

idealistas la desaparición de un compañero, quien en la novela es Pablito Durán. Al 

encontrar a Traverso Heredia descubre que él fue el soplón y haciendo ecos del cuento 

de Borges “Tema del traidor y del héroe” averiguamos que Traverso era un “cuadro” 

del partido “un solitario químicamente puro, al que muchos de sus compañeros 

respetan” (30) al mismo tiempo que fue un agente de la CIA, un infiltrado.  

Belascoarán también se remonta a los tiempos de su juventud universitaria durante la 

investigación del grupo paramilitar, los Halcones. Como señala Nichols “en todas sus 

investigaciones, el detective mexicano encuentra restos del pasado que no solamente 

revelan la interpenetración del pasado y el presente, sino que también ilustran su deseo 

de reivindicar la historia” (96). Héctor recuerda los días de su activismo estudiantil, del 

“(movimiento con mayúsculas, el punto de partida, el no va más de nuestras vidas y 

nuestros nacimientos, nuestra referencia como humanos frente al país y la vida toda)” 

(197). Su lenguaje chilango, sus posturas culturales, su humor negro, lo marcan como 

un habitante del D.F. pero “además de ser un personaje cultural representativo... es un 

participante activo en la historiografía mexicana” (Bertin 3). Su obstinación por 
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comprender el por qué de los asesinatos lo lleva a vislumbrar la posibilidad de una 

conspiración mayor: los Halcones “están vivos y los van a volver a usar” (226). Como 

con Heredia, el crimen es una excusa para indagar el pasado y establecer sus trágicas 

conexiones con el presente del cual se concluye que “no habrá final feliz.”  

Después de todo, el orden no se equipara necesariamente con lo justo ni la verdad en 

una sociedad dominada por la corrupción. Belascoarán “percibía al Estado como el gran 

castillo de la bruja de Blancanieves, del que salían no sólo los Halcones, sino también 

los diplomas de ingeniero y la programación de Televisa” (222). El neopoliciaco no 

convalida los aparatos represores del Estado, al contrario de lo que sostiene el 

detectivesco clásico: “crime in these stories is perceived as an outside evil which 

threatens to penetrate the otherwise peaceful an orderly society” (Craig-Odders 29).  

Hay una diferencia importante entre las actitudes de nuestros detectives y su búsqueda. 

Belascoarán acepta el caos y la violencia del D.F. y los asume como parte de su vivir 

cotidiano. El sistema, el PRI y el Estado postrevolucionario son enemigos demasiado 

poderosos. El detective mexicano resume su sentir sobre el orden en el gran D.F., “la 

única posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse uno con él en silencio” 

(142). Mientras que Heredia cree en la posibilidad de unir las piezas del 

rompecabezas—ayudado por un milagro o su intuición—y encontrar una solución al 

problema, “una investigación policiaca no es diferente al armado de un rompecabezas” 

(59). Héctor es más pesimista, comprende la inmensidad del monstruo con que debe 

combatir y esto lo hace más irónico y con un sentido de humor negro; mientras que en 

Heredia prevalece el sentimiento de una inocencia perdida y una fuerte nostalgia por 

ella.(4) Aunque bien puede ser que la sang froid de Héctor no sea más que una postura, 

sirve para enfatizar el absurdo de su situación: buscar justicia en un antro de corrupción, 

el D.F. Es más, Belascoarán usa la violencia sin temor a la muerte, corriendo el riesgo 

de su deshumanización: “eso había aprendido en dos días, que la vida de los pistoleros 

de las fuerzas del mal le valía madres. Que se morían, sucios, botaban mucha sangre, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#4
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pero no se lloraba por ellos” (207). Las novelas de Heredia, como indica Franken 

Curzen, son una estilización del género negro que “se caracteriza más por sus 

sentimientos, emociones y acciones que por sus raciocinios” (16). El detective chileno 

tiene una fe en su actividad detectivesca que lo aleja de la ironía preponderante en las 

aventuras de Belascoarán. 

La búsqueda de la justicia y de la verdad remite a una creencia en la posibilidad de que 

éstas existan; ambos detectives reconocen que su móvil principal es la curiosidad y el 

deseo de justicia. Hay un maniqueísmo que dicta el actuar del detective, como dice 

Belascoarán: él es el bueno contra las fuerzas del mal (189). Este elemento quijotesco se 

remonta al código de honor de la novela negra, en la cual el detective se mueve entre el 

hampa pero mantiene una pureza de intenciones: resolver el crimen. La herencia de la 

novela negra norteamericana en el neopoliciaco latinoamericano vincula esta 

motivación con lo social (Giardinelli 1: 27). Esta característica vital permite que el 

género sirva para “recrear la realidad de los países latinoamericanos donde el crimen y 

la política han constituido una ecuación trágicamente perfecta” (García Corales y Pino 

53). 

Héctor y Heredia son hombres de acción, están lejos del armchair detective. No tienen 

interés en el dinero ni el poder y como otros detectives del género tienen “una moral 

propia, casi atípica para esa sociedad, y aunque no pretende erigirse como un modelo 

moral, su ética se convierte en un valor ideal” (Giardinelli 1: 33). La ideología 

particular que une a Héctor y Heredia es una actitud postcolonial –el desencanto- que se 

resume en esta frase de Heredia, “engañarse a sí mismo es la peor estafa que uno puede 

cometer” (82). 

Según Weber el desencanto es el resultado del proceso de racionalización o 

secularización que reemplaza a las interpretaciones mágicas del mundo. La ciencia 

adquiere el valor supremo y el ser humano se encuentra más solo que nunca (428), 

desencantado/alienado. Esta racionalización, producto de un desarrollo capitalista, se 
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transforma en una modernidad (o modernidades) que en América Latina no produjo 

igualdad social ni democratización política.(5) Como asevera Yúdice, “[...] en América 

Latina no se impuso la modernidad según el modelo weberiano” (118). Podríamos decir 

que como consecuencia de esto, nuestros detectives viven el desencanto doblemente, 

como promesa no cumplida y como aberración histórica importada.  

Tanto Héctor como Heredia son testigos de grandes cambios impulsados por la 

modernidad en sus barrios, ciudades y amistades. Heredia, por un lado, nos describe los 

cambios urbanos: “la ciudad se transfiguraba. A diario podía ver máquinas que 

destruían las casas antiguas, horadaban la tierra y comenzaban a levantar las 

construcciones [...]” (183). Por otro lado, a través de las vidas de los vecinos de 

Belascoarán se presentan los cambios humanos. Ninguno de ellos logró alcanzar lo 

prometido ya sea en el ámbito de la educación, del trabajo o de la reforma social y por 

eso los tres se abstuvieron de votar en las últimas elecciones como prueba de su 

inconformismo y desconfianza en el sistema. El Gallo sostiene que “conmigo el sistema 

se apendejó. [...] Y sin embargo, algo me dieron: miedo al país, al poder, al sistema” 

(181). 

Heredia y Belascoarán viven el desencanto plenamente. Heredia hace más de una 

alusión a este estado, el cual en su caso está relacionado a su juventud universitaria bajo 

la dictadura. El fracaso de la democracia marcó a los jóvenes de su generación y por 

esto cada uno de sus compañeros vive su perdida de la inocencia traicionando sus 

sueños a su manera. Incluso Campbell, su amigo periodista, con tono cansado le confía 

a Heredia mientras comen y beben: “ya no quedan oportunidades para gente como 

nosotros, Heredia. Estamos viejos y escépticos, condenados a ver pasar la historia por 

nuestro lado” (89).  

Héctor con su apariencia dura de quien acepta “que bastaba de verdades claras, de 

consejos de cocina para la vida” (189) se deja llevar por la memoria y recuerda el 

Movimiento estudiantil, la euforia de sentir el poder de los estudiantes que en grandes 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/varas.html#5
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números llenaban las calles gritando “Viva Che Guevara” (197). En sus recuerdos, tanto 

el chileno como el mexicano reviven momentos de gran alegría y entusiasmo junto al 

gran miedo de la represión. Belascoarán cuenta cómo terminó esa marcha en “una tarde 

de terror, más de 40 muertos” (198). 

El desencanto del presente, sin embargo, da paso a la rabia, que sirve a los detectives 

como impulso motor para sus aventuras, sus hallazgos que pueden terminar en pérdidas. 

Y aunque a veces se sienten abandonados por las utopías no se dan por vencidos. Dice 

Heredia al respecto: “lo importante es reconocer que ha llegado la hora de arrojar por la 

borda el desencanto” (90). Hay que crear esperanza y ésta no se encontrará en un 

proyecto convencional político. El sueño en sí perdura, el anhelo de justicia y de una 

sociedad mejor para todos; lo que ha cambiado es la manera de lograrlo. Ese cambio 

indica el fin de certidumbres pasadas y una apertura a lo que Bartra llama “un periodo 

de incoherecia” (Ferman 49). 

En No habrá final feliz y El ojo del alma, los detectives resuelven sus casos, pero sin 

agarrar ni castigar a los culpables. En el caso de Belascoarán, muere venciendo “el 

miedo a no saber, el miedo a morir a lo pendejo” (232) para ser revivido más tarde en 

otra novela ha pedido de los lectores. Heredia conduce a los gringos de la CIA hacia el 

escondite de Traverso, quien no logra escapar. Pero no hay manera de esclarecer esta 

muerte lo que lleva al policía Zelada a decir, “me encabrona que se burlen de la ley, 

Heredia” para que el detective le responda, “no es la primera ni la última vez” (241). El 

orden no ha llegado a un sistema donde su legitimidad no está presupuesta. 

Padura Fuentes, el escritor cubano y creador del detective Mario Conde, acota como 

“característica importante” del neopolicial “la renuncia a crear grandes héroes. Los 

policías, investigadores, detectives, como se les llame, son por lo general gente 

frustrada, jodida, y no tienen nada de triunfadores” (60). En la búsqueda de la verdad 

ambos detectives se caracterizan por su testarudez, por una sed de justicia que los lleva 

a preocuparse por los débiles, a buscar respuestas y, como dice Heredia, a “meterse en 
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las patas de los caballos” (242). Paco Ignacio Taibo II sostiene en una entrevista con 

Nichols que: “yo escribo historias de derrotados pero de derrotados que no se rinden” 

(221). 

Podemos concluir sobre nuestros detectives postcoloniales en el neopoliciaco 

latinoamericano que aman a su ciudad; que optan por una posición marginal desde la 

cual pueden observar con cierta objetividad y desapego el mundo que les rodea y llevar 

a cabo su crítica y lucha contra el sistema; que son personajes solitarios y solidarios, 

amados por sus contados amigos y múltiples lectores; y que adoptan el desencanto 

como postura postcolonial para problematizar el presente, recuperar la historia con la 

memoria y continuar con una dirección ética que llama a la lucha por la justicia. Lo que 

parece un código de honor caduco y quijotesco, no es más que una manera de ver y 

vivir la realidad latinoamericana. Como asevera Ramón Díaz Eterovic: “creemos que 

todavía se pueden rescatar valores que mantienen en pie a la persona tales como el 

amor, la solidaridad y el jugarse por el otro” (Reflexiones, 194). (6) 

  

Notas 

(1). Todas las citas de No habrá final feliz provienen de la misma edición, México: 

Editorial Planeta Mexicana, 2003. 

  

(2). Todas las citas de El ojo del alma provienen de la misma edición, Santiago: LOM, 

2001. 

  

(3). No debemos de olvidar que en Cosa fácil de Taibo II el interlocutor de radio y 

amigo de Héctor, el Cuervo Valdivia, tiene como consigna de su programa “solos pero 

solidarios” (86). 

  

(4). Ver el artículo de Guillermo García-Corales donde aplica los conceptos de Julia 

Kristeva, “Nostalgia y melancolía en la novela detectivesca del Chile de los 

noventa,” Revista Iberoamericana 65.186 (1999): 81-87. 

  

(5). Ver mi artículo “Modernidades ecuatorianas: ira, desencanto y 

esperanza,” Kipus 12 (2000-2001): 91-10. 
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(6). Quiero agradecer a mi colega Robert Dash, ávido lector de policiacos, que me 

presentó a Heredia y a los alumnos de mi clase de “Topics in Latin American Literature: 

Detective Fiction,” cuyos comentarios y lecturas han sido inapreciables. 
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Literature in the margins: a new canon for the XXI century? (1) 

  

Ana Maria Amar Sanchez 

University of California, Irvine 

   

The second half of the XX century has been a time noted for the appropriation of 

images and conventions specific to mass culture. Indeed, it has proven to be the 

completion of a process of expansion of popular forms initiated more than two hundred 

years ago. Culture can no longer be thought of as a totalizing system but rather a series 

of discourses in conflict, battling to attain legitimacy as privileged forms of 

representation. Among them, mass culture has been one of the most evident agents of 

crisis and destabilization for the categories used to think about art; it has effected 

fundamental changes in the very notion of art by exposing a multiplicity of aesthetic 

possibilities. In addition, the fall of avant-garde utopias coincided with the break of the 

opposition between consumerism and experimentation; in other words, the distinction 

between popular genres, taken as “pleasing and unproblematic,” and art. After the 

experimental neo-vanguardist texts of the sixties one of the possible options became the 

reworking of a tradition that struggles to gain space in Latin American culture and has 

produced a continuous game of contact with and distance from those vanguards usually 

taken as the tradition's antithesis. In fact, the presence and development of popular 

forms in Latin America have been a constant component of its literary history. One may 

almost claim that this history is defined by its permanent interface with extra-literary 

discourses, especially with popular genres almost always considered subliterature. 

These have influenced the “erudite” forms, provoking modifications and changes to the 

canon: a great many Latin American narratives dramatize in their construction the 

ambiguity and tension inherent in the convergence between “high” and “low” genres. 

Their fusion and insertion into the literary system have yielded new definitions, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#1
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expanded frontiers and generated changes in the conception of literature itself: the 

paradigmatic example is the disavowal and later canonization of authors such as Manuel 

Puig or Luis Rafael Sánchez. 

This antagonistic play with tradition brings to mind the debate surrounding yet another 

dichotomy that sets the avant-garde against mass culture: these two terms, used as keys 

to many studies about camp and pop, constitute an exemplary summary of one of the 

classic methods used to read the differences between “high” and “low.” It may be 

precisely here where the present historical axis is evinced, when it is no longer possible 

to confront the codes of mass culture with the avant-garde. We must remember that 

Vattimo, in “The Death or Decline of Art,” indicates how historical avant-gardes are 

taken as point of departure to verify “a wider phenomenon of the ‘explosion’ of 

aesthetics beyond the institutional limits which are assigned to [them].”(2) A decisive 

factor herein is the impact of technology as spelled out by Walter Benjamin in his 

famous essay “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.”(3) In other 

words, the media of technology enacted a radical modification of artistic practices 

which became more pronounced during the sixties, when certain expressions, such as 

pop art, underscored the weakening of the oppositional force and seized the revulsive 

capability and political intent inherent in the avant-garde. We are dealing then with a 

cultural phenomenon wherein the vanguardist gesture may be read through a process of 

mediative assimilation. 

If critics agree that the avant-garde is no longer possible today, the aesthetics which 

since the sixties have turned to technological media and popular forms seem most able 

to bridge the gap between “high, experimental and politicized art” and “mass, 

consumerist and alienated” forms. And at the end of the XX century, when the contact 

between artistic forms and mass culture begins to be considered as part of a tradition, 

one may think of their interface as a space of dissolution for certain dichotomies, or of 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#2
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fusion, confrontation and debate of certain others; that is to say, a political space par 

excellance.  

In every case, the contact with popular forms always implies a transformation, a 

distortion of the codes used; elements are subverted while genres, discursive and 

aesthetic practices, and levels of language merge. Texts engage in a contradictory 

movement: they approach mass culture and include it, but at the same time, establish a 

guarded distance from it. This link with “low” forms is sustained in the ambiguity of a 

relationship I have defined as simultaneous “seduction and betrayal:” there is a 

tendency to erase hierarchies and appropriate from the “low” only to reinstitute 

differences that distinguish the texts from those “margins.” Indeed, accepting that one is 

dealing with a literature that explores those “lesser” forms presupposes in some way the 

tacit recognition of a “center”, a “higher” culture from which all contact is performed. 

This movement of appropriation produces a mobility of frontiers which are yet never 

erased; in every case we are dealing with a narrative that belongs to the literary system, 

out of which it is written—and read. As such, it enters into a permanent relationship 

with the canon in a search to replace it and occupy its space. “Low” or “lesser” forms 

constitute those practices that have not yet been incorporated into literature or are 

situated at its limits. They imply a changeable relationship, charged with tension, in 

which various modes of convergence can coexist. If a process of disqualification and 

exclusion has predominated, rejecting and omitting popular and mass forms from 

canonized culture, the literature considered here has also opened up a much more 

fluctuating space: The use of these forms always implies, in spite of restored distances, 

an acknowledgment and entrance into the system, functioning as a key space for 

the negotiationbetween cultures. 

The literature that has searched its margins for new alternatives reproduces and quotes 

texts and genres belonging to mass culture, known for its “redundancy”; however, in its 

new emplacement, this redundancy generates something quite distinct from the simple 
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comforting, alienating, and repetitive pleasure attributed to popular forms. The 

aesthetics of modernity have been very severe with those products of mass culture that 

provoke an alienation derived from their serial form. For instance, a police novel or a 

cowboy movie are both considered examples of preestablished models and, therefore, 

cannot even be judged as art. Far from “artistic creation,” they maintain a preordained 

schema and are, in Adorno’s words, the products of a “cultural industry.” Mass forms, 

formulas and repetition are associated with pleasure, and their escapism leads fatally 

into depolitization. If good literature is commonly defined by its capacity to break the 

codes to which it is subjected, then popular genres may never be able to share its space. 

Postmodern aesthetics propose, in turn, a reworking of the idea of repetition through the 

transformation of formulas and genres. The use of seriality in these stories generates 

other contracts with the reader which are in play between a recognition—“the regressive 

pleasure in the return of the expected”(4) with its consequent solution reduced to 

clichés—and a difference, the variation which deviates, transforms and distances itself 

from the formula. 

This distance which operates, for example, between Luis Rafael Sánchez’s narratives 

and the same mass forms on which they draw, opens other alternatives of reading. 

Umberto Eco reminds us that both repetition and pleasure have been condemned by 

avant-garde aesthetics, especially by the neo-vanguardist movements of the sixties, 

which associate difficulty with the break from alienation, and entertainment with 

alienating comfort. However, with the beginning of pop art, when the differences 

between experimental art and mass art dissolve, the aesthetics of modernity make room 

for postmodernity, and a new perspective rises from which to consider enjoyment and 

consolation: consumerism and provocation are no longer irreducible oppositions. 

In Postcript to The Name of the Rose Eco revalues the concept of entertainment and 

recovers popular forms, adopting a “postmodern attitude” for the use of mass culture as 

“quotation”: “[...] quotation could be less escapist than the plot quoted.”(5) This is the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#4
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point of inflexion from which one may think of a literature that appeals to consoling 

formulas while exercising on them a certain kind of conversion. A new contract with the 

reader is instituted which challenges him to simultaneously acknowledge the familiar 

and the innovations where difference lies. 

The calculated use of quotes reflects a work of approximation and distancing, a contact 

which always involves a transformation; it is therefore a metalinguistic game in which 

quoting always recognizes an affinity while at the same time institutes a difference. The 

ironic distance implies a calculated metareflexive gaze, such as the gaze of Almodóvar's 

viewer who revels in the boleros and the camp in his movies with the knowledge that 

they respond to a quotation of codes; he or she neither “takes them seriously” nor 

disqualifies them. The link these texts propose is no longer resolved or explained by the 

notion of “consoling pleasure;” an appeal is made to the attraction of formulas, but other 

uses are elaborated: The self-conscious quote becomes a system of remittances to codes 

that do not assume any value judgment. Distant then from “high culture’s” scandalized 

disavowal but without the seriousness or innocence of mediated forms, a new 

alternative is designed to confront the mechanisms governing these narratives: they all 

appeal to the charm of formulas and seduce with the promise of a known pleasure, but 

postpone and deceive that promise by always transforming their codes at a key juncture. 

The space that engenders the reader's frustrated expectation is the site of difference 

between the texts and the mediated forms. A story like Kiss of the Spider Woman by 

Manuel Puig demonstrates that one may exploit the potential charm of formulas without 

complying with them, establishing a simultaneous “amorous and unfaithful” 

relationship with popular forms: these are integrated but only to mark their difference, 

which is the difference of the other culture. And it is in that space, which constructs a 

difference between expectation and deception, where a political reading becomes 

possible. 
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The narratives which particularly interest me belong to a period of time strongly 

dominated by mass media, when authors such as Manuel Puig or Luis Rafael Sánchez, 

and their use of mediated culture, were already becoming canonical. They initiated the 

development in Latin America, over the last thirty years, of a certain narrative that has 

assumed their tradition and sought to consolidate a dominion within the literary system; 

as a result of a close contact with a culture considered “low” or “lesser,” this narrative is 

the object of uncomfortable recognition. However, it is necessary to remember that 

popular forms have always been present in “high” culture; a reader of the classics will 

also read in them “low” genres and languages the literary canon has already 

incorporated and appropriated. These “low” forms have been seminal in the formation 

of the XX Century Latin American novel and sustain a great part of the production by 

authors who may be considered responsible for opening the system or provoking its 

crisis, such as Roberto Arlt, Jorge Amado and Manuel Puig. In other words, popular 

culture formulas will work against their grain to modify the existing literary system, 

creating a battle against convention and opening the door to new forms. 

I think of this production as a universe in which—beyond the most obvious 

differences—nets have been cast and true constellations have been formed which 

connect Caribbean narratives with others in the Southern Cone or in Mexico. The texts 

are interconnected with similar strategies of interaction with mass culture. To look at 

the threads that bind them together implies thinking about these texts in one of the 

possible directions in which they may be read, playing with the fabric they themselves 

have woven, trying to listen to the dialogue they sustain. 

Perhaps one of the most notable networks in Latin American literature in the last thirty 

years is organized around the exploitation of camp and pop aesthetics. The stories by 

authors such as Luis Zapata or Ana Lydia Vega have become almost canonical and as 

such exercise an “authority” which invalidates any notion of marginality; the margin, 

the “low”, now inhabits the center. It could be said that these aesthetics provide the axis 
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for the articulation of the texts: they turn to camp to construct a narrative that inverts its 

signs and questions all accusations of frivolity and depoliticization. It is thus a narrative 

which becomes political precisely through its use of “depoliticized” forms. This gesture 

of inclusion of vulgarity can most clearly represent the constant challenge proposed to 

“high literature” as well as the permanent contest to occupy its space. (6) 

We are therefore witnessing the formation of a new canon; camp and pop have been 

particularly exemplary in this process because, while operating from a space “high” 

culture has greatly resisted (as it resists any manifestation considered in “bad taste”), 

they came to be dominating forms. Mass culture or consumerist formulas are quoted in 

these texts as metaphors for an aesthetic whose margins are always in dispute within an 

already exclusionary system. This self-representative exercise is also a sign of the new 

space conquered by this narrative. Self-reflection, where a quote refers to its own code, 

is only possible when the code can already be recognized as canonical and when a broad 

collection of texts can be read taking it as their point of departure. 

The process of consolidation of this “new canon” achieves its completion in the 

narrative collected under the controversial and polemical but highly effective name 

of McOndo group. The stories of Alberto Fuguet (Mala onda; Por favor, rebobinar), 

(7) Sergio Gómez (Adiós Carlos Marx, nos vemos en el cielo), Edmundo Paz Soldán 

(Sueños digitales), or their anthologies (McOndo; Cuentos con walkman) offer 

aesthetics that best consolidate mass culture into the literary system. These narratives 

seem to bring to a close a long tradition of struggle, appropriation and resistance and 

can be seen as the product of a time when the presence of mass media has been 

effectively “institutionalized:” They are the culmination, at the turn of the century, of 

that long history of links with mass culture. Indeed, their wager on mediation serves as 

an attack strategy intended to open margins in order to gain ground and position 

themselves as canonical, to the extent that they have been accused of a total fusion with 

mass media that threatens to render them “unliterary.” However, I believe that they 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#7
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revisit and use numerous literary lines: they are the indisputable heirs of an imaginary 

which belongs to Puig, not in its precise contents, but certainly in the gesture that seeks, 

in a fin de siècle equivalent, the material with which to form new representations of the 

world. US films from the 1940’s, serials, radio theater, and middle class cultural clichés 

form the system upon which Puig’s narratives are assembled. Pop culture, rock, movies 

from the 1980’s and other audiovisual forms, and bourgeois rituals of the 1990’s 

perform the same function as the cultural imaginary of the “McOndo” texts.  

A short story by Fuguet, “Más estrellas que en el cielo”(8) included in the anthology Se 

habla español,(9) indicates to what extent this process has been developed and 

accentuated. Subtitled “cortometraje,”(10) its opening scene at the bar of an American 

cafeteria remits us to many movies, but, most significantly, to Edward Hopper's oeuvre 

and his painting “Nighthawks,” a title that seems highly pertinent to the short story. 

With its artificial light and characters that evoke the film noir of the forties, the painting 

in turn seems to reproduce the scene of a movie. And in fact, the text stages this 

relationship with “an encounter” between Edward Hopper, Tim Burton and David 

Hockney: (11) film, painting, and painting which remits to film reproduce an “image” 

of literature. 

“Cortometraje” reminds us of those texts which Puig subtitled “serials” or “police 

novels” and which are invaded by Hollywood's imaginary of the 1940’s. In Fuguet, 

however, a change has been enacted which suggests transformations in the convergence 

with mass culture, a diverse appropriation or better yet, an intentional fusion with it. 

The story is not constructed with film techniques and images used as quotes or pastiche; 

the intended fusion demands a reader who can simultaneously bring diverse codes up to 

date. Dialogues and descriptions remit to images produced by other images: but the 

names no longer evoke the illusion generated by Rita Hayworth or Marlene Dietrich in 

the love stories of Kiss of the Spider Woman. Fiction has merged with an apparent 

cinematographic form (are we reading a script? the narrative of a filming?) which remits 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#11


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 240 

us again to literature and painting simultaneously. The artifice—a pure remittance to 

codes that characterizes pop and is the basis for all literature associated with mass 

culture—is exposed here as it is in Hopper’s or Lichtenstein's paintings, where our first 

gaze is directed to a quote of another culture reproduced within its frame. Reality has 

become impossible, or is perhaps the filming we “see” or the script we read. The scene 

can only “copy” known images. It is thus stated by the story: “Throughout the whole 

city lamps illuminate the sky. Like the Twentieth Century Fox logo. Identical. Traced” 

(“Por toda la ciudad hay focos que iluminan el firmamento. Es como el logo de 

Twentieth Century Fox. Idéntico. Calcado”).(12) This is how the text functions, it 

“traces” scenes, reprints them and constructs a narrative where “the real” does not 

evoke a code, but rather IS the code. The only reality is the film, the painting, the script. 

We no longer have a fiction that quotes film, but a fiction that intends to blend with it: 

the reading of the story therefore involves the superimposition of images from the world 

of painting and scenes from movies like the one which opens The Assassins, which is 

based, in its turn, on a story by Hemingway bearing the same title. 

Scenes that reproduce other scenes; we are at the heart of a literature that presents itself 

as artifice and quote but whose procedures specifically remit not only to the mediative, 

but to “erudite” forms such as the nouveau roman. The narrator’s indications: 

“Beyond, out of focus, I see the disco shop” or “beyond the frame” (“Veo más 

allá, fuera de foco, la disquería;” “fuera de cuadro”) (13) echo the game in the 

narratives of Pacheco, Leñero or Elizondo of the seventies where the planes of “truth” 

and “fiction” are blurred. A phrase like “Jennifer López picks up our plates” (Jennifer 

López nos recoge los platos”),(14) remits us both to now canonical modes of 

description and definition which, in Ana Lydia Vega or Luis Zapata, appeal to 

comparisons with mass culture, and to the games of mise en abîme characteristic of 

experimental novels. Couldn't it effectually be Jennifer López acting the script we are 

“reading?;” might it be: “Scene six, take one. Extreme close-up inside Denny’s at night” 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#13
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#14
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(“escena seis, toma uno. Cafetería Denny’s Interior/Noche. Primerísimo plano”) (15) 

whose filming, painting or living we are witnessing? 

Puig’s novels raised the problem of how to write literature incorporating 

cinematographic dialogues and myths; Fuguet’s story proposes a writing to translate 

images or constitute itself from images that are themselves already a translation and 

intersection of various mass and literary codes. We do recognize in Fuguet the same 

gesture of his predecessors: the quote of the mediative form constructs the narration. 

However, this gesture seems so canonized that the narrative displaces its focus to those 

artistic forms that have already assimilated and incorporated the products of that 

imaginary as in Hopper’s or Hockney’s painting or Burton’s film. This is how the text 

transforms into disenchantment the fascination Puig’s or Zapata’s protagonists had for 

the aura of film stars. Fuguet’s characters, failures of the system, reinstate “from 

within” the script, the scene, or the movie, the impossibility of mediative illusion, the 

desolation of defeat: as a result, the narrator discovers that the wager on Hollywood and 

American mediative culture has been futile because “there are no more stars in heaven” 

(“no hay más estrellas en el cielo”) as is proven before the words “The End” (“Fin”). 

Unlike their predecessors, “McOndo” texts seem absolutely assembled through media 

culture; the “excess” in the challenging gesture to construe narratives with mediation is 

the only apparent point of cultural reference. The texts are a display of codes and signs 

from that culture and they themselves become a code, a sign—“McOndo”—that defies 

other literary forms already considered canonical (especially magic realism).(16) 

However, the narratives are also a compendium of erudite quotes and remittances to 

“high literature:” Sueños digitales,(17) by Paz Soldán, is a science fiction narrative with 

echoes of Philip K. Dick but also a postmodern electronic version” of The Invention of 

Morel (18) by Adolfo Bioy Casares, that in turn remits us to a short story apparently as 

distant as “The Vampire”(19) by Horacio Quiroga, published in the collection Más 

allá in 1935. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#15
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#16
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#17
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#18
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#19
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Sueños digitales explores every possibility of image reproduction; all of reality is, or is 

confused with, photography, television screens, computers, electronic games. The 

characters are involved with images in one way or another. This is when ambiguity and 

the confusion between the real and the artificial become exasperating; everything turns 

out to be simulacrum, montage, digital life and “magenta.” The expression “to digitalize 

reality”(20) could summarize the narrative and, in its turn, connect it to The Invention of 

Morel. The protagonist of Sueños digitales works by inserting and erasing the story of 

characters and scenes, accomplishing for others what the narrator of The Invention of 

Morel attains himself towards the end of his story: to form part of history and create a 

montage equivalent to the one that incites his admiration in films. Morel’s machine, an 

archive of images and producer of artificial phantoms in Bioy Casares’s narrative, finds 

its postmodern version in Sueños digitales’s computer, and Morel’s phrase, “My 

companions and I are illusions; we are a new kind of photograph,”(21) becomes the 

point of intersection for the three narratives, is valid for all three and reminds us of the 

phantom in “The Vampire,” a “hallucination in motion.” New types of photographs, 

forms “derived” from film, new modes of manipulation; these three stories revolve 

around three unattainable women: Nikki, with the nomenclature of a photographic 

camera and within whom everything is “possibly false,” is a replica in Sueños 

digitales of the character of Faustine in The Invention of Morel, a pale and unattainable 

shadow, double of the ghostly actress in “The Vampire.” The feminine shadow sets in 

motion the narrative and the always suicidal actions of the protagonists. 

In each case, there is a quest to entrap the real, modify it, produce it or reproduce it from 

a machine, and the artificial is selected as the most perfect form of life. We are again at 

the heart of the debate about the media. Those machines that kill as they offer 

immortality (at least a certain kind of immortality), extensions of film or computers 

coded as science fiction, are the forms of a mediative culture that vampirize the real. It 

is not by chance that the title of Quiroga’s story is reiterated with Lestat,(22) the name 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#20
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#21
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#22
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of the computer in Sueños digitales. Vampirism, furthermore, enters into a reflexive 

relationship; the manipulator or inventor will always end up swallowed, erased by his 

machine. Therefore, life is the price one must pay for the illusion of immortality. To 

reproduce, manipulate, falsify, preserve: it is interesting how these texts, especially Paz 

Soldán’s novel, where it is most explicit, dramatize the central polemic of mass media. 

In Sueños digitales, these forms of transience par excellance, responsible for the loss of 

historic memory, state their essence as they exhibit their reverse: the possibility of 

erasing, by digitalizing images, the sinister past of a dictator easily identifiable. 

However, they are also the only possibility (as archive of negatives) to reconstruct the 

past in a future without hope, where, as in Bioy Casares and Quiroga, real life has been 

killed and replaced by images. 

As The Invention of Morel before it, Sueños digitales summons in one space, in the 

reproduction of images, a utopian project which is also a totalitarian distopia (let us 

remember another novel by Bioy Casares, A Plan for Escape, with its island-prisons, 

one of which has a castle, an obvious Kafkaesque quote reiterated in the citadel where 

the protagonist works). Digital beings, dreams or chimeras, become nightmares and 

follow the same course of the “artificial phantoms” in the previous texts. Death is 

always the only exit awaiting the protagonists trapped by the images. If in Bioy Casares 

entering the ghostly story conjures a form of immortality, in Sueños digitales suicide 

(which inverts the end of The Invention of Morel by erasing images before people) 

moves one step further into a distopic resolution. No illusion survives, and if there is 

any possibility for memory to endure, it can only be found in the archive of negatives. It 

is interesting to observe the distance that mediates between the protagonist, who during 

childhood “used to cut magazine photographs” (“[se] pasaba recortando fotos de 

revistas”), making collages he labeled “sad photomontage” (“tristes fotomontajes”)(23) 

and Toto, the character of Manuel Puig’s Betrayed by Rita Hayworth, for whom the 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#23
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same activity represents the entrance into the imaginary and, consequently, into 

cinematographic illusion. 

Sueños digitales, therefore, builds on an “erudite” tradition that questions from early on 

the presence (and effect) of the media, is disturbed by its “fatal results,” and attributes 

few alternatives for “salvation” to its capacity for historic memory. Crossed by lines 

which intersect cyberpunk literature and an impeccably “high and erudite” science 

fiction, it thus seems to contradict the “anti-literary” accusation which befalls the 

McOndo group. 

McOndo’s stories have been seen as exemplary “postmodern” representations of mass 

culture and, as such, as depoliticized narratives whose only interest lies in their 

consumerism. However, the texts implicitly define the historic crossroads in which they 

take place: those hostile spaces of Por favor, rebobinar or Sueños digitales, the solitary 

individualism of subjects with their gaze fixed on the screen or listening to music 

isolated in their walkmans, design the landscape that lies beyond catastrophe. In the era 

following Latin American military dictatorships nothing is left to find or hope for. All 

utopian possibilities have been abolished: we are dealing with a world where 

individuals are powerless spectators. It is here where the stories advance another 

reading; the representations of these “empty” spaces, replaced by a mediated culture in 

the formation of experience, construct a figure which may be read as the political 

evaluation of an era. Isolation and refuge in virtual culture provide an escape from a 

dangerous world where it is no longer possible for anyone to see his or her reflection in 

the gaze of others. (24) In these narratives, the television screen or computer games 

(such as the images manipulated by the protagonist in Sueños digitales) allow us to 

“digitalize” reality and forget history but they also cancel all alternatives for escape. 

McOndo stories may be read then as a hopeless and highly politicized representation of 

life in a space demolished by dictatorship. Through these texts, the media reproduce the 

contradictory role that has been assigned to them in debates: they are havens which 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/amar.html#24
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secure the evasion of thought while simultaneously eliciting—and justly so—a reading 

of alienation. We may then consider this narrative as the result of a double strategy: on 

the one hand, it inherits the tradition that thinks of the link to mass culture as tension, 

appropriation and difference. At the same time, at the end of the century these texts can 

no longer confirm any distance from a culture that has invaded everything and is the 

access road to experience; this rapprochement has eliminated all possible hopes in mass 

culture. At this juncture, the world is a solitary space, undifferentiated and dangerous, 

where the only possible speakers are virtual and where mediative signs have become the 

last refuge to which one may retreat. Read from an Adornian perspective, these stories, 

which engage in apparent and deceitful depoliticization, are assimilated into the 

production of mass culture; however, they also conceal another reading whereby, with 

different strategies, they place themselves within that literary tradition that has 

politicized the stories through mass culture. 

In the “McOndo” narrative, therefore, we witness the culmination at the end of the 

millennium of a network of affiliations, a textual chain reiterated throughout the century 

with gestures and strategies, appropriations and differences from mass and popular 

forms: an unsteady equilibrium underwritten by the attraction and desire to exploit their 

possibilities, but also by the need to secure distances. This game of complex 

ambiguities constantly restores the distinctions between “high” and “low” cultures; it 

exposes the impossibility of absolute fusion, the dismissal of hierarchies, and reminds 

us that all readings of cultural difference—including this reading—imply a gaze from 

another space. But at the same time, and this is where its fascination and political 

signification lie, the game can only be articulated with and through these unprestigious 

forms, incorporated in order to change and destabilize the frontiers of the cultural map. 

As the new century begins, these narratives propose themselves as a new canon whose 

greatest seduction is its constant questioning of every attempt at becoming fixed, of 

being confined within already defined spaces. With the unending pleasure of unstable 
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equilibrium with which they enter the XXI Century, they occupy a dominant space and 

remind us that literature always defies what has already been consolidated and accepted 

as sacred and indisputable. 

                        

Notes 

  

(1). Translated from Spanish by professor María de Lourdes Dávila. This essay may be 

taken as an addendum to my book Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura 

de masas (Games of Seduction and Betrayal. Literature and Mass Culture) [Rosario: 

Beatriz Viterbo Editora, 2000]. The works by Fuguet and Paz Soldán considered here 

were published months later and would have been an excellent epilogue and confirmation 

of my hypothesis in the last section, dedicated to the group McOndo. 

  

(2). G. Vattimo, The end of Modernity. Nihilism and Hermeneutics in Postmodern 

Culture, translated by Jon R. Snyder, Cambridge: Polity Press, 1988, 53. 

  

(3). W. Benjamin, Illuminations, New York: Schocken Books, 1969, 217-251. 

  

(4). U. Eco, “Le Lacrime del Corsaro Nero,” Il Superuomo di Massa, Milan: Gruppo 

Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno Etas SpA., 1998, 12 (translated from Italian for 

this essay). 

  

(5). U. Eco, Postscript to The Name of the Rose, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 

1984, 65. Italics added 

  

(6). This tension is very evident in Luis Zapata's novels. El vampiro de la Colonia Roma 

(The Vampire of the Roma Colony), for example, postulates itself as a “border” narrative; 

its genre margins—in its dual meaning—install the narrative in a constant game of 

remittances between the center/canon and margin/countercanon. 

  

(7). Alberto Fuguet, Bad Vibes, Please, Rewind; Sergio Gómez, Good-bye Carl Marx, 

We'll See Each Other in Heaven; Edmundo Paz Soldán, Digital Dreams. 

Anthologies: McOndo; Stories with Walkman. 

  

(8).  “More Stars than in Heaven.” 

  

(9). Alberto Fuguet and Edmundo Paz Soldán (comp.), Se habla español [Spanish Spoken 

Here] Miami: Alfaguara, 2000. 

  

(10).  “Shorts.” 

  

(11).  “We are in a Denny’s with aesthetic pretensions. Edward Hopper meets David 

Hockney with a twist of Tim Burton to add some flavor” (“Estamos en un Denny’s con 
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pretensiones estéticas. Edward Hopper meets David Hockney con un twist de Tim Burton 

para darle sabor”), 113. 

  

(12).  “Más estrellas,” op. cit., 113. 

  

(13).  “Más estrellas,” op. cit., 115-116. Italics added. 

  

(14).  “Más estrellas,” op. cit., 119. 

  

(15).  “Más estrellas,” op. cit., 119. 

  

(16). In the prologue to McOndo, which may be taken as the group’s manifesto, the 

authors specifically situate themselves against and beyond magic realism, an aesthetic 

already accepted as canonical for Latin American literature, especially in the U.S. 

  

(17). Edmundo Paz Soldán, Sueños digitales [Digital Dreams], La Paz: Alfaguara, 2000. 

  

(18). Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid: Alianza, 1991. Translated 

into English in The Invention of Morel and Other Stories (From La trama 

celeste), Austin: University of Texas Press, 1964. 

  

(19). Horacio Quiroga, Más allá [Beyond] in Cuentos completos [Complete Short 

Stories], Volume II, Ed. Carlos Dámaso Martínez, Buenos Aires: Seix Barral, 1997. 

  

(20). The image is defined as the “digital impact in the stagnant waters of truth” (el 

impacto digital en las aguas estancadas de la realidad;” 68) and the manipulation of 

images is a constant at “the hour of digital dreams” (“la hora de los sueños digitales;”238). 

  

(21). Bioy Casares, A., The Invention of Morel, op. cit., 65. 

  

(22). Character of Anne Rice’s vampire novels. It first appears in Interview with the 

Vampire and becomes the protagonist narrator of The Vampire Lestat. 

  

(23).  “I used to spend all my time cutting photographs from magazines, I loved making 

collages [...] A sad photomontage. It doesn't compare [to digital images]” (Me la pasaba 

recortando fotos de revistas y me encantaba hacer collages [...] Un triste fotomontaje. Ni 

para comparar [con las imágenes digitales]”), 18-19. 

  

(24).  ‘[...] both looked at Pixel crouched over a forest of deeply saturated colors on the 

computer screen. They came closer; Pixel gabbled in a foreign tongue [...] Sebastian tried 

to get closer and lose himself in an embrace. However, motionless, he could not move 

one step, while his eyes wandered toward the lifeless computer screen.”  (“Ambos 

observaron a Pixel agazapado sobre un bosque de colores supersaturados en la pantalla 

del computador. Se acercaron; Pixel farfullaba en una lengua extraña [...] Sebastián quiso 

acercarse y perderse en un abrazo. Sin embargo, no pudo mover un paso, y se quedó 

inmóvil, desviando los ojos hacia la pantalla apagada del computador.”) Sueños digitales, 

225-228. 
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Otherness as Dystopia: Space, Marginality and Post-National Imagination in 

Fernando 

 Vallejo’s La virgen de los sicarios 

  

  

Sandro R. Barros 

University of Michigan 

  

The objective revisionism of the Colombian Establishment elaborated by Fernando 

Vallejo through his homonymous character in La virgen de los sicarios could be argued 

as a literary project in which the city comes to represent a point of departure for the 

novel’s odious re-imagination of the national present. The disposition of the character of 

Fernando as a hateful entity whose corrosive criticism of the homeland re-

emphasizes Colombia’s stereotypical image as a site dominated by violence and social 

decay may be regarded, however, as a concealed declaration of affection.(1) Ultimately, 

the narrator’s obsession with the national space reveals an apparent demonstration of 

concern and frustration derived from his disillusioned re-encounter with the city of his 

youth. Nevertheless, as subjective or transcendently poetic as Fernando’s caustic prose 

may be when revising the status quo of the nation, the disparaging attacks against the 

Establishment take place precisely in the protagonist’s reconsideration of the 

Colombian urban milieu. In La virgen, Medellín is depicted as the locale upon which 

the past is enunciated as a utopia and the present, Medallo, as Vallejo’s onomatopoeic 

irony suggests, is eventually confronted and consummated as a dystopic reality. The 

authorial alter-ego’s fixation with the national space, clearly manifested in the 

numerous accounts of the sicariato violence and the corruption of the ecclesiastical and 

political bodies, is intrinsically denotative of a textual gesture in which the narrator’s 

(dis)affection for that which is contained within the urban realm serves as a sustained 

mirrored image of the Colombian nation as a whole.(2) 
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Indeed, the notion of the city representing the entirety of the nation corresponds to an 

abstraction insofar as the urban reality conveys a type of “fictional knowledge” that 

inherently proposes one’s gaze upon its dense fabric as a type of totalizing experience 

(de Certeau 127).(3) More than an ideal of cosmopolitanism, the universe contained in 

“one” space, the city signifies a discursive authority, for in the very realization of its 

“optical” knowledge, the very imaginary totalizations produced by the gaze of its 

singularities, lies the key to its self-authentication, its ability to define the state of things 

in the illusion of plenitude. 

A powerful act of imagination in itself, the city, more specifically the lettered city, has 

traditionally submitted to its referentiality the very process of thought, the very 

formation of centric and peripheral modes of national being.(4) By reverting the 

perspective of the lettered city’s account to the marginal gaze, the perambulations of 

Vallejo’s protagonists through the chaotic space of Medellín suggest that the 

sanctioning aspect of the urban discourse be turned against itself in the definition of 

national identities. The act of re-imagining Medellín – and by default the nation – vis-à-

vis the periphery implies the appropriation of the city’s totalizing discourse. Thus 

falling prey to an outsider viewpoint, the conceptualization of the urban realm as a 

utopian ideal of civility, or conglomeration of differences “in agreement” is dismantled 

in La virgen’s narrative in favor of the complete annihilation of its future. The city is 

not only denounced as a failed project of communal existence but it is also shown to be 

a space where its apparent diversity is ultimately exclusivist in principle.  

If counter-utopian literature has commonly expressed a disenchanted pessimism 

towards the present by fictionalizing its condition in the remoteness of a future account 

(Kaplan 200), what the reader comes to realize in La virgen is that the author is actually 

pursuing the opposite of such a tenet.(5) In Vallejo’s text, the perception of the city as a 

degenerate likelihood is replaced by the actuality of Medellín’s present, which 
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consequentially places the novel in a singular position regarding the very status of 

dystopic narratives as prophetic visions.  

As Néstor Canclini affirms, cities are not merely a physical phenomenon, a way in 

which individuals occupy a certain space. Cities also constitute locales with an inherited 

patrimony comprised of elements such as legends, histories, images and films that speak 

about and on behalf of their existence (Imaginarios urbanos, 93). Hence, the city itself 

can be considered a text to be arbitrarily interpreted, translated and recounted.  

Personified as a malignant agent capable of easily disposing of its inhabitants, treating 

citizenship itself as a commodity, Medellín is (re)presented in La virgen as a Dantesque 

inferno where the marginal body is constantly depicted as a nomadic existence, 

spiritually exiled in its own space of origin.(6) Throughout Fernando’s and 

his sicario companions’ pilgrimages, “Metrallo” is criticized for its ejection of those 

individuals who do not conform to concentric and pre-established models of citizenry 

imposed by the lettered city. The disenfranchised sicarios are portrayed as homeless 

entities, rejected by the very place that has been customarily imagined as fostering 

difference (Bridge and Watson 11).(7) Fernando’s visit to Medellín’s morgue in search 

of his second lover Wílmar vouches for the novel’s denouncement of the city’s 

dehumanization of marginal bodies. When seeing the multitude of nameless cadavers, 

victims of the random violence that has taken over the urban space of Medellín, the 

narrator comes to realize how analogous his experience is to that of a visit to a local 

butcher shop:  

  

Los que sí están refrigerados son los N.N., o no identificados, que van a 

una cava o frigorífico desnudos, colgados de unos ganchos como reses 

por tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los 

entierra por su cuenta. El Estado, esto es, Colombia, la caritativa. (120) 

  

This ironic description of the nation “charitably” disposing of the unidentified bodies of 

its citizens emphasizes the extent of its disengagement as a political institution. The 
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corpses that Fernando observes, hanging like pieces of meat in the morgue’s 

refrigerator, are symbolically suggestive of the Establishment’s treatment of sicarios as 

bestial entities. Moreover, the narrative shift from the first person to the third in this 

episode underscores the level of depersonalization with which Vallejo intends to 

characterize the senseless purpose of life in the urban context of Medellín. When 

referring to himself in the third person, the narrator reports:  

  

Si en un principio, de entrada, el hombre invisible pensó, por su color 

translúcido, que los cadáveres de la sala de necropsias estaban 

refrigerados, después descubrió que no. No. Era la transparencia de la 

muerte. (119)         

  

The proposition of the body as a disposable commodity is advanced at both the physical 

and metaphysical levels. While Vallejo’s narrator’s sarcastic irony criticizes the urban 

locale as an abject space for the sicario existence, the author seeks to textually 

transcend its reality by formulating a discourse that reveals the idiosyncrasies and 

contradictions of the city as a poetic unreality. One example of this mode of discursive 

representation can be found in the narrator’s arrival at one of Medellín’s comunas. 

Upon reaching the top of a hill, Fernando and Alexis encounter a sign posted by local 

residents with the inscription “se prohibe arrojar cadáveres” (46). Upon noticing the 

presence of a dead body amidst a pile of garbage nearby, the narrator, in his customary 

sardonic tone, notes the paradox present at the transgression of the authority implied by 

the posted message: “¿Se prohibe? ¿Y esos gallinazos qué? ¿Que era entonces ese ir y 

venir de aves negras, brincando, aleteando, picoteándose, patrasiándose para sacarle 

mejor las tripas al muerto?” (46).(8) There is a conscious intent here of manifesting 

Medellín as the epitome of a transcendental reality. The very presence of the sign’s 

inscription “it is forbidden to throw cadavers” presupposes a paradoxical account, since 

the image of a body lying by its side contrasts with the value of the message contained 

in the writing. Also, Fernando’s explanation of the decomposing body being eaten by 
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vultures implies a transgression of the inscription’s authority, which fundamentally 

underscores not only the comuna as a legislative organization distinct from the lettered 

city but also shows that Fernando’s and Alexis’ “surreal” experience corresponds, in 

fact, to the very quotidian reality of the sicario in his locale of origin. As the narrator 

affirms: “Surrealistas estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender 

nada de nada, ni de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos 

contra la realidad de Colombia” (118).  

What Fernando signifies by suggesting the Colombian reality to be a surrealist 

paradigm is not necessarily the contemplation of the nation as an unreality but rather an 

ironic proposition that asserts the sicario space as an unknown territory. In other words, 

in the commentaries that emphasize the nation’s extraordinary nature, Fernando 

ultimately reaffirms the place from which his discourse is effectively formulated.  

Indeed, Fernando’s observations throughout La virgen’s narrative are particularly keen 

on drawing attention to the geographical separations existing between 

the sicario marginal sphere and the lettered city. The narrator-protagonist’s assertion of 

Medellín as the combination of two cities under a single name indicates the scrutiny of 

the urban spatiality as the severance of two distinct universes: “Podríamos decir, para 

simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades; la de abajo, 

intemporal, en el valle; y la de arriba, en las montañas, rodeándola. El abrazo de Judas” 

(82). 

However, in this explicit separation advocated by the narrator, the influx of bodies, that 

is, the dislocation of the marginal subject from the peripheral comuna to the lettered city 

– and the opposite – is purportedly unequal, for it is common to observe 

the sicarios infiltrating the space of the lettered city but not the contrary. Fernando’s 

explanation of the sicariato’s journey from the “espacio de arriba” to the “espacio de 

abajo” gives emphasis to the very impertinence of this class in defying the imaginary 

borders of the city. Simultaneously, the author underscores the sicario presence as a 
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foreign body within the confinements of the urban milieu. Hence, the comuna is 

constantly emphasized as a space of isolation where the city itself disposes of its 

byproduct, namely the poverty and violence attributed to the sicariato culture:  

  

La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: 

los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, 

bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría, allá arriba, allá mismo, 

tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su 

propio matadero los matan. (82) 

  

Exposed as an infectious locus, the sicarios’ comuna is apprehended as a space of 

containment of poverty whose growth threatens the very existence of the utopian ideal 

of the city. As Fernando recounts, the situation of warfare between rival groups 

of sicarios is ultimately transferred beyond their original domain; it invades the lettered 

city in its most quotidian occurrences:  

  

Se estaban dando plomo a loco estos dos combos por cuestiones 

“territoriales,” como decían antes los biólogos y como dicen ahora los 

sociólogos. Dos bandas de la comuna noriental, que como su nombre 

indica está en el Norte, agarradas de la greña en Sabaneta, que está en el 

Sur, en el otro extremo? Sabaneta goza de extraterritorialidad, amigos, y 

aquí no me vengan a dirimir sus querellas de barrio: esto es mar abierto 

para todos los tiburones. (50-51) 

  

As La virgen’s narrator asserts, the genesis of the sicariato’s Medellín, the “Meddellín 

de arriba,” must be understood as a site of marginalization instigated by the very agency 

of its counterpart, the “Medellín de abajo.” This becomes patently obvious when 

Fernando briefly accounts for the so-called “La violencia” period in Colombian history 

– roughly from 1948 to 1958 – in which the political dispute between the Liberal and 

Conservative parties led the country into a perennial state of insurrection and 

criminality.(9) In one of his customary digressions, Fernando retells the comunas as a 

developing occurrence whose foundations are settled in the country’s historical 

territorial disputes:  
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Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, unos 

con otros a machete … A machete, con los que trajeron del campo 

cuando llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas 

comunas sobre terrenos ajenos, robándoselos como barrios piratas o de 

invasión (83).  

  

As can be noted, the sicariato existence is reviewed in conjunction with the historical 

nation. The inclusion of the sicario as a subject who evolves out of the conflict 

of Medellin’s marginality suggests that violence be appreciated as one of the many 

facets that make up the nation’s identity. As Vallejo explains the story of the two 

Medellíns, the author places in evidence a message of abandonment and exclusion that 

leads the reader to reflect on the responsibilities of the lettered city for the situation one 

encounters in the “city above:” 

  

Y que hace Medellín por Metrallo? Nada, canchas de fútbol en 

terraplanes elevados, excavados en la montaña, con muy bonita vista 

(nosotros), panorámica, para que jueguen fútbol todo el día y se acuesten 

cansados y ya no piensen en matar ni en la cópula. (84-85)  

  

Within a critical reflection that stresses the urban utopia as an elusive 

concept, Vallejo ratifies Medellín as a legendary city. The author articulates the urban 

spatiality as a fabulous myth apprehended as the “sum of all signs”, as Roland Barthes 

would have it (144), a global representation of the nation in a degenerative state. Thus, 

the re-appropriation of the topos of violence and its re-incidence throughout the novel 

revise the Colombian context as an emblematic territory whose first cognitive 

identification communicates social chaos and violence as a type of inherent identity.  

As Vallejo introduces human brutality as an everyday account, at times appealing to its 

current “banality” to reaffirm the city’s dystopic quality, Medellín becomes 

suggestively uttered, in Bakhtinian terms, as a chronotope of the contemporary Third 

World city, a space marked by poverty, hybridity and heterogeneity in disparate and 

unequal levels.(10) The author’s negative reiteration of Medellín as a collapsed urban 

project reveals a subversive mode of celebrating Colombian nationality that 
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appropriates the very process through which the nation has been traditionally imagined. 

Nevertheless, instead of focusing on the positive attributes that express a cohesive form 

of national identity and solidarity – as Benedict Anderson has suggested regarding the 

consolidation of the European bourgeoisie – Vallejo’s narrative repossesses a national 

cultural imagery that is essentially negative (Anderson 145).(11) This becomes evident, 

for instance, when the author links Medellín and its sicariato culture to the figure of 

Pablo Escobar, a name that has come to be understood as a synonym for Colombia and 

the drug traffic underworld: 

  

Con la muerte del presunto traficante, aquí [Medellín] la profesión de 

sicario se acabó … Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se 

pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja por su 

cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada. 

Otra institución nuestra que se nos va. El naufragio de Colombia, en esta 

pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada. (34)  

  

Vallejo’s reinstatement of the sicario as a subverted type of entrepreneurship 

contributes to the sustaining of Medellín’s identity as a site of social corruptibility, 

while proposing, rather ironically, that the sicariato lifestyle be recognized as a 

profession. Furthermore, Vallejo’s implication of the sicariato activities in conjunction 

with Escobar suggests the young assassins’ representation be contextually inserted in an 

economic model that purports the nation’s drug-related activities as a degenerate type 

of Third World capitalism. However, Vallejo’s ironic critical appreciation of 

the sicariato’s engagement in society’s marginal economies does not lose sight of the 

fact that their line of work constitutes a last resort, since this social class is unable to 

engage in licit forms of capitalism as a means to ensure its own survival:  

  

Muerto el gran contratador de sicarios [Pablo Escobar], mi pobre Alexis 

de quedó sin trabajó. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los 

acontecimientos nacionales están ligados a los personales, y las pobres, 

ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes. (61) 
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If on the one hand Fernando affirms in the aforementioned fragment that national events 

are connected to personal and individual circumstances, on the other hand the narrator is 

particularly keen on stressing the arbitrariness with which the historical nation 

remembers and forgets its own past and sense of identity.(12) Fernando’s critical stance 

on the collective imaginary of the nation predicates his exilic Self to be someone whose 

memory of the past is capable of acting as a supplementary force of historical 

representation: “Señor procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y 

después de mi no sigue nada” (21).  

The former exiled narrator reveals himself as an entity that, through his apparent 

distance from the nation’s reality, is able to better confront the true nature of its 

progress; his life-account is advanced as a corrective measure that elevates 

remembrance to a condition of authenticity where history is concerned. In Fernando’s 

contrast between the present of the nation and his memories, the disfigured now 

becomes an event of historical proportions, for ultimately the narrator recognizes the 

past and its conventional narratives to be relative commonalities:  

  

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la 

fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto 

más importante lo borra un partido de fútbol. Así, de partido en partido 

se está liquidando la memoria. (39) 

  

As can be noted in the aforementioned excerpt, La virgen’s narrative trivializes the 

national past inasmuch as it reinforces its corruptibility in the present. Vallejo’s scrutiny 

of Medellín’s modernity sees globalization as a type of ideological violence in which 

existence is relinquished in favor of trans-national capital demands. The author also 

revises the contemporary global nation as a locus where the disavowal of traditional 

identities constitutes a mandate within the circumstances promoted by the economic 

initiatives of the new world order. Earlier in the narrative, Fernando criticizes the origin 

of the sicarios’ names and unprivileged individuals alike, thus manifesting 
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internationalism as a paradigm after which local identities are negotiated. Observing 

that the sicarios’ names are in their vast majority foreign, especially Anglo-American 

based, the narrator states: 

  

Con eso de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de 

ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o 

Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o que sé yo … Es lo único 

que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un 

vano, un necio nombre extranjero o inventado, de relumbrón. (8-9) 

  

A postmodern sense of hybridization can be contemplated influencing the formation of 

one of the most basic forms of identity articulation, that is, one’s given name (Canclini, 

263-322). The Anglo-American patrimony, whether or not expressed in the 

hybridization of proper names or material commodities, is purported in the novel as a 

distinguishable referential by which global identities are devised, for it is in the 

consumption of the so-called First World cultural production that the symbolic value of 

particular influences is asserted.(13) The transnational postmodern context that 

embraces Medellín is thus implicated as an “in-between”(Bhabba, 59-60) stage in which 

archaism – represented by Fernando’s memory and his self-assertion as the 

representative of a particular past tradition – and modernity – implied by the sicario’s 

incorporation into the contemporary “worldly” context of Medellín – converge in the 

author’s conscious representation of the reality of globalization in Latin America. 

The signs of contemporary consumerism are vehemently criticized in Vallejo’s revision 

of Medellín as the narrator Fernando comments about their effects on the behavioral 

attitudes of his sicario companions: “Impulsado por su vacío existencial Alexis agarra 

en el televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de fútbol, conjuntos de rock, una 

puta declarando, el presidente” (33). While the sicarios’ wishes for material possessions 

are communicated to the reader as an “existential emptiness,” Vallejo does not conceal 

those symbols that have come to constitute the enunciation of a global condition where 
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market ideals and individual aspirations are manifested as a single interdependent 

desire:  

  

Con su letra atravesada y mi bolígrafo escribió: Que quería unos tennis 

marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y 

ropa interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo 

de sonido laser y una nevera para la mamá: uno de esos refrigeradores 

marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndoles 

simplemente una llave. (91)   

  

The textual affirmation of the current global context in La virgen denounces the present 

neo-liberal ideology as a corrosive force that is capable of consuming itself insofar as it 

promotes human existence as a synonym of consumption. In Fernando’s commentary 

cited above, Vallejo reveals a critical appreciation of the Colombian reality that exposes 

the paradoxical idiosyncrasies of the new world order: the marginalized subject is 

revealed as an agent that licitly or illicitly participates in the nation’s economy while 

simultaneously being exposed as a type of “disposable” entity whose struggle for 

survival and sense of identity is caught between the entrance and exit from the 

peripheral city, the “buying” and the rejection of the models of identity proposed by the 

metropolis (Bernal 65-6).  

Since the sicarios of Vallejo’s novel are portrayed as having the same aspirations as 

those individuals belonging to higher social classes, the equality of their humanity is 

disclosed, which essentially constitutes the text’s most subversive theme: the 

proclamation of the Other’s “sameness.” In other words, in spite of the clear 

demarcation of the sicario’s excluded existence on the peripheries of society, the 

marginalized Other is normatively proposed as an agent capable of contesting with the 

cultural Establishment on the very terms of its exclusion. It suffices to mention here the 

emergence of the sicario as a “profession” whose conduct obeys, in principle, the same 

contractual and capital logic of legitimate types of businesses.  
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Thus the sicariato’s status as an underprivileged class comes to be revised in Vallejo’s 

novel as a paradox where the agency of poverty is concerned, for the reader sees 

through Fernando’s narrative that the sicarios’ line of work constitutes, in fact, an 

entrepreneurial initiative that is capable of challenging the lettered city’s “common 

sense;” and it does so by defying the Establishment’s own rules either in terms of 

cultural integrity and tradition – as the sicariato’s veneration for the Virgin of Sabaneta 

is able to confirm – or in terms of the very models of economy the nation adopts. 

Vallejo’s revision of poverty through the sicarios’ perspective, more than constituting a 

paradox of action and alienation, social marginality and visibility, is cogitated as an 

element of the Colombian identity whose self-regenerative condition is seen as a 

tradition: “La pobreza se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, cuando 

agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresión geométrica” (68).  

The authorial message of poverty as a tradition within the historical nation is 

particularly noticeable in one of La virgen’s accounts in which Fernando encounters 

Alexis’ mother after the sicario’s death. When the narrator sees his former companion’s 

mother, he is instantly reminded of a poor old maid who used to serve at his home:  

  

Pensé en … una sirvienta de mi casa, que me la recordaba. 

Evidentemente, aquella lejana mujer, que por la edad podría haber sido 

mi madre, no era la que tenía enfrente, que podía ser mi hija … ¿Sería 

que por sobre el abismo del tiempo se repetían las personas, los 

destinos? (86).  

  

Pondering the possibility of Alexis’ mother to be related to his old servant, the narrator 

acknowledges misery as an atemporal circumstance, a social facet of the nation that 

unequivocally masks individuality under the stigma of destitution. Furthermore, when 

stating that the “abyss of time” repeats destinies as well as the presence of individuals in 

one’s life, Fernando also implicates memory as a corrupted way of accounting for the 

past. And it is precisely in the recognition of the past as an imperfect and aleatory 

construction that the author asserts the story of his partially autobiographical protagonist 
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as a type of historicity, seeking to destabilize traditional historical discourses on the 

premises of the novel’s ambiguity as fiction and one’s subjectivity in the account of 

history. This tenet is particularly evident in one of Fernando’s many digressions in 

which he reports on his attendance at the funeral of an old acquaintance by the name of 

El Ñato. As the narrative goes, when receiving the news of his acquaintance’s death, 

Fernando reacts with perplexity for, as he remembered, El Ñato had been dead for thirty 

years, murdered in the exact same conditions of which he was now being informed: 

“Me despedí … a la vez inquieto por la perspectiva insidiosa de que El Ñato, y en 

general al ser humano … lo pudieron matar dos veces” (107). Upon arriving at the 

funeral, the narrator realizes that the defunct was, indeed, the person he judged to be 

deceased decades ago, which leads him to inquire: “¿No sería que la realidad de 

Medellín se enloqueció y se estaba repitiendo?” (109).  

Fernando’s depiction of reality repeating itself could be reviewed either as a poetic 

instance or as a rhetorical principle of relating the past as a deficient memorial 

construct. (14) In either case, what prevails in Vallejo’s text is the obsessive 

accountability of the present based on the introspective subjectivity of the narrator’s 

recollections. Through Fernando’s perspective, the historical nation is contemplated in 

its undoing, consequentially revealing La virgen‘s discourse as a type of criticism 

directed towards the paradigms of post-modern ideology.  

Yet, in its dystopic review of the present of the nation from a marginal 

viewpoint, Vallejo’s narrative does not invoke any form of marginal resistance or 

promote solutions for the de-marginalization of the sicariato existence. In effect, 

the sicarios’ reality is promoted as a self-destructive and self-regenerative condition that 

is pessimistically articulated as one of the symptoms of the nation in its very 

fundamental disintegration. La virgen’s contextual utterance of Medellín as a space in 

decay recognizes the current global milieu as the erasure of humanist principles. In this 

sense, Vallejo ironically postulates “inexistence” as the rationale for the twenty-first 
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century: “Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo 

del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada más” (121). Fernando’s last 

words “y que te vaya bien, que te pise un carro / o que te estripe un tren” (121) 

underscores such a nihilist principle of expressing the contemporary culture, which 

further emphasizes La virgen’s critical revision of the nation as a frail and elusive 

concept.(15) The postmodern logic of centric annihilation thus defeats historical 

indoctrination, which inevitably purports humanity as an existence adrift: “Bueno 

parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me acompaña usted, por su lado, su camino que 

yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea” (121). 

  

 

Notes 

  

(1). Indeed, the topos of violence appears as a commonality in the contemporary realm 

of Colombia’s literary production. For example, a search on Colombian fictional 

literature in the MLA Bibliography yields 32 articles that directly deal with the thematic 

of social violence. Laura Restrepo, Fernando Vallejo, Gabriel García Márquez, Alonso 

Salazar, among others, are but a few of the contemporary authors whose works are 

directly concerned with the historical significance of violence in the Colombian social 

milieu.  

 

 

(2). For the role of the city in the collective imaginary of the nation, see De Certeau, 

“Walking the city” esp. 127. 

  

(3). Vallejo’s discourse presents a “panoramic” narrative of the city, suggesting the 

narrator as a “voyeur” of the urban reality, according to De Certeau’s understanding of 

the term: ”Las comunas son, como he dicho, tremendas … casas y casas y casas, feas, 

feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras, ensordeciéndose con sus 

radios, día y noche, noche y día a ver cuál puede más, tronando en cada casa, en cada 

cuarto, desgañitándose en vellenatos y partidos de fútbol, música, salsa y rock, sin parar 

la carraca” (56). 

  

(4). The reference here to the “lettered city” departs from Benedict Anderson’s analysis 

on the emergence of print capitalism and its role in the shaping of national 

identities. Anderson argues that 19th century print capitalism constituted a type of 

discursive power that diffusely asserted that which was to be included or excluded in 

the process of imagining the modern nation. See Imagined Communities, esp. 45.  
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(5). As Carter Kaplan observes: “Dystopia uses fiction to portray institutions based on 

intellectual mythology and essays prophecy and prognostication” (200). 

  

(6). For an analysis of La virgen as a parodic version of Dante’s Inferno see 

L’Hoeste, La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo” 757-

67. 

  

(7). As Bridge and Watson note on the characteristics of the city as a site of diverse 

imaginary projections: “Clearly for people living outside of conventional norms, such as 

gays or single women, or for those seeking to break the bonds of earlier ties, the city can 

represent a space of liberation … [it] operate[s] as a site of fantasy. So also 

subjectivities are constructed in the spaces (both formal and intersitial, imagined and 

real) of the city and certain kinds of feelings or a sense of self are made possible, and 

we remember these as emerging in a particular site” (11).  

  

(8). In this passage, the narrator also underscores the notion of the city as a malignant 

collective upon stating that the agent responsible for the dead body was, in actuality, 

Medellín: “Dije arriba que no sabía quién mató al vivo, pero sí sé: un asesino 

omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también 

conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mató” (46). 

  

(9). For a historical analysis of bipartisan conflicts and violence in Colombian politics 

see Rojas, Civilization and Violence. 

  

(10). Mikhail Bakhtin characterizes chronotope as “the intrinsic connectedness of 

temporal and spatial relationships that are artistically expressed in literature” (The 

Dialogic Imagination, 84). This idea seems to somewhat coincide with Barthes’ 

conceptualization of myths, which are essentially “a sum of signs, a global sign, the 

final term of a first semiological chain” (Mythologies, 114). 

  

(11). See Anderson 83-112. 

  

(12). For the conditionality of history as a discourse of power that is intrinsically 

subjected to the memorial account of “the memory of the hero or of the victim”, see 

Walcott 371. 

  

 (13). In Consumers and Citizens, Canclini observes that culture has become “a process 

of multinational assemblage, a flexible articulation of parts, a montage of features that 

any citizen in any country, of whatever religion or ideology, can read and use” (17-8). 

Although Canclini’s remarks on the current global symbolic economy are insightful, it 

is necessary not to lose sight of an inherited sense of ambivalence towards cultural 

authenticity and “inferiority” that still lingers on the Latin American culture as a 

consequence of its postcolonial past, which certainly exerts a strong influence in the 

shaping of identities where the use of the so-called First World culture (in particular the 

United States) as a referential is concerned.  
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(14). As Fernando affirms elsewhere in the narrative: “El tiempo barre con todo y las 

costumbres. Así, de cambio en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la 

cohesión, la identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos” (30).  

  

(15). For a reading of Vallejo’s novel as a parody of Nietzschean nihilism, see 

Serra, “La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: testimonio paródico y discurso 

nietzscheano” 65-76. 
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Palabras y desconyuntamientos en la narrativa de Fernando Vallejo 

 

 

  

Jacinto Fombona 

  

  

  ¿No resulta superfluo escribir más de una 

novela? 

Friedrich Schlegel (del aforismo 89) 

  

Este trabajo es una aproximación a la obra de Fernando Vallejo tomando como punto de 

partida la novela El desbarrancadero de 2001; novela que en 2003 le mereció el premio 

Rómulo Gallegos y que en 2005 sirvió como referencia a la controversia en torno a la 

siguiente edición del premio.(1)  

Para quien haya intentado desglosar y analizar lo más fríamente posible cualquier obra 

de Vallejo le será familiar la serie de problemas conceptuales que estallan con su 

narrativa. Desde la primera persona del narrador homosexual y misógino irredento cuyo 

nombre coincide con el del autor y abona una confusión constante, pasando por la 

repetición de episodios y relatos de una vida que se atrinchera como objeto del narrar, 

hasta la diatriba incesante que descalabra todo atisbo de estructura o construcción social 

e ideológica en estos textos y el patetismo sentimentaloide con que se recargan ciertas 

escenas y el lenguaje que sostiene este descalabramiento, la obra de Vallejo es un 

descolocar continuo que en última instancia, si la hubiere, conduce a preguntarse si 

existe alguna clave que pueda descifrarlo sin acabar en un espacio crítico plagado de 

matices del tipo “sí, pero…” que siempre apuntan a otras aperturas y otras 

contradicciones. La obra de Vallejo ensambla o incluso fuerza la aparición de aporías en 

negaciones continuas. La obra fuerza una especie de asíndenton al eliminar las 

conjunciones creando conflictos que apuntan a un silencio en síncopa. La narración crea 

momentos de intensidad extrema, síncopes y síncopas, que sin ser necesariamente 

patológicos permiten que se acumulen razonamientos arrastrando la narración a un final 

mailto:jfombona@mac.com
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del tipo “no se diga más” como en el viaje hacia la noche del otro Fernando con quien 

Vallejo es fácil de comparar, el Ferdinand de las novelas de Céline.(2) Una vía posible a 

la novelística de Vallejo resulta al preguntarse si es posible una gramática del afecto y el 

desafecto asociados a la filiación como ejes o contraseñas por donde discurre la 

narración de la caída al desbarrancadero. La posibilidad de una gramática no es un 

ejercicio arbitrario, baste recordar que Fernando, esta vez como personaje narrador 

en La virgen de los sicarios, se describe como el último gramático de Colombia. La 

posibilidad de una gramática sirve para preguntarse por la “corrección” implícita en esta 

descripción, y en El desbarrancadero aparecen señas, guiños casi, a cuestiones 

sintácticas y la propiedad gramatical. No es difícil observar que la gramática establece 

igualmente una conexión hacia el “idioma altisonante y fluido” del primer José Arcadio 

en Cien años de soledad donde puede estar una clave de filiación y desfiliación de la 

narrativa de Vallejo. Que sea latín lo que hablaba José Arcadio remite a la gramática 

castellana que Nebrija publica en 1492, pues ésta aparece precisamente por la necesidad 

de la enseñanza del latín, y con la meta explícita de subsanar la falta de una gramática 

propia del castellano que no permitía explicar la lengua clásica de manera sistemática a 

estudiantes carentes de la conceptualización y estructuración de la lengua que la 

gramática busca establecer. Una cuestión importante en el intento de entender la 

narrativa de Vallejo, y en particular El desbarrancadero, aparece en la relación que 

puede establecerse con la novela de García Márquez como referencia obligada e 

hipertrofiada en la literatura colombiana. 

En la portada de la primera edición de El desbarrancadero aparece una foto en sepia de 

dos niños que la ficha bibliográfica identifica como “Fernando Vallejo (a la derecha) y 

su hermano Darío”, más aún, la leyenda añade que es una “foto tomada por su tío 

Argemiro”. Más entrada la narración, la primera aparición de la madre (o “la Loca”) es 

un comentario que les hace desde el piso de arriba y que de modo oblicuo remite a la 

foto de la portada, “¡Qué gusto me da ver a los dos hermanitos juntos y que se quieran!” 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html#2
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(24). El comentario de la madre es para Fernando un “saludo indirecto” de parte del 

personaje que encauza (como el río de Medellín) todo el antagonismo hacia la mujer-

madre que él confiesa en comentarios como metralla. Esta es la misma actitud que en 

comentarios similares aparece a lo largo de la narrativa de Vallejo a través de su 

personaje Fernando. Entre otros ejemplos cabe destacar, como hace Adriana Astutti, la 

descripción de la madre de Silva en el primer párrafo de Almas en pena, chapolas 

negras (1995) y la manera en que ella se refiere, en una auto-victimización devastadora: 

“Vean ustedes la situación en que nos ha dejado ese zoquete”, al suicidio de su hijo. Es 

en Almas en pena donde Vallejo mediante el narrador expresa una visión de la vida que 

aparece una y otra vez en su obra. En este mundo, las palabras, como los hombres y los 

perros, viven y mueren; pero “hay una cosa vaga, indefinible, inasible, que se llama el 

espíritu” que Vallejo, en una versión renovada de Diógenes el cínico, busca y sólo 

pocas veces halla entre los hombres y sus naciones (7-8). 

En El desbarrancadero, la foto de la portada permanece como una fantasmagoría de la 

relación entre los hermanos y reaparece como referencia, como parte de la trama cuando 

los personajes se sientan a ver un álbum de fotos y Fernando nota una entre las 

“Marchitas fotos, descoloridas fotos de lo que un día fuimos en el amanecer del mundo” 

(173). De nuevo, al comentario de la foto le sigue un comentario sobre el río y los 

“veinte hijos” que parió la madre para hacer de la casa más que un manicomio un 

infierno: “Una Colombia en chiquito” (175).  

La descripción que hace el narrador de la foto que ve con su hermano Darío 

corresponde a aquella en la portada. El narrador describe la foto de  

 

dos niños como de cuatro o cinco años:  

—Nosotros. 

Él de bucles rubios con un abrigo, yo detrás de él con una camisa a rayas 

abrazándolo. (173). 
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Y también, más adelante y de cierto modo jugando o reinsertando literalmente la 

información de la ficha en la narración (o al revés): “Queda una foto de él conmigo, de 

niños, que mi tío Argemiro tomó” (200). El cariño de dos hermanos capturado en el 

instante de una fotografía en la portada encapsula una narración en potencia, la de los 

personajes en la foto, e incluso la inviste del aura benjaminiana para sostenerla como 

hecho estético. La narración en la novela se hace, se enmarca y se describe en una 

existencia aluvional, agónica si se quiere, en el desbarrancadero hacia la muerte. Al 

recapitular el gesto que se abre con el libro la memoria da paso a la nostalgia como 

reacción patólogica ante la ansiedad del regreso a casa. El narrador, como en las otras 

novelas de Vallejo, ya no vive en Medellín y siempre está de regreso a una Colombia 

distinta, un lugar que no es lo que recuerda e intenta recuperar contando. En El 

desbarrancadero, el infierno de la casa se vuelca sobre el gesto de los dos niños en la 

portada. La narrativa de Vallejo va encapsulando universos, cada uno un infierno que 

repite o refleja el anterior, todos y cada uno “Una Colombia en chiquito”. El gesto en la 

fotografía se convierte en la fijación de un instante que recaba una vida pasada y regresa 

a un infierno presente; pero no necesariamente un infierno cristiano, acá el gesto de lo 

que se quiere y se necesita habitual se petrifica en una fotografía, habitual como en el 

Hades clásico. La foto, como afirma Agamben, exige un nombre, exige nombrar sus 

sujetos fotografiados capturados en un gesto repetido, eternamente apuntando al 

recuerdo de una existencia y que devuelven una mirada interpelando y requiriendo una 

humanidad necesariamente entrelazada a la memoria y al mismísimo gesto de 

nombrarla (Agamben 27-28). 

La fotografía como elemento imbricado a la figura de la madre reaparece al final de El 

desbarrancadero, esta vez como un mecanismo para intervenir en la memoria y borrar 

la madre, la Loca: 

  

Por lo pronto, de mi álbum de fotos, de daguerrotipos, la voy cortando 

con unas tijeras de donde aparece: está en los bautizos, en las primeras 
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comuniones, en las bodas, en los entierros, ubicua como Dios Padre o 

como Balzac. En los bautizos quería ser la bautizada en las primeras 

comuniones, la comulgante; en las bodas, la novia; y en los entierros, ¡la 

muerta! Me ha quedado un álbum de fotos mutiladas, una verdadera 

masacre de recuerdos tijereteados. (211-212)  

  

Si el personaje de Fernando es una fórmula de anti-filiación la madre es el operando 

necesario para ponerla en juego, quizás la incógnita que busca despejar la fórmula. 

Estamos ante una fórmula para descalabrar la cómoda relación entre el pensamiento y lo 

vivido que, en una gesticulación constante del yo que se narra, llama continuamente la 

atención al dictado de Foucault en “¿Qué es un autor?”: “la traza del autor está sólo en 

la singularidad de su ausencia”, acá el yo narrador representa una ausencia cuya traza es 

imborrable, la madre. La agresión a la foto es un gesto de desfiliación que remite por 

una parte a la transparencia con la que otro medio de representación, la fotografía, 

impone su veracidad. Hacer desaparecer la imagen de la foto deja un recuerdo mutilado, 

“tijereteado” como afirma Fernando, un rostro en particular que no está nunca borrado 

del todo, pues queda su traza. Resta siempre un vacío más profundo que la mirada 

misma del sujeto fotografiado interpelando y señalando. Hay que notar que la agresión a 

la madre es consistentemente una agresión a la madre como autora de la existencia y la 

voz que es capaz de narrar(se) y reproducir(se) en tercera persona. Las fotos resultan 

siempre otra reproducción que en la narración de Fernando, con ecos borgesianos, es la 

mayor falta de la humanidad. 

En cuanto a la filiación con una biografía, con una realidad personal y familiar, poco 

importa que lo que dicen los créditos de la foto sea o no cierto, que ésta sea o no una 

foto familiar u otra forma de enlace a lo autobiográfico. Es una preocupación estéril 

preguntarse si la foto es un engaño o un juego donde la función de la ficción se imbrica 

con la percepción de lo real mediante una incorporación de los créditos al texto y sus 

rupturas. El objeto, el libro como aparato de representación que funciona para capturar 

el tiempo, la memoria y las muertes produce palabras que si no quedan, permiten la 
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posibilidad de que pasen más lentamente a través del largo lamento que es la prosa 

ininterrumpida de El desbarrancadero. 

 

Nostalgia por el tiempo, por otro ritmo de vida.  

 

A Fernando, en una vena democrática como nostálgico, la nostalgia lo ataca como un 

mal del expatriado. El personaje que narra está siempre de regreso en Colombia y de 

una manera u otra enfrentado a las memorias colectivas y personales de un pasado que 

solo son trazas de mundos idos. Fernando cuenta desde su afuera, desde la nostalgia de 

un espacio complejo donde el afecto se entremezcla con los cambios políticos y sociales 

en una realidad donde lo único que puede introducir es el respiro ahogado de un 

síncope, una pérdida del aliento para recuperarlo en borbotones. Síncopes son las 

diatribas en contra de la familia, la madre, la iglesia, los políticos, y son síncopes 

también sus encuentros con muchachos (la otra cara del síncope), el respirar en el vacío 

de la pequeña muerte. El personaje nostálgico gesticula en síncopes; pero esta nostalgia 

no lo es tanto por un mundo apolíneo como afirman ciertas lecturas de Vallejo que 

intentan imponer un polo apolíneo/dionisiaco en las historias que cuenta Fernando 

donde el pasado es un mundo ordenado y el presente un caos de violencia.(3) La 

violencia es recurrente, lo abarca todo, está presente en todo recuerdo familiar, más de 

una vez repite Fernando la expresión de la abuela “acaban hasta con el nido de la perra” 

para referirse a la locura en la familia como grupo y, por extensión, al país entero. La 

violencia es la variable fundamental de una fórmula a través de la cual Fernando dice, 

por donde discurre su decir. En la fórmula hay una tríada de modulaciones que alternan 

entre la iracundia, los apetitos (deseo) y lo racional. Por ello Fernando no es un 

personaje que viva en una alternancia entre el caos y el orden, entre lo apolíneo y lo 

dionisiaco, en el mejor de los casos resulta ser un personaje que en las trazas del deseo 

cabalga el borde entre los dos mundos. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html#3
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Fernando, el personaje de Vallejo, viaja. Su narración en primera persona ocurre 

siempre en un tipo de regreso del exilio, a Medellín en La virgen de los sicarios, a casa 

en El desbarrancadero, al valle en Mi hermano el alcalde o bien, sencillamente en 

regresos a Colombia como en sus excavaciones biográficas sobre Jacobo Barba Jacob o 

José Asunción Silva escritas también en primera persona. El viajar del personaje vive de 

una sed de recordar, de capturar recuerdos antes de que los borre la muerte, por ello es 

que La Rambla paralela está narrada en la tercera persona: ya la muerte alcanzó al 

personaje. Una clave de la narración ininterrumpida en la prosa sin rupturas de El 

desbarrancadero está justamente en esa sed de recordar, la sed de remembranzas donde 

la memoria enfrentada al recuerdo en borbotones no puede permitirse la ruptura de un 

fin de capítulo, ni siquiera la pausa ni el respiro de un aparte largo. En El 

desbarrancadero, la historia que Fernando cuenta en primera persona va 

ininterrumpida, sin respiro, encauzada como el río de Medellín, arrastrando su mierda, 

por una portada y contraportada color sepia del antaño de los recuerdos; pero también el 

color del presente, el de las aguas.  

Ocurre en la narrativa de Vallejo la apertura de un espacio intersticial donde la parodia, 

o incluso la posibilidad de lo paródico, está siempre en suspenso, interrumpida, en 

la parabasis que abre el paso a una conversación y toma la forma de ésta. Estamos 

frente a una conversación que, como afirma Agamben, desenmascara la imposibilidad 

del lenguaje novelesco. Por eso el párrafo final de El desbarrancadero parece enlazarse 

a otro episodio de la literatura colombiana como contraseña, 

 

En ese instante entendí que se acababan de cortar mis últimos vínculos 

con los vivos. El taxi se iba alejando, alejando, alejando, dejándolo atrás 

todo, un pasado perdido, una vida gastada, un país en pedazos, un mundo 

loco, sin que se pudiera ver adelante nada, ni a los lados nada, ni atrás 

nada y yendo hacia nada, hacia el sin sentido, y sobre el paisaje invisible 

y lo que se llama el alma, el corazón, llorando: llorando gruesas lágrimas 

la lluvia. (213)  

  

Pues al primer José Arcadio en Cien años de soledad,  
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Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin 

gracia de los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquíades, por 

los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los que podía 

recordar y entonces estaban solos en la muerte.  

  

Cuando amarran al primer José Arcadio, que gritaba “como un endemoniado en un 

idioma altisonante y fluido pero completamente incomprensible”,(4) al castaño del patio 

lo dejan “ladrando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por la boca” (174). 

Es bien conocido el desenlace de esta historia de Macondo, la lengua incomprensible de 

José Arcadio Buendía es descifrable pues, “Hoc est simplicisimus” (179), era latín. 

Además, Jose Arcadio, a pesar de su sensatez o gracias a ella, reconoce su locura, se 

sabe estar loco. En la escritura de Fernando Vallejo a través de su personaje Fernando, 

de manera más peripatética, no solamente resuenan los gritos de endemoniado y los 

espumarajos verdes del patriarca de Macondo, Vallejo parece escribir precisamente 

alrededor del lamento que repite José Arcadio, “la máquina del tiempo se ha 

descompuesto” (173). Los comentarios de Fernando son una locuaz y verbosa locura 

sembrada de muertos y de interpelaciones a la memoria que además señala y 

“contraseñala” lugares comunes del habla diaria. 

Hay mucho en esta novela de Vallejo que funciona como una madeja en la que se teje y 

se pone en juego todo tipo de conexiones discursivas. Entre ellas el discurso biomédico 

sobre el sida, la enfermedad y el dolor físico, y sus construcciones de la certeza. En 

esto, la enfermedad “de maricas” e innombrable para el discurso burgués, establece la 

visión novelesca de una historia que cuenta una vida entera, que expone, como afirma 

Benjamin en “El narrador”, la experiencia de la novela como la experiencia de una 

muerte ajena (§ XV).(5) Para Fernando, el narrador, la muerte en casa de su hermano 

Darío y la de su padre marcan la presencia constante del lenguaje al historiar los 

espacios o al hablar de ellos como lugares vividos y dolidos más allá de lo 

representable, rememorables.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/fombona.html#5
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En el discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos, Vallejo afirma:  

  

El dolor es un estado de conciencia, un fenómeno mental y como tal 

nunca puede ser observado en los demás, se trate de seres humanos o de 

animales. Cada quien sabe cuándo lo siente, pero nadie se puede meter 

en el cerebro ajeno para saber si lo está sintiendo el prójimo. Que los 

demás lo sienten lo deducimos de los signos externos: retorcimientos, 

contorsiones faciales, pupilas dilatadas, transpiración, pulso agitado, 

caída de la presión sanguínea, quejas, alaridos, gritos. Pues estos signos 

externos los observamos tanto en el hombre como en los mamíferos y en 

las aves.  

  

El dolor es así, según Vallejo, una observación, una lectura en el Otro de la que no 

podenos decir nada con certeza sino aproximarnos con lo que deducimos de signos del 

cuerpo. Al ser una lectura en el otro el dolor también corresponde a una parte 

irreducible de la alteridad. No hay manera de absorber, clasificar y así negar la 

diferencia y la alteridad al reconocer el dolor del Otro. Por ello, el espacio del dolor, sus 

gestos y sus lecturas, se enraiza en una primera afirmación que acepta y “quiere”, como 

dice la madre desde la ventana, al Otro.  

El desbarrancadero, mediante la historia de un regreso a casa (en realidad la historia de 

una serie de regresos) narra los últimos días de Darío agonizante y los cuidados y cuitas 

de Fernando. Si La virgen de los sicarios es una novela en la ciudad desbaratada, 

la civĭtas en desbandada, el espacio de El desbarrancadero es el 

del domus desnucleado, la casa desbaratándose. La casa ha permanecido en la familia 

mientras Medellín se poblaba de edificaciones marcadas por el famoso narco-ladrillo, 

para Fernando ello es la expresión de una economía aberrante en la cual las casas dan 

paso a edificios de apartamentos repitiendo o expresando el crecimiento descocado de la 

humanidad. El vínculo entre la ciudad que crece y la vida en familia aparece en El 

desbarrancadero en la narración de un recuerdo, la visita con el padre a uno de los 

edificios y la vista desde el balcón de un apartamento de la casa de la familia. El 

crecimiento urbano en la explosión de edificios se expresa en una escena casi 

chaplinesca en el baño del apartamento de Darío en Bogotá. La ciudad, el espacio 

urbano ha sufrido añadidos que resultan en espacios absurdos que “Los pobres jamás 
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compran” (16). Lo absurdo de la sobreoferta de espacios en una economía que no puede 

justificarlos, aparece en un baño con un escalón a la entrada, un inodoro imposible y 

una regadera de a gotas que en toda ocasión o intento de uso daña al cuerpo y produce 

dolor físico. 

El baño no tenía foco, o mejor dicho foco sí, pero fundido, y cuánto hace 

que se acabó el papel higiénico. Desde los tiempos de Maricastaña y el 

maricón Gaviria. Y ojo al que se sentara en ese inodoro: se golpeaba las 

rodillas contra la pared. Ya quisiera ver yo a Su Santidad Wojtyla 

sentado ahí. O bajo la regadera, un chorrito frío, frío, frío que caía gota a 

gota a tres centímetros del ángulo que formaban las otras dos paredes, 

heladas. El golpe no era ya sólo en las rodillas sino también en los codos 

cuando uno se trataba de enjabonar. (14-15)  

Así, si el daño comenzaba al entrar y tropezarse con el escalón, la agresión al cuerpo 

continúa con el inevitable golpe en las rodillas al sentarse en la poceta, el helarse al 

intentar bañarse, golpearse de nuevo en los codos al tratar de enjabonarse y por supuesto 

irse de bruces al salir. Los golpes al cuerpo ocurren en sus articulaciones, codos y 

rodillas, durante un episodio si se quiere chaplinesco y que va a irradiar desde la casa a 

la ciudad y a todo el país como una clave posible de lectura: la desarticulación, el 

desconyuntamiento del cuerpo, del hogar, del país.  

Sí, pero… esa es precisamente una de las funciones características de toda novela. La 

novela, en principio, tramita la narrativa en espacios donde las estructuras que sostienen 

lo social, la ciudad, la guerra, la violencia, la familia, el viaje, encajan unas en otras, se 

articulan en un discurso que busca ser consecuente en hacerlas interiores e 

interiorizables. El papel de la novela es descorrer el velo que la naturalización e 

internalización de este discurso implica y mostrar una realidad otra, cambiada y fuera de 

sí. El desbarrancadero, en un tono confesional que Fernando deja ver como una 

conversación con un siquiatra, narra una historia personal usando como hilo narrativo la 

muerte del hermano, Darío, y los últimos días de ambos en su casa en Medellín. El sida 

no es la única enfermedad en la novela, de hecho la novela relata la muerte del padre y, 

como en La virgen de los sicarios, la de un perro de la calle agonizante. En ambos casos 

mediante un fármaco, el Eutanal, para la eutanasia.  
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La discusión entre los médicos y Fernando sobre el diagnóstico del padre (cirrosis o 

hepatoma) reproduce la función mágica del decir y el nombrar que se vuelca sobre la 

función discursiva de la enfermedad, su diagnóstico y su posible curación. Aunque la 

cura resulte un imposible en el caso de Darío. Así, si el sida es un conjunto de 

infecciones oportunistas, los médicos también son, con ecos de prosa barroca, una 

retahíla de “compinches” del sepulturero en su ignorancia (99). A la pregunta ¿Cómo 

puede contarse o narrarse la enfermedad que ni siquiera se atreven a nombrar?, la 

enfermedad que Fernando describe en un remedo de conversación que concluye con las 

mariconerías de papas y presidentes, como: 

 

esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que 

hoy se estila y que los pone a andar por las calles como cadáveres, como 

fantasmas translúcidos impulsados por la luz que mueva a las mariposas. 

¿Y que se llama cómo? Ah, yo no sé. (10)   

Sin embargo tiene nombre, ya no el "SIDA" con sus siglas en mayúsculas y entre 

comillas como lugar de encuentro y conflicto de discursos, sino sida con minúscula, 

sustantivado como uno más, un objeto más de los que matan en el economato de la 

muerte que es la ciudad moderna, en el matadero que para Fernando es Colombia. En la 

consunción del cuerpo del hermano por las diferentes expresiones del síndrome, el 

narrador reconstruye e increpa su función doméstica y domeñadora de una locura 

diabólica por desordenadora y anti goda (conservadora). ¿Qué puede ser la enfermedad 

sino una lista de los remedios, fármacos que increpan al silencio y que repiten la 

construcción y las batallas discursivas del sida?  

 

Por si tenía criptococosis le daba fluconazol; por si tenía histoplasmosis 

le daba itraconazol; por si tenía neumonía le daba trimetoprim 

sulfametoxasol. Y si no tenía criptococosis ni histoplasmosis ni 

neumonía, qué carajos, lo que no mata engorda. Si a Darío lo iban a 

matar los médicos o el hijueputa sida, ¡que lo matara yo! Total, a mí era 

al único que me dolía (173).   

La enfermedad con la que Fernando batalla también ataca la memoria misma, quizás el 

arte mismo de novelar, y, en un giro desvastador, hace desaparecer el momento de 
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mayor importancia en la relación entre Fernando y Darío, un muchacho que Fernando 

una vez le presentara, que le “regalara” a Darío. La memoria del cuento simplemente se 

desdibuja entre un montón de muchachos y repeticiones cuando Darío responde a la 

pregunta de Fernando, “—¿Sí, te acordás, Darío, del Andresito que te regalé en Bogotá 

cuando nos reconciliamos y te contagié el vicio de los muchachos?” con un simple “¿—

Cuál?” que resulta del olvido causado por el “citomegalovirus” (175). 

Hay un punto importante en relación a la homosexualidad que en las novelas de Vallejo 

simplemente acaece como quien encuentra un muchacho en la calle. Hasta cierto punto 

el homosexual en la concepción moderna como sujeto, que Foucault describe como la 

creación y aparición de un personaje a través de una patología y una expresión del 

“biopoder”, aparece cuestionada en la obra de Vallejo. Fernando y Darío son, según su 

propia descripción, reincidentes, si se quiere “viciosos”, sodomitas en el mejor de los 

casos, pero no personajes clínicos que puedan trazarse en su patología. Acá funciona 

nuevamente la fórmula de desfiliación con una contraseña, el yo del narrador desestima 

un discurso patológico y hasta “patologizante” que lo encasilla en una categoría que 

continuamente señala como demasiado poblada (¡allí están papas y presidentes!). La 

homosexualidad aparece en estos textos como un matiz más de un narrador en primera 

persona que relata un mundo donde el acto de la escritura es el retrato mismo de la 

soledad, un elemento más entre los muchos que obcecan al narrador desengañado de 

mitos, y que se regocija o reconforta al exponerlos. 

Para dar con claves de la escritura en Vallejo habría que acudir a un texto fundamental 

de su obra. Me refiero a su gramática del lenguaje literario, Logoi, su primer libro 

publicado en 1983. Baste recordar que en La virgen de los sicarios Fernando es el 

último gramático vivo de Colombia. LOGOI, palabras, son las armas del personaje 

gramático en su paso por Medellín; armas que despliega en su enfrentamiento constante 

con una muerte siempre y ya escrita, probablemente ni siquiera, a lo Céline, a crédito.  
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En Logoi, al hablar de la metáfora, Vallejo habla de la etimología de la palabra angustia, 

el filo, el borde del acantilado o desfiladero. En El desbarrancadero Fernando habla 

desde más allá de la angustia, desde el fondo mismo del estiercolero en que se le 

convirtió Medellín y con ella (o él) Colombia y su casa. Más que ser para la muerte en 

un dasein que la narración de Fernando recobra en la imagen de la abuela leyéndole, 

bajo protesta, a Heidegger, la narración hace patente un ser con la muerte que descoca la 

memoria misma vuelta una lista de muertos y un inescapable quehacer de la muerte. 

La muerte se instala en casa. Fernando la ve y la increpa, pero dice saberse respetado 

por ella, él tiene las palabras. En Logoi a partir de dos aguas de la lengua, la hablada y 

la escrita Vallejo construye un diccionario del uso de la segunda, del lenguaje literario, 

a la manera del proyecto imposible de Miguel Antonio Caro y describe, con ejemplos en 

cuatro o cinco idiomas, lo que entiende como una matriz de formas y usos donde 

cualquier autor encuentra lo necesario para su montaje, su texto literario. La literatura es 

eso para Vallejo, un uso de la lengua en el que un autor demuestra su destreza en el 

presentar y manejar un lenguaje vivo, escrito. No es la novedad que se entiende 

imposible, es el saber hacer con la lengua lo que permite y da cabida a la creación 

literaria. Incluso, los elementos del lenguaje que han notado varios estudios sobre 

Vallejo también aparecen en la conclusión de Logoi, parte esencial del tablado literario 

responde a su propio enriquecimiento, a su evolución en su articulación con la lengua 

hablada. Sin embargo, concentrarse en la oralidad y su función en la obra de Vallejo 

pasa de alto lo que tal vez sea la tesis fundamental de Logoi y la poética que Vallejo 

propone. Muy borgesiano a veces y muy parejero en otras, el mundo de Vallejo es un 

mundo de reescrituras y guiños literarios. No sólo en la literatura en castellano desde 

el Quijote cuando muy a lo Cervantes el narrador indica que un relato de El 

desbarrancadero ya lo había contado en Los días azules, o cuando muy de la picaresca 

de Quevedo describe la casa de la familia como la casa del hambre, o cuando en otro 

momento aparece como un personaje de Rulfo o Faulkner hablando muerto, desde la 
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muerte. En El desbarrancadero toman su turno una instancia tras otra del quehacer de la 

palabra literaria desde el comienzo mismo de la literatura que Vallejo asigna a los 

griegos.  

En Logoi Vallejo afirma que ya toda la literatura está en la Ilíada. En El 

desbarrancadero la narración de la vida y la muerte de todos aparece cuando Fernando 

se enfrenta a una realidad nuda, patente en su crudeza, el sida que mata a Darío de 

consunción, que hace de los insultos, las diatribas y provocaciones que infiere, que 

lanza el personaje a todo (o casi todo pues hay quien se salva) cuanto lo rodea puedan 

leerse como equivalentes a las alabanzas, adulaciones y plegarias que articulan toda 

tragedia griega, ayes incluídos. De hecho la plegaria de gratitud al Espíritu Santo está 

entre los planes de curación que plantea Fernando. Y la dicotomía entre la bios y la zoé 

que para alguien como Agamben desemboca en las normativas de la biopolítica que 

rigen la contemporaneidad pueden entenderse en el discurrir de Fernando sobre la buena 

muerte, la farmacopea y la Sociedad Protectora de Animales.  

En los versos de Antígona: 

  

Muchas son las cosas terribles; 

pero más terribles que el hombre, 

no lo es ninguna. (232ss)  

  

puede encontrarse, coincidiendo con Vallejo, el germen de la humanidad plaga que es el 

blanco continuo de la diatriba de Fernando y de su misoginia antiparturienta que tanto 

ha llamado la atención a la crítica y que Vallejo el polémico se ocupa de azuzar. En una 

carta a los muchachos de Colombia, por ejemplo, que aparece en una colección 

cursilísima que sólo las alcadías de nuestros países pueden o se atreven a publicar, 

Vallejo les recomienda de plano “No se reproduzcan”. De modo que si la casa se 

descoyunta el punto cero de lo doméstico también tiene que caer, desmadrarse. No sólo 

la ciudad y el país están marcados por la hijueputez, todos son hijueputas, la madre 

misma de Darío y Fernando es la Loca paridora de una veintena de hijos coronados por 
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el maraco o benjamín. El hermano menor, el Gran Huevón, Cristoloco y personajes 

como Castro, presidentes de Colombia y México y el papa Wojtyla son blancos de la 

diatriba constante que despliega el narrador de la novela.  

El desmadre no es insólito ni mucho menos gratuito, es completamente consecuente con 

la lógica de la rabia que impone la narrativa y dentro de ésta también explica el papel 

doméstico del hijo mayor, Fernando, a cargo de “limpiarles el culo” a sus hermanos una 

vez que la Loca se desentiende de cualquier otro cuidado que no fuese parir.  

Eliminar la madre, claro está, no puede ser un acto inocente, al desmadrar al personaje 

aparece una articulación necesaria, la madre y el matriarcado con el que se podría 

aventurar un ataque al machismo y la tríada puta/virgen/madre en el que se mueve la 

valoración de la mujer y que articula la violencia de la sociedad hispana en su contra 

(Astutti); pero ello es otro hacer patente de la narrativa que no tiene más asideros que la 

respuesta tras una lectura cuya clave es la provocación desde una primera persona 

inagotable.  

La cuestión de la primera persona es una estrategia que enraiza la obra de Vallejo en 

una modernidad literaria quizás algo ajena al castellano y sus pruritos autobiográficos. 

Por ello su efectividad.  

El yo de Fernando tiene ecos del Marcel proustiano, pero es con el personaje de Céline, 

precisamente Ferdinand a partir de Mort à credit (1936), con el que podría establecerse 

mayores paralelos. Proust aparece con frecuencia en las citas y ejemplos de formas 

literarias en Logoi. Las coincidencias entre la obra de Céline y la de Vallejo van más 

allá de la narrativa en primera persona por un personaje con el mismo nombre de su 

autor (en Céline, por cierto, Ferdinand pasará a ser Céline en sus últimas novelas). La 

escatología y el insulto, la polémica y precisamente la facilidad para retratar la oralidad 

ofrecen un yo enmierdado muy cercano al Fernando que habla, desde el primer párrafo 

de El desbarrancadero, de la “mierda, mierda y más mierda” de Medellín. Estamos ante 

un “yo” profiriendo insultos que necesariamente requieren del lector para reproducir la 
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violencia de su tono, que como una onomatopeya reclama ir más allá del signo y 

producir el ruido de la misma voz, del vocifer (Godard). La injuria tanto en Vallejo 

como en Céline no es nunca un elemento inerte, ésta es siempre choques violentos en el 

texto; pero al contrario de Céline son pocas las veces que Vallejo recurre a la elipsis, su 

estilo no se atropella en silencios cuyo efecto es recargar el querer decir del texto. La 

escritura de Vallejo recurre a la diatriba y produce una logomaquia donde el personaje 

se exhibe en su decir y su saber decir, no en balde es un gramático. Atropellar el 

discurso con silencios a la manera de Céline no corresponde a la palabra dicha (por usar 

una aposición) pues ésta tiene que fluir y aguijonear desde el desbarrancadero donde 

está. Es la palabra aguijoneante, la palabra que traspasa, la palabra que hace el decir y la 

lógica del decir de Vallejo en su multitud de historias, quizás tan sólo una como se 

pregunta Schlegel; pero una que reafirma continuamente el arte de la letra. 

  

Notas 

  

(1). La polémica sobre el Premio Rómulo Gallegos comenzó con un artículo en El 

País de Madrid donde Gustavo Guerrero llamaba la atención sobre la monotonía 

ideológica, casi monolítica, del jurado que le otorgó el premio al andaluz Isaac Rosa por 

su novela El vano ayer. Como dice Guerrero: “Por primera vez desde su creación, los 

cinco jurados del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos constituían así un 

solo bloque político y representaban la garantía de una adhesión sin reservas a la 

ideología revolucionaria.” La polémicase extendió por varios meses en una serie de 

artículos en El Nacional de Caracas con intervenciones de distinto calibre. Hay que 

señalar que el artículo de Guerrero no atacaba la decisión de premiar El vano 

ayer (cuestión que Rosa no entendió), sino la pérdida de un espacio plural de la cultura 

hispana en manos de la aplanadora autoritaria del actual régimen personalista 

venezolano. Conteplamos un espacio perdido para la cultura (oficial o no) donde –

anteriormente– alguien como Fernando Vallejo podía resultar favorecido por una 

decisión controvertida pero válida. 

  

(2). En una entrevista, Vallejo dice no haber leído nada de Céline hasta después de 

publicar sus novelas. Vallejo explica esta afinidad con Céline a partir del contraste entre 

el lenguaje hablado que Céline lleva a sus obras, y la lengua escrita. Contraste que en 

francés es más pronunciado que en español. Al respecto afirma: 

Yo no he leído a Mishima ni lo pienso leer. De Céline, y después de que empezaron a 

hablar del parecido en Francia, leí el Viaje al final de la noche, del que apenas tenía 

noticia, del que sabía algo vagamente. No sé qué pensar. Céline fue satanizado en 

Francia, acusado de colaboracionismo con los nazis. Cuando murió, a los franceses no 
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les quedó más remedio que desenterrarlo, porque empezaron a verse en su espejo, 

porque Céline decía cosas muy profundas de Francia, porque empezaron a verse en él. 

El francés es muy distinto al español. Ha habido un abismo entre su variedad oral y la 

escrita. En español hay una diferencia, pero no tan marcada. Los franceses escribían un 

lenguaje literario, artificial. Céline usó un lenguaje basado en el coloquio, algo 

absolutamente revolucionario. Eso no se puede dar entre nosotros, porque no hemos 

tenido ese problema. En español, el gran lenguaje es el literario, distorsionado por el 

habla (“La entrevista” con Antonio Ortuño en Punto 

G en http://www.puntog.com.mx/2003/20030124/ENB240103.htm). 

  

(3). Asociado a la filología implícita en la gramática y a los comentarios y actitudes de 

Fernando hacia partes del mundo que lo rodea Ana Serra ha tratado de establecer una 

vena dionisíaca que en ocasiones añora la vida apolínea del pueblo pequeño en que al 

personaje le tocó crecer proponiendo un “discurso nietzscheano” en la narrativa de 

Vallejo. Por válido que pueda resultar una división del mundo de Fernando en un 

pasado apolíneo y un presente dionisiaco la lectura de Serra es una simplificación 

excesiva del mundo del personaje. La destrucción puntual de elementos significantes 

que ocurre en La virgen de los sicarios puede verse como una puesta en escena del 

juego dionisiaco y apolíneo, pero no queda claro que el olvido del ser que Serra cita 

de El origen de la tragedia (69) sea el eje de la historia de Fernando. 

  

(4). Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. Uso la edición plagada de gazapos 

de Jacques Joset, Madrid: Cátedra, 1991. 

  

(5). Uso para la referencia a “El narrador” el número del apartado en el texto. La 

palabra alemana Erzähler, narrador, en el ensayo de Benjamin se acerca más al 

significado de “cuentero” o “echador de cuentos” como lo indica la traducción al inglés 

como storyteller. 

  

Obras citadas 

  

Abad Falicione, Héctor. “El odiador amable” en El 

malpensante sf. http://www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp 

  

Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino (Turín): Guido 

Einaudi, 1995. 

  

--- . Profanazione. Roma: nottetempo, 2005.  

  

Astutti, Adriana. “’Odiar la patria y abborrecer la madre’: Fernando Vallejo” en Boletín 

del centro de estudios de teoría y 

 crítica literaria 11: diciembre de 2003, 107-119. 

  

Benjamin, Walter. “Der Erzähler en Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows,” 

en Gesammelte Schriften, Bd. II, 2, 

http://www.puntog.com.mx/2003/20030124/ENB240103.htm
http://www.elmalpensante.com/30_resena_libros.asp


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 283 

 Frankfurt/M. 1977, pp. 438-465. Traducción al castellano, “El narrador” por Roberto 

Blatt en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid: Taurus, 1991. 

  

Bessa, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Río 

de Janeiro: Record, 1997. 

  

Isola, Laura. “De paseo a la muerte: una recorrida textual por La virgen de los sicarios” 

en La fugitiva conteporaneidad: 

 narrativa latinoamericana 1990-2000, Cecilia Manzoni, editora. Buenos Aires: 

Rodríguez Peña, 2003. 

  

Jáuregui, Carlos y Juana Suárez. “Profilaxis, traducción y ética: la humanidad 

‘desechable’ en Rodrigo D. no futuro, La 

 vendedora de rosas y La virgen de los sicarios” en Revista 

Iberoamericana LXVIII:199, Abril-Junio 2002, 367-392.  

  

John Narváez. “Sobre El desbarrancadero de Fernando Vallejo” en Letralia: Tierra de 

Letras. Cagua, Venezuela: VIII:105 

 (19/1/2004).  http://letralia.com/105/ensayo03.htm 

  

Serra, Ana. “La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, 

testimonio paródico y discurso 

 nietzscheano” en Chasqui. Revista de literatura latinoamericana. 32.2 (Noviembre 

2003): 65-76. 

  

Vallejo, Fernando. Logoi: Una gramática del lenguaje literario. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1983. 

  

--- . La virgen de los sicarios. Bogotá: Santillana, 1995. 

  

--- . El desbarrancadero. Buenos Aires: Alfaguara, 2001. 

  

--- . “A los muchachos de Colombia” en El amor y la palabra. Encuentro 

iberoamericano de escritores. Bogotá: Casa de 

 Poesía Silva, 2001.  

  

--- . “Discurso para recibir el premio Rómulo Gallegos” Caracas 2 de agosto de 2003 en 

 http://www.analitica.com/bitblioteca/fernando_vallejo/discurso_romulo_gallegos.asp 

  

Vásquez, Juan Gabriel. “Lamierda y la gramática” en Revista de Cultura Lateral marzo 

2002 n° 87 

 http://www.lateral-ed.es/revista/foco/087fvallejo.htm 

  

Villoro, Juan. “Literatura e infierno” entrevista a Fernando Vallejo en Babelia Digital 6 

de enero 2002. 

 http://www.trazegnies.arrakis.es/fvallejo.html 

 

http://letralia.com/105/ensayo03.htm
http://www.analitica.com/bitblioteca/fernando_vallejo/discurso_romulo_gallegos.asp
http://www.lateral-ed.es/revista/foco/087fvallejo.htm
http://www.trazegnies.arrakis.es/fvallejo.html


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 284 

 

 

Asunto detectivesco: 

 libros prohibidos y formación del canon en el  México colonial 

  

  

Gladys Ilarregui 

University of Delaware 

  

 Pocos asuntos tan intrigantes y cuidadosamente controlados como la llegada del libro a 

Nueva España, en medio del clima político y religioso de la nueva colonia (siglo 

XVI).  Allí tomó lugar una red de ideologías dominantes, regímenes morales y discursos 

atravesados por lo mundano y lo sacro dentro de esa confluencia experimental entre lo 

amerindio y lo europeo y en pleno desarrollo de los nuevos imaginarios sociales en 

Mesoamérica. El control a nivel simbólico e interpretativo transformó a la página impresa 

y a las imprentas en el blanco para que las regulaciones inquisitoriales ejercieran estricta 

vigilancia sobre los materiales legibles, que pasaban del plano público al plano privado 

de la lectura y la interpretación. Por lo mismo, los treinta y cuatro libros prohibidos desde 

sus cajuelas transparentes en la exhibición de la Biblioteca Palafoxiana (México), nos 

remontan a una historia compleja de los saberes, las ciencias, las filosofías en su trayecto 

burocrático y caótico hasta el lector novohispano. La tensión de esas páginas como 

modelos referenciales de un mundo pugnando por otro enfoque fuera de lo eclesiástico, 

se hace evidente antes las amputaciones físicas que esos libros sufrieron, en el centro 

mismo de sus mejores reflexiones o en sus conjuntos gráficos acompañando la palabra 

escrita. Museólogos, diseñadores gráficos, gente de la alta tecnología para el 

acondicionamiento climático, becarios y expertos paleográficos intervinieron para 

originar esta exhibición del acervo palafoxiano, que conmueve por lo que dice de los 

controles de esa época. El repaso de esos ejemplares damnificados, la voz de sus autores, 

el trabajo amputado de esos imaginarios resurgió como un rescate único en la instalación: 

“Libros prohibidos, censura y expurgo” (Puebla, 2004) (1).   

mailto:gladys@udel.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ilarregui.html#1
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Desde las transparencias de esas vitrinas varios siglos después, cualquier estudioso de lo 

colonial reflexiona ante la autoridad de los censores que rayaron esos textos, cruzando 

las palabras o los cuerpos para evitar el contacto con conocimientos nuevos, con 

astronomías y teologías o manuales que pudieran sobrepasar el nivel de información 

autorizado por la iglesia. Sin embargo, ese discurso oficial no llegó a ocultar la pasión 

del hombre renacentista por cuestionar el universo y representarlo con un inmenso 

registro de posibilidades desde los clásicos antiguos hasta la frescura de los trabajos de 

ficción, transparentando una realidad cada día más complicada con la llegada de la 

imprenta, cuya tecnología dinamizó el comercio exterior libresco y “democratizó” la 

producción y distribución literaria. Este artículo pues, se localiza cronológicamente en 

el escenario del México colonial del siglo XVI -siglo dominado por las metáforas de la 

luz- examinando particularmente la formación canónica a partir de la omnipotencia 

religiosa y cultural ejercida por el escolasticismo ibérico, cuya “intelligentsia” controló 

dos públicos: el de los europeos emigrados y el de los indígenas (sujetos en devenir, en 

perpetuo debate) y sobre todo el contenido de dos literaturas: la transatlántica 

renacentista y la local indígena.  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/img1.html
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En ese espacio se desplegó como en pocos momentos históricos el problema de la 

construcción de una autoridad discursiva de posguerra (post-Tenochtitlán) en una 

geografía y una pluralidad tribal que fueron un desborde extraordinario para cualquier 

estratega de la unificación política y religiosa colonial. Mesoamérica bautizada y 

convertida necesitó un microtiempo diferente para diferentes etapas de evangelización y 

apoderamiento cultural, de hecho hubo una nahuatlización de los indígenas antes que 

pudieran acceder al español y al latín de los frailes (de ahí lo importante de retener el 

conjunto de tiempos paralelos que se desarrollaban en la primera fase de integración 

cultural) mientras Europa extendía sus nociones más íntimas, el origen de sus 

problemáticas, en esos libros transatlánticos.  

A partir del siglo XIV se reconoce el nacimiento tímido del escritor en lengua 

vernácula, fundando en ese acto personal su diferencia con el copista. En el siglo XVI 

con las bibliotecas marítimas, acaso anárquicas,  ingresa la fascinación de un juego de 

lecturas que pueden transgredir esa autoridad monolítica adjudicada al texto bíblico. 

Pero hay que recordar que es la religión la primera causa de la llegada de una literatura 

transatlántica, que con el impulso incansable de una generación ibérica evangelizadora 

pondría todo su deseo en rescatar de la idolatría y por vías de los libros a esa otra 

generación de indígenas que necesitaban ser cristianizados (¿desculturalizados?). 

Fernando Ainsa considera en “Los signos imaginarios del encuentro y la invención de la 

utopía” que las órdenes religiosas llegaron al territorio americano con el deseo de 

recrear un paraíso perdido, bajo la implantación de un efectivo programa cristiano, 

programa que dependió sobre todo de libros catequísticos:  

  

el sueño de reforma social, de mejor situación personal y colectiva (en 

el  sentido de la eliminación idolátrica) se articula una estructura racional 

de proyectos e investigaciones que permitan implementar el cristianismo 

y sus efectos positivos (10).  

Dado que la nostalgia religiosa debía ser estructurada dentro de un modelo histórico 

vigente, el punto más importante para los frailes misioneros fue evitar las 

contradicciones a nivel ideológico, de ahí que los libros cristianos presentaban un 
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repertorio de reglas morales y una memoria de rituales que debía prevalecer aún a costa 

de la drástica desaparición de las literaturas mesoamericanas y de las obras europeas 

que pudieran despertar algún tipo de desviación espiritual. Estas políticas, se vieron 

respaldadas cuando el Concilio de Trento (1564) promulgó el Index Librorum 

Prohibitorum, a partir del cual España elaboraría sus propios índices de libros 

prohibidos, regularizando la censura ya aplicada por la iglesia, que para entonces había 

enviado a la hoguera de Paris por orden de la Inquisición las páginas de la Divina 

Comedia (1318), Moriae Encomiun de Erasmo se prohibió en las Universidades de 

Paris, Lovaina, Oxford y Cambridge (1512), y las obras de Lutero pasaron por el fuego 

en la Roma de 1521 por orden del Papa León X. Estos índices (o la burocracia de lo 

censurado y lo prohibido) se dividían en tres secciones: 1) la que registraba las obras de 

herejes, 2) se controlaban las obras de autores católicos, 3) las de los autores anónimos. 

La circulación de libros y el escenario de su prohibición respondía a la misma obsesión 

de identidad que se planteó con la unidad religiosa de España expulsando a los 

musulmanes y a los judíos, verificando con el secuestro de ejemplares que se 

mantendría una misma visión mesiánica del cristianismo y por lo tanto haciendo del 

lector novohispano, un lector controlado a través de la hoguera y/o el acceso parcial a 

los textos prohibidos.  
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La labor de expurgación en la segunda mitad del siglo estuvo a cargo de Benito Arias 

Montano ( 1570). Montano controló los contenidos textuales considerados peligrosos 

mutilando párrafos, capítulos e imágenes que pudieran considerarse contra la moral. 

Esta acción física sobre los libros, efectivamente fracturó los contenidos totales o 

parciales de páginas o capítulos enteros, al mismo tiempo produjo un efecto positivo 

impidiendo la excesiva destrucción de obras, y preservando esos textos a pesar del 

castigo textual que les fuera infligido. Si casi toda la antigüedad se nos presenta en 

fragmentos, la vida intelectual de Nueva España resiste la misma característica, sus 

bibliotecas son incompletas, aciertan a dejarnos entrever que algunos autores piensan, 

viven y sienten de una manera diferente. Perforan lo monolítico de un saber sacro con 

otras preguntas, que obviamente no pueden ser abiertas al público que recoge esos 

libros cuidadosamente leídos y manchados. La iglesia adoptó una serie de criterios para 

determinar que una obra se expurgase, por ejemplo: la aparición en el texto de oraciones 

heréticas, las palabras profanas, las palabras de significado u origen dudoso, los párrafos 

o cláusulas que tuvieran idea de superstición, hechicería o adivinación, las imágenes del 

cuerpo humano que mostraran partes descubiertas, los escritos o capítulos que 

ofendieran los ritos eclesiásticos, las oraciones o ritos que hablaran de ceremonias 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/img2.html
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contrarias a los sacramentos. Hechas estas correcciones la portada del libro llevaba la 

leyenda: auctor damnatus (autor condenado) y junto al título del libro la 

leyenda: prohibita cum expurgatorio permissa (obra prohibida con el permiso del 

expurgatorio), es decir, ya corregida. Dentro de este clima de prohibición, la 

canonización de la literatura colonial sacra presentó problemas únicos. ¿Cómo controlar 

la lectura privada, su rica imaginería, por oposición a una lectura cuyos referentes 

estuvieran controlados dentro del catolicismo dominante? ¿De qué manera operar con 

estos textos con los indígenas cristianos a los que se había sustituido ya la experiencia 

subjetiva por el léxico cristiano? En el plano desbordante de la administración jurídica e 

ideológica: ¿cómo lograr que la temporalidad del colonizador se mantuviera fija, 

perfectamente imitada por el nativo sin los desvíos de una lectura secularizada? La 

inspección de las naves que llegaban de Sevilla (en esa conjunción nave/libro que marcó 

la dinámica literaria en el XVI) evidencia que los viajeros europeos habían encontrado 

su gran pasatiempo: las novelas de caballería. Y que, como Irving Leonard lo recuerda 

en su libro: Los libros del conquistador, Nueva España se vio sumergida en la más 

rigurosa y cautelosa agenda libresca religiosa, al mismo tiempo que el humor, la 

fantasía, lo imposible y lo deseable, llegaba por vías de la literatura popular (2). 

La confrontación a nivel de ideologías fue inevitable, porque fuera del discurso 

religioso se abría la porosidad de un discurso alternativo más próximo a los viajeros que 

podían recrear esa larga travesía hasta las colonias americanas, matando el tiempo con 

historias que los representaban. De este modo, una vez que el “caballo de madera”, “el 

pájaro sucio” o el “rocín” (como se apodaba al cabeceo del barco en el mar) comenzaba 

a hacer estragos con la población embarcada, entre cajas, barricas y cofres, muchos 

emigrantes preferían distraerse con la lectura de un libro “de aventuras”. Entre las 

arrobas de vino, las fanegas de frijoles y garbanzos, las arrobas de pescado seco y 

cebollas, con una población compuesta de comerciantes ambiciosos, empleados y 

funcionarios oficiales, la lectura funcionó como un pasatiempo a contrapartida del mar 

mismo y de las rutinas de navegación soportadas durante varios meses. Los barcos 

comenzaron a ser el alojamiento predilecto del gusto popular como lo apunta la 

Inquisición cuando en una visita a la flota de Diego Maldonado encuentra entre los 

ejemplares prohibidos a: “Amadís, El caballero del Febo, Oliveros de Castilla, Orlando 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ilarregui.html#2
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Furioso, etc”. Las autoridades religiosas informan a la Corona de este problema, y de 

allí se desprende el famoso decreto real, con un pliego de instrucciones de la reina, 

entregado a la Casa de Contratación de Sevilla el 4 de abril de 1531: 

  

Yo he seydo ynformada que se pasan a las yndias muchos libros de 

Romance de ystorias vanas y de profanidad como son el amadis y otros 

desta calidad y por que este es mal exercicio para los yndios e cosa en 

que no es bien que se ocupen ni lean, por ende yo vos mando que de aquí 

adelante no consyntays ni deys lugar a persona alguna pasar a las yndias 

libros ningunos de ystorias y cosas profanas salvo tocante a la Religion 

xpiana e de virtud en que se exerciten y ocupen los dhos yndios e los 

otros pobladores de las dichas yndias por que a otra cosa no se ha de dar 

lugar. Fecha en ocaña a quatro dias del mes de abril de mill e quinientos 

y trynta y un años, yo la Reyna. (81) 

  

Nicolás Rosa en su artículo: “Lecturas impropias”, hace algunas incursiones únicas 

dentro de la posicionalidad del sujeto lector frente al mundo, desde una mirada que 

sostiene la página pero también atraviesa los contenidos:  

  

¿Cuál es el ojo que sostiene la mirada de la lectura? ¿Cuál es el recorrido 

del ojo en las páginas que leemos? ¿Cómo nos miran las páginas de los 

libros que leemos? El camino del ojo por la página es incierto: leemos 

por razones de tradición alfabética de izquierda a derecha, pero sabemos 

que la escritura jeroglífica, la escritura del protogriego, la del hebreo, nos 

obligan a desviar el ojo, y por ende la mirada, de derecha a izquierda, y 

pasearnos por la página, hacer un barrido, para intentar descifrar los 

signos allí escritos. (84) 

  

Por primera vez la mirada del ojo se extiende a textos que no están organizados bajo 

una moral monolítica, cuya geografía invita al riesgo no a la pasividad, conjugando el 

espíritu de desplazamiento que ya se origina en los mismos lectores embarcados y en 

busca de esos paraísos y esas novedades descriptos en esa ficción. Son los textos que – 

como hemos visto repetidas veces - alientan la moral de las primeras excursiones al 

Nuevo Mundo, repiten el sueño de transformación social a través del discurso de 

narraciones  que abren un mundo caracterizado por lo desconocido y desbordante. Con 

certeza podemos decir que dos canones coexistieron en Nueva España paralelamente: el 

de los religiosos emigrados, canon sacro/culto, que llevaba la marca de la modernidad 

renacentista con las traducciones de los clásicos y la literatura de prestigio (cincuenta 

autores clásicos de la Antigüedad fueron editados en España en el siglo XVI) y el de los 

españoles emigrados (canon popular) con su prolífico circuito de lectores y escritores 

entre los que se encontraba Cervantes Saavedra, que llegaría a México el mismo año de 

su publicación en 1605. Ambos moviéndose en espirales activas de circulación de 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 291 

materiales y elaborando un corpus sustancial reactivado por vías marítimas. Esa fricción 

canónica hizo que ni el uno ni el otro pudieran hallar un centro o zona de co-existencia, 

con  la particularidad de que ambos grupos de producción literaria, habían 

marginalizado el repertorio gestual y jeroglífico de la memoria indígena 

mesoamericana, encontrándose el uno como el otro en pleno auge, despachando desde 

Sevilla las cajas con las obras del infinito decoro o de la imaginación desopilante y 

expansionista. Los grupos reproductores de esas escrituras en uno u otro ángulo del 

espectro: los imprenteros europeos, contribuyeron a replegar a la literatura nativa por el 

desconocimiento que de ella tenían o por considerarla como los frailes una cuestión 

demoníaca que podía significarles problemas comerciales, poniendo en peligro la carga 

que de por sí presentaba problemas fuera de la cultura ideológicamente preservada por 

el clero.  

Sobre la literatura nativa hemos estudiado a través de León Portilla, Mignolo, Johansson 

(3), la variedad riquísima de la expresión mesoamericana, su carácter mimético, 

celebratorio y los diferentes aspectos de la oralidad narrativa. Noe Jitrik comenta al 

respecto: 

  

Si los europeos creían que las palabras eran instrumentales e 

indispensables para dar cuenta de la discursividad llamada literaria, en 

estas tierras las imágenes podían hacerlo puesto que, la noción misma de 

grafema no existía o difería de la europea: hay un universo de códices – 

ahorraré la exaltación de esos documentos- que no sólo narran o explican 

o ponderan sino que indican que existía una plena conciencia de 

literaturidad, para usar una palabra que parece exponer claramente un 

rico campo semántico. 

Pero no se trata de profetizar “en retro”, ni de volver a lamentar lo que 

históricamente no pasó, establecer este juicio de existencia sirve, tan 

sólo, para entender que la lectura que hicieron los europeos de esas 

extrañas manifestaciones fue de “texto arrasado”, lo que llevo a imaginar 

que se trataba literariamente de “tierra de nadie” en la que, como en otros 

aspectos, se trataba de iniciar implantaciones”. (Canónica, regulatoria y 

transgresiva, 37)   

  

Por lo tanto el escenario no estaría completo al señalar únicamente los dos polos 

europeos de discursividad literaria, sino también puntualizando que el 

amplio corpus del saber indígena que se mutiló, quemó, prohibió pasando lentamente 

después de la Conquista a un estado de transmutación todavía más peligroso (como 

desestabilizador de su epistemología original), cuando los religiosos toman la oralidad 

indígena y sus formas épicas del teatro o la poesía nahua para reconvertirlas al 

aprendizaje cristiano y sus símbolos claves. La oficialidad novohispana copió y adulteró 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ilarregui.html#3
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esa matriz indígena para llevar al mesoamericano a la oficialidad de su literatura sacra: 

el catecismo, los himnos a la virgen, la Biblia. Esas “implantaciones” a las que se 

refiere Jitrik, tomaron además espacios institucionales: iglesias, conventos, colegios y 

sirvieron para reforzar un conjunto de normas vinculadas con un programa religioso y 

para dejar íntegro el canon oficial. Serge Gruzinski en su trabajo: La guerra de las 

imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), invita a analizar la 

colonización del ojo, en una sociedad colonial cuya urbanización y mestizaje requirió 

una política agresiva a través de la teología icónica para lograr la devoción ferviente de 

los indios novohispanos, impactados por milagros, apariciones, y otros signos de lo 

divino que se traducen en tapices, esculturas, crucifijos, y rememoración pictográfica en 

los libros religiosos ilustrados. Tan intenso resultó este programa, que la impresión de la 

Biblia y de la literatura religiosa en las colonias formaron parte del “boom editorial” de 

la Europa católica, superando la  demanda de textos litúrgicos a la capacidad de 

impresión de libros en la Península, a tal punto que Felipe II en 1564 recurre a la 

imprenta flamenca de Plantin-Moretus (llamado en España, Cristóbal Plantino) de 

Amberes, para la edición de nuevos misales y catecismos conforme a los cánones 

tridentinos de 1564.  

Nuevamente conviene recordar que las ideologías que acompañaron la gestación 

colonial fueron en un mismo sujeto conflictivas. Tal es el caso de Fray Juan Zumárraga 

que se debatía entre las funciones de inquisidor desde su llegada a Nueva España, al 

mismo tiempo que defendía a los indígenas. Simultáneamente quemaba sus manuscritos 

a pesar de las solicitudes de Fray Bernardino de Sahagún y otros misioneros que 

deseaban estudiar los libros y las pinturas realizadas por los nativos. En 1533-34 

Zumárraga el inquisidor – que apoyó tenazmente a Bartolomé de las Casas denunciando 

los abusos y crímenes de los conquistadores-  fundó la primera imprenta americana en 

1538. A través del virrey Antonio de Mendoza y con un impresor en Sevilla, el alemán 

Juan Croemberg, Zumárraga logra que éste enviase una imprenta a México y a uno de 

sus oficiales para operarla. Así comienza a surgir un cuerpo editorial dentro del 

continente sin los inconvenientes y las demoras del transporte en navíos, no pocas veces 

afectado por la piratería marítima. Esto acelera la reproducción de los volúmenes sacros 

en páginas en papel grueso, con filigranas o marcas de agua con tipo gótico o 
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semigótico, páginas adornadas con viñetas y grabados en madera. La catequización fue 

lo que dominó a esa nueva tecnología, con impresionante persistencia pues el mismo 

Zumárraga, gestor de este proyecto, era un hombre intolerante ante las cuestiones 

ideológicas indianas y termina quemando vivo en la Plaza Mayor el 30 de noviembre de 

1539 a don Carlos Ometochtzin, señor de Texcoco acusado de rendir culto a Tláloc. 

Este repudio a lo nativo una vez más centra el discurso inquisidor como base de esa 

experiencia de relación entre las dos culturas porque si bien es cierto que los misioneros 

acceden a las fórmulas celebratorias prehispánicas y las utilizan para su beneficio 

evangélico. No deja de ser menos cierto que el indígena reconvierte muchas de estas 

nociones y se reafirma a través de ellas en lo que era el antiguo mundo religioso con 

iniciaciones chamánicas y experiencias alucinatorias, desplegando otra vez el plano de 

una divinidad circular. La quema de Ometochtzin, por idolátrico, se corresponde con el 

caso del segundo impresor mexicano Pedro Ocharte quien en 1574 fue encarcelado y 

torturado por otra acusación inquisitorial. Como señala Irving Leonard hay que recordar 

el poder inmenso de la iglesia operando en muchas ocasiones en conflicto directo con el 

estado: el arzobispo y el virrey no necesariamente convergían en la manera de llevar los 

asuntos de la colonia, aunque casi siempre la iglesia triunfara en estas gestiones: 

  

El poder y la riqueza de la Iglesia habían ido en aumento desde la 

conquista, y sus jefes, que por lo general duraban en sus cargos más 

tiempo que los virreyes, resistían invariablemente y con éxito la 

intervención de las autoridades seglares en sus negocios. La iglesia 

estaba haciéndose de vastas propiedades, a tal extremo que Felipe II 

ordenó a Enríquez en 1576 que le rindiera una detallada información 

sobre las fincas controladas por el clero, y que prohibiera a éste toda 

nueva adquisición. No podía esperarse que semejante comisión sirviera 

para mejorar las relaciones entre el ala seglar y el ala eclesiástica del 

gobierno.  (166).  

  

Al tener en cuenta estos factores podemos comprender mejor las contradicciones dentro 

de una misma personalidad misionera. Una intersección de poderes jugaba un papel 

primordial para asegurar en el territorio conquistado la incuestionabilidad católica, 

regulando a través de la maquinaria inquisitorial los potenciales peligros de libros que 

proyectaran un lado más secular y acaso más renacentista del que la iglesia de ese 
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momento (bajo el modelo medieval) pudiera admitir. Y aún todo esto no cierra otra 

arista, desde donde se podría medir las contradicciones y conflictos de la época, porque 

debe pensarse que las órdenes religiosas sufrían entre ellas rivalidades que condujeron a 

no pocos juicios y debates dentro del marco cultural que se buscaba construir en Nueva 

España. El brillante programa religioso no pudo impedir la competencia humana entre 

las órdenes que difundían el uso de la escritura y la lectura alfabética, y sin embargo sus 

propios intereses se veían confrontados en el plano de lo local colonial, y en respuesta 

directa con sus superiores en España. 

Por ello los libros y las escrituras (sagradas y seculares) fueron el centro de un drama 

humano profundo, en la medida que diferentes poderes necesitaban diferentes contactos 

con el indígena subyugado, y con las familias de colonizadores que debían recapturar la 

España que se dejaba atrás. Un trabajo fundamental cubriendo el drama libresco de ese 

momento, es el emitido por el Archivo General de La Nación en México: Libros 

y libreros del siglo XVI, cuyo director Luis González Obregón muestra en sus 

seiscientas páginas, las tribulaciones que debían pasar los que llevaban a cabo el 

comercio de libros en Nueva España. No se trató nunca de un simple trámite de 

comercio exterior a las colonias, sino que todo lo que implicaba palabra impresa llevaba 

consigo el signo de una ideología y por lo tanto los cargamentos estaban sujetos a la 

sospecha. Los testimonios, las traducciones, las audiencias, los juicios inquisitoriales 

formaron parte del gran despliegue burocrático para ejercer ese control. La 

documentación inquisitorial mantuvo su fidelidad al dato, creando listas de cajas de 

libros o  memorias de cajas “caxas”, como en el caso del registro del cargamento de 

Benito Boyer, de donde aquí reproduzco el listado parcial de una de las cajas, aparecido 

en el estudio de Obregón:  

  

CAXA No. 4 

  

2   Biblias de Vatablo de las grandes. Becerro. 

1.      Opa. Bernardi, 4o Venecia. Becerro. 

1        Refranes del Comendador Griego. 12o badana 

2        Obras de Garcilazo y Mena. 12o badana 

1        Oraciones espirituales de Fray Luis. 12o badana 

2        Content Mondi. 12o badana 
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1        Cuestión y Cárcel de Amor. 12o badana 

2        Agricultura. Fo.badana 

1        Conclusiones de Santo Thomás. 8o badana 

(p. 265) 

 En forma transatlántica, resulta muy interesante observar la complejidad de estos tráficos 

de libros y las intersecciones de lectura que se dieron sin un circuito “puro” de 

transferencia entre libros y lectores, las mujeres españolas fueron las primeras 

transgresoras de esa censura creada por la Iglesia. Hay un registro, el de Santa Teresa de 

Jesús (1515-1582) que en el segundo capítulo de sus datos biográficos confiesa su pasión 

por las novelas de caballería según nos comenta Irving Leonard, Teresa de Jesús 

confiesa:  

Yo comencé a quedarme en la costumbre de leerlos [los libros de caballería] 

…y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche 

en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en estremo lo 

que en esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía 

contento (33). 

 Leonard señala además que Don Cristalían de España una novela de caballería fue 

escrita por una mujer, Beatriz Bernal publicada por primera vez en 1545. Esta escritora 

del Valladolid del siglo XVI, resulta ser realmente “osada” si comprendemos la poca 

importancia que se le daba el enseñar a leer y escribir a las doncellas, las únicas por otra 

parte que podían esperar este privilegio ya que las mujeres pobres estaban condenadas al 

analfabetismo al igual que los hombres. Esta escritora se conoce en parte por el reclamo 

que hace su hija, Juana de Gatos, para reimprimir la obra de la madre, unos cuarenta años 

después de ser escrita. Por inferencia, no sería extraño pensar que algunas emigradas 

españolas en el México colonial transgredieran las prohibiciones de sus padres y maridos, 

secuestrando y leyendo a escondidas una literatura popular desbordante para la sencilla 

vida de colonia novohispana. Georges Baudot recuerda en: La vida cotidiana en 

la América española en tiempos de Felipe II. Siglo XVI que el flujo de mujeres españolas 

haciendo el viaje americano fue alentado desde la Corona: 

  

La proporción de mujeres españolas que partían hacia América no dejó de 

aumentar a lo largo de todo el siglo XVI. De alrededor del 5,6% de los 

viajeros en el período 1493-1519, pasan a ser el 6,3 % de los viajeros en 

1520-1539 y el 16,4% entre 1540 y 1559 (20) 
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Si la sensibilidad femenina pudo tener contacto con esas narrativas populares no lo 

tenemos registrado, pero cabe la posibilidad de que esto fuera algo posible. Por otra 

parte, el auge de las ficciones aventureras fue tan rotundo en el siglo XVI en México 

que la casa de Cromberger en Sevilla, produjo muchas ediciones de obras pequeñas 

(¿libros de bolsillo?) siempre intentando cubrir las demandas del mercado americano en 

materia de libros de caballería y comenzando a ofrecer traducciones de obras 

originalmente escritas en francés. No solamente las novelas de aventuras sino también 

de carácter sentimental atrajeron a los colonos como la obra  Selva de 

aventuras reeditada una cantidad de veces durante ese período. Jacques Lafaye (4), a 

propósito del auge de la narrativa de caballerías y la analfabetización del siglo XVI, 

comenta: 

Se sabe que los analfabetos formaban coro en torno de un lector que leía 

de pie y en alta voz un capítulo tras otros, día tras día. Los 

conquistadores de América llevaron estos libros, que todavía no se 

decían “de evasión”, en sus barcos y sus mochilas. El boom editorial (a 

escala del tiempo) de la literatura de fantasía: novela, teatro y en menor 

grado poesía, no se explicaría si no fuera por la extensión del “público 

lector” más allá del  mundo restringido de reverendos, maestros y 

letrados. (61)  

 La literatura popular encontró un espacio que estaba fuera de la religión e instaló en 

América las primeras bases para una formación de futuros escritores novohispanos, 

trayendo en los barcos una parte de la sed del siglo europeo por romper con lo local, con 

un lenguaje que no tenía que ver con la teología, la filosofía o la ciencia, y cuyas ediciones 

podían comprender aquellos que no eran “ latinos”, es decir, los que comprendían el latín, 

que movía la mayor parte de la diplomacia pontificia, y cuya jerga litúrgica era manejada 

por una audiencia privilegiada y reducida.  

 He propuesto que existían dos cánones paralelos: un canon culto y un canon popular 

con una marginalidad sustentada por la literatura indígena destruida o prohibida (5) 

hasta que el siglo XVII produjo una formulación que podríamos llamar contra canónica 

por vías de los escritores criollos, rememorando el pasado de la nobleza indígena. Es 

muy importante, sin embargo, dentro del canon culto abrir una inclusión, y se trata de 

los libros cuya influencia del Renacimiento italiano fue muy visible en la Península y 

que formaron parte de la valiosa exportación a México. Así los clásicos profanos de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ilarregui.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ilarregui.html#5
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antigüedad grecolatina viajaron en los barcos como parte del caudal prestigioso de la 

audiencia culta: Homero, Plutarco, Virgilio, Cicerón, Ovidio, Marco Aurelio, Terencio 

y el popularísimo Ariosto todos entraron a la nueva colonia. Y otro tanto lo hicieron 

poetas, dramaturgos y místicos, algunos de los cuales formaron parte de la mejor 

herencia española circulando a pesar del Santo Oficio, en pleno diálogo con la 

sensibilidad de los lectores emigrados y aculturados, quienes veían en el modelo clásico 

un conjunto ideal de saberes y de curiosidades.  

Las literaturas indígenas oralizadas en México a diferencia de los códices quemados o 

exportados para la venta a coleccionistas europeos, sufrieron a su vez dos procesos 

alternativos: la cancelación drástica o la adulteración al Occidente, pero en una segunda 

fase el rescate etnográfico (Sahagún) y la producción letrada de la memoria indígena 

esta vez en castellano, reinstalaron parcialmente el esplendor de ese cuerpo de 

conocimientos y prácticas simbólicas. Las estrategias de producción literaria criolla 

fueron muy diferentes a las del conjunto literario pre-contacto y el orden de esa 

memoria respondía a otras cancelaciones (por ejemplo, la vida fuera de los grupos de 

poder en Mesomérica quedó editorializada desde un montaje de la clase guerrera y 

poderosa con la traducción de nahuatlatos cultos). Jitrik piensa que cuando se produce 

una formulación contra canónica respaldada o no por un poder, se produce una 

domesticación de sus efectos y un reforzamiento del orden, en forma renovada. Lo que 

los mexicanos hoy sostienen de la polución de sus publicaciones: “ publicar para 

controlar”, el libro puede responder a otro enmascaramiento, a un simulacro de la 

marginalidad, intentando recuperar vestigios de una vida prehispánica, encubriéndola, 

sin embargo, en los mecanismos reguladores de ese texto (hasta cierto punto Sahagún y 

su maravilloso Códice Florentino, responden a estas características). 

En medio de un mundo oceánico transportador de imaginarios, de una vida de la lectura 

regulada por el Santo Oficio, en el tráfico y la intersección de esos materiales 

expurgados o confrontados con la iglesia, en pleno territorio novohispano se estaba 

produciendo una escritura, por parte del grupo secular emigrado. Dice Jitrik al respecto:  

  

En los primeros textos que se escriben, ya sea en lo que se ha convenido 

en llamar el descubrimiento y la conquista, ya sea inmediatamente 

después, tienen el carácter impresionista del testimonio epistolar- sólo 
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indirectamente canónico o por lo menos de una convencionalidad laxa 

que tolera cierta espontaneidad- o de la crónica del acontecimiento recién 

ocurrido. Esto quiere decir ante todo que la retórica, como gramática del 

canon, como ordenadora en géneros de la producción de escritura, no 

sólo no operaba sino que carecía, sobre todo, de sentido. 

Se presenta de este modo un paralelismo entre la confusión de las 

primeras miradas y el modo turbulento de la escritura, como si en su 

espacio propio, liberada a sus propias fuerzas, la escritura hubiera debido 

responder a lo que estaba sucediendo.” (34) 

 Pasada esa primera etapa y en plena regulación colonial, Jitrik piensa que comienza un 

estadio de “relaciones ambiguas” con la literatura peninsular culta, que es lo que se refleja 

posteriormente en los autores criollos. Con lo cual, volviendo a las metáforas de la luz de 

la teología implantada, en esa transparencia que quiso presentar el canon, ocurrieron 

procesos de repliegue, de mestizaje, de convulsión a nivel de la lectura y de la escritura 

colonial, sosteniendo dos geografías y tal vez una tercera – desde el plano religioso- 

ese locus imaginario, ideal para el cual se crea un programa de implantaciones simbólicas 

religiosas. El hecho más importante – a mi parecer- al observar la representación de la 

hoguera de la instalación de la Biblioteca Palafoxiana, no fue enfrentar lo inevitable, sino 

comprender que históricamente las prohibiciones abren paso a otros caminos paralelos 

para la producción imaginaria y que, las ideas tachadas, borradas, agredidas culturalmente 

encuentran nuevas páginas y nuevos libros, en el mismo estado de lo colonial y su 

capacidad de multiplicar fantasías y obsesiones, desde el principio de las cartas marítimas 

al rey hasta una producción elaborada con fines estéticos propios y en otra fase de 

desarrollo y asentamiento colonial.  

  

  

Notas 

  

(1). La exposición temporal de “Libros prohibidos: censura y expurgo en la Biblioteca 

Palafoxiana” se llevó a cabo entre Julio 2003-Enero 2004 en Puebla, México. Alejandro 

Eliseo Montiel Bonilla, Subsecretario de Cultura, fue el coordinador del proyecto. En el 

acervo palafoxiano se encuentran autores de renombre que fueran censurados durante el 

siglo XVI, tales como Erasmo Desiderio de Rótterdam, Nicolás Maquiavelo, Miguel de 

Cervantes censurado por la inquisición portuguesa y  Michel de Nostradamus 

cuya Centuria astrológica, fue censurada por considerarse supersticiosa.  Las imágenes 

que acompañan este texto pertenecen al catálogo que la Biblioteca preparó, en el marco 

de excelencia que caracterizó ese trabajo de equipo para exhibir las 

amputaciones  textuales de esas obras coloniales.  
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(2). Un referente clásico hoy es la obra : Los libros del conquistador de Irving Leonard, 

a fin de poder comprender el complejo intercambio de la redacción real con las colonias 

en el tráfico de libros populares y cómo éstos fueron instrumentales en los relatos de 

testigos de primera vista en la colonia, al mismo tiempo que constituyeron un espejo 

donde el lector podía identificarse con el héroe narrado.  Leonard analiza paso a paso el 

espacio simbólico del conquistador español y sus referentes en las obras de ficción 

favoritas que lo acompañaron en la exploración del Nuevo Mundo, desde ese punto 

central para el comercio libresco que fue Sevilla.  

  

(3). León Portilla y Walter Mignolo han creado insuperables estudios para acercarse a la 

complejidad de las literaturas indígenas colonizadas. Johansson como discípulo de 

Portilla ha desarrollado también estos temas recientemente. Mignolo en su libro The 

Darker Side of the Renaissance presenta un maravilloso despliegue de la materialidad 

de la escritura en las culturas indígenas. El repaso del legado de los materiales de 

códices de permite a través de las iconografías retomar el contexto social, religioso y 

educativo de esas poblaciones amerindias. 

  

(4). En  Albores de la Imprenta. El libro en España y Portugal y sus posesiones de 

ultramar (siglos XVI y XVI), Jacques Lafaye  ha recogido un maravilloso historial de la 

imprenta europea, las condiciones financieras de esos establecimientos, la relación entre 

el impresor- el autor- el librero. Desde el origen de esos textos caligrafiados que a veces 

se tardaba hasta dos años en copiar, Lafaye investiga el negocio editorial surgiente en 

torno a los receptores de esos trabajos y nos introduce a las dificultades por falta o mala 

calidad del papel, de los copistas, y la importancia que representó para la Iglesia la 

creación de la imprenta, que se correspondió con un programa cristiano pragmático en 

las colonias. Por ese control libresco sabemos que, poco antes de morir el siglo XVI 

en  1573 se hizo un inventario de los libros en la biblioteca del Colegio de Santa Cruz 

de Tlatelolco,  bajo la ordenanza del papa Gregorio XIII con un decreto de expurgación 

de los libros sospechosos de heterodoxia. Gracias a esa ordenanza, se sabe que la 

biblioteca tenía 227 títulos, 225 en latín (privilegiando la lectura de las elites 

aculturadas) y 20 en español. De Santiago de Tlatelolco sale impreso en 1579 

la Retórica cristiana de Diego Valdés, primera obra de autor criollo que fuera exportada 

de América a Europa.   

  

(5). La formulación de este trabajo surgió a propósito de un encuentro organizado por 

Sara Castro-Klarén en John Hopkins University en Junio 2004 investigando las 

formaciones canónicas desde la colonia hasta nuestros días en la literatura 

latinoamericana. Ese valioso foro sirvió para investigar algunas cuestiones que no había 

originalmente surgido en mi trabajo. La tesis aquí expuesta en cuanto a las 

formulaciones canónicas de la colonia mexicana se nutre sin duda de las conversaciones 

con mis colegas de la Benemérita Universidad de Puebla y con los mismos 

bibliotecarios palafoxianos, que fueron siempre diligentes, profundos e interesantes en 

sus comentarios a partir de este capítulo de las prohibiciones que hicieron de los libros 

objetos detectivescos e inquietantes. En un contracanon personal, he incluido críticos 

latinoamericanos contemporáneos necesarios para rever algunas cuestiones canónicas, o 

los pliegues de la escritura y la lectura en cualquier época después de la implantación 

alfabética del siglo XVI.   
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Fracaso y triunfo en Los vigilantes de Diamela Eltit 

  

  

Cecilia Ojeda 

Northern Arizona University   

 

 

La alegoría no es más que un espejo que traslada 

lo que es con lo que no es, y está toda su elegancia 

en que salga parecida tanto la copia en la tabla, 

que el que está mirando a una piense que está viendo a entrambas. 

Pedro Calderón de la Barca 

  

 Como Lumpérica (1983), una novela cuya escritura “se sumerge . . . en tres cruces: 

mujer, lumpen, América” (Brito citada en Avelar 232), Los vigilantes (1994) es una 

obra cuya matriz se nutre de lo americano, lo marginal y lo femenino para resistir y 

confrontar el orden patriarcal y político en Chile y Latinoamérica. El cuerpo femenino 

minuciosamente explorado política, orgánica, y eróticamente a través de sus 

movimientos, poses, sangre, heridas, cortes, y golpes, en la primera novela de Diamela 

Eltit, se metamorfosea y metaforiza en Los vigilantes de tal modo que las pulsaciones de 

lo humano, se convierten en una red de metáforas de la violenta historia 

latinoamericana. 

La quinta novela de Eltit (1) está construida sobre la base de un procedimiento alegórico 

por medio del que se crea un sistema de metáforas que representa un pensamiento 

complejo y experiencias históricas reales. Dicho procedimiento se utiliza como un 

instrumento cognoscitivo y político sobre los márgenes destituidos del continente 

latinoamericano.  

En forma similar a textos alegóricos medievales y barrocos como el Roman de 

la Rose de Jean de Meung (1240?–1305?), El laberinto de fortuna de Juan de Mena 

(1411-1456), La comedieta de Ponça del marqués de Santillana (1398-1458), o los 

autos sacramentales de Calderón de la Barca (1600-1681), Los vigilantes es una novela 

cuyos personajes son materializaciones de abstracciones, de sistemas de pensamiento. 

La diferencia con dichas alegorías es que en la novela de la escritora chilena lo que se 

materializa no son categorías filosóficas como “entendimiento, razón, libre albedrío, 

memoria, voluntad” (Peña 9), sino en forma muy precisa, la sujeción y contención 

despiadada de los marginados latinoamericanos por parte de los detentadores del poder.  

Eltit desarrolla una estrategia narrativa basada en el procedimiento alegórico para dar 

visibilidad a la historia de los marginados por medio de figuras humanas. Por ello quien 

mailto:Cecilia.Ojeda@NAU.EDU
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lee la novela identifica las voces ficcionales como “la madre,” “el hijo,” “el padre 

ausente,” “la madre del padre ausente,” “los vecinos,” etc.  Pero estas voces son figuras 

alegóricas cuyas acciones pueden leerse en dos sentidos, uno literal y el otro figurado. 

Como las figuras de los autos sacramentales calderonianos, los personajes de Los 

vigilantes son “como criaturas  perfectamente configuradas en su doble condición de 

seres a un tiempo abstractos y concretos” (Peña 12). Ni la narradora ni las otras voces 

ficcionales son totalmente “humanas” en el sentido lato de la palabra. 

El procedimiento de la alegoría le permite a Eltit componer, al decir de Calderón, “un 

espejo que traslada/ lo que es con lo que no es.” El talento con que la novela está escrita 

permite que combinando la lectura tradicional con la alegórica, surja  tanto la historia de 

lo que “no es,” la ficción familiar, como la historia de “lo que es,” la sujeción de los 

marginados en Latinoamérica. De esta forma la lectura alegórica produce la duplicación 

de lo que acontece y  “que el que está mirando a una piense que está viendo a 

entrambas.” Tanto la historia literal del acoso de la madre y el hijo por parte del padre y 

sus aliados, como el relato alegórico, coexisten desde las primeras líneas del texto. Esta 

coexistencia deriva de la compleja naturaleza del nivel de la enunciación, por cuanto 

según la lectura que de éste se desarrolle es posible construir dos (o más) historias que 

se intersectan, como un contrapunto de subtextos. Los vigilantes,como Lumpérica, 

y Por la patria (1986), entre otras novelas de Eltit, tienen, como indicara Roland 

Barthes en S/Z, un carácter ‘scriptible’ ya que le presentan a cada lector la oportunidad 

de compartir el placer del texto participando en el juego de re-crear la obra que tiene 

frente a sí.(2) 

Las citas que ilustran lo ‘scriptible’ de la novela, ponen en evidencia un principio básico 

de la escritura de Diamela Eltit que ella ha resumido como una “ambigüedad . . . 

coherente” (Morales 43). Por un lado, podemos identificar la voz que las emite como la 

de una mujer angustiada que apela a alguien para que comprenda sus acciones. Por otro, 

es posible imputarle las mismas oraciones a una criatura que es a un tiempo abstracta y 

concreta, la conciencia adolorida de un continente subyugado que ha tomado forma en 

una mujer. Las palabras con que se interpela al “tú” acusatorio y censor resultan 

inteligibles desde ambas construcciones ficcionales.     

  

Si yo no los acogía, el fin para ellos era cuestión de horas. No vi en sus 

cuerpos esa deliberada insurrección a la que te refieres, sólo reparé en el 

frío. (84) 

 

Dime pues, que no harás efectiva tu amenaza, si lo afirmas, haré de mi la 

figura occidental que siempre has deseado. (85) 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ojeda.html#2
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 Me dices que me puse fuera de la ley, y lo que no me dices es que me 

pusiste al alcance de tu ley. (86) 

 Pienso, no hago sino pensar en cuántos desamparados estuvieron en mi 

casa. (89) 

  

Dirás, encontrando una razón para tu inquina, que yo me hice con ellos 

una desamparada y entonces te horrorizarás y me negarás y maldecirás la 

hora en que cruzamos nuestras vidas. (95) 

  

Lo citado expresa alegóricamente la conciencia histórica de la América mestiza e 

indígena, la América subyugada por “lo Occidental,” cuyo avance fue posible por la 

violenta colonización del otro. Al mismo tiempo, se leen como expresiones de una 

mujer que se solidariza con los desamparados y se siente forzada a defender sus 

acciones frente a alguien que las reprueba y condena duramente. La complejidad de la 

novela posibilita ambas lecturas.   

La voz de Latinoamérica colonizada plantea la firmeza de su alianza con los 

desamparados, que como “ella,” están a la merced de la ley de un, “tú” interlocutor 

visible e invisible, que no está en ningún lugar preciso pero que se multiplica 

exponencialmente en el espacio y el tiempo. Su omnipresente ausencia se hace palpable 

por decretos y órdenes que van dominando y moldeando el comportamiento de todos en 

una ciudad marcada por la acechanza y la violencia. Es válido considerar a ese 

interlocutor como la modernidad, en su sentido más amplio, abstracto y concreto a la 

vez, fuente de imaginarios eurocéntricos, de materialidades históricas como la ley, las 

instituciones legislativas, las cárceles, las instituciones educativas, el Estado. Es ése el 

interlocutor abstracto y concreto que se personifica en el “tú,” a quien la conciencia de 

América indígena lumpen, personificada en la mujer-madre- abandonada, apela 

incansablemente. El “tú” es, en el contexto de Latinoamérica “la misma embestida del 

desarrollo económico capitalista [que] genera . . .  una sociedad brutalmente alienada y 

atomizada, desgarrada por una insensible explotación económica y una fría indiferencia 

social, que destruye todos los valores culturales o políticos que ella misma ha hecho 

posible” (Anderson). 

Las demás construcciones ficcionales de la alegoría son el “hijo-larva,” “la madre” que 

escribe cartas, la “suegra” y los “vecinos,” como “opuestas fuerzas fundacionales de la 

realidad hispanoamericana” (Samaniego). El substrato en que se dirime la tensión entre 

estas fuerzas corresponde al del lenguaje. En el espejo alegórico de Los vigilantes lo que 

se impugna es el lenguaje y sus instrumentos conceptuales, como mecanismos 

colonizadores y depredadores que han fundamentado una construcción excluyente de la 
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realidad. El lenguaje es lo europeo-occidental que la novela impugna por medio de la 

alegoría de una “mujer” y sus “cartas.” La novela evoca lo señalado por Roberto 

Fernández Retamar, refiriéndose a los comentarios de George Lamming sobre el legado 

del lenguaje que Próspero le diera a Calibán en La tempestad de Shakespeare: 

  

Próspero (dice Lamming) ha dado a Calibán el lenguaje; y con él una 

historia no manifiesta de consecuencias, una historia de futuras 

intenciones. Este don del lenguaje no quería decir el inglés en particular, 

sino habla y concepto como un medio, un método, una necesaria avenida 

hacia áreas de sí mismo que no podían ser alcanzadas de otra manera. Es 

este medio, hazaña entera de Próspero, lo que hace a Calibán consciente 

de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Calibán -pues futuro es el 

nombre mismo de las posibilidadesdebe derivar del experimento de 

Próspero, lo que es también su riesgo. Dado que no hay punto de partida 

extraordinario que explote todas las premisas de Próspero, Calibán y su 

futuro pertenecen ahora a Próspero [. . .] Próspero vive con la absoluta 

certeza de que el Lenguaje, que es su don a Calibán, es la prisión misma 

en la cual los logros de Calibán serán realizados y restringidos.[26]  

  

La referencia a las posibilidades futuras de Calibán que, según Lamming, Próspero le 

habría dado por el “don del lenguaje,” adquiere trágicas resonancias en la novela de 

Eltit. En ella se nos revela cómo la dádiva, el lenguaje, es la prisión de la protagonista, 

en su doble dimensión abstracta y concreta, tal como lo fuera para el esclavo Calibán. 

La famosa maldición de éste a Próspero, su “benefactor,” expresa el ultraje por la 

pérdida incluso de la posibilidad de una esperanza. La magnitud de la crueldad de esta 

condena es vasta si consideramos que el lenguaje en vez de mecanismo de sujeción 

debía ser, como planteaba Lamming, “una necesaria avenida hacia áreas de sí mismo 

que no podían ser alcanzadas de otra manera.” El lenguaje, en cambio, resulta ser un 

instrumento de auto-enajenación que le ha cerrado esas avenidas a estos personajes. 

Eltit ha indicado respecto a la creación de Los vigilantes que “Es también una novela 

que la pensé muy políticamente, en términos de liberar la diferencia de escritura, la 

diferencia de sujeto, los órdenes, los lugares sociales, los roles. Quise . . . llegar sobre 

todo a la escritura, a la escritura también como riesgo y como desalojo” (Morales 

127).    

La posibilidad de hacer dos (o más) lecturas del texto y construir con ellas dos historias 

paralelas pero distintas en su magnitud y alcance (la una familiar, la otra continental), 

permite discernir otros aspectos de la complejidad de la novela. Los vigilantes no 

solamente admite la re-creación de historias de magnitudes diferentes, sino también la 

de historias opuestas que se resisten mutuamente. Gracias al desarrollo de una lectura 
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alegórica, es posible distinguir dos historias contrarias: la de una derrota,(3) y la de un 

triunfo.  

En Los vigilantes se presenta una escena doméstica malsana y violenta, que ha sido 

descrita como la del “amor entre madre e hijo a la sombra de un padre ausente cómplice 

del orden político” (Avelar 242). Diversos estudios literarios han examinado en detalle 

la escena edípica central a la trama y sus connotaciones políticas en el contexto de la 

época post-dictatorial en Chile. Dichos estudios plantean cómo “Por el hijo sabemos 

que la madre está siempre pensando en su relación con el padre” (Lagos 133), cómo 

éste, el padre, “no acepta negociar sino que exige la victoria total” (Lagos 134), 

logrando la destrucción de ambos, madre e hijo, a través de un juicio en el que ella es 

primero acusada y luego culpable. La narración de su derrota, es uno de los relatos 

posibles de co-construir a partir del texto ‘scriptible.’  

La historia de la derrota es la de una mujer que pierde terreno al irse debilitando la 

fuerza argumentativa con que confronta al “tú.” Debido a su progresivo agotamiento 

tanto físico como mental, ella desarrolla un comportamiento paranoico creciente por 

sentirse vigilada día y noche por los que la rodean. Dicha vigilancia, constituye un eje 

de sentido central en la novela, que crea una atmósfera opresiva y amenazante 

imposible de escapar. El “tú” y sus aliados la mantienen vigilada y en vigilia, en 

permanente acechanza. Como indica Robert Neustadt: “In the absence of a dominant 

authority figure overseeing his subjects, the society of Los vigilantes functions as a 

mechanism of self-supervision” (65).  

La narración nos ofrece abundante evidencia para construir la historia de un desastre 

narrado por una de sus víctimas, la mujer que va perdiendo el control sobre su vida. La 

ferocidad del acoso liderado por el “tú,” el padre del hijo, la obliga a escribir sin 

descanso, para tratar de razonar con el que la ataca y amenaza. Una y otra vez intenta, 

sin éxito, explicar y explicarse ante ese impasible y monolítico “tú,” sin lograr 

convencerlo de su estado de extrema necesidad y angustia, de su desolación y miedo, de 

su hambre y frío. Sola con el misterioso y fatigoso hijo-larva, la mujer intenta 

inútilmente dar sentido a lo que pasa tanto dentro como fuera de su casa. Al no entender 

el por qué de la hostilidad palpable de quienes la rodean, la voz narrativa se va 

trastornando lentamente hasta que llega el momento en que renuncia a entender y a ser 

entendida.  

Como señal primaria de este progresivo desquiciamiento, estaría la paulatina 

comprensión respecto a las misteriosas actividades del hijo-larva, antes impenetrables 

para ella. Ocupado en el ordenamiento de múltiples vasijas, este hijo se arrastra 

babeando por los diferentes rincones de la casa, y periódicamente rompe su silencio con 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/ojeda.html#3
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intempestivos estallidos de risa, que son causa de permanente aflicción y desazón para 

ella. Así al principio del capítulo “Amanece” la mujer le señala a su interlocutor: “Lo 

único que me desgasta y me desagrada son las formas en que tu hijo lleva adelante sus 

juegos” (55). Ese desgaste proviene de sus permanentes esfuerzos por alcanzar una 

medida de entendimiento de ese hijo al que ama, pero con quien no puede realmente 

comunicarse.  

Ya casi al final de la novela, sin embargo, los comentarios de la madre cambian, 

dejando en evidencia cómo los juegos del hijo se han transformado frente a sus ojos en 

algo muy distinto: 

  

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la 

casa. Hemos logrado una distribución que nos parece prodigiosa y que 

jamás podría haber sido concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos 

indemnes las fronteras del juego para internarnos en el camino de una 

sobrevivencia escrita, desesperada y estética . . .  Jamás podrán derribar 

la simetría en la que conseguimos concentrar nuestras defensas. He 

resuelto, al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me 

planteaba el juego de la criatura (115-16). 

  

Su comentario refleja la progresiva lucidez respecto del ordenamiento de las vasijas, y 

otros juegos del hijo. Dicha declarada lucidez frente a algo cuyo significado queda 

siempre en la ambigüedad para quien lee, puede interpretarse como una señal segura de 

su trastorno psíquico. Su voluntaria participación en los extraños juegos permite ser 

decodificada como el paso de la sensatez a la locura, como lo hace Miriam Rivera-

Hokanson, cuando indica que la protagonista es, “una madre paranoica, que 

definitivamente [se] apoya en la escritura para salvaguardarse” (65). La mujer vigilada 

en proceso de trastornarse, escribe innumerables cartas, desde el espacio confinado de 

su casa para tratar de defenderse de la hostilidad que la rodea, con su hijo, sintiéndose 

cada vez más segura de entender lo que éste hace. 

El desastre que ella percibe en el espacio de la ciudad, la mueve de modo alternativo, a 

replegarse y abrirse, siempre con gran riesgo, hacia esa ciudad que “se desforma y se 

desforma como si hubiese sido dinamitada” (100). El impulso a replegarse, sin 

embargo, nunca la desconecta completamente de los sucesos en la ciudad, los cuales la 

angustian de modo incesante a lo largo de todo el texto. Es por ello que afirmaciones 

como: “La postulación de un residuo de interioridad y afecto [de la madre hacia el hijo] 

no traducido en la exterioridad de la escritura, es la otra faz del proceso de privatización 

y confinamiento que progresivamente gana espacio en la ficción de Eltit” (Avelar 243), 

resultan sólo parcialmente correctas. Lo que aquí planteo es que dicha privatización y 
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confinamiento es sólo aparente. El que “la madre” escriba dentro de su casa, encerrada 

y cercada, no implica necesariamente un proceso de privatización. Más que 

privatización lo que comprobamos es la interiorización del lenguaje y de sus 

instrumentos conceptuales en sentido vygotskiano. Es, así que Los vigilantes expone el 

modo en que los signos operan como mecanismo de opresión, denunciando las 

maniobras con que el poder hegemónico impone sus esquemas conceptuales. 

Este proceso de interiorización la va enajenando en cuanto ella ha hecho suyos los 

signos que se utilizan para la regulación social del comportamiento. El “tú” nunca 

aparece,  porque no necesita hacerlo para controlarla y dominarla, en la medida en que 

ella funciona usando los signos (la escritura) que les son comunes a ella y a ese “tú.”  

La naturaleza destructiva de dicha internalización en sentido vygotskiano reside en su 

insidiosa capacidad de moldear hasta el comportamiento privado, según normas cuyo 

rasgo central es la dureza y crueldad hacia los desposeídos, y cuyo objetivo es controlar 

y dominar todo y a todos. En el uso constante que ella hace del lenguaje, incluso cuando 

se escabulle de las miradas vigilantes, está la evidencia de dicha insidia. Su carácter de 

trampa y su poder para re-producirse exponencialmente por el “dominio y control [. . .] 

de aquellos signos que se utilizan para la regulación social del comportamiento” (Díaz 

147), obedecen al hecho de que esos signos provienen del “tú” fantasmático, cuyo 

control se manifiesta con cada carta que la propia mano de la mujer escribe.  

El dominio y el control de los signos de la madre se revela, entonces, como un hecho 

completamente ilusorio. Cada carta, cada letra que ella escribe, constituye desde esta 

perspectiva, evidencia de la sujeción que la oprime. La construcción ficcional, el 

personaje, no domina ni controla el lenguaje, sino que al utilizarlo aumenta 

exponencialmente el poder del “tú” para regular su comportamiento. El planteamiento 

que “Su indiscutible capacidad para argumentar es excepcional” (Lagos 129), no resulta 

suficiente para entender que ese argumentar es prueba del hecho de que ella ha caído en 

la confabulación del poder hegemónico. El carácter de trampa reside en la ilusión de 

que el suyo es un uso “espontáneo” del lenguaje. He ahí la clave para entender las 

carcajadas periódicas del hijo que se ríe cada vez que ve a la madre enfrascada en su 

escritura porque él, a diferencia de ella, entiende la dinámica tramposa en que su madre 

se ve obligada a participar.  

La batalla epistolar por la cual ella cuestiona las crueles normas del “tú”, y el 

consiguiente reconocimiento de la ineficacia de ese enfrentamiento para detener el 

asedio, la llevan a concluir que: “Simplemente escribí para ver cómo fracasaban mis 

palabras” (110). Sus posibilidades de ganar la confrontación han sido nulas desde el 

comienzo. El escape final de la casa con su hijo, para romper el cerco de la vigilancia, 
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constituiría la señal decisiva de una capitulación frente a los poderes hegemónicos que 

imperan en la ciudad. Su salida y desmoronamiento final se traducen en una total 

derrota de sus esfuerzos por resistir a los habitantes de la ciudad y al “tú” hegemónico 

que los domina. Ésta es una de las dos historias que Los vigilantes permite construir, la 

historia de un fracaso.  

La lectura alegórica que propongo ilumina la presencia de otra historia hasta ahora 

inexplorada, que no es la de una derrota, sino la de un triunfo. El carácter metafórico del 

conflicto familiar, convierte a Los vigilantes en una historia de resistencia y toma de 

conciencia de la subalternidad creada por el lenguaje dominante. Esta lectura alegórica 

permite discernir mejor cómo la “mujer” resiste los mecanismos controladores del 

logocentrismo y la modernidad occidental. Lo que sugiero es leer Los vigilantes como 

la alegoría de un enorme esfuerzo crítico mediante el cual el personaje central, la voz 

central, reconoce la destructividad de su propio proceso de interiorización y los 

mecanismos por el que sus perseguidores regulan su comportamiento. Mediante su 

extraordinario esfuerzo la “mujer” alcanza a entender cómo el lenguaje que ha usado 

incesantemente es su propio agente enajenante. El triunfo que se narra en la novela es el 

de alcanzar de modo intuitivo y doloroso el saber que el lenguaje interiorizado, y usado 

delirantemente, es la causa de su permanente desmedro. 

Esta historia de resistencia y triunfo se desarrolla por medio de la alegoría del 

acercamiento entre la “madre” y su “hijo,” quienes 

resisten exitosamente la hostilidad de la que son víctimas. En la compleja relación entre 

ambos se cifra la segunda historia de la novela, una historia que deconstruye el proceso 

de interiorización del lenguaje que la ha sometido. Es así que la lectura alegórica del 

mismo relato de acoso familiar por parte del padre contra su esposa e hijo, consigue 

exponer lo siguiente: el modo en que el lenguaje dominante opera como mecanismo de 

opresión, la progresiva toma de conciencia de la “mujer” respecto a su propia sujeción 

por el lenguaje, y, lo principal: su decisión de abandonar el lenguaje que la ha enajenado 

en busca de otros signos para entender la realidad.  

Los capítulos “BAAM” y “BRRRR,” que enmarcan el discurso de la “mujer” son 

narrados por el “hijo-larva,” desde la materialidad orgánica de su cuerpo, el ritmo de sus 

movimientos, sus pulsaciones y deseos, descritos en cuidadoso detalle. La clave que 

permite descifrar la historia del triunfo es precisamente la figura alegórica del “hijo.” Lo 

que representa esta figura no es “el” lenguaje, sino la resistencia contra el lenguaje y el 

deseo por fundar otro lenguaje. Desde esta perspectiva es una figura comparable a la de 

Coya/Coa de la novela Por la patria (1986), “a personification of language itself” 

(Tierney-Tello 82).  Pero mientras Coya resiste a las hordas militares rehusando el “plan 
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de un rapto del habla” (246) por medio de las torsiones de sintaxis y de sentido con las 

que su discurso deliberadamente transgrede el habla de sus enemigos, el “hijo” en Los 

vigilantes construye su resistencia de otro modo.   

Su discurso comunica claramente que su silencio no es señal de afasia, sino de una 

negativa total a usar el lenguaje del “padre.” A través de su monólogo interior o de 

la  conciencia, el “hijo,” paradójicamente nos revela que aún sin habla (causa de su 

estado larvario), es capaz de pensar, sentir y de actuar libremente. El “hijo” conoce el 

lenguaje de la madre, lo entiende y por ello puede leerle los pensamientos a ella. La 

enunciación del contenido de su conciencia se enfoca predominantemente en el lenguaje 

propio y en la relación de su madre con el lenguaje. Su discurso obsesionado por la 

escritura de ella comienza así: “Mamá escribe. Mamá es la única que escribe” (13). 

Dicha actividad lo hiere, es para él una amenaza y un obstáculo que resiente 

profundamente: “Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. 

Mamá tiene la espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. Las palabras que 

escribe la fuerzan y la modifican. Yo quiero ser la única letra de mamá” (17). La actitud 

y el silencio del “hijo” lo convierten en un cuerpo indócil, un cuerpo que aunque 

hostilizado como el de la madre, logra resistir de manera más efectiva que ella los 

embates del “tú” simplemente por su negativa a dejarse atrapar por el lenguaje.      

En el silencio del “hijo-larva” roto por sus carcajadas, el babear con que cubre partes de 

la casa, las vasijas, la tierra y el cuerpo maternal, reside un significado alegórico central 

de la novela: el de una subversión aún más radical que la de la “madre.” Mientras “ella” 

se enfrenta al “tú” presentándole argumento tras argumento en cada una de sus cartas, el 

hijo carente del lenguaje, desde su silencio, va escenificando una más profunda 

transgresión hacia el mismo poder hegemónico: su deseo por un nuevo lenguaje. Los 

movimientos, la risa, la baba, son elementos metafóricos que se contraponen y resisten 

el logos del padre y la escritura de la madre. Dichas imágenes metafóricas apuntan a dos 

problemáticas centrales en la narrativa de Eltit: la identidad y el lenguaje. 

Para entender el sitio central que ocupa la problemática de la identidad en la narrativa 

de Eltit (4), hay que recordar que el contexto político e histórico de su obra fue 

inicialmente el régimen militar chileno. Eltit se enfrentó desde los márgenes más 

contestatarios del arte a una intensa represión política que convirtió a la nación en un 

universo concentracionario dividido violentamente entre los partidarios (los chilenos) y 

los no-partidarios (los no-chilenos) de la dictadura. El aparato represivo militar les 

asignó a los ciudadanos identidades ideológicas fijas para facilitar su tarea 

exterminadora. Los familiares de las víctimas directas, los detenidos-desaparecidos, 

salían a las calles a inquirir, fotos en manos, por la suerte de sus seres queridos. Artistas 
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como Eugenio Dittborn crearon obras como “Fosa común” (1977) en las que se 

“graficaba un trazo de unión solidaria con [. . .] los detenidos-desaparecidos al decirles 

que sabía de las confiscaciones de identidad practicadas desde el Estado y al hacer saber 

de la impunidad de su dispositivo que borraba la traza del des-trozo en ausencia de 

nombres y firmas” (Richard 21). Eltit reaccionó a través de su quehacer literario contra 

ambos mecanismos represivos, el de la imposición punitiva de identidades ideológicas, 

y el de la borradura de identidades practicada contra los desaparecidos. 

En Vaca sagrada, por ejemplo, Eltit crea la metáfora del flujo menstrual de la voz 

narrativa, como un signo de “subversiva fluidez” (Ojeda 317), de su identidad. Una 

identidad que se desborda continuamente tanto al nivel del enunciado como de la 

enunciación para resistir “las maniqueas nociones de identidad del discurso de la 

dictadura y los modos de representación institucionalizados” (Ojeda 319-20) de la 

ciudadanía chilena. La baba que el “hijo” disemina por la casa, y el cuerpo de su 

“madre,” es una metáfora similar a la del flujo menstrual de Vaca sagrada, por cuanto 

su naturaleza líquida permite dar una imagen plástica del desborde de los límites del 

cuerpo, de la identidad. El acto sostenido del babear, de dejar que los fluidos de su 

cuerpo fluyan libremente traspasando sus límites, alegoriza su resistencia ante la 

voluntad de los poderes hegemónicos de encerrarlo en una identidad fija. Cada uno de 

sus fluidos y su cuerpo mismo constituye una resistencia contra la imposición de límites 

identitarios, de “moldes y calces identificatorios que garantizan la reproductibilidad del 

orden, normando la pose. . . .  como modelo de integración disciplinaria” (Richard 21). 

En contraste con la “madre” asediada, cuya identidad ha sido tachada de transgresora y 

culpable y fijada por las miradas y las palabras de los otros, sin importar ni lo que “ella” 

haga ni lo que diga o escriba, el “hijo” en su estado larvario y mudo puede sustraerse a 

la dinámica de aprisionamiento de las identidades. La identidad del “hijo” es una cifra 

desconocida para quienes lo rodean por sus características físicas y por su negativa a 

usar el lenguaje. 

Cada una de las acciones del “hijo” alegórico representa un deseo político y transgresor. 

Por un lado, del deseo de hallar una manera de romper las asfixiantes categorías 

identitarias impuestas por el orden dictatorial, consolidadas más tarde en la etapa post-

dictatorial, y, por otro, del deseo de encontrar signos alternativos con que construir 

estructuras conceptuales para entender la realidad, y aproximarse a ella. 

Así, la lectura alegórica permite dar otros significados al resentimiento del “hijo-larva” 

contra el padre ausente, que sin negar la escena edípica construida por una lectura 

tradicional, la enriquece y complica. Descubrimos por consiguiente cómo la novela 

plantea metafóricamente la problemática filosófica y política respecto de la imposición 
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de un  lenguaje y de sus instrumentos conceptuales sobre todo un continente. El rechazo 

explícito del “hijo” surge de su certeza de que la escritura constante de su madre, –

instigada por las cartas del “padre”- la doblega y somete sin darle respiro. “El que le 

escribe no está a la vista. Mamá ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de 

su pensamiento. Lo sé porque yo le leo los pensamientos a mamá” (20). La imagen de la 

espalda maternal encorvada que el “hijo” menciona una y otra vez, con resentimiento e 

ira, comunican la idea de que la mano que escribe, está atrapada por el lenguaje, y por la 

dinámica que el interlocutor epistolar le ha impuesto. Mientras que el lenguaje del 

“padre” la doblega y atrapa forzándola a defenderse, el “hijo-deseo-de-otro-lenguaje” se 

escapa de la prisión lingüística hecha por una red de palabras que su “madre” recibe y 

produce sin parar. La comprensión de que “el hijo” es el deseo de otro lenguaje, da 

inteligibilidad a cada uno de sus pensamientos, actos, y sus carcajadas. En lugar de 

manifestaciones de trastorno físico y mental, éstas pueden ser decodificadas, en cambio, 

como expresiones de su reconocimiento de que “la madre” (el continente 

latinoamericano subyugado) vive sometida a los paradigmas culturales de la 

modernidad de Occidente, y no tiene otro remedio que usar los mismos instrumentos 

lingüísticos que la han colonizado.  

“Amanece,” el capítulo enmarcado por “BAAM” y “BRRRR,” se compone de las cartas 

que “la mujer” escribe incesantemente. Dichas cartas proveen información sobre su 

relación con el “padre” ausente, pero además son importantes pues revelan la compleja 

relación entre “madre” e “hijo” como una metáfora de la progresiva toma de conciencia 

por parte de “ella” de la subalternidad creada por el lenguaje de los opresores. 

“Mamá quiere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por eso se toma tanto 

trabajo su espalda. Su espalda. Cuando yo hable impediré que mamá escriba. Ella no 

escribe lo que desea” (17). El deseo del “hijo,” representado por su anhelo de 

acercamiento al cuerpo materno, es que su “madre” deje de escribir, de utilizar un 

lenguaje que “él” deliberadamente rehúsa, a sabiendas del riesgo de hacerlo. ¿Cuál 

riesgo?  El riesgo de que, como ella, su “comprensión de la realidad (y no la realidad 

misma, como postulara Wittgenstein)” (Zavadivker 2), multiplique, a través del uso del 

lenguaje, las categorías tramposas del logos del “padre.” La negativa del “hijo” es pues, 

una negativa radicalmente política y filosófica, que lleva hasta sus últimas 

consecuencias el saber que: 

 

Dado que sólo somos capaces de percibir y pensar en forma lineal y 

sucesiva, y que el lenguaje no nos permite condensar de un modo 

simultáneo la multiplicidad de aristas que reviste la realidad; todo 

concepto resulta de la selección y priorización de un rasgo único de la 
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realidad en desmedro de los demás, con lo cual podemos considerar al 

concepto como la puerta de acceso a una visión reductiva del mundo. 

(Zavadivker 2) 

  

A medida que avanza el relato, los comentarios maternos respecto a las conductas de su 

“hijo” revelan un cambio de tono y de actitud. De extraños e incomprensibles los juegos 

y movimientos van adquiriendo para “ella” un sentido que al principio no tenían. Ella 

indica, “Él realiza con su cuerpo una operación científica en donde se conjugan las más 

intricadas paradojas. Porque dime, ¿no piensas acaso, al igual que tu hijo, que el cuerpo 

es el reducto de la ceremonia?” (52) 

Al final de Los vigilantes la “madre,” consigue entender los juegos de su “hijo.” Ellos 

adquieren para “ella” un significado y transparencia antes imposibles de obtener. Así 

indica cómo, “Tu hijo vaga pensando en nuestra salvación a través de sus vasijas y me 

pide que descifre la bella geometría en que se mueve” (108). Este comentario lleno de 

orgullo refleja su sorprendente e importante descubrimiento de que “el hijo,” a 

diferencia de ella, es un ser libre, a quien ni la vigilancia, ni las amenazas pueden alterar 

ni amedrentar. Por fin “ella” se da cuenta de que el motivo por el cual su “hijo,” “parece 

hoy ausente de la amenaza de una doble condena. Amanece junto a sus vasijas y me 

mira y se ríe y empieza a fundir con sus objetos” (104), es el hecho de que no está 

sometido al lenguaje que a “ella” la aprisiona. La admiración por la “bella geometría” 

expresa una toma de conciencia respecto a las consecuencias liberadoras de la negativa 

a someterse al logos masculino, y también del logro de nuevas estructuras (“geometrías) 

conceptuales con las que ordenar las vasijas metafóricas (o construir lingüísticamente la 

realidad). 

Absorta en su tarea epistolar, la “madre” distanciada pero pendiente del “hijo” se 

esfuerza en responder a las demandas que le impone la escritura. El descuido por su 

“hijo” hace peligrar la vida de éste periódicamente por la falta de alimento y de calor 

que “ella” no le suministra. La situación del “hijo” se vuelve crítica constantemente y 

así éste señala: “Hambre. El hambre me provoca la saliva. La saliva corre buscando un 

poco de comida. Pero mamá ha olvidado la comida y pretende tironearme los pocos 

pelos que tengo” (18).    

A medida que el acoso contra ellos aumenta, en las cartas se multiplican los 

comentarios sobre el “hijo,” en cuya conducta se percibe la expresión de una lógica 

fundamentalmente distinta de la lógica acosadora del “padre” y sus aliados. Lo que la 

“madre” consigue entender es que, precisamente por su estado “larval,” el hijo goza de 

una libertad imposible para “ella.” Descubre, por tanto, la posibilidad de una paradójica 

salida de su prisión. 
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Se ha retirado mi temor y estoy serena mirando la figura encendida de tu 

hijo quien lucha por defendernos de toda la miseria y la vileza que nos 

tiene enclaustrados en el interior de la casa. Miro a tu hijo y me 

convenzo que nada podría separarnos pues fuimos construyendo nuestra 

libertad cuando nos alejamos de tus órdenes y burlamos tu hiriente 

crueldad. (111-12) 

  

La lectura alegórica del último capítulo, “BRRRR,” permite reconocer en los actos, 

gestos, y movimientos de ambas figuras el relato de su esfuerzo enorme por liberarse. 

Su salida de la fría casa y el abandono por parte de la “madre” de la escritura que la ha 

absorbido, se lee desde esta perspectiva, no como una capitulación, sino como el 

quiebre decisivo de las cadenas lingüísticas que la han aprisionado. Aunque el tono de 

la narración se hace más desesperado y urgente, por el riesgo al que se exponen “la 

madre” y “el hijo” en la intemperie que ahora ocupan, sus movimientos adquieren un 

propósito que antes no tenían. Todas sus energías y esfuerzos se concentran en 

acercarse “hacia las hogueras para no ser aniquilados por el frío” (124). Su casi 

agonizante viaje hacia el espacio del calor, donde están las hogueras, se transforma en 

metáfora de su deseo y necesidad por alcanzar un refugio y una salida hacia un espacio 

cualitativamente distinto del abandonado. En plena intemperie y a punto de sucumbir 

por el desgaste enorme de fuerzas, ellos alcanzan su refugio cuando “el hijo” indica, 

“Las miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas no pueden ya alcanzarnos. 

Alcanzarnos. Mamá y yo nos acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por 

su cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya” (129-130). Esa unión de ambos 

cuerpos, el de Latinoamérica-mujer-lumpen, y el del cuerpo larval del deseo-de otro-

lenguaje, representa de modo alegórico, su victoria.   

Siguiendo el precepto calderoniano “que traslada/ lo que es con lo que no es”  es 

posible por consiguiente, leer este último capítulo, como el consciente y 

heroico rechazo del logos paterno por parte de “la madre” instada por el ejemplo de su 

“hijo.” Despojada de la palabra “árida e inútil” (121), la “madre” se desmorona, carente 

del lenguaje con que se ha seudo-apuntalado a sí misma hasta esos momentos. Ese 

desmoronamiento, es, al mismo tiempo, efecto de un acto de pura voluntad por el que 

rehúsa conscientemente, como su “hijo,” el uso del instrumento de su propia sujeción. 

Es por ese abandono consciente del logos, que su condición se va asemejando a la de su 

“hijo-larva.” Ahora es ella la que ríe, babea, se arrastra y busca el cuerpo del hijo, en un 

completo reverso de las escenas iniciales de la novela. En estas últimas escenas de Los 

vigilantes podemos reconocer “una nueva gestación [en que] los cuerpos de los hijos 

vuelven a estar presentes en los cuerpos de las madres” (Lorenzano 146). Son escenas 
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alegóricas cuyo carácter subversivamente político reside en el hecho de que, como 

indicara Hebe de Bonafini, una de las fundadoras del movimiento de las Madres de la 

Plaza de Mayo, “Nuestros hijos nos parieron a nosotras” (citado en Lorenzano146). Es 

el “hijo” de ella, quien la pare y le permite volver a nacer despojada del lenguaje.  

La voz ficcional alegórica del “hijo” indica, “Mamá y yo babeamos juntos el hambre” 

(128), para comunicarnos su decisión de ocupar la precaria región situada más allá de 

las normas hegemónicas del “tú.” La salida a la intemperie, para alcanzar el fuego es la 

metáfora que representa su último esfuerzo, exitoso, por despojarse del “don del 

lenguaje” que la ha subyugado. Sin ese lenguaje, “ella” ha expulsado de si misma las 

huellas del cuerpo del padre monolítico, eligiendo a su “hijo” como el único sostén  con 

que puede avanzar por un territorio abierto, donde, por fin, fundidos el uno con el otro, 

enfrentan juntos el dolor del nacimiento de un nuevo lenguaje en su aullido final para 

celebrar la liberación de la vigilancia del padre. 

  

  

Notas 

  

(1). Los vigilantes ha sido precedida por Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El 

cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991). Posteriormente a la novela que aquí nos 

ocupa, Eltit ha publicado Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002). 

  

(2). Roland Barthes distinguió entre textos “scriptible” y “lisible” en su estudio S/Z de 

1970. Mientras el texto “lisible” ofrece la posibilidad de recreación mediante una 

lectura eminentemente pasiva, el texto “scriptible,” en cambio, invita a ser leído de una 

forma creativa y activa. El carácter de dicha lectura activa produce, de acuerdo con 

Barthes, el placer del texto. 

  

(3). Los vigilantes es una de las novelas que Idelber Avelar analiza en su libro Alegorías 

de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo.  

  

(4). Comenzando con Lumpérica, novela escrita y publicada en plena época de la 

dictadura pinochetista (1973-1990) hasta el presente. 
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Cultura y posmodernidad:  

la recepción de El eterno femenino de Rosario Castellanos 

  

Steven L. Torres 

University of Nebraska at Omaha 

  

 El presente trabajo ofrece un estudio de la recepción de El eterno femenino, uno de los 

aspectos que menos atención crítica ha recibido. Lo estudiaremos a partir de sus 

características culturales y posmodernas, a fin de poder formular una descripción 

aproximada de su lector/espectador virtual, así como del tipo de público que más 

fácilmente se pueda sentir atraído hacia la obra. 

El propósito de este estudio adquiere mayor relevancia aún al tener en cuenta las 

aseveraciones de la autora misma. Según Raúl Ortiz, Castellanos expresó en repetidas 

ocasiones su “deseo porque su obra de teatro llegara a todo público a fin de que pobres 

y ricos, cultos e ignorantes, hombres y mujeres--todos sin excepción--cobraran 

conciencia de las situaciones” que se plantean en la obra (el subrayado es mío) 

(Castellanos 16). Se trata, pues, de verificar a través de este trabajo la medida en que la 

descripción del lector/espectador virtual puede llegar a coincidir con este amplio 

público al cual pretende llegar la escritora. 

Por otra parte, conviene también añadir que no son muchos los estudios realizados hasta 

el momento que tratan lo que podría denominarse la “estética posmoderna” del drama, 

si bien hay algunas excepciones notables--v.g. el artículo de Rebecca Byron: “Joking 

around with Mexican History: Parody in Ibargüengoitia, Castellanos and Sainz”. Byron 

ya ha identificado algunas de las características posmodernas de la obra, y las ha 

relacionado especialmente con el tema de la identidad mexicana. Entre dichas 

cualidades, figuran principalmente el uso de la ironía, la parodia y la metaficción 

historiográfica. Por su parte, Sharon Sieber ha estudiado la deconstrucción del género 

como arquetipo. No sería difícil prolongar esta creciente lista de características 

posmodernas, señalando asimismo la combinación de la alta cultura con la cultura 

mailto:sltorres@mail.unomaha.edu
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popular y de masas, la autorreferencialidad, la combinación de ficción y realidad, la 

inversión de jerarquías tradicionales, el final abierto e irresuelto, el cuestionamiento de 

la coherencia de la subjetividad, el hecho de no privilegiar ningún modelo de 

comportamiento femenino, así como la ruptura con la linealidad aristotélica, extensión 

ésta de la tradición moderna.  

Sin duda estas características conllevan consecuencias a nivel estético, cultural e 

ideológico, y permiten la caracterización del lector/espectador virtual. Según Gerald 

Prince, citado por Marchese y Forradellas, el lector virtual es el que supone el escritor 

“según determinadas expectativas, categorías culturales y de gusto, consonancias 

ideológicas, etc.” (277). Puesto que los tres actos que componen El eterno 

femenino manifiestan diferencias significativas, será necesario examinar cada uno de 

ellos independientemente a fin de establecer las diferencias en cuanto a su recepción. 

El primer acto presupone que el lector/espectador posee cierta familiaridad con la 

cultura popular y de masas en México. Conviene, pues, hacer un breve recuento de 

algunas de las principales intervenciones de dicha variante cultural, tanto al nivel 

explícito y actancial dentro de la diégesis como al nivel implícito, intertextual y 

paródico. Con este fin, los siguientes párrafos harán referencia al texto, y 

posteriormente se profundizará en el análisis. 

Lupita ha ido a la peluquería para hacerse un peinado, puesto que está a punto de 

casarse. Ella es la primera cliente que hace uso de una nueva máquina que hace soñar a 

las mujeres mientras mantienen la cabeza dentro del secador. El dispositivo inductor de 

sueños se convierte en el actante que hace verosímil la siguiente yuxtaposición de 

planos espaciales y temporales (Bundgard 13). La joven desea soñar sobre su futuro. A 

continuación, se representa el sueño de Lupita a través de una serie de escenas o viñetas 

cómicas estilo vodevil en las que se resaltan los momentos más importantes de su vida 

futura, llegando hasta su vejez. Dicho sueño se convierte en pesadilla en la medida en 

que confronta a Lupita, desmitificando su realidad, todo por causa de una falla técnica 
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en el dispositivo (13). La trama, telenovelesca e inverosímil por sus casualidades y 

comportamientos extremos, muestra simultáneamente una crítica y deuda (intertextual y 

paródica) hacia la cultura popular y de masas, cuestionando sus valores y sus 

representaciones desde dentro, gracias especialmente a la exageración y a la ironía. 

Lupita se casa con un torero, arquetipo hispano por antonomasia del hombre valiente, 

fuerte y viril. Sin embargo, a diferencia de las heroínas de la novela rosa, la joven nunca 

llega a “domesticar” a su hombre fuerte. Su marido es un machista y la engaña. Lupita, 

mujer celosa, mata a su marido y a la amante de éste, acto que el espectador no descubre 

a través de los personajes mismos, sino a través de la dramatización de la cultura 

popular y de masas: primero, el espectador oye un corrido en el que se relata y justifica 

la violenta venganza de la esposa, a la vez que se proyecta una película muda sobre el 

telón de fondo para ilustrar lo cantado. Después, un voceador grita los titulares de 

periódico que recogen la noticia sensacionalista. Lupita sale por la televisión, 

impunemente “glamorosa, sofisticada y triunfante”, siendo entrevistada por un locutor 

durante una escena en la que se parodia los programas televisivos de entrevista 

(Castellanos 52). Poco después, se descubre que la vida de la protagonista ha sido 

incluso llevada al cine. En la última escena, Lupita, ya una mujer mayor, es sorprendida 

en su casa misma por “una horda de camarógrafos, mariachis, animadores, etc.”. La 

intromisión se debe al deseo de anunciar en directo (a través de los medios de 

comunicación) que la señora acaba de ganar una rifa hecha para celebrar el Día de las 

Madres. 

Sin duda el primer acto presenta una visión irónica, distanciada y crítica de la cultura 

popular y de masas, visión a la que deberá poder acomodarse el lector/espectador, 

especialmente aquél que disfrute de ésta. Valga recordar cómo el agente de ventas del 

aparato de inducción de sueños intenta avisarle a la dueña de la peluquería de lo que 

podría pasarles a sus clientes durante la hora que pasan con la cabeza en el secador, al 

no poder “ni oír el radio, ni ver la televisión”, “ni leer” (Castellanos, 26). El peligro 
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consiste en que se pongan a pensar. Según el agente, es importante que las clientes se 

diviertan para evitarlo, siendo éste el propósito—irónicamente subvertido—de su 

dispositivo inductor. Queda claro, pues, que desde el comienzo mismo de la obra, la 

cultura masiva (radio, televisión, lectura) es presentada como un instrumento 

hegemónico y homologador, que a su vez desvía la atención de los problemas reales y 

materiales de las personas (especialmente las mujeres), evitando así toda tendencia 

crítica. Sin duda éste es uno de los propósitos que cumple la cultura masiva desde la 

perspectiva capitalista y patriarcal metonímicamente representada por el agente de 

ventas, quien afirma: “El mismo refrán lo dice: piensa mal y acertarás. El pensamiento 

es, en sí mismo, un mal. Hay que evitarlo” (28). Así pues, mientras que los estudios 

culturales más optimistas de los últimos años reivindican un público mayoritario 

compuesto de “astutos agentes políticos, siempre dispuestos a reinscribir o transculturar 

o resistir los mandatos del discurso del poder”, el drama de Castellanos presenta una 

caracterización significativamente menos optimista (Fernández 135). 

Por otra parte, el primer acto también resalta la complicidad existente entre la sociedad 

de consumo y los medios de comunicación masivos de la sociedad capitalista. Dichos 

medios muestran en la obra una mayor preocupación por la venta de productos (y por el 

cobro de cada mención publicitaria) que por la veracidad de sus premisas o por la 

validez y ética del contenido presentado. Al nivel del lector/espectador empírico, es de 

suponer que este tipo de caracterización de los medios, ya casi un tópico, resuene entre 

un amplio sector de la población mexicana.Tampoco sobra recordar que la crítica de 

dicha complicidad tiene una contrapartida metafórica y visual al final del primer acto. 

En la escena final, Lupita, ya avanzada en edad, descubre que ha ganado toda una serie 

de productos típicos de aquellos que la publicidad suele orientar hacia el mercado 

femenino: perfumes, latas con sopas, salsas, mermeladas, etc. La señora no tendrá más 

remedio que pedir socorro al verse literalmente ahogada entre los productos que le 

ofrecen los patrocinadores de los medios masivos, puesto que “se descargan encima de 
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ella licuadoras, lavadoras, estufas, pasteles que forman una pirámide que la sepulta” 

(69).  

El primer acto problematiza también la creación de necesidades artificiales a través de 

los medios masivos, especialmente en lo concerniente a las apariencias externas. Lupita 

lee “una revista para mujeres” con “tubos en la cabeza” y con la “cara embarrada de 

crema rejuvenecedora”, justamente después de haber intentado limpiar los muebles para 

mantenerlos “presentables” (46). No sorprende, pues, que la dueña de la peluquería y el 

agente de ventas rechacen la posibilidad de hacer los peinados “más sencillos, más 

rápidos, más baratos”, puesto que esto perjudicaría “los intereses de la iniciativa 

privada” (28). 

Hasta cierto punto, la obra de Castellanos ofrece una perspectiva cultural similar a la de 

Althusser, quien consideraba que la cultura de masas funciona como correa de 

transmisión de la ideología y como vehículo para su reproducción (154). En el párrafo 

anterior se advierte un ejemplo de ello, puesto que la misma ideología que contiene la 

revista para mujeres es la que interpela a Lupita como sujeto (libre), para que ésta se 

someta libremente a toda una serie de mandamientos: mantener los muebles de un cierto 

modo, cuidar su cara con crema para verse joven, estilizar su pelo con tubos para estar a 

la moda, aceptando así (libremente) su sujeción (Althusser 182). 

Asimismo, el drama llama la atención sobre la falta de modelos femeninos de 

comportamiento deseables desde una perspectiva feminista dentro de la cultura popular 

y de masas. Por una parte, los medios de comunicación perpetúan aquellos modelos más 

tradicionales y conservadores de comportamiento femenino, entre éstos, el “arquetipo 

de la mujer mexicana: sufrida, abnegada, devota” (52). Los medios también reafirman 

prejuicios sobre la importancia de la maternidad y la identidad nacional, como los que 

propaga el animador, según el cual: “las madres mexicanas son mejores… que las que 

no son madres o que las que, siéndolo, no son mexicanas” (97). Por otra parte, las 

canciones, los periódicos, la televisión, y el cine dramatizados reproducen los casos de 
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comportamiento femenino más sensacionalistas y menos viables en la práctica, como el 

de la mujer que asesina al marido adúltero y a su amante, haciéndose famosa después 

por su venganza.  

Frente a la visión althusseriana y pesimista de los medios de comunicación como 

aparato ideológico (reflejada en la presente obra), Tony Bennett advierte que también 

existe otro tipo de cultura popular y masiva que logra subvertir los discursos 

ideológicos dominantes de clase, nación, sexismo y demás (250). Ejemplo de ello en el 

cine, la televisión y el teatro, sería el tipo de actuaciones que representa el grupo Monty 

Python. Al igual que el grupo inglés, Castellanos emplea el humor, la hipérbole, la 

irracionalidad, la ironía, la parodia, y lo grotesco (basta pensar en la discusión sobre la 

mancha roja en el vestido de boda de Lupita), para distanciar al público, no sólo de los 

personajes, sino también de aquellos aspectos de la ideología dominante que la obra 

pretende denunciar. Estas técnicas de distanciamiento contribuyen a la 

desnaturalización de lo cotidiano, a hacer visible lo invisible, a llamar la atención sobre 

aquello que se da por sentado. En definitiva, son técnicas que ayudan a crear 

extrañamiento, con el mismo propósito ulterior expresado por Brecht de concientizar al 

público y posiblemente llevarlo a la acción. En este caso, será el espectador quien 

decida qué tipo de acción es la más apropiada. 

También, al igual que Monty Python y Brecht, Castellanos emplea una sucesión de 

viñetas contrastantes, a veces con música, las cuales son especialmente cómicas en este 

primer acto. Éstas entroncan con una larga tradición popular de vodevil, music hall, 

género chico y demás. La obra presupone un lector/espectador virtual a quien le guste 

este género y a quien también le guste el humor basado en la ironía y en las técnicas de 

distanciamiento descritas anteriormente. 

Asimismo, el primer acto presupone un lector/espectador virtual que posea una mínima 

apertura hacia la experimentación teatral. Dicho receptor debe ser capaz de adaptarse a 

los rápidos y sucesivos saltos temporales y espaciales entre escenas y al diametral 
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cambio de personalidad que experimenta la protagonista durante un tiempo de 

representación relativamente corto, puesto que la joven Lupita más o menos sumisa y 

tradicional de las primeras escenas no se asemeja ni física ni psicológicamente a la 

Lupita mayor. Ideológicamente, este primer acto también presupone un 

lector/espectador que entienda y comparta la visión que ofrece la obra en cuanto a la 

cultura popular y de masas y en cuanto a la crítica de las nociones mencionadas de 

índole patriarcal, nacionalista, tradicional y capitalista. Sin duda el uso del humor y de 

la exageración ayudan a paliar los efectos de esta perspectiva progresista entre quienes 

no la comparten plenamente. No resultaría del todo descabellado suponer que este 

primer acto pueda conectar con un amplio sector de la población mexicana, 

especialmente gracias al humor y a la presencia de referentes cotidianos. 

También conviene añadir que Castellanos logra reconciliar las posturas de Althusser y 

Bennett, compartiendo el pesimismo del primero, pero empleando las técnicas 

distanciadoras del segundo para concebir una alternativa a la cultura popular y de masas 

dominante, una alternativa capaz simultáneamente de desafiar el status quo y de 

alcanzar un amplio público. 

En el segundo acto, Lupita, recién despertada del primer sueño, vuelve a quedarse 

dormida. En esta ocasión, sueña que se pasea por una feria. Alentada por un merolico, la 

joven paga por tener acceso al interior de una carpa donde se da un espectáculo. Aquí 

asiste a la representación de lo que Eva considera “la verdadera historia de la pérdida 

del Paraíso” (Castellanos 74). A continuación se representa una parodia con tintes 

satíricos de la historia de Adán y Eva. Lupita acude después a un museo de cera en el 

que se encuentran “representadas de la manera más convencional posible” la Malinche, 

sor Juana Inés de la Cruz, doña Josefa Ortiz de Domínguez, la Emperatriz Carlota, 

Rosario de la Peña y la Adelita (85). Las cinco figuras históricas cobran vida, y cada 

una representa una escena importante de su vida, combinando ficción y realidad. 
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Parte de la ironía de este segundo acto radica en su función, la cual consiste, entre otras 

cosas, en subvertir los propósitos conservadores enunciados explícitamente por el 

merolico antes de la representación de feria: enseñar a las hijas a ser dóciles, presentar 

“un espectáculo recomendado por las autoridades, tanto eclesiásticas como civiles”, 

divertir enseñando “los sagrados principios morales”, hacer “patria” a la vez que se 

preservan las “sacrosantas tradiciones” de las que se nutre la idiosincrasia mexicana, y 

ofrecer protección “contra las ideas exóticas” (72-73). 

La parodia del texto bíblico requiere un lector/espectador virtual capaz de adaptarse a 

un nivel discursivo más elevado que el que se dio en el primer acto. El humor en este 

caso ya no depende estrictamente de los referentes de la cultura de masas (a no ser que 

se considere como tal la historia bíblica de Adán y Eva). También se presupone aquí 

cierto capital cultural humanístico por parte del público, así como una disposición 

liberal en materia religiosa. 

Eva considera que la historia verdadera de la pérdida del Paraíso es la que ella cuenta, 

mientras que la otra es una “versión para retrasados mentales que ha usurpado la 

verdad” (74). Por su parte, la serpiente asegura que la historia de la costilla de Adán no 

es más que una fábula (la ironía de que una serpiente parlante califique dicha historia de 

“fábula” no hace sino poner de relieve la falta de verosimilitud del relato original). El 

mismo Adán afirma que es Dios quien está hecho a su imagen y semejanza (aquí la 

noción de un dios antropomórfico inventado por el ser humano), mientras que para Eva, 

Dios es “vanidoso”, “egoísta y cicatero” (76, 81). Obviamente, todo ello presupone un 

lector/espectador que no se ofenda ante semejantes aseveraciones, ni por la sátira bíblica 

en sí misma, la cual Lupita no duda en calificar de “blasfemia” y “calumnia” (85). Sin 

duda Castellanos es consciente de que su adaptación no será del agrado de todo 

mexicano. 

La parodia también pone de manifiesto la ideología patriarcal y autoritaria inherente al 

texto original. Dios es caracterizado ahora como un ser arbitrario, que no se digna en 
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justificar sus órdenes, mientras que Eva, a diferencia del relato bíblico, es una mujer 

contestataria, desafiante, fuerte y ambiciosa, que no se subordina ni a los deseos de Dios 

(religión) ni a los de Adán (marido). Aquí, como en el resto del segundo acto, se exige 

un público abierto a un feminismo más militante que el del primero. 

Por otra parte, la parodia hace uso de un lenguaje y unos conceptos que pertenecen 

claramente al “presente” (la obra se publicó en 1975). La serpiente afirma ser “un 

exiliado político” que tuvo que escapar por estar “en desacuerdo con el régimen”, ya 

que “la tiranía no tolera la crítica” (79). Por su parte, Eva arguye a favor del “progreso” 

y del “cambio”, puesto que tiene planes para su futuro, como el de poder renovar su 

vestuario con hojas de diferentes colores para diferentes épocas del año (84). Dichos 

anacronismos chocan con las expectativas del espectador, generando una doble 

codificación que, entre otras cosas, pone de relieve la antigüedad y caducidad del relato 

tradicional y su hermenéutica. Todo ello contribuye a desnaturalizar y desdoxificar el 

texto bíblico original—empleando aquí la palabra “doxa” en el sentido que le atribuye 

Roland Barthes de opinión pública y consenso (47). 

También en este acto se da una parodia en la cual participa sor Juana Inés de la Cruz. La 

escritora se ofrece a relatar un incidente que le sucedió a los 15 años y en el cual estuvo 

a punto de romper su aislamiento, aunque al final todo se volviera “agua de borrajas, 

comedia de enredo” (99). A continuación, se oscurece el escenario, y se representa una 

pequeña “comedia de enredo”, con versos octosílabos de rima asonante a-a incluidos 

(99). Castellanos muestra aquí su virtuosismo poético y su familiaridad con el teatro del 

siglo XVII, respetando muchas de sus convenciones, no sólo en cuanto a la trama, sino 

también su lenguaje (vocabulario, cultismos, expresiones, etc.), y sus licencias poéticas 

(repeticiones anafóricas, construcciones paralelísticas, el uso de hipérbaton, símiles, 

metáforas, etc.).  

Por otra parte, la obra presupone un lector/espectador que no se ofenda ante la 

insinuación representada de las posibles tendencias lésbicas reprimidas de la joven sor 
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Juana (106-107). La religiosa se viste de hombre y duda entre entregarse a Celia (quien 

se encuentra delante de ella con brazos abiertos) y huir de ella. Según las acotaciones, el 

imán que atrae a las dos “debe ser sugerido muy delicadamente” (107). 

La representación de sor Juana es una de las cinco en las cuales participan mujeres 

famosas de la historia de México. Rebecca Byron ya ha relacionado estos cinco 

personajes con la metaficción historiográfica, concepto que Linda Hutcheon resume 

como “fictionalized history with a parodic twist” “historia ficcionalizada con un giro 

paródico” (Politics 53). En este sentido, la obra trata de cuestionar la versión oficial de 

la historia, cosa que incluso los personajes mismos llegan a hacer de modo explícito al 

final del segundo acto: 

 

SOR JUANA: Pero los libros de historia dicen que la Revolución triunfó. 

ADELITA (Señalando a Lupita): Si hubiera triunfado ¿estaría esta 

muchacha aquí? ¿Existirían aún muchachas como ella, con padres como 

los de ella, con novios como el de ella, con vida como la de ella? (136-

137) 

 

Para Hutcheon, la posmodernidad revela un deseo de entender la cultura presente como 

producto de representaciones previas (Politics 58). Éste parece ser el deseo de 

Castellanos, para quien la representación histórica de las mujeres tiene mucho que ver 

con su situación presente. Es por ello que la escritora emplea la ironía y la parodia a 

través de diferentes viñetas a fin de cuestionar la historia oficial, desmitificándola y 

rehuyendo los estereotipos femeninos al presentar mujeres fuertes, inteligentes (casi 

siempre más que los hombres que las acompañan) e incluso ambiciosas. Esta 

representación alternativa de la historia suscita toda una serie de preguntas de tipo 

epistemológico sobre la naturaleza de nuestro conocimiento histórico, no sólo en cuanto 

a la filtración de los hechos que pasan a la historia, sino también en cuanto a quién los 

selecciona e interpreta (Politics 71). Al subvertir la representación tradicional de estas 
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cinco mujeres, el segundo acto pone de manifiesto el influjo masculino y patriarcal en la 

creación del discurso histórico, o dicho de otro modo, reclama la diferencia entre 

“History” (la Historia) y “his story” (la historia de él) (Poetics 158). La doble 

codificación presupone un lector/espectador que conozca a priori la historia oficial de 

cada una de estas mujeres, y que a la vez esté capacitado para entender el propósito de 

la representación alternativa que ofrece la obra--la cual, como ya se ha visto, es algo 

más que una mera “invención” degradante y ridiculizante, como piensa la Lupita 

burguesa del final del tercer acto (183). Como suele suceder con numerosas obras 

posmodernas, la parodia aquí subvierte a la vez que refuerza la importancia social y 

cultural del objeto parodiado.En el diálogo entre la Malinche y Hernán Cortés, se 

advierte la problematización posmoderna de la relación entre el hecho histórico basado 

en la interpretación y selección (el hecho histórico como constructo), y los eventos que 

de hecho tuvieron lugar (Politics 57, 79). En la versión de Castellanos, no es Cortés 

quien quema sus naves, sino un “marinero que se puso a fumar en la bodega del barco y 

se quedó dormido” (88). La Malinche asegura que el fumador desapareció con los 

barcos, y que “ese hombre podía haber sido un testigo inoportuno” (89). Acto seguido, 

le sugiere a Cortés que haga correr el rumor de que fue él quien quemó las naves para 

eliminar la posibilidad de una retirada a Cuba, puesto que en su ejército se hayan 

“muchos cobardes y uno que otro traidor que quería volver” (89). La ausencia de 

testigos oculares facilita la construcción/invención de nuevos “hechos” (aquellos que ha 

difundido la historia oficial, presentados dentro de la diégesis como invención) a partir 

de los eventos que realmente sucedieron (la quema de las naves). 

Juan José Pulido Jiménez ha señalado asimismo la inversión irónica de los papeles 

tradicionales desempeñados por el hombre y la mujer en éste y otros pasajes, siendo la 
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mujer “la que encarna la razón, la capacidad de análisis, mientras que el hombre queda 

estancado en su instinto primario” (485). No sobra añadir que dicha inversión de 

papeles va acompañada también de una inversión en la perspectiva histórica (de la 

masculina a la femenina), siendo ésta la que posibilita en parte la derivación de nuevos 

“hechos” a partir de eventos reales (Hutcheon 57).  

Otra parodia literaria incluida dentro de estas viñetas históricas es la que identifica 

Kirsten Nigro en el diálogo de Maximiliano y Carlota, a saber, la parodia de Corona de 

sombra de Rodolfo Usigli (143). Nigro advierte la similitud que exhiben ambos textos 

en cuanto a los temas de discusión, el tono, el lenguaje y las frases (143). Según la 

estudiosa, la diferencia entre ambas versiones radica en la caracterización de Carlota. 

En la versión de Castellanos, la emperatriz termina olvidándose de Maximiliano, 

desmitificando así la visión de Carlota que presenta el drama de Usigli (143). 

Esta intertextualidad literaria se relaciona estrechamente con el siguiente punto, a saber, 

que el segundo acto no se puede reducir a un mero caso de metaficción historiográfica. 

Lo que está en juego aquí no sólo es la historia de México, sino también su religión, su 

literatura, su teatro, e incluso la interpretación de los eventos biográficos de sus literatos 

(v.g. la relación entre Rosario de la Peña y Manuel Acuña, la sexualidad de sor Juana). 

En definitiva, el segundo acto problematiza la función de toda la cultura oficial y 

“legítima” de México, incluyendo la alta cultura o cultura de élites, a la vez que 

cuestiona particularmente la representación de la mujer.  

Quizás lo mismo que Stephanie Sieburth ha concluido en cuanto a la crisis de identidad 

que se vislumbra en la obra de ciertos escritores españoles se pueda afirmar sobre la 

crisis de la identidad femenina en el drama de Castellanos, a saber: la percepción de la 

tradición como algo que ya no es viable (Castellanos rechaza la cultura oficial y 

reconocida del pasado), así como la imposibilidad de encontrar en el presente los 

valores para reemplazarla (Castellanos también rechaza la cultura popular y masiva de 

su momento) (233). Éste es el motivo por el cual, al final de la obra, la Señora 4 rechaza 
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la adaptación y modernización de las tradiciones, así como la imitación de los modelos 

extranjeros de comportamiento femenino, asegurándoles a sus amigas que: “No basta 

siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos” (Castellanos 194). Sin duda esta 

exhortación se dirige también hacia el público, el cual deberá inventar las soluciones 

que el drama abierto nunca llega a proponer. 

Castellanos muestra aquí cómo la cultura en México ya no constituye un ámbito de 

consenso, sino que más bien se ha convertido en un terreno de conflicto, o dicho de otro 

modo, la cultura ha pasado de formar parte de la solución a formar parte del problema 

(Eagleton 38). Mientras que el nacionalismo vuelve su mirada nostálgica hacia un 

pasado (generalmente ficticio) para avanzar hacia un futuro imaginario (86), Castellanos 

recurre a una estrategia similar, solo que en su caso se trata de desafiar el discurso 

nacionalista mexicano: reinventa el pasado irónicamente con el propósito de reclamar 

un futuro mejor para la mujer en México. 

Por otra parte, en cuanto a la intertextualidad, no sobra añadir que tanto en el segundo 

acto como en el tercero se advierten numerosas referencias intertextuales explícitas 

pertenecientes a diversos ámbitos de la alta cultura, no sólo de México, sino también de 

otros países: el literario (referencias a Goethe, a las brujas de Macbeth de Shakespeare, 

a la comedia griega Lisístrata), el musical (Tristán e Isolde de Wagner), o incluso el 

filosófico y político (El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 

Engels, la mala fe en el sentido sartriano). 

Otros intertextos, como ya se ha visto, aparecen más camuflados, por lo que nadie se 

sentirá excluido al no reconocerlos. Valga como ejemplo el que aparece en el siguiente 

fragmento del primer corrido al final de la obra: 

Te voy a dar la receta, 

dijo a Eva la serpiente, 

y también otros secretos 

para seducir imbéciles 
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y para ganar amigos 

e influir sobre la gente. (Castellanos 200)  

Las dos últimas líneas se refieren al famoso libro de autoayuda de Dale Carnegie (How 

to win friends and influence people), cuyo verdadero propósito, según se infiere a partir 

del texto, es enseñar a “seducir imbéciles”. Una vez más, se advierte aquí el rechazo de 

la cultura masiva del presente. Tampoco la cultura popular ofrece grandes soluciones a 

juzgar por los refranes y dichos que aparecen a través de la obra, v.g.: la mujer es “el 

reposo del guerrero” (190), “matrimonio y mortaja (…) del cielo baja” (186), “al que 

quiera azul celeste, que le cueste” (26), “hay que sufrir para merecer” (26), etc. 

El tercer acto pone de relieve las limitadas opciones que se les presentan a las mujeres 

solteras de clase media en México, especialmente en los entornos urbanos. Después de 

un apagón eléctrico, el peinado de Lupita ya no tiene arreglo. La joven decide probarse 

una serie de pelucas con la intención de encontrar una que le sirva para su boda. Los 

nombres y estilos de cada una le sugieren diferentes papeles sociales a través de 

diversas escenas: profesora, secretaria, enfermera, prostituta, amante de un hombre 

casado, periodista y mujer de la alta burguesía. 

Pulido Jiménez ya ha indicado que “todos los papeles están caricaturizados, exagerados, 

como corresponde al tono satírico del libro” (488). Sin duda ello contribuye a que el 

público se mantenga distanciado hasta el final. Ahora bien, a diferencia del primer acto, 

o incluso del segundo, conviene añadir que el humor casi desaparece en estas últimas 

viñetas contrastantes, aproximándose más en este sentido al teatro experimental que al 

vodevil. A lo largo de este tercer acto, Lupita cambia abrupta y constantemente de 

personalidad, nivel cultural, y registro socio-lingüístico, según corresponde al papel que 

representa, (sea éste el de prostituta o el de burguesa). Al margen de que la heteroglosia 

produzca cierto efecto polifónico, lo que logran estas escenas finales no es sólo resaltar 

las opciones disponibles para la mujer soltera, sino también cuestionar de un modo muy 

posmoderno la coherencia de la subjetividad, al representar un sujeto inestable y 
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cambiante (Politics 109). La obra ofrece aquí una visión constructivista de la identidad a 

través de los cambios extremos que experimenta la protagonista con cada peluca. 

Dichos cambios rompen con la posibilidad de representar una personalidad íntegra y 

completa. 

Así pues, el tercer acto presupone un lector/espectador que no eche en falta el desarrollo 

de una trama única con personajes consistentes, que tampoco eche en falta el frecuente 

humor de los otros actos, y que se muestre abierto ante la estética e ideología 

posmoderna que se presenta. Por otra parte, el drama en sí exige cierta paciencia en 

cuanto a su duración, pues incluso estudiosas como Amalia Gladhart lo consideran 

excesivamente largo (59). 

Al final del tercer acto, Lupita, convertida en mujer de la alta burguesía, se reúne con 

sus amigas para discutir El eterno femenino y criticar a Rosario Castellanos, 

apareciendo aquí la escritora como personaje. El diálogo de esta escena forma parte de 

la dimensión autoconsciente y metaficticia de la obra, y es especialmente relevante para 

el estudio de su recepción. En ella se problematiza implícitamente la existencia de 

diferentes regímenes de valor. John Frow define el concepto como: 

 

A semiotic institution generating evaluative regularities under certain 

conditions of use, and in which particular empirical audiences or 

communities may be more or less fully imbricated (144). 

 

(Una institución semiótica que genera regularidades de evaluación bajo 

ciertas condiciones de uso, y en la cual públicos o comunidades 

empíricas particulares pueden estar más o menos plenamente imbricadas 

(traducción propia).) 

Frow señala asimismo que diferentes grupos sociales emplean criterios de valor que 

bien pueden ser incompatibles e irreconciliables (131). En este sentido, la aplicación de 

un solo estándar a diversos textos y prácticas de lectura desemboca en el desprecio de 

aquellas prácticas que no cumplen con ciertas expectativas (132). La viñeta final del 

tercer acto muestra cómo y por qué los regímenes de valor entre los cuales se mueven 
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Lupita y sus amigas son incompatibles con aquellos en los que participa la obra de 

Castellanos. 

Desde una perspectiva estética, Lupita rechaza El eterno femenino por sus “problemas 

técnicos”, entre los cuales figuran “la arbitrariedad de las secuencias, la inverosimilitud 

de las situaciones” y “la nula consistencia de los personajes” (Castellanos 183). 

También crítica “la mescolanza de géneros, el abuso de recursos que no son teatrales y, 

sobre todo, el lenguaje, que cuando no es vulgar pretende ser ingenioso o lírico y no 

alcanza más que la categoría de lo cursi” (183). A partir de estas aseveraciones, se 

infiere que la protagonista se mueve dentro de un régimen de valor estético-literario de 

alta cultura muy tradicional. 

Por otra parte, desde una perspectiva ideológica, Lupita rechaza El eterno femenino por 

constituir un ataque contra el papel que desempeña la mujer en la sociedad tradicional 

mexicana, a saber, un ataque “contra la abnegación de las madres; contra la virtud de las 

esposas; contra la castidad de las novias” (182). También se muestra ofendida porque la 

obra conlleva una crítica en contra de las “instituciones más sólidas: la familia, la 

religión, la patria” (182). Por último, Lupita rechaza el tratamiento que se hace en la 

obra de la historia mexicana, tachándolo de “invención” para “ponernos en ridículo” 

(183). 

Sin duda Castellanos era consciente de que, por diversos motivos, su obra no sería bien 

recibida por todo mexicano, e incluso da algunas claves del por qué a través de la obra. 

En el segundo acto, se da una escena metateatral en la que Lupita es la única 

espectadora que asiste a la representación anunciada por el merolico. La falta de público 

se explica en las acotaciones: “la gente (…) huye por principio de todo lo que sea 

didáctico” (73). Tampoco sobra recordar que después de la representación, Lupita 

exigirá que se le devuelva el dinero, calificando lo que ha visto de “blasfemia” y 

“calumnia” (85). Asimismo, antes de presenciar la representación de las figuras 

históricas, Lupita asegura que ha venido a ver “un espectáculo, no una clase” (87). Sin 
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duda la obra misma problematiza de modo autoconsciente algunos de los posibles 

problemas de su recepción. 

Hasta ahora se ha visto cómo El eterno femenino presupone un lector/espectador virtual 

de ciertas características ideológicas, estéticas, y de gusto. Rebecca Biron señala 

acertadamente que las parodias consolidan las posiciones desde las cuales nos reímos 

(636). Ahora bien, convendría matizar que esta risa compartida quizás no sea 

meramente la causa de que aquellos que ríen formen una comunidad, sino que en otro 

sentido es también el síntoma, puesto que aquellos que captan el humor de la obra 

realmente ya pertenecen a una misma “comunidad de valoración” (Frow 154) —

reafirmada sin duda a través de la risa. Según Pierre Bourdieu, el gusto es lo que une a 

las personas y a las cosas que van juntas (241). Si bien sería un error establecer una 

relación de expresividad necesaria entre régimen de valor y grupo social, también es 

cierto que no todo individuo comparte las características del lector/espectador virtual 

mencionadas arriba, y tampoco cualquiera se desenvuelve dentro de los regímenes de 

alta cultura y cultura popular en los que se inscribe la obra. Según John Frow, son los 

intelectuales “culturales” quienes pueden habitar distintos regímenes y quienes pueden 

mediar entre ellos cuando son incompatibles, habiendo desarrollado la habilidad de 

cambiar de códigos y de moverse fácilmente entre diferentes prácticas de lectura y 

valoración (154). Éstas son habilidades necesarias para poder valorar plenamente una 

obra heterogénea como la de Castellanos, identificando y entendiendo la ironía, la 

parodia, el humor y los intertextos, tanto de la alta cultura como de la cultura popular y 

masiva. 

Curiosamente, las teorías que plantea Bourdieu en cuanto al gusto teatral coinciden en 

líneas generales con las conclusiones que se presentan en este trabajo. Bien es cierto que 

no conviene esencializar a ningún grupo social, ni olvidar que el lector/espectador 

empírico se sale siempre del control tanto del crítico como del escritor. Ahora bien, 

tampoco sería justo ignorar la existencia de ciertas tendencias o patrones estadísticos en 
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cuanto al tipo de público que suele asistir a los diferentes tipos de teatro. 

Según Bourdieu, el teatro experimental que rompe con las fórmulas y con las 

convenciones éticas y estéticas tiende a atraer a un público intelectual, mientras que el 

teatro de probada calidad basado en fórmulas fiables (adaptaciones de obras extranjeras, 

reestrenos de clásicos, etc.) se dirige más bien hacia un público burgués (234). En este 

sentido, cabe pensar que la obra de Castellanos se dirige principalmente hacia el 

primero. Es de esperar que entre dicho público se encuentren representadas las 

fracciones dominadas de las clases dominantes (profesores universitarios, artistas, 

intelectuales, etc.), puesto que entre ellas se hallan, generalmente, las personas que 

poseen mayor capital cultural (114-125). Bourdieu indica asimismo que profesores y 

estudiantes tienden a asistir a este tipo de teatro (120). Esto no significa que otras 

personas no puedan asistir también (profesionales, gente de clase media, etc.); se trata 

simplemente de resaltar ciertas tendencias, las cuales de algún modo confirman lo que 

se propone aquí. 

Por otra parte, Bourdieu advierte que los miembros de la clase obrera tienden a rechazar 

toda experimentación formal en el teatro y todo distanciamiento de las convenciones 

que pueda obstaculizarles su involucramiento con la trama y con los personajes (4). 

Siguiendo esta idea, puesto que en el tercer acto apenas hay humor, trama y personajes 

con los cuales identificarse, cabe suponer que muchos miembros de la clase obrera 

podrían fácilmente rechazarlo simplemente por motivos estéticos. 

En líneas generales, el deseo expresado por Castellanos de que su obra de teatro le 

llegue a un amplio público (ricos y pobres, cultos e ignorantes, etc.) resulta difícil de 

justificar plenamente con base en las características mismas de la obra, tanto desde la 

perspectiva de la caracterización del lector virtual, como desde la perspectiva 

sociológica del gusto estético. La obra misma problematiza algunos de los posibles 

motivos de su rechazo entre ciertos sectores. Si bien es cierto que el primer acto podría 

conectar con un público relativamente amplio gracias al humor y a los referentes 
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cotidianos, el segundo bien puede excluir a muchas personas, especialmente por sus 

exigencias culturales e ideológicas, mientras que el tercero puede hacerlo por sus 

características estéticas (aunque también, una vez más, por motivos culturales e 

ideológicos). 

Finalmente, conviene resaltar que a través de esta obra, Castellanos problematiza el 

tema de la cultura y sus representaciones, rechazando tanto la cultura popular y masiva 

del presente como la cultura oficial y reconocida del pasado. Si bien Castellanos 

demuestra su inconformismo frente a estas dos variantes culturales, también es cierto 

que ofrece una tercera opción a través de la obra misma, sin duda una obra 

comprometida, crítica, e inequívocamente feminista, que en última instancia apunta 

hacia un tipo de intervención que ya no es estrictamente cultural, sino hasta cierto punto 

también política. En este sentido, Castellanos se aproxima a lo que Francis Mulhern ha 

llamado “cultural politics” o política cultural, en este caso no desde una perspectiva 

marxista, sino feminista (169-174). Por otra parte, quizás toda esta preocupación en 

torno a la cultura pueda servir también a modo de barómetro histórico en un sentido 

específico. Terry Eagleton ha indicado que la cultura como idea se vuelve importante en 

cuatro momentos diferentes de crisis (25). Entre ellos, figura aquél en que la cultura 

llega a proveer los términos a través de los cuales un pueblo o un grupo persigue su 

emancipación política (25). De algún modo, El eterno femenino presenta la cultura 

dominante mexicana de los años setenta como un obstáculo para la emancipación social 

de las mujeres. En este sentido, la obra es un síntoma de un importante momento de 

crisis histórica en México, en este caso para las mujeres. 
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Beyond Allegory?   

 Reading Lumpérica’s “White” Theater of Linguistic Cruelty 

  

  

Scott Weintraub 

Emory University 

  

  

The intellectual armature of the poem, conceals itself and – takes 

place – holds in the space that isolates the stanzas and among the 

blankness of the white paper; a significant silence that it is no 

less lovely to compose than verse.   

(from Stepháne Mallarmé’s Feuillets du ‘Livre’ sans rapport 

direct avec le Livre; quoted in “The Double Session;” Jacques 

Derrida 230) 

  

Diamela Eltit’s Lumpérica, published in 1983 in Santiago de Chile at the height of 

Pinochet’s dictatorship, is a novel that has not been “read” much since its publication. 

To clarify: whileLumpérica is a work that has garnered valuable critical attention, there 

have been few explicit readings of the text itself, since a great deal of the academic 

work that engages it tends to conjecture thematically and/or allegorically about the 

textual elements and motifs with which Lumpérica is concerned, rather than 

approaching the text through a “close reading.”(1) Why has Eltit’s work, like much 

difficult literature sometimes labeled “hermetic” or “esoteric,” escaped a close reading; 

(2) or, why have readings of Lumpérica tended to read “around” the text? Is there a 

textual element that “resists” reading from within, or is this tendency indicative of the 

kind of extra-textual reading that is being done in contemporary literary criticism and 

cultural studies?  Put in a larger context, what happens to “reading” when the text 

engenders or demonstrates a resistance to reading, and how is one therefore to read a 

text such as Lumpérica that simultaneously affirms and denies its allegorical dimension, 

while at the same time exceeding hermeneutical or thematic readings? 

One of the most suggestive treatments of Lumpérica to date may be found in Idelber 

Avelar’s book, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the 

mailto:seweint@LearnLink.Emory.edu
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Task of Mourning, which reads current Latin American fiction in its traumatic 

relationship to the dictatorships that gave rise to a subsequent cathexis of literary 

mourning and allegory.  Avelar’s conception of allegory, elucidated from the work of 

Hegel, Goethe, Coleridge, Benjamin, and de Man, draws upon the Benjaminian and 

Demanian formulations of this trope, in terms of the belatedness of the temporal 

encounter with the event, giving rise to a cryptic representation founded on “[t]he 

impossibility of representing the totality…because allegory is a trope that thrives on 

breaks and discontinuities” (11). Linked with mourning, ruins, cryptography, and a kind 

of anamorphic gaze which is both a temporal disjunction as well as the possibility of 

representation, an allegorical reading permits the contextualization of Lumpérica in 

terms of radical generic and mimetic rupture during Pinochet’s regime, demonstrating 

how “[t]he fundamental work performed by Diamela Eltit has to do with recapturing, 

through a violent encounter with writing, experiences, and memories irreducible to 

informational records” (165).  

But does Lumpérica in fact succeed in recapturing “the hope of providing an entrance 

into a traumatic experience that has seemingly been condemned to silence and oblivion” 

(10), or is the break with representation in this “experimental” novel so totalizing as to 

deny the possibility of legibility? For Avelar, 

  

[t]he thrust of [Lumpérica] is…to highlight that residue of collective 

labor not containable by any literary mechanism. This intent 

explains Lumpérica’s resistance to being literature, most definitely 

expressed in its resistance to being a novel, and its insistence on a certain 

inscriptive, experiential dimension – let us call it poetic – that the texts 

sees as irreducible to literature’s representation machinery (178). 

  

Given this reading of “representation,” Lumpérica’s resistance and “illegibility” – 

linked in The Untimely Present (173) to the concept of the Barthesian “writerly text” – 

can be seen to “stage” a genre- (and gender-) rupturing theatricality of this crisis of 

linguistic reference and representation, in terms of its writing, erasure, and rewriting of 
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a continually originary cinematic and textual event.(3)  While Avelar´s argument 

clearly avoids more facile notions of literary reaction to censorship that are often 

invoked to explain a break with linguistic referentiality,(4) I would suggest that it is 

through an aesthetic of violent rupture with language’s capacity to transmit the events of 

empirical reality that Lumpérica may be read in/as the experience of illegibility. 

The radicalization of representation and theatricality in Lumpérica enacts a filmic 

performance that evokes the theoretical formulations postulated by Antonin Artaud in 

his essay/manifesto “The Theater of Cruelty.”(5) Eltit’s text, read with respect to the 

conceptual framework of Artaud’s reflections on theater as a mass spectacle overturning 

the notion of “re-presentation,” presents cruelty as essential, extreme action that can be 

shown to effect a break with the possibility of a uniquely mimetic theater of reading 

in Lumpérica. Artaud’s “Theater of Cruelty” articulates the affirmation of cruelty in a 

theater-to-be, which is characterized by its collective spectacularity and non-theological 

nature, as well as a conception of language and speech that seeks to displace a 

metaphysical, logocentric imitation and representation that takes center stage, so to 

speak, in the “traditional” theater. This last assertion reveals the necessity of the 

transformation of speech and writing into spatialized “gestures” and glossopoeia that do 

not merely mimic prior actions or utterances, but rather bear witness to the 

revolutionary reconceptualization of life as a non-representative theater of cruelty: “I 

have therefore said ‘cruelty’ as I might have said ‘life’” (Artaud 114).(6) 

If in fact this kind of radicalized, rigorous theater of life/cruelty/originary writing mimes 

no-thing, then notions of mimesis are problematized in the possibility of 

reading Lumpérica as a non-“representative” entity. (7)  Given the complexities of 

linguistic “representation” in Lumpérica, the theater of reading enacted by Eltit’s text 

does not involve the re-presentation of an anterior referent that was once present-to-

itself (8) – and it is this impossibility of presenting a transcendent present that leaves 

traces of meaning in the staging of Lumpérica, in terms of the extra-linguistic and filmic 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#4
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http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#8


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 341 

theatrical effects that shape and deform the text. Artaud’s theoretical writings on the 

theater therefore highlight the way in which Lumpérica’s spectacular literary and 

cinematic (de)construction elaborates a kind of allegorical substitution and distortion of 

Pinochet’s regimental “cruelty” and torture, which subsequently allows access into a 

dimension of the text that perhaps “exceeds” the type of thematism and direct 

correspondence with the empirical world that has often informed critical approaches to 

Eltit’s work. 

Read in terms of its relationship to Pinochet´s military regime, Lumpérica becomes 

exemplary in its staging of a real-life theater of cruelty enacted by and through 

dictatorial “performance” – and in this way, Eltit’s text would present, as Nelly Richard 

suggests, a post-coup radicalization of representation in its resistance to the ideological 

repression and censorship that marked and threatened dictatorial literary output. (9) In 

Richard’s account of literature under Pinochet, Eltit’s work was a crucial part of the 

neo-avant garde movement known as the escena de avanzada “[que] desarticuló y 

reformuló – explosivamente – el sistema de codificación estética de la palabra y de la 

imagen,” (37) thereby revealing “la herida del Chile sacrificial” (45). In this way, the 

institutional control of the linguistic code gave rise to Lumpérica’s ambiguous narrative 

structure that denies “toda significación-Una” in its rejection of the possibility of 

universal truth (38), causing a break with the representation of cultural ideology that 

Julio Ortega discusses in the context of “una escritura de resistencia y de alegorización, 

que disputó al discurso autoritario no sólo el significado de los nombres sino la misma 

significación de nombrar” (Ortega 53).  

However, given the way in which Lumpérica may be read as the collective staging of 

the non-transcendent play of non-representative signifiers – as a heterogeneous text that 

does not re-present or mime anything – Eltit’s work can be seen to exceed the kind of 

mimetic or specular correspondence between “text” and “empirical reality” that would 

necessarily characterize the temporal formulation of allegory. Paul De Man, in “The 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#9
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Rhetoric of Temporality,” describes allegory as “the repetition…of a previous sign with 

which it can never coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure 

anteriority” (207). But if the originary radicalization of representation in Lumpérica is 

such that it is not miming or re-presenting anything, then the theater of reading enacted 

by Eltit’s text includes a component that cannot be read as unequivocally allegorical. 

While the Benjaminian formulations of allegory in fact incorporate the discontinuous 

ruptures that characterize the trope, the degree to which Lumpérica’s cruelly 

(anti)foundational, theatrical language imitates no-thing, no script, no echo of 

phenomenality, suggests that Benjamin’s notion of allegory cannot completely account 

for all of the linguistic elements at play in Eltit’s text. This is not at all to say that the 

allegorical readings done by Avelar, Ortega, and Richard are “wrong” in their analysis 

of Eltit’s complex work, but it is crucial to recognize that there exists another aspect 

of Lumpérica that may be elaborated through a careful examination of the non-

transcendent language of this text, in order to approach Lumpérica in its rigorous 

resistances to reading and interpretation. 

The radicalization of traditional notions of reference in Lumpérica is indicative of a 

logic that is developed by Jacques Derrida in his reading of mimesis in Plato and its 

displacement in Mallarmé in the essay “The Double Session,” from his 1972 

book Dissemination. (10) Taking as his point of departure the encounter of 

Plato’s Philebus and Mallarmé’s Mimique, Derrida postulates a reading of signifiers and 

para-linguistic elements that exceeds a thematic interpretation of literary texts, and 

discusses how the “quasi-transcendental signifier” in Mallarmé interrupts and threatens 

classical schemas of mimetic representation. Derrida describes the “re-mark” as written 

(re)inscription in “The Double Session,” in terms of an imitation or miming that does 

not imitate a prior referent, in a similar way to his reflections on Artaud – a gesture that 

also invokes writing’s simultaneously originary and referential nature by which the 

text’s mark, as Geoffrey Bennington suggests, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#10


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 343 

 

is remarked as itself (“ceci”) by a ghostly doubling whereby the mark 

marks itself as marking, refers to itself referring to itself, only by the fact 

of separating itself enough from itself to open the gap across which 

reference can function:  but the ‘end’ of that reference, the referent to 

which that reference is supposed to refer, is nothing other than the fact of 

reference or referring itself (51). 

  

The structure of the mark and re-mark at play in “The Double Session” demonstrates 

how Mallarmé’s writing problematizes Platonic notions of mimesis, and provides a non-

conceptual “strategy” of reading that is a way of theorizing about texts that effect 

representation in a way that cannot be described by uniquely thematic schemas. 

Moving towards the possibility of exceeding thematic readings, Derrida draws upon 

Jean-Pierre Richard’s emphasis on certain “themes” in Mallarmé to demonstrate how 

the inscription of the re-mark prevents escape or transcendence from the structure of 

metaphysics, since no “Great Transcendental Theme” can be drawn out from a text that 

refers to nothing other than itself as itself.  The text is therefore intricately folded and 

“grafted” upon itself as the physical spacing of signifiers on a blank page, some of 

which emerge to speak on the relationships between terms that are joined and separated 

by the whiteness of spacing. The signifier blanc becomes exemplary (11) in the rhythm 

of rising and falling back of terms in what Richard conceives of as themes, here 

reformulated by Derrida as “quasi-transcendental” in terms of their function as 

organizing the other terms in the series as well as their folding back into the series of 

whiteness to which they belong. (12)  The “undecidability” of blanc’s equivocality – as 

spacing, quasi-theme, signifier – thus demonstrates “conditions of both possibility 

(there can be no theme without a spacing or gapping of themes) and of impossibility 

(just that spacing disallows atomic thematic identity to any theme whatsoever)” 

(Bennington 56).  The rejection of thematics as a totalizing poetics of reading, here 

extended to all texts (Mallarmé’s being read as exemplary), calls out for a reading of 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#11
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textual elements that is as indicative of a crisis of representation as the literature itself, 

blurring the demarcations between literature, criticism, and philosophy. 

Considered in light of Derrida’s scheme of quasi-transcendentality and “mimicry” in 

Mallarmé, Lumpérica, as a hybridized text of crisis, suggests its own theory of reading 

that evades thematics, allegory, and representation through the emergence and 

persistence of the signifier blanco in the textual field.  Blanco, as a term that 

“organizes” the textual “whitenesses” and spacing in Lumpérica, is offered up as quasi-

transcendental in the semantic, syntactic, and filmic dimensions of the text as well as in 

the sub- and meta-lexical elements of spacing and cinematic cuts. While numerous 

semantic “interpretations” of this linguistic element are possible in the context of 

Pinochet’s “theater of cruelty” and torture under military rule, a reading of the 

signifier blanco as spacing and writing points to the play at transcendentality of this 

textual element that is both legible and illegible, in terms of the necessary undermining 

and “targeting” of reference, referentiality, and readability at the level of filmic visuality 

and textuality in Lumpérica. (13) 

A detailed analysis of section 5.3 of Lumpérica as “exemplary” opens up the possibility 

of a close reading of the textual spaces and “whitenesses” that postulate themselves as 

marks and re-marks upon the uninhabitable, written (and writing-) space of the plaza, in 

order to speak on the impossibility of representing empirical reality linguistically. As 

we will see, reading, in the formulation of a non-hermeneutical or non-

thematic frote that is only capable of examining the surface materiality of a non-

transcendental language, becomes an act of collecting and losing signifiers that emerge 

from the text to convey traces of meaning conferred by the metonymic chains of 

signifiers that will make possible a reading of the illegible. 

Section 5.3, like much of Eltit’s text, resists efforts to summarize its action in a cohesive 

“plot,” but its central concern may be, for the moment, reduced to a question of writing 

and performance in the public space in L. Iluminada’s rehearsal and inscription of 
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“dónde vas” on the ground of the plaza. (14)  Her writing and subsequent erasure of 

these words, first traced in imaginary letters, is witnessed by the delighted, pale 

spectators: 

Teñidas las mejillas se para bajo el farol y sobre el metal su dedo 

caligráficamente escribe en forma imaginaria – como los niños – ‘dónde 

vas’ con letras mayúsculas y con la mano completa borra lo escrito...Lo 

ensaya de nuevo en el centro de la plaza, curvada sobre el cemento 

ocupando para sus letras amplios espacios. Ensaya sus palabras. Los 

otros la observan desde sus lugares. Una y otra vez hasta que la mano 

enrojece y se despelleja de tanto borrado (122). 

  

The play of color and whiteness is highlighted in these sections, in the simultaneous 

embracing of and resistance to whiteness as the lack of color – the frote producing the 

redness of her hand and cheeks presents a stark contrast to the physical or symbolic 

whiteness of other signifiers in this passage (teeth, sterility, or the pallid, white skin of 

the desharrapados and L. Iluminada, to name a few examples). In this way, 

the frote that attempts to remove the absence of color and bestow life (and erotic 

excitement) on the participants in the text will briefly emerge from the text to become 

an act of reading that merely rubs the textual (or sexual) surface of the written corpus – 

suggesting the way in which the text reads itself reading. (15) Evoking the frote of 

section 4.1’s “Para la formulación de una imagen en la literatura,” the rejection of 

textual penetration here reveals the possibility of a “feminist” body-writing that resists 

hermeneutical entry and therefore knowing/deciphering. The surface-rubbing of this act 

of reading/writing is described by Djelal Kadir as a type of identity-founding discourse 

indicative of “Eltit’s encounter with patriarchal specters…[in] a male-dominated canon 

of precursor images and a dictatorial patriarchy engaged in the fratricidal decimation of 

its own people” (189). (16)  The frote, however, may also be read as a witnessing of the 

type of hymeneal dialectics that Derrida describes in the hymen “INTER Platonem et 

Mallarmatum” in “The Double Session” (181). This “vicious and sacred” (216) barrier 

that “is to be read both as ‘membrane’ and ‘marriage’ (TN 10; p. 182)” is associated 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#13
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with textiles, in that “its threads should be interwoven with all the veils, gauzes, 

canvases, fabrics, moires, wings, feathers, all the curtains and fans that hold within their 

folds all – almost – of the Mallarméan corpus” (213). Reading the textual/textile 

inscription of this simultaneous preservation and destruction of virginity and whiteness 

is part and parcel of the ritual that makes, in section 5.1, “[c]ada uno de esos 

signos…decifrable para ella.  Podría así tejer innumerables historias tan sólo 

decantando la trama de su vestido de lana gris” (Lumpérica 110; my emphasis).  

Similarly, the act of witnessing and approaching L. Iluminada’s white writing – 

rehearsed, woven, and traced upon the plaza floor in the whiteness of cal and tiza – 

culminates in the edification of “grandes letras que abarcan todo el centro de la 

plaza.  Atravesada y el – dónde vas – le permite una ordenación nueva” (122). This 

foundational writing provokes the spectators’ vertiginous compulsion to examine the 

spectacle from all possible points of view, exposing themselves to L. Iluminada’s 

reading of their acts of reading, culminating in the obliteration of the writing 

instrument: “Su mano aferra la cal y pedazos de ella se desintegran bajo los dedos. Las 

migajas caen sobre el cemento pero no lo percibe, atenta como está al aprobatorio 

movimiento del lumperío.” (122) 

The cyclical movement of writing and erasure, both in terms of the writing itself and the 

destruction of the lime used to write with, awaits a reading, re-writing, and re-

marking of the ritualistic act with the bodies of the spectators: 

Ellos, a su vez, comienzan a detener sus movimientos.  Sus labios 

murmuran la frase acercándose cada vez más a las palabras, incluso 

algunos de ellos las pisan. Por fin las cubren totalmente con los 

pies.  Permanecen rígidos encima. Así nada está escrito sobre el suelo, 

siguen como protagonistas ocupando el cemento (123). 

  

The displacement of the filmic gaze towards these new “protagonists” demonstrates the 

centrality of writing to Lumpérica’s formulation of reading, in that their destruction of 

the letters written in lime becomes yet another ritual, unscripted (“improvisado”) dance 
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leading to the re-mark upon the dispersion of the remains left by L. Iluminada. (17) Her 

radical re-writing within/upon the ruins of the protagonists’ re-writing transforms and 

folds the whiteness of the cal into a writing in which “[ella] escribe su frase en 

proporciones aún mayores, dejando grandes blancos entre letras” (123). The play of the 

signifier blanco is revealed here in its duplicitous movement between unstable 

meanings, oscillating between the lack of color brought out by other signifiers in the 

signifying structure, as well as the meta-lexical element of textual spacing. L. 

Iluminada’s steps between letters effects the fixing of spatial blancos in the inscription 

of the words “dónde vas,” and mobilizes the physical space between the observers 

whose spacing mirrors the written words in their fixed place, in relation to L. 

Iluminada’s mental and cinematic conception of the scene (123-4). 

Elevating the spatializing whiteness to a ritualistic form causes L. Iluminada to fall to 

her knees in the sacred act of erasing her written words with the hem of her dress, a 

gesture which is echoed by the crowd: 

Ellos entonces afloran, salen múltiples y con sus pies confirman la 

borradura. Están una vez más ocupando su espacio en una nueva labor. 

Se demoran para hacer un buen trabajo, aunque claro, la limpieza no será 

total hasta que muchas otras pisadas se lleven los minúsculos pedazos de 

cal entre los pies (124). 

  

The introduction of a new cleanliness and whiteness into the scene – the sacred nature of 

the chalk emphasized by the sacral character of its delivery and reception by the pálidos – 

gives rise to another re-mark upon the ruins of the same white space that bears witness to 

this ritualistic and communal writing: 

Se levanta y los mira: acercándose a cada uno le pasa un trozo de tiza 

que va rompiendo entre sus dedos. Con la cabeza baja lo hace y ellos de 

la misma manera la reciben, pero cuidando de no rozarla. Tan sólo la 

punta de sus dedos toca el trozo de tiza (124). 
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But L. Iluminada’s intent to decipher the remains of writing and/as destruction is 

echoed by another reinscription of the cycle of mark and re-mark, in terms of the 

constant folding of the text upon itself in the distribution of words and fragments of 

letters perfectly begun by one member of the lumperío and continued flawlessly by 

another: 

Este lumperío escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los 

fragmentos de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus 

caligrafías, endilgan el pulso, acceden a la imprenta. 

Se quedan quietos observando y como profesionales empiezan a tender 

su propio rayado en el centro. Es perfecto. Están enajenados en la 

pendiente de la letra, alfabetizados, corruptos por la impresión.  (124-5) 

  

This linking permits L. Iluminada’s reading of the spectacle and theorizes about this 

type of reading as the act of spatially contextualizing the whiteness that both separates 

and continues letters and words. Her convulsive smile produced by the perception of 

traces of meaning (engendered by the linking of spaces and whitenesses) is a product of 

having seen “la frase completa” (the finished “dónde vas”; 125) which implies both a 

complete sentence as well as the notion of a totalizing, transcendental grammatical 

structure capable of transmitting a meaning that is fixed, stable, and present-to-itself.  

L. Iluminada’s ecstasy at having witnessed this singular writing – which at the same 

time refers back to the marks and re-marks traced and mapped out in the public square – 

is the masturbational jouissance of the frote that simultaneously affirms and negates the 

possibility of a fixed meaning:  “…ha visto la frase completa y se arrastra sobre ella 

para frotarse” (125). As elaborated in sections 4.1 and 5.3, the poetics of the frote as a 

superficial body-writing attempts to preserve the purity, whiteness, and hymeneal 

membrane of the white textual space by negating the kind of hermeneutical 

“penetration” outlined through this presentation of metaphysical transcendentality in “la 

frase completa.” Therefore, the condition of possibility of this “frase completa” is in 

fact its condition of impossibility:  if L. Iluminada attempts to read this sentence as 
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transcending its status as a grammatical linking of signifiers, she is therefore 

entertaining an interpretative reading that interrupts the rubbing of the non-

invasive frote. Given that this scene offers itself up as an exemplary movement in the 

conception of reading and/as writing in Lumpérica, the frote is necessarily reduced to a 

perverted repetition compulsion of the penetration inherent in the “coqueteo ritual de las 

piernas abiertas” (113). This deconstruction of the frote as both an invasive and non-

invasive instrument of reading demonstrates the contamination of what at first appeared 

to be a non-transcendental witnessing of a signifier’s self-postulation as example. 

Overrun by thematics and hermeneutics, the frote is no longer capable of reading 

“quasi-transcendentarily” as a hymeneal slippage that would preserve the emergence of 

the signifier blanco from the text to necessarily return to its non-transcendental status 

as one signifier among many. In this way, blanco is not to be privileged over any other 

signifier in Lumpérica, since its quasi-transcendentality is only to be read in reference 

and relation to the other signifiers in the text. Therefore, blanco becomes exemplary in 

its status as signifier in Eltit’s text, not at all unlike the Derrida’s positioning of blanc in 

Mallarmé, in terms of its reference to both the spacing that seems to create themes, as 

well as rejecting the possibility of their existence as transcendent entities. 

The staging of sub-lexical elements in section 8 of Lumpérica permits further 

elaboration of the quasi-transcendentality of whitenesses and effects of spacing in this 

text, in their multifarious complicity on several allegorical and non-allegorical levels of 

signification.  One of the most prominent visual and semantic features of section 8 is the 

spatial corte effected by elements such as the slash, hyphen, equals sign, and numeric 

and alphabetical lists, which serve both to interrupt and link readings of this 

heterogeneous, experimental text.  Framed by the title “Ensayo General” – which may 

be read in terms of the play of written inscription on a blank page (as an “essay”), as 

well as a rehearsal or attempt – this “chapter” opens with a photograph of Diamela 

Eltit/L. Iluminada and her wounded arms.  The three short prose poems that follow the 
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photograph, entitled E. G. 1, 2, and 3, are accentuated by the abundance of blank space 

at the bottom of each page. (18)  The mise-en-scène of Lumpérica’s filmic dimension, 

in terms of the explicit cinematic portrayal inherent in Eltit’s text, is mirrored at the 

level of these syntactical marks that may be read allegorically or symbolically as filmic 

and visual cuts, breaks with traditional literary conventions, or as ruptures with syntax, 

semantics, and reference.(19)  However, a reading of how these visual and spatial 

devices affect the possibilities of reading Lumpérica exposes a dimension of this text 

that exceeds and occasionally negates allegory as the dominant trope of reading.  

The first of the three “E.G.’s” confronts the reader with the following two-line, non-

grammatical “verse”: 

Muge/r/apa y su mano se nutre final–mente el verde des–ata y maya se 

erige y vac/a–nal su forma (162). 

  

The polysemic valences of each fragmented signifier – the “muge/r/apa,” for example, 

evoking the Spanish words muge, mugre, mujer, and rapa, among others – serve to 

destabilize and dirty the semantic field of “the signifier” (as structure) that is also 

governed by the spatializing recourse of the slash as hymeneal fold, simultaneously 

separating and joining signifiers and series of semantic groupings.  While it is possible 

to elaborate a thematic scheme concerning the confluence of human and animalistic 

imagery in these lines, an examination of the use of connectors that tie and untie (“des-

ata[n]”) the syntactical order of the sentence demonstrates how they map onto Derrida’s 

formulation of textual folding. (20) The second E.G. inscription – “Anal’iza la 

trama=dura de la piel:  la mano prende y la [/] fobia d es / garra” (163) – offers similar 

sexual and animal “themes,” culminating in the phallic penetration of the textual by the 

sexual in the insistence of the linguistic and imagistic violence of the “d es / garra.” The 

use of the slash is thus indicative of the coupling of the incision made on the fragmented 

textual body with the clawing and tearing corte and linkage at which a textual “event” 

takes place.  In this way, the play of spacing and/as folding demonstrates how the 
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accumulation of force along the lines of the slash and hyphen becomes the event of 

sexual orality and corporality suggested in E.G. 3:  “Muge/r’onda corp-oral Brahma su 

ma la mano que la [/] denuncia & brama” (164). The semantic association and grouping 

of signifiers –as the way in which the text appears to read this non-grammatical phrase – 

stages the enraged, animalistic sexuality outlined above, this time in the context of a 

juxtaposition of the sacred Hindu priestly caste with the notion of sexual relations with 

their holy animal, the cow. (21) The cow’s bellowing is folded upon itself in the text by 

the slash, simultaneously drawing together and separating woman from animal, a 

movement which demonstrates how the visual interrupters are mark and re-mark on the 

linguistic condition of non-transcendence that permeates the text.  

These spatial devices do not have any proper “meaning” in themselves, (22) as liminal 

re-marks constituting a fold “that is at once its own outside and its own inside; between 

the outside and the inside, making the outside enter the inside and turning back the antre 

or the other upon its surface, the hymen is never pure or proper, has no life of its own, 

no proper name” (Derrida, “The Double Session” 229). The slash (or hyphen) 

therefore  becomes a reading of an element “under erasure” that is exemplary in its 

disorganization and juxtaposition of heterogeneous signifiers folded into or onto each 

other, causing a radical break with the ghostly presence of a referent that is not really 

present, nor was ever present. The three E.G. “readings” thus do not trace out a scripted 

“rehearsal,” but instead are a written manifestation (not representation) of the graft or 

re-mark structure at play in Lumpérica, signaling a performance of the kind of reading 

embodied in the confrontation between and the deconstruction of the frote and 

hermeneutics. 

Given our reading of Lumpérica as non-representative theater (that does not involve a 

previously scripted content), what do the ensayos generales of section 8 rehearse? With 

respect to the play of textual folding in Eltit’s “novel,” the mark of the title that frames 

this part of Lumpérica (“Ensayo General”) is complicated by its repetition as a re-mark 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/weintraub.html#21
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in the final sentence: “Se va a iniciar el Ensayo General” (177). If the end of this section 

constitutes the inauguration of the “scripted rehearsal” suggested at the beginning of the 

chapter, what has actually “happened” in section 8, if anything? After reading this 

section, the reader (should he or she take seriously the title’s “promise” of an “Ensayo 

General”) is forced to return to the beginning of section 8 to (re)read the part of the text 

marked as the “Ensayo General.” Each successive reading therefore engenders the same 

cycle of reading and return as repetition and digression, since the “Ensayo General” 

remains suspended in a “text-to-be” that only refers to an earlier reference in the text 

and never “appears.” (23)  Where this curious textual closure points to the way in which 

narrative “can only turn in circles in an unarrestable, inenarrable and insatiably 

recurring manner” (Derrida, “The Law of Genre” 237), the fluidity and movement of 

the multiple borderlines and folds that inhabit Lumpérica highlight the way in which the 

radical linguistic composition of Eltit’s work carries out the erasure of representation 

and the very possibility of legibility. Lumpérica’s radical unreadability, however, is in 

fact what makes it readable: as Derrida remarks in “Living on:  Borderlines,” 

unreadability “does not arrest reading, does not leave it paralyzed in the face of an 

opaque surface:  rather, it starts reading and writing and translation moving again. The 

unreadable is not the opposite of the readable but rather the ridge [arête] that also gives 

it momentum, movement, sets it in motion (116).” (24) 

This dynamic formulation of (il)legibility thus reopens the theater of reading 

in Lumpérica to the flow and exchange of non-representative language, across the folds 

that mark, but do not strictly delimit, readability and unreadability. As we have seen, 

contemporary criticism has often approached Lumpérica’s resistance to reading through 

the theoretical formulations of allegory; as a predominant trope of reading and writing 

in dictatorial literature, allegory points to the temporal and (non?)signifying ruptures 

that make impossible the “timely” coincidence of textual elements and empirical reality. 

But given Lumpérica’s radical deconstruction of “re-presentation” – conceived of in 
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light of Artaud’s “Theater of Cruelty” and Derrida´s readings of thematics, mimesis, 

and folding – it is plausible and even necessary to read the linguistic disjunction carried 

out in the text’s “whitenesses” and spaces as something other than a distortion of 

“conventional” language as a reaction to censorship and oppression. While crises of 

representation and voice under military rule are a very real component of the empirical 

fact of the aesthetic production of literature, Lumpérica’s “illegibility” must also be 

read and re-written in the same tenor of radicalized linguistic rupture with which the 

text reads itself as illegible.  The play of textual folding in Lumpérica thus “targets” 

allegory in a way that exceeds the process of conceptualization and thematization, 

enforcing a theater of reading that simultaneously engenders and effaces (non-)sense 

and (il)legibility. 

  

Notes 

 

(1). Juan Carlos Lértora’s edited volume, Una poética de literatura menor:  la narrativa 

de Diamela Eltit,  including essays by Nelly Richard, Julio Ortega, and other noted 

critics, offers highly insightful interpretations of Eltit’s oeuvre, but as a whole tends not 

to directly engage the texts themselves.  Recent critical interest in Eltit’s work has 

produced a significant amount of theoretical reflection on Lumpérica, mainly in the 

form of historico-allegorical readings of writing, repression, memory, and corporality 

under dictatorship, especially in terms of Eltit’s experience as a woman writer.  Other 

important studies include Eltit’s reflections on her own text in Emergencias:  Escritos 

sobre literatura, arte y política and Conversaciones con Diamela Eltit, as well as Djelal 

Kadir’s comments in The Other Writing:  Postcolonial Essays in Latin America’s 

Writing Culture.  For an excellent framing of the escena de avanzada and CADA (the 

“Colectivo de acciones de arte,” of which Eltit was a founding member) as well as post-

dictatorial Chilean artistic expression, see Nelly Richard’s Margins and 

Institutions.  Art in Chile Since 1973 and Residuos y metáforas:  ensayos de crítica 

cultural sobre el Chile de la Transición. 

  

(2). The Concise Oxford English Dictionary defines “hermetic” as “1.  (of a seal or 

closure) complete and airtight. 2.  insulated or protected from outside 

influences.  2.  (also Hermetic) of or denoting an ancient occult tradition encompassing 

alchemy, astrology, and theosophy. > esoteric, cryptic. (The Concise OED, New 

York:  Oxford UP, 2002.) “Esoteric” is defined as “1.  intended for or understood by 

only a small number of people with a specialized knowledge or interest.”   My working 

definition of what constitutes a close reading at this point in literary studies hopes to 
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avoid the New Critical resonances that necessarily haunt the term (calling for a 

valuation of the internal structure of the text at the expense of reference), while at the 

same time offering detailed textual analysis of selected fragments from Lumpérica. 

  

(3). Several critics, including Avelar, have highlighted the prominence of visuality (and 

the phallic gaze) in Lumpérica, especially in terms of cinematic or filmic effects of 

lighting, staging, and gender/genre.  See Raquel Olea, Sara Castro-Klarén, and 

Guillermo García Corales’ essays in Una poética de literatura menor:  la narrativa de 

Diamela Eltit, as well as Robert Neustadt’s “Diamela Eltit:  Clearing Space for Critical 

Performance.” 

  

(4). Avelar describes how many so-called allegorical readings tend to degenerate into 

what he calls a “specular reflexivism”:  “in times of censorship, writers are forced to 

resort to ‘indirect ways,’ ‘metaphors,’ and ‘allegories’ to ‘express’ what is invariably 

thought to be a self-identical content that could remain so inside another rhetorical cloak 

in times of ‘free expression’” (9).  

  

(5). My reading of Artaud’s “Theater of Cruelty” draws upon Jacques Derrida’s 

writings on Artaud in Writing and Difference:  “The Theater of Cruelty and the Closure 

of Representation” and “La parole souflée.” 

  

(6). The integration of art into the praxis of life is a clear link between the experimental 

poetics of the historical avant-garde (following Peter Bürger’s analysis) that explicitly 

links CADA’s project to Artaud’s writings.  In fact, in Conversaciones con Diamela 

Eltit, Leonidas Morales and Eltit discuss Eltit’s theoretical work in seminars with 

Patricio Marchant and Ronald Kay on Artaud, post-structuralism, and Lacanian 

psychoanalysis at the Universidad de Chile, including representations of several of 

Artaud’s plays (89-90; 157). 

  

(7). For an insightful discussion of Lumpérica’s aesthetics of rupture with respect to 

notions of Platonic mimesis, see Dianna Niebylski’s article “Against 

Mimesis: Lumpérica Revisited.” 

  

(8). Derrida describes how Artaud’s formulation of theatrical language (spoken and 

gestural) does not involve “the repetition of a present, will no longer re-present a 

present that would exist elsewhere and prior to it, a present that would exist elsewhere 

and prior to it, a present whose plenitude would be older than it, absent from it, and 

rightfully capable of doing without it:  the being-present-to-itself of the absolute Logos, 

the living present of God (“The Theater of Cruelty and the Closure of Representation” 

237). 

  

(9). See Richard’s essay “Tres funciones de escritura: desconstrucción, simulación, 

hibridación,” in Lértora’s Una poética de literatura menor:  la narrativa de 

Diamela Eltit. 

  

(10). Derrida´s writings in “The Double Session” are neatly “schematized” in an article 

by Geoffrey Bennington (“Derrida´s Mallarmé,” in Interrupting 
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Derrida.  London:  Routledge, 2000.), in which Bennington discusses Derrida’s central 

arguments in terms of the following theoretical movements: 

“…Derrida is concerned (1) to explicate a traditional, Platonic, schema of mimesis; (2) to 

establish the theoretical possibility of this schema’s being disrupted by a feature or 

process he calls the re-mark; (3) to posit Mallarmé as an exemplary instantiation of that 

theoretical possibility; (4) to show (a) that this cannot be accounted for by a thematic 

reading, and (b) that it entails a practice of reading which takes more seriously than a 

thematic one ever could the play of (i) syntax, and (ii) sub-lexical items in the text” (47). 

  

(11). Bennington discusses the logic of Derrida´s designation of Mallarmé as 

“exemplary”:  “According to a duplicity which inhabits the very concept of example, 

Mallarmé will on the one hand be presented as exemplary in the sense that he would be 

the best example, or at least a shining example, to that extent more than just an example, 

but a sort of paragon and on the other as really no more than a sample, exemplifying the 

disruption of mimesis just as any text (including Plato´s) might be taken to exemplify it, 

an example more or less randomly picked from a whole range of possibilities” (45-6). 

  

(12). Derrida’s specific formulation of the “quasi-transcendentality” of blanc in 

Mallarmé’s poetry is as follows:  “…the blank or the whiteness (is) the totality, however 

infinite, of the polysemic series, plus the carefully spaced-out splitting of the whole, the 

fanlike form of the text.  This plus is not just one extra valence, a meaning that might 

enrich the polysemic series.  And since it has no meaning, it is not The blank proper, the 

transcendental origin of the series.  This is why, while it cannot constitute a meaning 

that is signified or represented, one would say in classical discourse that it always has a 

delegate or representative in the series:  since the blank is the polysemic totality of 

everything white or blank plus the writing site (hymen, spacing, etc.) where such a 

totality is produced, this plus will, for example, find one of these representatives 

representing nothing in the blankness or margins of the page.  But for the reasons just 

enumerated, it is out of the question that we should erect such a representative – for 

example the whiteness of the page of writing – into the fundamental signified or 

signifier in the series” (“The Double Session,” 252). 

  

(13). Blanco, conceived of as “target,” becomes the crosshairs of rifles and other firearms, 

as well as the crosses erected in memoriam of the countless victims of desapariciones and 

assassinations.  Similarly, in the context of the neo-avant garde movement of which Eltit 

was a founding member (CADA), the plus sign that framed their motto of resistance, “No 

+,” may be examined in terms of the textual gesture of the blanco as target, as well as a 

reference to Lotty Rosenfeld’s installation art exhibit “A Mile of Crosses on the 

Pavement.”  Blanco could also be read as the collective, traumatic space or gap that 

defines the failure of memory in the face of violence and repression under dictatorship, 

thereby constituting an amnesiac forgetting or situating of dictatorial inscription “under 

(psychological and physical) erasure.” 

  

(14). The subversion of institutional and generic conventions in Lumpérica takes place 

in the space of the public plaza, which is not without its own significant social 

codifications and discourses.  For a discussion of power, public space, and gender, see 

the articles in Lértora´s volume (especially Guillermo García Corales and María Inés 
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Lagos´ essays) and Djelal Kadir´s chapter on Eltit in The Other Writing:  Postcolonial 

Essays in Latin America’s Writing Culture. 

  

(15). The vivid sexual poetics of reading that I describe here are especially resonant in 

the context of Latin American “neobaroque” writing, an aesthetic occasionally 

associated with Eltit’s writing (by Néstor Perlongher, for example, in his introduction to 

the anthology of neobaroque poetry Medusario). 

  

(16). See Kadir´s chapter on Eltit in The Other Writing, which, along with 

Lértora’s Una poética de literatura menor, includes excellent readings of gender, 

visuality, and writing inLumpérica. 

  

(17). L. Iluminada´s spectacular inscription in the plaza is also significant in its choice 

of writing material:  lime, as the element scattered in mass graves to speed 

decomposition (evoking dictatorial desapariciones and executions), suggests a 

fundamental and sacral link between the theater, reading, writing and death 

in Lumpérica. 

 

(18). The abbreviation “E.G.” may also be read in terms of the Latin exempli gratia, 

which more “explicitly” points to the exemplarity of this passage.  

  

(19). A further dimension of violence and cruelty perhaps lurks in the prominence of the 

“slash” in Lumpérica, in that its semantic cutting action reflects the self-mutilation of 

the protagonist as well as the torture and inquisitorial nature of the Chilean military 

regime.  The slash – barra in Spanish – echoes and distorts the transformation of 

“barro, barrosa, barroca” that appears twice in this section of the text (perhaps another 

nod to the neobarroco and an anticipation of Perlongher’s muddied neobarroso), and 

also re-marks upon the bar separating signifier and signified in the Saussurian 

formulation of the sign (which may no longer be considered an adequate theoretical 

(re)mark in Lumpérica). Interestingly, María Moliner’s Diccionario de uso del 

español highlights the use of the word barra in Chile to represent “[el] público de un 

espectáculo al aire libre.”  Robert Neustadt’s writings on the filmic and performative 

dimensions of this scene provide further insight into the visual mutilatory gesture of the 

cut and its discursive implications in Eltit’s novel. 

  

(20). Two possibilities that offer themselves up are the linguistic complicity between the 

bovine and the feminine, as well as a reading of the animalistic and maternal (milk-

giving, recalling the leche of section 4.5 and CADA’s “Para no morir de hambre en el 

arte”) sexuality of the deconstruction of the word bacanal into vaca and anal. 

  

(21). Eltit’s text offers up the signifiers Brahma – the Hindu priestly caste – 

and brama – the animalistic rutting season, which also evokes the verb bramar, 

meaning “to roar or bellow.” 

  

(22). Nor do “signifiers” themselves in Derrida’s reading of Saussure in 

the Grammatology, in terms of the negative diacritical formulation of the signifier – but 
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it is interesting to note that these para-linguistic elements cannot be read as “signifiers,” 

per se. 

  

(23). Neustadt identifies this structure with the female reproductive cycle and other life 

rhythms, and correctly highlights the larger cyclical structure of Lumpérica, locating the 

movement of rereading in concentric circles throughout the novel. 

  

(24). A formulation that appears often in Derrida’s work, in which conditions of 

impossibility are in fact conditions of possibility – see, for example, his discussion of 

the postal system in “Le facteur de la verité” (in The Post Card). 
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Eduardo Mendoza’s La aventura del tocador de señoras: 

ex-centric eccentricities and moral ambiguity in Barcelona society 

  

  

Tiffany Gagliardi Trotman 

University of Otago 

  

  

Perhaps the postmodern motto 

should be “Hail to the Edges! 

  Linda Hutcheon 

  

Towards the end of Franco’s dictatorship, several new phenomena appear in Spanish 

literary culture. The emergence of genres relatively new to the peninsula, including 

science fiction and crime fiction, has invited criticism seeking to clarify the position of 

this literature within a contemporary cultural context. Critics have attempted to 

reconcile the changed environment that is post-Franco Spain with a contemporary 

transformation of artistic production. This criticism focuses on the political and 

economic change of the 1960s and the early democratic years, known as the 

Transition.   

Through a compare and contrast, “then” versus “now” technique, critics have analyzed 

the emergence of science fiction and detective fiction in Spain. However, the relative 

absence of these genres prior to the late 20th century does beg the question, “Why 

now?”  Howard Haycraft, in his book Murder for Pleasure writes: “The development of 

Spanish detective fiction ties in with the end of dictatorship because mysteries are the 

democratic genre par excellence, relying as they do on an impartial legal system and 

proof of guilt.” (xv)   

Previous investigation has analyzed Spanish crime fiction from an historical or at times 

Marxist perspective. In essence, to date, detective and crime fiction has been treated 

more as a historical novelty rather than as a unique expression of Spanish postmodern 

literature.  

mailto:tiffany.trotman@stonebow.otago.ac.nz


  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 361 

Since the mid-1970s, the novela negra, also known as the novela policíaca, or the 

Spanish detective novel has experienced phenomenal success and growth in Spain. 

Writers like Manuel Vázquez Montalbán and Eduardo Mendoza have manipulated the 

investigative nature of detective fiction in order to observe and criticize Spanish society. 

In so doing, they have appropriated the genre, creating a Spanish school of detective 

fiction.   

The novela negra is an ironic subversion of the classic ‘whodunit’ novel incorporating a 

comic, marginalized, anti-hero as the sleuth seeking to find order in a postmodern 

society lacking both truth and justice. Ultimately, the Spanish detective is the victim of 

chance and change, rarely finding any resolution to the crimes committed in the novels. 

Unlike the classic detective novel, solving the crime by identifying the murderer and 

method of killing is never the primary theme of the novel, but merely a sub-theme of the 

narrative.  

This paper seeks to situate Spanish novela negra or detective fiction within a poetics of 

postmodernism by acknowledging several characteristics of the genres’ form.  The 

analysis examines Eduardo Mendoza’s novel La aventura del tocador de 

señoras  (2001) in light of Linda Hutcheon’s conceptualization of the postmodern as 

developed in A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction and demonstrates 

the existence of an environment of moral ambiguity within contemporary Barcelona 

society. Moral ambiguity, a feature of postmodern society, destroys clear distinctions 

between the periphery and the center. 

La aventura del tocador de señoras is Eduardo Mendoza’s third novel in the Ceferino 

series.  In the first two novels, El misterio de la cripta embrujada (1978) and El 

laberinto de las aceitunas (1982), the reader meets the anonymous protagonist, often 

referred to as Ceferino. The first two novels relate tales of detection led by Ceferino, a 

patient in an asylum for the mentally ill, at the behest of the police. The supposed clarity 

of vision provided by the insane patient aids the authorities as they seek to resolve a 
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mystery. In both novels, Ceferino enjoys a temporary relief from his internment while 

he solves the crime, however, once final conclusions are drawn, he is forced to return to 

the asylum. 

In contrast to El misterio de la cripta embrujada and El laberinto de las aceitunas, La 

aventura del tocador de  señoras marks a clear break from an established pattern. As a 

result of the construction of a mega-mall complex on the current site of the asylum, 

Ceferino receives permanent release in the first chapter of this latest novel. The series 

takes a significant turn as Ceferino’s circular path: asylum, society, asylum is 

permanently disrupted. This rupture indicates a fundamental shift in the series. While 

the previous novels tend towards a social critique of the past, this newest novel, set in 

post-Olympic Barcelona, is present and forward looking in nature with a very local 

critique of Barcelona’s contemporary society.  

In this third novel, Ceferino attempts to re-establish himself as a reliable, upright, 

hardworking citizen. When he is approached by the daughter of a wealthy businessman 

to aid in the self-inflicted robbery of corporate documents from El Caco Español, he 

makes every effort to avoid involvement. However, fearing that his shady past may be 

exposed should he not comply, he enters the corporate headquarters and removes a 

mysterious blue folder from the director’s office. Glancing through the newspaper the 

next morning, Ceferino discovers the director of the company, Manuel Pardalot, has 

been assassinated and found dead in his office. Faced with the possibility of being 

implicated in the murder, Ceferino, undertakes the role of suspect as detective, 

determined to solve the crime before arrested. As in the previous novels, Ceferino is 

thrust into survival mode to preserve his own integrity, something that is worth more to 

him now than ever before.  The protagonist must navigate through a maze of eccentric 

characters in order to unwind the mystery of who killed Pardalot, and the motives 

behind the murder.  Eduardo Mendoza’s novel takes us through a societal labyrinth in 
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pursuit of justice in a contemporary society lacking clear distinctions between right and 

wrong. 

  

Postmodern Preoccupations: The collapse of center 

  

While La aventura del tocador de señoras demonstrates the characteristics of a crime 

novel, the work’s postmodern themes are its most salient and worthy feature. In true 

postmodern fashion, the novel develops multiple solutions to the plot and contains 

several different confessions to the crime, ultimately leaving the reader wondering if the 

mystery was ever truly solved. In addition, Mendoza abandons the use of deductive 

logic central to the 19th century detective novel, leaving the collection of evidence and 

leads to mere chance and coincidence. Perhaps most interesting, however, is the 

exploration of postmodern society and the position of individuals and their mobility 

within that society.  

Mendoza questions and explores the saliency of our traditional conceptualization of 

societal order. His portrait of contemporary culture is unsettling and problematic. The 

novel questions the established principals of liberal humanism that have traditionally 

provided order in modern society. Through his novel, Mendoza affects a collapse of 

center, represented by the city of Barcelona and the traditional hierarchical structure of 

its core, ultimately undermining and destroying the notions of stability and morality. 

Linda Hutcheon, describes this effect in relation to the postmodern novel: 

 

…the postmodernist novel puts into question that entire series of 

interconnected concepts that have come to be associated with what we 

conveniently label as liberal humanism: autonomy, transcendence, 

certainty, authority, unity, totalization, system, universalization, center, 

continuity, teleology, closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, 

origin.  (Hutcheon 1988, p. 57) 

  

In Mendoza’s novel, a prevailing atmosphere of moral ambiguity throughout the 

narrative serves to undermine and subvert conventional order and hierarchy.    
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While classic detective fiction depends on a clear distinction between moral versus 

immoral actions, postmodern detective novels like La aventura del tocador de 

señoras reject and actively subvert these notions creating an environment free of a 

determined order. While the traditional detective novel seeks to re-establish a broken 

order, the postmodern detective novel utilizes parody to expose the fissures in modern 

notions of stability. In his article, “Spain’s nueva novela negra and the Question of 

Form”, Michael Alan Compitello writes, “the postmodernist detective novel undermines 

the most fundamental assumption of the model: the ability to order the world” (183). If 

there are no longer accepted conventions of right and wrong, good and evil, morally 

upright citizens and societal delinquents, the center collapses. In Mendoza’s novel, 

characters move freely within a morally ambiguous environment, devoid of hierarchy 

and order.  

If traditional society consists of a hierarchical system with power concentrated in the 

center among a select group of individuals and a majority existing as marginalized 

figures on the periphery of society, then what is the nature of 

postmodern Barcelona?  While decentering might imply unidirectional movement from 

the center outward, movement occurs in both directions in La aventura del tocador de 

las señoras. The result is a postmodernist society in which the center has collapsed due 

to character movement, within a morally ambiguous environment, from the center 

outwards and from the periphery inwards. A heterogeneous system of multiplicity 

replaces the original bi-polar structure of modern society: 

 

The modernist concept of single and alienated otherness is challenged by 

the postmodern questioning of binaries that conceal hierarchies 

(self/other). Difference suggests multiplicity, heterogeneity, plurality, 

rather than binary opposition and exclusion. (Hutcheon 1988, p. 61) 

  

The collapse does not displace and supplant the margin with the center and vice versa. It 

“avoids the trap of reversing and valorizing the other, of making the margin into a 
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center”. Instead, the new class “order”, for lack of a better term, is “plural and 

provisional” (Hutcheon 65). 

In La aventura del tocador de señoras, movement between center and periphery occurs 

on several levels. On a microscopic level, character movement and the flux of social 

classes within the narrative constitutes one level of center-periphery movement. On a 

macroscopic level, however, one must acknowledge that the movement of the detective 

genre itself from the margins of literature inwards towards the center of critical 

discourse reveals movement relative to the text and the genre as a whole. Parody of the 

classic manifestation of the genre brings it to the center of literary criticism. 

 

Movement whithin the genre 

  

Periphery to Center 

Several types of movement contribute to the devaluing of the center and its collapse in 

the novel. First, character movement within society exists in both directions. Those 

having lived on the margins of society, according to Linda Hutcheon’s terminology and 

adopted here, are referred to as members of “the ex-centric, off-center: ineluctably 

identified with the center it desires but is denied” (Hutcheon 60).  Perhaps the most 

evident movement of an ex-centric figure is seen through Ceferino’s identity 

transformation. All of the eccentric characters associated with the margins in the novel 

experience to a greater or lesser degree a shift towards the center. The transformation or 

mobility of the self, according to the postmodern theorist, Francois Lyotard is indicative 

of our time: “a self does not amount to much, but no self is an island; each exists in a 

fabric of relations that is now more complex and mobile than ever before (Lyotard 

1984a, p. 15). Ceferino’s movement lies above all in his gaining of lawful and stable 

employment as a hairdresser in his brother-in-law’s salon. Despite a total lack of 

experience in the trade, Ceferino obtains “el primer trabajo honrado de mi vida” (60). It 

is this position, secured with the help of his sister, Cándida that completely alters the 

protagonist’s engagement with society: “Huelga decir que puse en el empeño toda la 
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energía acumulada en tantos años de ociosidad, toda la ilusión que me infundía la 

perspectiva de verme finalmente integrado en la sociedad de los hombres…” (30) 

Through his new job Ceferino becomes, “conocido, respetado y muy apreciado en el 

barrio” (34). Overtime, he saves money, purchases new clothes and rents an apartment. 

Ceferino begins to dress in accordance to his new status and eventually, he proclaims, 

“me convertí en un señor de Barcelona” (32). Not only has Ceferino redefined himself 

as a law-abiding, sane member of society, he has become an upstanding citizen. The 

transformation and movement of this character includes his intellectual undertakings as 

well. Ceferino spends his Sunday mornings visiting two or three museums and signs up 

for several cultural courses via correspondence. 

As a novela negra, a crime must arise in the novel, and eventually Ceferino must decide 

between returning to his criminal past or persevering towards a promising future. When 

trouble walks through the door, Ceferino is on the brink of receiving the “Creu de San 

Jordi” and determined to flee any scandal, he rejects the proposition to be involved with 

a seemingly minor crime despite a large monetary reward. He expresses his desire not to 

be involved with any potential illegalities: 

 

Soy un hombre honrado, un ciudadano ejemplar, y ni siquiera 

argumentos tan convincentes como los que usted esgrime, muestra e 

insinúa lograrán apartarme del recto caminar. No cuente conmigo, salvo 

en lo que atañe a la discreción. (46) 

  

Whereas in previous novels, Ceferino lacks moral judgement, he now pledges himself 

to remain on the straight and narrow. 

Ceferino’s sister, Cándida, also experiences considerable movement away from the 

periphery and towards the center. In the previous two novels, Cándida, a 

popular Barcelona prostitute, serves as a reliable and trustworthy accomplice to her 

brother. If Ceferino needs a place to hide, Cándida provides shelter in her dingy Barrio 

Chino dwelling. In addition, her familiarity with the marginal characters 
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of Barcelona proves useful when Ceferino is in pursuit of a criminal. In contrast, the 

Cándida portrayed in La aventura del tocador de señoras, is a devoted wife to a local 

businessman. She spends her time caring for her mother-in-law and others in order to 

satisfy her “despertados instintos maternales” (222). Her new social status comes as a 

surprise to Ceferino who declares, “que al final la pobre Cándida se acabó casando. 

Nunca lo habría imaginado” (21). In her mothering way she helps her secure a job in the 

salon El tocador de señoras. Ceferino concludes, “no había en toda Barcelona persona 

más buena y acomodaticia que Cándida” (17). 

In addition to character transformation, the spatial periphery undergoes an urban 

renewal.  Cándida notes Ceferino’s shock at the renaissance of the off-center 

neighborhood and the ex-centric individuals that once-typified the area: “El negocio 

familiar va viento en popa, gozamos de una posición  acomodada…Los tiempos han 

cambiado hombre.” (24) 

Indeed, times changed and the marginal areas around Barcelona improved in part due to 

the pre-Olympic urban beautification projects. As a result, the ex-centric benefited 

through the valuing of the more culturally valuable and obscure sections of the city. 

Linda Hutcheon recognizes the postmodern interest in the local. She writes, “another 

form of this same move off-center is to be found in the contesting of centralization of 

culture through the valuing of the local and peripheral…” (Hutcheon 1988, p. 61). The 

modern notion of center is displaced through out the novel as formerly marginalized 

figures move toward the center and peripheral neighborhoods are revalued. Thus, the 

revaluing of the periphery affects a destruction of traditional order and hierarchy 

through increased fluidity and mobility characteristic of postmodern society. 

  

Center to periphery movement 

  

If the eccentric ex-centric’s experience a movement towards the center in the novel, a 

counterbalancing movement of the center towards the margins also exists. While the 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 368 

traditional order associates criminality with the marginalized subaltern, the proposition 

to commit a crime in this novel comes from a centric character, a 

wealthy Barcelona business owner. No longer is good equated with the center and evil 

with the periphery. Instead, the centric figures attempt to force the morally benevolent 

marginal figures into committing crimes. This manipulation of the periphery by the 

center is noted by Linda Hutcheon, “the relation of the center to the ex-centric is never 

an innocent one” (72). 

When the supposed daughter of successful entrepreneur Manuel Pardalot, offers 

Ceferino a million pesetas in order to enter Pardalot’s office and steal a file, thereby 

feigning a theft of documents whose existence threatens the integrity of the business, 

Ceferino is trapped. By threatening to undermine his progress towards the center, the 

bourgeoisie characters force him to act in defense of his reputation. The conspirators 

reveal: 

 

Hemos removido cielo y tierra hasta dar con usted, en quien concurren 

las características más idóneas para este tipo de trabajo por la fama de 

que goza en el barrio, por el modo ejemplar con que está labrándose un 

futuro al frente de su magnífica peluquería, y por supuesto, por las 

peculiaridades de su pasado…(52) 

  

Ceferino hopes that his good reputation will prove strong enough to exonerate him. For 

the first time in his life, Ceferino must rely on his reputation as an upright 

citizen. Pardalot mentions the vulnerability of the center whilst negotiating the crime: 

“Es natural: un proletario, haga lo que haga, nunca corre el riesgo de dejar de serlo. En 

cambio un rico, al menor descuido, se encuentra en el más absoluto desamparo.” (50) 

Marginal figures, or the proletariat, cannot fall from the center or move to the periphery. 

The wealthy, or the centric, however, fall from grace. In the words of the mayor of 

Barcelona: “en Barcelona la circulación es muy fluida a todas horas y en toda red 

viaria” (306). 
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In the novel, each character typically associated with the center of society is corrupt. 

The nature of their business, corporate, or in the case of the mayor of Barcelona, 

political, is tainted. The perpetrator of the crime, Agustín Taberner, was a member of a 

group of three associates (including Pardalot), who created several businesses 

together. Ivet, his daughter describes his life: “Mi padre era un niño bien de Barcelona. 

Estudió la carrera de Derecho y cuando la acabó, sin haber aprobado una 

sola asignatura, se dedicó a los negocios. Con dos amigotes de su misma condición 

social y moral…formaron una sociedad.” (260) 

Manuel Pardalot and his associates owned multiple businesses whose failure resulted 

from, “fraude fiscal, blanqueo de dinero, tráfico ilegal de personas o cosas o una mezcla 

de todo lo antedicho” (185). Agustín Taberner’s abominable performance in his legal 

studies and the shared “moral” principals of his society exemplify the corruption that 

characterizes the center.  One learns that the motive for the crime was personal revenge. 

Accused of disloyalty by his associates, Taberner was forced to surrender all assets 

related to their businesses and to retire.  According to Ivet, “mi padre quedó al 

margen…arruinado, enfermo” (261).   

The centric figures hide their scandals in the hope that their corruption remains veiled 

and their authority thereby protected.  In a private meeting with Abelardo Arderiu, 

another prominent, wealthy businessman and associate of Pardalot, Ceferino is told: 

“Yo soy parte de una conjura y mi mujer es parte de una conjura y tengo motivos para 

pensar que mi conjura y la conjura de mi mujer son dos conjuras diferentes…tengo 

motivos para pensar que actuamos en bandos opuestos.” (160) 

The center appears caught up in a labyrinth of lawlessness in which no clear alliances 

are drawn and everyone is a player in a conspiratorial plot. Santi, the bodyguard and 

private investigator to nearly all of the centric figures is most aware of these alliances. 

He contributes to the unwinding of the mystery by reminding the characters of the 
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inbred nature of their relationships, “la cuestión es saber quién pertenece a un grupo y 

quién a otro, y quién, al proclamar sus lealtades, dice la verdad o miente” (307). 

The mayor of Barcelona is the most striking example of a center figure, a model for 

authority and order, whose immoral actions are forcing a collapse of center and the 

generation of a morally ambiguous environment. On the eve of elections, he addresses a 

gathering of supporters at a fundraising dinner. He acknowledges the ability of his 

opposition to compete for the election on equal grounds and recognizes their added 

advantage, youth. He tells the gathered audience, “nos enfrentamos a un enemigo fuerte, 

decidido, con tan pocos escrúpulos como nosotros, y encima un poco más 

joven” (133). Despite being plagued by episodes of mild psychosis, “dicen que no estoy 

bien de la azotea y a veces me pregunto si no tendrán razón” (152), the mayor’s 

campaign succeeds due to the support of a closed ring of businessmen that benefit from 

his governance. Ironically, it is this centric figure that depicts the greatest degree of 

psychosis, not Ceferino, the formerly committed protagonist. During the same 

fundraising speech, he tells his supporters, “me veo a mí mismo, con el desdoblamiento 

de personalidad propio de los esquizofrénicos” (134). The mayor’s eccentric manner 

exemplifies the postmodern destruction of the equivalence between power and 

knowledge. The association of authority with knowledge is debunked through the 

mayor’s constant insistence on not knowing or not hearing information. His position 

depends on his ignorance regarding the secret dealings of Barcelonasociety. 

  

Moral Ambiguity 

What is at the root of the collapse of center and the resulting movement between the 

center and the periphery? The critic believes that an overwhelming sense of moral 

ambiguity operates to destabilize modern notions of morality, order and hierarchy 

within the novel. For Ceferino to succeed in society to make wise decisions that will 

allow him to stay out of the asylum, he must first distinguish between good and evil and 

then consciously choose what is right. Problematically, however, Ceferino discovers 
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that his society, postmodern Barcelona society, appears to purposelly evade 

discriminating between moral and immoral. The force of moral ambiguity appears in the 

both the dialogue and characterizations of the city and society. 

Moral ambiguity acts as the compelling force behind both the collapse of an identifiable 

center and the movement and flux between the modern center and periphery. As Manuel 

Pardalot explains to the protagonist in the beginning of the novel, “vivimos en la era de 

la imagen, y yo quiero dar una buena imagen” (50). The visual, the illusory, the image 

operate as benchmarks for morality. The very nature of the crime, a self-inflicted 

robbery is indicative of the blurred line between right and wrong. The conspirators tell 

Ceferino, “…la operación es sólo una falsa operación. No del todo correcta, pero 

tampoco ilegal” (50). 

Centric figures throughout the novel describe their society using corrupt or morally 

questionable characterizations. In one of his encounters with the mayor, Ceferino is 

told, “…una sociedad como la nuestra no funciona si no se untan de cuando en cuando 

los engranajes” (153). In the same scene, one of two episodes in the novel that consists 

of an all-character meeting to gather the accumulated evidence, Reinona, the wife of 

one of the corrupt associates concludes, “en una sociedad civilizada como la nuestra 

todos dan su aquiescencia y nadie da las órdenes” (153). The decay of the center, 

represented symbolically by the city itself, does not go unnoticed, however. One 

prominent lawyer in the novel declares, “el día menos pensado la ciudad va a colapsar” 

(306).    

The absence of an ethical code governing their society leaves each to operate in his or 

her own interests. Not even reason, a fundamental measure by which one may predict 

the actions of others, functions within their society.  In his contemplation of his 

electoral campaign, the mayor entertains the opposition’s assertion that they are capable 

of governing more effectively, “Tal vez tengan razón, pero ¿desde cuándo la razón es 
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un argumento válido?”(133). Again, a staple of liberal humanism, the ability to employ 

reason to find justice, is undermined.  

When Ceferino’s initially resists involvement in the crime, Manuel Pardalot and his 

daughter Ivet appear perplexed at his apparently strong moral compass. They attempt to 

ridicule the protagonist by trivializing his morality: “A juzgar por su actitud, por sus 

modales y sobre todo por su forma de vestir, usted debe ser de los que aún se empeñan 

vanamente en distinguir entre el bien y el mal. (50) 

The attempt to distinguish between good and evil is characterized as a vain and naïve 

effort on behalf of Ceferino. The master narrative of good and evil provides fruit for 

humor and cynicism. Ultimately, Ceferino is mocked and told that his justification for 

not accepting the task is based on, “estúpidas razones éticas” (50). 

The ultimate indication of moral ambiguity is a reaffirmation of Linda Hutcheon’s 

assertion postmodern order is “plural and provisional”. Several months after the 

conclusion of the crime, while working in the salon, Ceferino is interrupted by a former 

fellow inmate, Cañuto, whom he has not seen since the day of their release. Eager to 

catch up, Ceferino, inquires, “¿No has vuelto a robar bancos?” (381). Cañuto explains 

that due to advances in technology and security, his profession has become more 

difficult. The protagonist however reassures his friend, “Cuanta más tecnología más 

sencillo debe ser dar el golpe” (381), thereby calling into question the stability of 

Ceferino’s movement towards the center. The ultimate blow is dealt in the final 

sentences of the novel. Ceferino begins to negotiate a joint project with Cañuto: 

“…desde hacía unos días me rondaban la cabeza o por la cabeza, porque ya llevaba 

invertidos en la peluquería ilusión, tiempo y esfuerzos sobrados y si finalmente me 

decidía a imprimir a mi vida un sesgo nuevo…las habilidades de Cañuto podían 

resultarme de mucha utilidad.” (382) Was Ceferino’s movement purely temporary or 

“provisional”? Given the postmodern nature of his society, the certainty of his 

commitment to the moral or, for that matter the immoral, remains ambiguous. 
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Movement of the genre 

 

La aventura del tocador de señoras not only questions the nature of postmodern society 

but also the merit of novels within its own genre. The novel affects two forms of 

movement, one within the novel, and the other with respect to the genre as a 

whole. Novela negra writers like Mendoza are redefining a genre that has typically been 

characterized as popular or even “low” culture, due to its lack of innovative form or 

transcending themes. In part due to its postmodern preoccupations and its inquiries into 

the subjective essence of such concepts of liberal humanism as hierarchy, order and 

reason, the novel effectively forces a movement of the genre towards the center of the 

literary canon. The non-formulaic nature of postmodern detective novels forces a 

breakaway from the typical categorization of the genre as uniform, homogenous, 

narratives or simply retelling of old tales. These novels are each heterogeneous 

narratives relying on the postmodern device of parody to renew a genre. 

  

The language of margins and borders marks a position of paradox: both 

inside and outside. Given this position, it is not unsurprising that the 

form that heterogeneity and difference often take in postmodern art is 

that of parody – the intertextual mode that is paradoxically an authorized 

transgression, for its ironic difference is set at the very heart of 

similarity. (Hutcheon 1985, p. 66) 

  

The postmodern detective novel contributes significantly to the destruction of the border 

distinguishing high from low art. As others have noted before, parody operates as the 

primary literary device in the reworking of the classic detective novels. Parody permits 

the exageration and subsequent destruction of the formulaic models typically associated 

with the genre.  

Intertextual parody of canonical American and European classics is one 

mode of appropriating and reformulating – with significant change – the 

dominant white, male, middle-class, heterosexual, Eurocentric culture. It 

does not reject it, for it cannot. Postmodernism signals its dependence by 

its use of the canon, but it reveals its rebellion through its ironic abuse of 

it. (Hutcheon 1988, p. 130) 
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The irony thickens, however, when one stops to consider that this “abuse” of the cannon 

aids in the postmodern manifestation of the genres’ movement into the cannon. 

It would be ridiculous to assert that movement of the genre occurs without the influence 

of the predecessors to the postmodern detective novel or the masterworks of the Spanish 

literary tradition. In his analysis of the first two Ceferino novels, José Colmeiro writes: 

“He (Mendoza) introduced elements from other genres like melodrama, the serial, the 

police procedural, the historical novel and something typically Spanish, the picaresque 

novel.” (1994, p.155-6) 

The influence of Spanish literary tradition in Mendoza’s novel permeates every page. 

Thus the marginal or popular novel is defined by the center or cannon and associated 

with its desire for movement towards that center. According to Linda Hutcheon: “…the 

decentring of categories of thought always relies on the centers it contests for its very 

definition (and often its verbal form).” (1988, p. 59) 

In conclusion, Eduardo Mendoza’s third novel in the Ceferino series marks a clear 

break from its preceding novels and in so doing underscores the postmodern nature of 

the work.  Mendoza’s reworking of the hierarchical positions and creation of an 

environment of moral ambiguity highlight a collapse of the center of society.  By 

revaluing the margins, in the form of character movement, urban renewal and the use of 

a marginalized genre, Mendoza introduces an innovative renovation of the 

Spanish novela negra by focusing on the postmodern nature of Spanish contemporary 

society. 
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Tantos Juanes o la venganza de la Sota de María Luisa Lázaro: 

 La fragmentación cultural de la historia 
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Bloomsburg University of Pennsylvania 

  

  

 El contexto narrativo utilizado por un autor en la delineación de su texto es el eje 

central en el desarrollo de una obra de ficción, dado que la fragmentación de ese espacio 

es lo que da pie a que surja una pugna lingüística entre los discursos narrativos 

explícitos e implícitos que enfrentan las distintas voces narrativas que emerjen en un 

texto. María Luisa Lázzaro en Tantos Juanes o la venganza de la Sota no está ajena al 

empleo de esta técnica narrativa. En su novela parte la autora de un crimen pasional 

para crear el contexto policial que le servirá de base a los desdoblamientos de 

personalidad de Juanerma, personaje principal, en otros personajes de la historia. Los 

desdoblamientos a su vez sirven para construir a través de diálogos la memoria histórica 

en que se basa el delineamiento y caracterización de los otros personajes, en especial el 

discurso epistolar de la protagonista. Es decir, estamos ante un texto en el que las 

historias personales de los  personajes tanto masculinos como femeninos se fusionan 

con el aspecto mitológico, cósmico y astral de la vida para así recrear la escritura 

esquizofrénica que caracteriza al discurso epistolar de Juana contrapuesto a las 

reflexiones filosóficas sobre la vida que afloran en los diálogos de Juan, Mila y Mileidi. 

De este modo, surge en el texto una reflexión sobre la escritura en imágenes de 

discordantes espejos que por medio de fragmentaciones narrativas inducen al lector a 

crear una nueva historia cultural de la falsa representación temporal del ser humano 

visto a través de los juegos de azahar y los conflictos que aquéllos representan en los 

juegos de la vida humana: 

 

Cuando el primer papel, la fotocopia, percibí una extraña visión, la de un 

espejo de doble fondo que de alguna manera nos reformulaba y esto me 

mailto:ahidalgo@bloomu.edu
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hizo sentir que conocía a Juanerma de toda la vida, como si el espejo 

fuera una muñeca de esas que vienen para armar y me hubiesen elegido 

exactamente para reconstruirla papel por papel, palabra a palabra, figura 

a figura. Te juro que me impactó el lenguaje, la búsqueda del rostro, la 

existencia del desencanto y la metamorfosis de las Barajas y los astros en 

conjunción con la muerte (37). 

  

Digamos que Lazzaro no sólo crea en su novela un texto híbrido lleno de laberintos y 

espejos narrativos, sino que también alude a los conflictos personales que 

vive Juanerma a través de su desdoblamiento: “Es una cuestión de rostros, Juan por eso 

el desamor, el rechazo… Pero el rostro, Juan, no es el rostro, la mirada no es la mirada; 

la voz no es la voz, ni la palabra la palabra” (Lazarro 11). Esto lleva a que la escritura 

de Lazzaro proponga una restructuración personal del discurso femenino de Juana a 

través de un espacio íntimo que recupera el personaje en las memorias que tiene de su 

relación con Juan, las cuales ha escrito en sus cartas. De ahí que su discurso epistolar 

oscile entre un tú y un yo que se desplaza en el texto a través de los distintos juegos 

lingüísticos de los que se hace eco el otro personaje femenino de la novela, Mila, en la 

construcción de otra perspectiva narrativa sobre lo acontecido a la protagonista: “En el 

estudio encontramos el baúl, una historia por hacerse; quiero armarla. Está ordenada de 

extraña manera sin ilación; frases que se cortan de páginas faltantes” (36). 

Para Gustavo Fares y Elena Cazaubon Hermann, “The readings and writings of history 

proposed by women writers reconstruct personal and societal events from the space of 

intimacy, space most often considered irrelevant to the grandiose texts of history” 

(13). Estos textos, siguen señalando, representan el pasado nacional que trata de 

iluminar los eventos que son irrelevantes a la voz oficial. En el caso de la escritura 

de Lázzaro ese pasado se fragmenta en la metáfora de la muerte y su relación con la 

dislocación temporal y cultural de la memoria humana y sus deconstrucciones de la 

temporalidad cotidiana del ser humano: 

 

A medianoche revolví el tobo hasta encontrar la cajita; la lavé y la 

escondí debajo del colchón; allí permaneció como amuleto de amistad, 
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de ese compañero que cada día se iba poniendo más flaco como si la 

fatalidad se hubiera invertido hacia él. Un día dejó de ir  a la escuela, se 

fue a otro paraje más espléndido y gentil. Creo que ese fue el comienzo 

de mi impotencia frente a la muerte, frente a la injusticia y la ignorancia. 

Ese desprendimiento de la vida y sus objetos nunca más lo he vuelto a 

ver, pero me enseñó a creer en el mundo (28). 

  

Dicho sea de paso, es precisamente la muerte como espejo de la conciencia humana la 

que disemina por el ámbito de este texto la idea de la fragilidad de la vida y su eterno 

contacto con lo personal fragmentado en la historia del individuo contrapuesta a su 

historia lúdica en el juego sexual que emplean los personajes en sus discursos de 

género. De hecho, Lazzaro empleará cambios abruptos en los espacios narrativos de la 

novela para mostrarle al lector las miserias de la vida. Patricia Dórame-Holoviak dice 

sobre este aspecto de la novela que, 

 

Con todos estos textos comunicantes que alternan en la narración se tiene 

una historia común para sus protagonistas. Todos ellos están unidos en la 

miseria existencial –cada uno da cuenta de su pasado- que ha provocado 

diferentes tomas de conciencia de la realidad: Juan, la 

impotencia; Mileidi, la ninfomanía; Mila, la libre 

experimentación; Juanerma, sus juegos alternantes de nombres, disfraces 

y actitudes… (Hidalgo de Jesús y Edith Dimo 225).    

  

Lo planteado por Dórame-Holoviak se ve claramente en los distintos espacios que 

utiliza la autora en la construcción de la historia. De ellos sobresaldrán los bares como 

espacios lúdicos en los que los personajes a través del discurso de Juanerma cuentan sus 

historias personales sin inhibiciones lingüísticas o sexuales. De esta 

forma, Lazarro transforma la visión de la identidad híbrida del ser humano, hombre-

mujer, dentro de varios contextos lingüísticos, culturales, sexuales y personales. 

Asimismo, transforma desde el principio de la novela los discursos narrativos por medio 

de la interrupción, el cambio en el punto de vista y la discontinuidad de discursos 

ideológicos que si bien tuvieron un papel importante al principio de la novela, dejaron 

de tenerlo al irse fragmentando y desdoblando en las otras historias de carácter menor 



  ISSUE 15 

La novela policial hispánica actual  

(July 2006) 
ISSN: 1523-1720 

 

 

 379 

que salen a luz en el discurso de Juanerma, el cual a final de cuentas es el que domina la 

narración.    

Ana Teresa Torres plantea que “Vivimos un tiempo despojado, de fugaces presencias, 

de inmediatismos que no bien aparecen ya son pasado, y cuya recuperación, si es que la 

novela lo pretende, no puede ser sino fragmentaria, más ficción de memoria que de 

memoria misma” (28). Aplicando los postulados de Torres al texto 

de Lazzarro podemos entender el por qué de los juegos lingüísticos y lúdicos utilizados 

por la autora en su obra. Cada capítulo o entrada en la novela de Lazzaro refleja una 

nueva concepción del sentido de la vida en la protagonista. Al mismo tiempo sugiere 

cambios radicales en la percepción del tiempo y el espacio que tienen los personajes de 

sus circunstancias personales y emocionales. Es por eso que la voz narrativa principal 

juega un papel importante en la revelación de la información personal más importante 

de los otros personajes y su conexión con la vida cotidiana humana. Lo que corrobora el 

hecho de que cada personaje utilice de algún modo la sexualidad como un elemento de 

expresión definida que en cierto modo se conecta con la búsqueda de la verdad de la 

existencia del ser humano a través del desentrañamiento de las causas y consecuencias 

de un crimen en la vida de todos los personajes. En esta búsqueda se entrecruzan los 

distintos puntos de vista de la novela, los cuales en ciertos momentos son ambiguos y en 

otros marcan el comienzo de una etapa reflexiva en la vida de los personajes. Como 

apunta Dórame-Holoviak, “Los fragmentos del libro de Juanerma, el texto policiaco, las 

notas periodísticas y los diálogos entran en tensión a través del uso de distintas 

funciones del lenguaje” (224). Y, es precisamente, el lenguaje el que lleva al 

aislamiento del individuo en una cápsula temporal y especial que no le permite en cierto 

modo el desarrollo necesario del conocimiento humano para poder establecer las pautas 

y hechos que llevaron al crimen de la protagonista: 

 

Detrás de nuestra estructura superficial inocente, Juan, alegre o triste; 

nostálgica o efusiva, se acomoda la máscara. Es el momento del teatro 
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último o primero. Ya no sumo. Usurpo el papel más desgastado de la 

historia es pe rán do te como temor extraño de química y alma (41). 

  

Por medio de estos discursos filosóficos se recoge el trasfondo del pensamiento 

histórico que mueve la acción en la novela. Es decir, aquí surgen las fechas, los 

momentos, las horas, toda la información conceptual que del crimen y sus antecedentes 

tienen los otros personajes. Muchos de ellos pueden verse como reflexiones 

existencialistas y otros como simples comentarios o interpretaciones de hechos que se 

vinculan con la muerte de la protagonista: “Estoy consternada con la muerte de 

Nana, perdón … de Juana, No me explico quién pudo hacerle semejante barbaridad. 

¿Saben algo, tienen alguna pista?...” (35). Del mismo modo, hay momentos en la 

narración en la que ninguno de los personajes tiene el conocimiento necesario del 

crimen para avanzar la acción. Por ejemplo, cada texto narrativo que emerge en el 

discurso del narrador principal establece pautas detectivescas que si bien sólo son 

suposiciones inductivas llevan hacia la creación de una historia global de los 

protagonistas. Asimismo cada suposición devela la presencia de una historia personal 

que explora la interacción entre el conflicto humano y las fuerzas que mueven o 

delinean el proceso constitutivo de la identidad humana. Identidad que en esta novela 

se deconstruye a través de los distintos medios escriturales que utiliza la autora para dar 

una estructura definida al texto. Por supuesto, cada fragmento del libro construido 

por Juanerma, los textos policíacos, los diálogos y los textos periodísticos llevan al 

lector a tratar de descifrar la continuidad temática y discursiva de un discurso narrativo 

en otro. Más sin embargo, el elemento detonante en este proceso es la muerte 

de Juanerma ya que crea una inestabilidad emocional en los otros personajes de la 

novela a la vez que despierta en ellos una curiosidad sensorial que los dirige hacia la 

búsqueda existencial de sus propios discursos filosóficos.     

En cierta manera, Juanerma existe como ente narrativo por su relación con los otros 

personajes que inconscientemente le dan vida a los discursos narrativos de aquélla. Por 
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tanto, el texto oscila entre el mundo actual de los protagonistas y el pasado de la 

protagonista: 

 

Ya no tiene sentido carta larga ni torrente ni coloquio. El oráculo 

enloqueció, empezó a confundir nombres y voces y figuras; los 

personajes fueron palideciendo hasta borrar el destino. La voz fue 

trasmutada por gritos de fragmentos que aturden como caricias cura de 

sueño, tiempo de soledad. Se deja curar, demenciar la memoria  muerte 

que tarda” (34). 

  

Como se puede ver en el fragmento anterior la narración de la novela reestructura la 

interrelación problemática entre dos concepciones del tiempo: la del presente 

entremezclada con la del pasado y la del pasado dominando la circunstancia del 

presente. De ambas, la segunda domina sobre la primera. Del mismo modo, aquélla 

sienta las bases para que la textualidad creada por Juanerma en sus escritos sea la que 

subvierta el orden de la tradición humanística en el texto hacia la creación de un 

completo cuadro biográfico de la protagonista. Con esto, el cuadro narrativo total de la 

obra privilegia la oralidad sobre la escritura, lo que se complementa con la oralidad del 

discurso de Juanerma y el de Mileidi como portavoces de su discurso escritural. Lo que 

está muy presente en el diálogo entre Mileidi y Milsa, en el cual Milsa le pide ayuda 

a Mileidi para descifrar el enigma del crimen de Juanerma: 

 

-Sólo quiero armar el rompecabezas. Ayúdame Mileidi, es como si se 

tratara de una orden omnisciente. Tengo total acceso a los papeles que 

forman parte de la investigación policial…  

-…Me nombra tengo que leerlos con calma. ¡Qué estupendo, déjame 

decirte que esa mujer era una caja de sorpresas. Te digo una cosa Mila, 

mi vida se transformó por completo desde el mismísimo día en que nos 

conocimos. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer (36). 

  

De esta manera, la intención principal de Lazzaro al comienzo del texto de desarrollar 

un discurso detectivesco cambia de rumbo estructural a medida que avanza la trama de 

la novela. Digamos que una vez el narrador concatena los hechos que llevaron al crimen 

con la vida de la protagonista, lo que se produce en el texto es una inversión estructural 
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y estilística que da pié al desarrollo de una biografía más que de un texto policíaco. 

Digamos que Juanerma logra establecer a través de sus escritos la posibilidad de que 

haya sido asesinada por su marido; pero al mismo tiempo, esa posibilidad le da las bases 

para que construya su autobiografía a través de los discursos narrativos que afloran en el 

texto en torno a ella. En cierta manera, el texto ha creado su propio espacio narrativo y 

temporal en el cual la concepción patriarcal de la sumisión femenina es completamente 

erradicada de la biografía de Juanerma, quien como dice Dórame-Holoviak, “Todos [los 

personajes] son individuos pero, al mismo tiempo, material poético del texto 

que Juanerma escribe. Todos ellos metáforas buscadas en el nombre de la protagonista 

de sus fragmentos, de la configuración de su persona y de su esencia” (225). De este 

modo, la biografía de Juanerma puede leerse como un elemento inherente de una 

tradición escrituralfemenina andrógena, ya que al final de cuenta nunca sabemos como 

lectores el verdadero sexo de la protagonista. 

Tanto Juanes o la venganza de la sota es una obra híbrida en la que la diversidad 

lingüística y la amplia variedad de intertextos conforman la línea principal del 

relato policiaco. En esta novela tanto el personaje principal, Juanerma, como los 

personajes secundarios se unen en un diálogo existencialista en el cual los 

discursos intertextuales se concertan con los distintos discursos narrativos que afloran 

en la narrativa. Es decir, estamos ante un texto en el cual la fugacidad de la vida humana 

rompe con los paradigmas político-culturales que emergen en el discurso de Juanerma, 

el cual en cierta medida es el que predomina en todo el transcurso de la narración. 

Asimismo, la asexualidad de Juanerma es el elemento detonante en la búsqueda de la 

verdad sobre el esclarecimiento del crimen; lo que lleva a que de la lectura de la novela 

se desprendan varias lecturas que, si bien, dan paso a las distintas caracterizaciones 

de Juanerma, también representan a los distintos discursos culturales y de género del 

cual son portavoces los otros personajes del texto. De este modo, tanto lector como 

personaje tienen que aunar esfuerzos en la decodificación de los símbolos y enigmas 
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que conforman el cuadro narrativo de Juanerma, que en cierta medida domina la 

narración. Aquí podemos señalar lo que postulaJames 

Tompkins sobre el proceso de lectura, “The picturing that is done by our imagination is 

only one of the activities through which we form the “gestalt” of the literary text” 

(59). Esa germinación de los elementos principales de una lectura es la clave esencial en 

el estudio del texto de Lazzaro, dado que la anticipación y la restrospección en los 

distintos aspectos discursivos y estructurales de Tantos Juanes o la venganza de la 

sota son el elemento en común que une los distintos hilos narrativos de la obra en una 

sola línea narrativa, la detectivesca. 
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Argentina es seguramente el país con mayor tradición de novela policial en toda 

Latinoamérica. Si bien ya desde fines del siglo XIX comienzan a publicarse textos 

policíacos, es Jorge Luis Borges quien en la década del cuarenta populariza y legitima el 

género. Pueden considerarse policiales cuentos como “La muerte y la brújula” o “Emma 

Sunz”, pero es el libro Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), escrito con 

Adolfo Bioy Casares, el que se considera como clave para el desarrollo del género 

policial en la Argentina. Al mismo tiempo, como crítico, Borges publicó numerosos 

artículos, ya en la década del treinta, defendiendo el género policial en su vertiente 

inglesa, especialmente la labor del novelista G. K. Chesterton. Sin embargo, desde la 

década del sesenta, es la vertiente negra o americana del policial la que tomará 

preponderancia en la Argentina, en consonancia con la evolución del contexto histórico 

político del país. Escritores como Osvaldo Soriano, José Pablo Feinmann, Juan 

Sasturain, Juan Martini y Jorge Manzur escribirán en la década del setenta y del ochenta 

novelas que pueden enmarcarse en la variante negra del género, textos siempre inmersos 

en la coyuntura política del país. En los últimos veinte años parece haberse dado un 

boom de la novela policial negra a nivel latinoamericano, con autores como Paco 

Ignacio Taibo II, Ramón Diaz Eterovic o Rubem Fonseca, coincidente con la 

implantación en el continente de políticas económicas neoliberales y sus consecuencias 

en el incremento de la pobreza, la marginalidad, la corrupción y la violencia en las 

sociedades latinoamericanas.  

mailto:njacovkis@gmail.com
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Mi intención en este artículo es examinar una de las novelas que se inscriben en esta 

tendencia, Puerto Apache (2002) de Juan Martini, donde la utilización formal del 

género sirve como herramienta de crítica social al programa neoliberal hegemónico. Me 

focalizaré en la representación que la novela hace del espacio urbano, en este caso el de 

Buenos Aires, y su análisis de la descomposición del tejido social. El texto, sin 

embargo, también presenta sus límites, ya que la única alternativa al modelo neoliberal 

que plantea parece ser una vuelta al ideario liberal que dio lugar al surgimiento de la 

nación argentina moderna. 

La crisis del Estado moderno argentino se pone abiertamente de manifiesto durante la 

década del noventa. Si durante los ochenta hubo un esfuerzo consciente por parte del 

gobierno de Raúl Alfonsín por restaurar las instituciones del estado, y la confianza de la 

ciudadanía en éstas, luego de la brutal dictadura que gobernó al país entre 1976 y 1983, 

en los noventa quedó claro no sólo que estos procedimientos formales no eran 

suficientes, sino que también hubo un esfuerzo por parte del gobierno de Carlos Saúl 

Menem por desmantelar estas instituciones estatales, instaurándose un discurso 

hegemónico donde primaba la lógica neoliberal de mercado. Menem gana las elecciones 

en 1989 y es reelegido con casi el 50% de los votos en 1995. Implementó un programa 

económico neoliberal cuyas estrategias principales fueron la reducción del gasto 

público, las privatizaciones, la paridad cambiaria, el otorgamiento de amplias 

facilidades a la inversión extranjera y la apertura comercial. La amplia afluencia de 

capitales extranjeros en la primera mitad de la década del noventa permitió disimular los 

graves efectos que estas políticas causaban, y dio lugar a una aparente situación de 

estabilidad y crecimiento del país. A su vez, la lógica del consumo, el individualismo y 

el mercado se extendieron a otros ámbitos que sobrepasaban el económico, 

transformándose así en el discurso rector de la vida cotidiana. Sin embargo, este 

fenómeno no apareció de la nada en la Argentina. Por el contrario, había comenzado, en 

el plano económico, por el plan de liberalización de los mercados financieros y 
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destrucción de la industria nacional puesto en marcha por la dictadura y, en el plano 

social y cultural, primero por el discurso totalizador y monolítico de la dictadura, y 

luego por las interpretaciones tranquilizadoras que sobre ese período se habían hecho 

durante la época alfonsinista. El proyecto económico menemista fue continuado por su 

sucesor, Fernando de la Rúa, ganador de las elecciones en 1999, quien, para 

contrarrestar la creciente recesión de la economía propuso un severo plan de ajuste. Sin 

embargo, la falta de inversiones extranjeras, conjugada con una serie de factores 

externos, más la intensificación de la crisis económica y social interna dieron lugar a los 

episodios del 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando una masiva protesta popular 

espontánea que surgió en todo el país, brutalmente reprimida por la policía, forzó al 

presidente a renunciar.  

Este es el contexto en el que se publica Puerto Apache en el año 2002. Su autor, Juan 

Martini (Rosario, 1944) cobró notoriedad como escritor de novelas policiales en la 

década del setenta con títulos como El agua en los pulmones (1973), Los asesinos las 

prefieren rubias (1974) y, escrita ya durante su exilio en Barcelona, El cerco (1977). Si 

bien durante la década del ochenta su narrativa no se centró en el género policial, vuelve 

a él a fines de la década del noventa. En el año 2000 aparece El autor intelectual, y dos 

años más tarde Puerto Apache.  

Puerto Apache retrata una Buenos Aires en la década del 90 donde el gran desarrollo de 

la construcción, que le dio una fachada de ciudad globalizada esconde los sucios 

negocios que desde el poder se hicieron en esta década. En la Reserva Ecológica, 

espacio próximo a Puerto Madero, símbolo del desarrollo urbano de los 90, se levanta 

un asentamiento de varias manzanas donde sus habitantes viven sumidos en la pobreza. 

La ciudad es un espacio dominado por matones al servicio de grupos de poder, la 

violencia es lo que domina, y por ello el género policial se convierte en una forma de 

dar cuenta de un espacio híbrido, cuyo significado está dado por las actividades de sus 
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ocupantes y donde las líneas de demarcación entre las instituciones encargadas del 

orden y la criminalidad están totalmente borradas. 

Puerto Apache está narrada en primera persona, desde el punto de vista del Rata, su 

protagonista. El Rata es un pequeño malviviente, habitante del asentamiento Puerto 

Apache, que sobrevive actuando como correo al servicio de un empresario 

gastronómico que es en realidad un traficante de drogas. Se ve envuelto en una trama 

criminal muy a su pesar, al ser acusado de haberse quedado con dinero perteneciente a 

su jefe. Para poder sobrevivir, debe investigar qué es lo que en realidad sucedió. El Rata 

es un curioso “flâneur” en la Buenos Aires de fin de siglo XX. Sin embargo, ha 

cambiado un hecho respecto del “flaneur” original: la ciudad en la que se mueve el 

personaje difiere mucho de las ciudades de la modernidad. 

La Buenos Aires que el Rata recorre es la que el crítico Adrián Gorelik desde el ámbito 

de los estudios urbanos ha llamado “la ciudad de los negocios” (192). Esta concepción 

política del estado y de la sociedad urbana se ha instalado en la década del noventa 

como sentido común, “como clima ideológico de época que define el horizonte del 

debate incluso para el progresismo político” (193). Se trata de un modelo de política 

urbana que “ha convertido su espacio público y sus infraestructuras públicas en objeto 

de negocio” (193). Pocos espacios urbanos porteños simbolizan esto tan bien como 

Puerto Madero, un fabuloso negocio inmobiliario que recicló espacios abandonados del 

puerto porteño en residencias privadas y restaurantes exclusivos, convirtiendo la zona 

en una de las más caras de la ciudad. De aquí proviene el título irónico de la 

novela, Puerto Apache, juego de palabras entre Puerto Madero y Fuerte Apache, un 

complejo de viviendas populares en el oeste del Gran Buenos Aires, famoso por su alto 

índice de criminalidad. Puerto Apache, el asentamiento instalado en la Reserva 

Ecológica, en la periferia de Puerto Madero, simboliza la contracara de estos lujosos 

proyectos inmobiliarios, las villas y asentamientos que crecieron a la par de estos, 

consecuencia de las políticas estatales durante el menemismo. La lógica de esta ciudad 
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es la lógica del “shopping center”, que “se monta con comodidad sobre el fin del ciclo 

progresista, en la decadencia económica y la retirada del Estado, porque es la avanzada 

de una ciudad que ya no supone la expansión y la homogeneización, sino que trabaja 

sobre el contraste y la fragmentación” (Gorelik 200). El Rata lo explica bien: 

 

La única idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenían 

para la Reserva era quemarla. Todos querían quemarla, declararla inútil, 

yerma, se dice, evacuada por la fauna y hacer negocios. Mover guita. 

Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, 

hoteles, quilombos, emprendimientos así. Esta ciudad no puede imaginar 

otra cosa. La forma de transformar el plomo en oro es quemando 

arbolitos y jodiéndole la vida a los patos. Reventar reservas, parques 

nacionales, tierras fiscales… Nada legal. Entonces se nos ocurrió que no 

era un mal lugar para vivir […] Acá pasa un poco de todo, pero nadie 

mata un mosquito. (17) 

  

La novela utiliza los recursos formales del género negro, aunque siempre adaptándolos 

al contexto argentino. En un famoso artículo sobre Raymond Chandler, Fredric Jameson 

señala que: 

 

The form of Chandler’s books reflects an initial American separation of 

people from each other, their need to be linked by some external force 

(in this case the detective) if they are ever to be fitted together as parts of 

the same picture puzzle. And this separation is projected out onto space 

itself: no matter how crowded the street in question, the various solitudes 

never really merge into a collective experience, there is always distance 

between them. (131) 

  

El universo simbólico de las novelas de Raymond Chandler refiere a las 

particularidades de la sociedad norteamericana, fragmentada y atomizada. Como señala 

el mismo Jameson, “in European countries, people no matter how solitary are still 

engaged in the social substance; their very solitude is social; their identity is inextricable 

entangled with that of all the others by a clear system of classes, by a national 

language…” (131). Pese a las grandes diferencias que impondrían el ser un país central 

o periférico en el sistema capitalista mundial, algo similar a la observación de Jameson 

acerca de Europa podía decirse de la Argentina al menos hasta hace 30 años. Pero, 
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como señala Pierre Bordieu en “The essence of neoliberalism,” el neoliberalismo se 

caracteriza por ser un nuevo discurso global que conforma un programa político para la 

destrucción metodológica de todos los colectivos. En Argentina, este particular efecto 

del neoliberalismo se combina con los métodos represivos de la dictadura militar, entre 

cuyos claros objetivos estaban la fragmentación del tejido social para poder implantar 

sin resistencia este mismo programa económico neoliberal. En Puerto Apache, el Rata 

es una figura mediadora entre dos universos simbólicos que se complementan: por un 

lado, el espacio en el que se mueven El Pájaro, Maru, el Ombú, Monti, el espacio de la 

ciudad neoliberal, donde la única posibilidad de alianzas está dada por un interés común 

en el dinero, alianza que es traicionada por cualquiera de sus integrantes si una 

oportunidad mejor se les presenta. Por el otro, el espacio de Puerto Apache, donde 

algunos vínculos de solidaridad colectiva aún sobreviven: en la organización del 

asentamiento, pero sobre todo, en la relación entre el Rata y sus dos mejores amigos, 

Cuper y la Toti. Como dice el Rata: “La miré, a Maru, y no dije nada. Está lleno de 

mundos este mundo. Algo difícil de explicar” (23-4). Esto marca otra diferencia con el 

clásico detective de la novela negra americana. Al detective de ésta se lo retrata como a 

un cowboy urbano, un héroe individualista en lucha con la corrupción de la gran ciudad. 

En Puerto Apache, por el contrario, las posibilidades de supervivencia del Rata están 

dadas por los lazos de solidaridad que teje con Cuper y la Toti, tan marginales como él.  

El punto de vista narrativo de la novela está focalizado en su protagonista, el Rata, 

narrador en primera persona. El Rata ha entrado en el mundo del narcotráfico mediante 

su amante, Maru, una bella mujer que utiliza su atractivo físico para ascender en el 

status social. El mundo que describe el Rata está lleno de códigos culturales que el 

lector real reconoce como propios de la experiencia menemista: el jefe del Rata, el 

Pájaro, comenzó como barrabrava, luego fue guardaespalda de políticos de la provincia 

de Buenos Aires y finalmente se independizó y puso un par de restaurantes en Las 

Cañitas que hacen de frente para sus negocios ilegales.(1) El cuadro que pinta el Rata 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/jacovkis.html#1
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del departamento de Maru es un ejemplo de la tajante fragmentación social que el 

proyecto económico neoliberal trajo a la Argentina. Con un lenguaje anclado en el 

lunfardo de clase baja porteño, el Rata describe, desde el punto de vista de uno de los 

excluidos de este sistema, el departamento de alguien que maneja los códigos culturales 

que dan status social en los noventa: 

  

Ella vive enfrente. Desde acá veo las luces de los docks frente al Dique 

4. Ella vive en un duplex. Un bulo de tres ambientes puesto con toda la 

mosca. En la cocina, por ejemplo, hay frascos llenos de pistacho, café de 

Jamaica, bombones con almendras… La cama de Maru, arriba, es una 

King, o sea una especie de sueño interminable con sábanas de lino que se 

arrugan un montón, pero ésa es la gracia, dice Maru, que se arruguen. 

Hay luces con pantallas de tela y cuadros por todos lados, hasta en el 

baño. Vas a mear, por ejemplo, y tenés enfrente una de esas minas que 

son modistas o costureras, que sé yo, mirándote fijo, un cuadro de un tal 

Derqui, o Termi, o Berni. (23) 

  

Esta descripción es, por un lado, un ejemplo de los contrastes y la fragmentación urbana 

de los noventa: frente a Puerto Madero, el asentamiento de Puerto Apache. Por el otro, 

es un inventario de los símbolos de status social de esta época. Para poner otro ejemplo, 

véase la descripción que hace de uno de los restaurantes de Puerto Madero: “Es un 

boliche lleno de caretas, ex funcionarios, algunos productores de la TV, tipos 

enriquecidos a costillas de todos nosotros, merqueros y vividores de calañas diversas y 

estirpes múltiples. O sea, un paraíso argentino” (97).  

El Rata y su entorno, por supuesto, son la contracara no visible de la lógica del 

capitalismo tardío que dominó esta época, con su herencia de corrupción y violencia. 

Esta es otra diferencia con las novelas del policial negro americano. Fredric Jameson, 

refiriéndose a las novelas de Raymond Chandler, señala: 

 

The federal system and the archaic federal Constitution developed in 

Americans a double image of their country’s political reality, a double 

system of political thoughts which never intersect with each other. On 

the one hand, a glamorous national politics whose distant leading figures 

are invested with charisma… On the other hand, local politics with its 
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odium, its ever-present corruption […] The action of Chandler’s books 

takes place inside the microcosm, in the darkness of a local world 

without the benefit of the federal Constitution, as in a world without 

God. (129-30) 

  

En Puerto Apache, contrario a lo establecido por Jameson, y como suele ser el caso de 

gran parte de la novela policial latinoamericana, no se hace esta división entre gobierno 

local y gobierno federal. Ya desde los textos de Rodolfo Walsh lo que la tradición más 

crítica de la novela negra en América Latina plantea es que es el sistema entero el que 

está corrupto, el que es ilegal. Como dice uno de los rufianes de la novela en un 

momento: “lo que pasa… es que hoy la política está por todas partes, así que para no 

quedarse afuera hay que entrar en la política” (144).  

Como subraya Nestor García Canclini, la definición de ciudadanía en América Latina 

está ahora constituida por la posibilidad de consumir que tienen los habitantes de sus 

países (Consumidores y Ciudadanos). En los últimos años, la estrategia de 

representación social adoptada por el neoliberalismo comenzó a tomar fuerza en el 

continente: neutralización de la clase trabajadora y de sus protestas, la criminalización 

de la pobreza; todo para asegurar una lógica de mercado donde aquellos sin posibilidad 

de consumir no tienen ya lugar. La actual cultura del libre mercado los ve como no 

consumidores y, por ello, superfluos. Contra esta definición del ciudadano dada por la 

posibilidad de consumir, el mundo simbólico del asentamiento de Puerto Apache parece 

una alegoría irónica del proyecto del Estado moderno argentino.  

En su reseña de la novela para el diario Clarín, Vicente Battista inteligentemente la 

relaciona y a su protagonista, el Rata, con una novela escrita más de noventa años 

antes: El casamiento de Laucha, de Roberto J. Payró, aparecida en 1910. Observa el 

crítico, 

 

Laucha es un personaje de Roberto J. Payró; la Rata un personaje de 

Juan Martini. Ambos cargan nombres de roedores, pero mientras la 

laucha, según se mire, puede admitir alguna connotación tierna, incluso 

festiva; la rata, en todos los casos produce aversión. Esta diferencia no es 
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casual […] Ambos son herederos de la mejor picaresca,  pero los separan 

casi cien años de historia y cada uno representa fielmente su época. 

(citado de Internet) 

  

La época de la novela de Payró a la que se refiere el crítico es la Argentina de 1910, 

cuando el país se prepara para festejar optimistamente el centenario de su creación. En 

pleno auge del proyecto oligárquico-liberal, en pocos años la Argentina se había 

ubicado entre los países más desarrollados del mundo. La situación ha cambiado 

radicalmente a fines del siglo veinte. La Argentina que crecía prósperamente se 

transformó en una donde la crisis económica hace estragos en su población. Dice el 

Rata respecto a los pobladores de Puerto Apache: “No somos intrusos, no somos 

okupas. Esto es nuestro. Gente, somos. Y sería bueno que de verdad tuviéramos 

derechos adquiridos. Pero creo que no tenemos. Que nadie nos va a reconocer nada 

cuando llegue el momento. Entonces se va a armar” (17). Como señala Carlos Gazzera, 

en Puerto Apache: 

  

[V]iven esos nuevos sujetos sociales que están obligados a resistir en los 

intersticios de la sociedad, en tensión entre lo legal y lo ilegal: son 

travestis, dillers, “mulitas”, matones de las barras bravas, guardaespaldas 

de políticos y sindicalistas, estafadores de turistas, regentes de la 

prostitución VIP […] Ellos son los nuevos sujetos de la pobreza 

estructural de una sociedad argentina en descomposición. (citado de 

Internet) 

  

La decadencia de amplios sectores de clase media y media baja en la Argentina se pone 

en boca de uno de sus personajes, Garmendia, otro habitante del asentamiento, mediante 

el relato de su historia personal: 

 

Entonces Garmendia se toca el colmillo flojo, se pasa la lengua por los 

labios, y le dice a la mina que allá por 1971, 72, todo iba bien en el taller, 

con los temas de siempre, sus más y sus menos, pero bien, hasta que 

llegaron los militares, por un lado, y el ministro de economía de los 

militares, por el otro: 

- A mí Martínez de Hoz me arruinó – dice Garmendia. […] 

Así que tuvo que vender todo por dos pesos, dice Garmendia, incluso la 

casa, y terminó viviendo en un departamento de su hijo mayor en 
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Castelar […] Garmendia sigue y resulta que el que también perdió todo 

en la década del 80, fue el hijo mayor, y entonces el garrón se hizo más 

jodido, vertiginoso, primero encontraron lugar en San Petersburgo, pero 

eso no era fácil, y un día terminaron en la Capital y en la calle. Cuando 

no aguantaron más la calle entraron en la U31. Después, dice Garmendia, 

más adelante, llegaron a Puerto Apache. (68-9) 

  

Un cartel que cuelga en la entrada del asentamiento irónicamente reza: “Somos un 

problema del siglo XXI” (19). El relato de Garmendia señala un pasado en el que si bien 

no todo era idílico, “todo iba bien en el taller”. El punto de quiebre es el comienzo de la 

dictadura y el comienzo de la implantación de políticas económicas neoliberales durante 

el período en que Martínez de Hoz fue ministro de economía. Describiendo la 

formación de Puerto Apache, narra el protagonista: 

 

Llegamos una noche en el otoño del año 2000. Reventamos los 

candados, las puertas, y tomamos posesión. Éramos pocos, un puñado, 

apenas 20, creo. Éramos los que habíamos armado el plan. Alguien tuvo 

la idea y armamos un plan. No fue difícil […] Tenemos, en Puerto 

Apache, no sé, 20, 30 manzanas. Marcamos las calles, loteamos, le 

dimos a cada cual lo suyo… (18-19). 

  

El Chueco, otro habitante del asentamiento, declara en un reportaje para la televisión: 

  

Este es un asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y 

vecindad… Aunque usted no lo crea, acá hay una manera de hacer y 

organizar las cosas, y hay responsables de que las cosas se organicen y se 

hagan bien… No nos gusta decir que acá se gobierna los asuntos que son 

de interés de todos. Pero acá se gobierna. (63)  

  

Ambos relatos remiten a aspectos complementarios de la modernidad. La vida en la 

ciudad moderna, en contraposición al modo más “natural” que tenía el hombre de 

experimentar su inserción en una realidad dada del período anterior, se trasforma en una 

experiencia fragmentaria y fugaz. Refiriéndose al surgimiento de la ciudad moderna en 

la Europa de la revolución industrial del siglo XIX, Clarke señala: 

 

If the spatial constitution of earlier societies was such that physical and 

social distance were intimately correlated, the social form of the modern 

city … points explicitly to the break down of any such correlation […] 

the fragmentary experience of city life came to be personified in the 
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fleeting figure of the stranger … [who was] socially distant yet 

physically close. (223-4)  

  

Esta situación necesariamente traía consigo una gran carga de ansiedad, ya que el 

extraño es mirado como una posible amenaza. La modernidad intentó vencer esta 

ansiedad imponiendo rígidos límites, mediante “the codifying power of the law” (Clarke 

224). De aquí surge la autoproclamada habilidad de la modernidad de mantener, 

establecer y definir el orden. En Puerto Apache, entonces, la única alternativa para los 

protagonistas, frente a un discurso hegemónico que los excluye, es retomar el discurso 

de la modernidad. En esto hacen énfasis el Chueco y Garmendia. El primero, en el 

hecho de que en el asentamiento no rige la anarquía sino que, por el contrario, hay 

claras reglas que organizan la comunidad y garantizan el bien común. El segundo 

presenta una visión nostálgica de su pasado antes de la implantación de políticas 

neoliberales, donde si bien no todo era ideal, el protagonista podía considerarse parte de 

la amplia clase media a la que el proyecto moderno del Estado argentino dio lugar. 

Haciendo énfasis en el mismo tema, más adelante el Rata ironiza: “Tenemos una 

escuela, una computadora y un cine… ¿Hace falta algo más para educar al soberano?” 

(95).  

Como una alegoría del derrumbe del 2001, esta organización se va a desplomar por la 

conjunción de intereses inmobiliarios que quieren hacer desaparecer el asentamiento 

para poder hacer negocios con la tierra. La traición del Negro Sosa primero siembra la 

desconfianza de los habitantes con los dirigentes principales del asentadero. Luego, 

permite el ataque sorpresa que dará lugar a la muerte del padre del protagonista, uno de 

los “gobernantes” originales de Puerto Apache. El final de la novela encuentra al Negro 

Sosa encaramándose como uno de los líderes principales de Puerto Apache, junto a 

Juana la Loca, la dueña del burdel del lugar, para poder organizar una red de negocios 

ilegales, con la protección de políticos y empresarios. Mientras tanto el Rata parte con 

Cúper, su mejor amigo, con rumbo desconocido, luego de escapar por poco de una 
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emboscada cuando estos mismos intereses, para acabar con él, plantan varios papeles de 

cocaína en su casa y llaman a la policía.  

El final de la novela, entonces, no trae perspectivas muy alentadoras para el futuro. El 

Rata logra escapar a la celada, pero su futuro es incierto. La única esperanza proviene 

del hecho de que su amigo Cúper lo acompaña, poniendo entonces de manifiesto que 

incluso bajo las formas más extremas del neoliberalismo hay lazos de solidaridad que 

aún persisten. En la comparación entre los dos espacios que plantea la novela, la de la 

ciudad neoliberal donde los contactos personales están siempre mediados por un interés 

monetario, y el del asentamiento Puerto Apache, donde cierto sentido de comunidad aún 

subsiste, la única alternativa que parece plantear el texto es un retorno al pasado. La 

única forma de resistencia frente al discurso hegemónico neoliberal que tienen los 

habitantes de Puerto Apache es retomar el discurso de la modernidad. Sin embargo, 

como muestra el final de la novela, esto no es suficiente, ya que la intromisión de la 

lógica del mercado significará la inevitable destrucción de las antiguas formas de 

organización del asentamiento. En el futuro, ya nada diferenciará este espacio del de la 

ciudad neoliberal. 

 

Notas 

  

(1). Las Cañitas es una zona de la Capital Federal que se puso de moda a comienzos de 

la década del noventa, luego de      que se instalaran allí importantes emprendimientos 

gastronómicos, bares y clubes. Apunta a un público de entre 25 y 40             años, 

muchas veces vinculado con el mundo de la publicidad y la moda. 
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Entre La antología de poetas hispanoamericanos de Marcelino Menéndez Pelayo y  

Los parnasos de la Editorial Maucci: Reflejos del ocaso de la hegemonía colonial 

  

  

Leona Martin 

Susquehanna University 

 

 

Durante las primeras décadas del siglo XX, la Casa Editorial Maucci, con sede en 

Barcelona, publicó numerosas antologías de poesía hispanoamericana que se destinaban 

principalmente para la venta en las Américas. (1)  Se trataba de colecciones nacionales 

representativas de casi todas las repúblicas hispanoamericanas que se intitulaban 

“Parnasos.” (2) Con estas publicaciones, se continuó la nutrida tradición de obras 

antológicas que aparecieron en las nuevas repúblicas americanas en el siglo XIX a partir 

de las guerras de independencia.  Representaron al mismo tiempo una reacción frente a 

la hegemonía cultural expresada en La antología de poetas hispano-

americanos (Madrid, 1893-1895) del gran erudito español Marcelino Menéndez Pelayo, 

obra que fue comisionada para la celebración del Cuarto Centenario del Descubrimiento 

de América.   

A juzgar por el número de ediciones y re-ediciones vendidas y los centenares de 

ejemplares que todavía se guardan en las bibliotecas del Hemisferio Occidental, la 

influencia ejercida en el público lector por los “parnasos” Maucci fue considerable. Este 

trabajo explorará el fenómeno de dichos “parnasos” y su importancia como 

instrumentos de la liberación cultural que se reclamaba en las repúblicas americanas. 

El estudio definitivo de las antologías hispanoamericanas del siglo XIX todavía no se ha 

hecho. Sin embargo, los libros prestados de lejanas bibliotecas y las monografías de 

críticos como Roberto González Echevarría, Rosalba Campra y Hugo Achugar, nos 

facilitan la construcción de una imagen bastante completa de estas obras: sus múltiples 

formas, los temas desarrollados en ellas y su gran importancia como textos 

fundacionales. Como comenta Achugar, “Junto con la cosecha, junto con la publicación, 

mailto:martinl@susqu.edu
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#2
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junto con ese afirmar ‘aquí estamos, existimos, somos y sobreviviremos,’ los primeros 

de estos libros realizaron un gesto, pretendieron darle cuerpo de letra a un sentimiento, 

intentaron construir un imaginario, una nación” (15).   

No se aplicó un criterio estrechamente académico ni evaluativo a la elaboración de estos 

textos decimonónicos, tal como se esperaría en una “antología” formal. González 

Echevarría alude a los diversos títulos que llevaban—los “álbums, ramilletes, parnasos, 

liras o guirnaldas” (875)—a la vez que Rosalba Campa señala la “terminología botánica 

(las flores de nuestros vergeles y frutas de nuestros huertos deliciosos” que era “uno de 

los más aparentes efectos de la visión naturalizadora de la escritura” (37).   En efecto, 

con sus himnos nacionales y tributos a las maravillas naturales del Nuevo Mundo, se 

destacaron estas obras como auténticos productos americanos.  

Además de las colecciones estrictamente nacionales figuran algunas obras de alcance 

más global: Flores del Nuevo Mundo:  Tesoro del parnaso americano de Manuel 

Nicolás Corpancho (México, 1863),  América poética del chileno, José Domingo Cortés 

(París-México 1875) o América literaria de Francisco Lagomaggiore (Buenos Aires, 

1883), por ejemplo.  Estas obras, sean nacionales o globales, tienden a enunciar ciertos 

temas comunes, entre ellos la libertad y la unidad entre las repúblicas americanas.  

 Rosalba Campra confirma estas tendencias al comentar que “las antologías buscan 

prosélitos para la causa de la unidad americana.” Campra observa que el editor 

de Flores del Nuevo Mundo“destaca, en los himnos nacionales de cada país, la 

presencia de la gesta emancipadora de todos los países americanos” a la vez que “oye 

los mismos acentos en el guajiro de Cuba y el gaucho de Chile” (40).  Sentimientos 

parecidos se acusan en las palabras del editor argentino, Francisco Lagomaggiore, quien 

introduce América literaria: Producciones selectas en prosa y versoaludiendo a “la 

fraternidad intelectual” de los autores incluidos, en cuyos escritos percibe él “una 

comunión de los diversos talentos [que] forman la corona de luz que ciñe las sienes 

palpitantes de la joven y entusiasta América” (1).  
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El espíritu progresista e independiente expresado en estas colecciones preocupaba a 

aquellos que defendían la supremacía de la hegemonía cultural de la metrópoli, 

especialmente en las postrimerías del imperio español.  En la acalorada polémica que se 

libró entre liberales y conservadores en todo el ámbito hispánico a lo largo del siglo 

XIX, nadie defendió con mayor autoridad y convicción la prepotencia del viejo reino 

imperial y de la Iglesia Católica que el insigne crítico español, Marcelino Menéndez 

Pelayo. No sorprende, por lo tanto, que los organizadores del Cuarto Centenario del 

Descubrimiento de América, en su afán de refortalecer los lazos que unían a la Madre 

Patria con sus viejas colonias, lo hubieran contratado para escribir La antología de 

poetas hispanoamericanos (1893-1895). (3)  Este proyecto literario se realizó con la 

esperanza de que “el espacio perdido por España a lo largo del siglo XIX [pudiera] ser 

recuperado por la hegemonía cultural” (Díaz Quiñones 17). 

Menéndez Pelayo compuso una verdadera “antología,” es decir, una obra crítica 

elaborada desde una postura de superioridad cultural y lingüística.  Además, su 

designación de los autores incluidos como “hispanoamericanos” se basó en un concepto 

imperialista poco aceptable para aquellos que se enorgullecían de ser “americanos.” En 

los cuatro tomos de su obra, publicados entre 1893-1895, Menéndez Pelayo alabó a los 

grandes escritores de estirpe clásica y conservadora, así como Andrés Bello, Juan León 

Mera o José Antonio Caro, a la vez que censuró con desdén hiriente a muchos poetas y 

a los “parnasos” en que habían publicado sus obras. Opinó, por ejemplo, que 

un Parnaso colombiano era “una compilación deficientísima por una parte, y por otra 

llena de fárrago y broza,” igual que “casi todas las que se han formado en América” 

(479).  

El eminente historiador Frederick B. Pike afirma que “Menéndez Pelayo subjected 

many men who were cultural heroes in the new republics to irascible, scathing 

denunciations. Little wonder that this was not, on the whole, favorably received 

in Spanish America” (41). Otro aspecto de La antología que inquietó a muchos fue la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#3
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decisión que tomó Menéndez Pelayo de incluir solamente a los poetas fallecidos. Ni 

siquiera en la edición ampliada y reeditada con el nuevo título de Historia de la poesía 

hispano-americana, del año 1911, apareció la poesía más reciente. Los “mejores 

versos”  publicados por Menéndez Pelayo reflejaban, por lo tanto, el viejo orden 

hegemónico, quedando excluidas las nuevas corrientes culturales, políticas y estéticas. 

En la amarga polémica que rodeó la recepción en las Américas de La antología, nadie 

expresó más indignación que el guatemalteco, Antonio Batres Jáuregui: “El modo de 

percibir y pensar del autor de La antología de poetas hispanoamericanos no transige 

con la independencia de las repúblicas hispanas. El paladín de la poesía antigua, el 

pregonero de la lírica clásica, no gusta de los naturales esplendores del Mundo de 

Colón” (Erickson 346).  Hasta hoy en día se debate la influencia de Menéndez Pelayo y 

la validez de su crítica de la poesía hispanoamericana. Una de las opiniones más 

ecuánimes es la de Roberto González Echevarría, quien censura el “paternalismo de 

Menéndez Pelayo,...su capacidad para denigrar, ...y su ampulosa retórica” a la vez que 

reconoce que “La antología es un trago amargo (y largo) que los hispanoamericanistas 

no podemos rechazar” (883). 

Coincidió cronológicamente con la publicación de La antología la fundación en 

Barcelona de la Casa Editorial Maucci, empresa que serviría para subsanar algunos de 

los huecos y defectos atribuidos a la obra del “recio santanderino.” La larga serie de 

“parnasos” que Maucci, lanzada unos años más tarde, se puede interpretar como 

reacción frente a la ideología excesivamente nacionalista y conservadora de Menéndez 

Pelayo y como aliciente para los proponentes de la joven poesía americana.  

El gran éxito que llegó a tener la Editorial Maucci se debió a las condiciones políticas y 

comerciales que existían en Barcelona a fines de siglo XIX, a la escasez de casas 

editoriales en las repúblicas americanas, y, más que nada, a las ambiciones y la astucia 

empresarial de su fundador, Manuel (Emanuele) Maucci.   
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Maucci pasó toda su vida en la periferia geográfica y cultural de la metrópoli española. 

Nació en 1850 en Parana, una aldea situada en la región toscana de Italia. (4) De joven 

unió su destino al de miles de sus compatriotas al abandonar su tierra natal en busca de 

fama y fortuna en las Américas. Atraído por las condiciones brindadas por el gobierno 

de Domingo Faustino Sarmiento, se estableció en 1872 en Buenos Aires junto con 

varios hermanos y primos.  Allí prosperó como vendedor de libros.  Unos diez años más 

tarde, dejó sus negocios bonaerenses en manos de su hermano, Giacomo, e inició otro 

peregrinaje, esta vez con destino a México. Pudo aprovechar las condiciones favorables 

ofrecidas durante los primeros años del Porfiriato para seguir ampliando su empresa. 

Inició la tercera etapa en la expansión de sus negocios en 1892 con un nuevo traslado, 

esta vez a Barcelona.  

Para fines del siglo, la capital catalana había eclipsado a Madrid como centro principal 

de la publicación de libros en castellano, con las dos terceras partes de la producción 

destinada al mercado internacional. En “Mercat del llibre i cultura nacional (1882-

1925)” (5) Jordi Castellanos nota “la confluencia de intereses literarios, lingüísticos, 

culturales, ideológicos y comerciales” que, junto con tendencias políticas separatistas y 

anarquistas, ayudó a crear un espacio propicio para el desarrollo de nuevas empresas 

editoriales poco tradicionales, como la Casa Editorial Maucci (6). Durante este período 

se pasó de la elaboración artesanal del libro a las grandes empresas industriales que 

publicaban nuevos productos en “un mercado en pleno proceso de renovación, 

dispuesto a servir a los hogares burgueses y también a ofrecer y a explotar la lectura 

entre las masas” (Castellanos 8). La pujanza capitalista catalana, la proximidad de los 

embarcaderos sobre el Mediterráneo, y el apoyo oficial de las agencias gubernamentales 

contribuyeron al rápido crecimiento internacional de muchas industrias. 

Respondiendo a la gran demanda en las Américas por libros publicados en castellano y 

aprovechando los fértiles terrenos que ya había preparado, Manuel Maucci logró 

asegurar el éxito internacional de su casa editorial con numerosas sucursales y centros 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#4
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de distribución en las Américas, todos ellos en manos de hermanos y primos Maucci: 

Luigi, Carlo, Battista, Giacomo, Alessandro y Carlo. Se ha afirmado que esta gran 

empresa llegó a ser “the greatest intercontinental book-seller of the period.” (6)  

Aunque salieron de la imprenta Maucci tomos de gran lujo con encuadernación 

elegante, papel fino y textos pulidos, la mayoría de sus productos exhibían menos 

calidad material, consecuencia de una elaboración para la venta a precios moderados. Se 

trataba de literatura publicada para las masas: largas series de novelas traducidas del 

francés, inglés o italiano; libros de medicina popular y de “conocimientos útiles”; 

diccionarios; enciclopedias; textos escolares; y obras de espiritismo y ciencias ocultas. 

En las colecciones Maucci de los “grandes maestros” y “grandes pensadores” 

encontramos a figuras como Cervantes, Eca de Queiroz, Victor Hugo, Schiller, Dante y 

Shakespeare. 

No han faltado críticas de las ediciones Maucci.  El venerado bibliófilo Anoni Palau i 

Dulcet en Memòries d’un Libbreter Català (1935), por ejemplo, censuró la serie de 138 

novelas de Carolina d”Invernizzio, popular novelista italiana, opinando que era 

literatura “barata,” apta únicamente para “solteras y casadas” y que sólo podía 

compararse con la “larga serie de películas italianas en episodios interminables que por 

largo tiempo [habían] invadido los cines en Barcelona” (195). (7) Otros se quejaban de 

las traducciones mal hechas, un defecto bastante común entre las casas editoriales que 

operaban bajo grandes presiones por publicar rápidamente. Alejo Carpentier en “El 

libro moderno” llama la atención a las portadas de gusto vulgar con que Maucci seducía 

a sus lectores:  “...ninguna editorial superará la casa Maucci de Barcelona, gran 

monopolizadora de novelones...cuyas portadas se adornaban de escenas lúgubres, 

asesinatos, riñas en torno a un ataúd, defenestraciones y calamidades sin cuento” (2). 

A pesar de estas críticas, sin embargo, no se puede negar la trascendencia del papel 

desempeñado por la Casa Editorial Maucci como proveedora de libros para las masas, 

muchos de ellos de gran valor literario y educacional, en especial los “parnasos” de la 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#7
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poesía hispanoamericana.  El número y el contenido de estas obras y las observaciones 

que se leen en sus prólogos revelan la admirable dedicación de Maucci a la 

diseminación de la nueva expresión lírica a ambos lados del Atlántico con ediciones 

alternativas a La antología de Marcelino Menéndez Pelayo  

Desde el principio, la Casa Maucci abrió sus puertas de par en par a los jóvenes autores 

hispanoamericanos que buscaban editoriales para publicar sus obras. Entre las primeras 

ediciones de Cantos de vida y esperanza y de Los raros de Rubén Darío, por 

ejemplo, figuran textos impresos por Maucci en Barcelona, y, poco antes de su muerte 

en 1916, salió de misma casa editorial su autobiografía, La vida de Rubén Darío escrita 

por él mismo.  

Una de las primeras colecciones antológicas de la literatura hispanoamericana que 

publicó Maucci fue El mundo literario americano, texto compilado por la intrépida 

viajera y mujer de letras española, Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Aunque en su 

formato y contenido esta colección difiere de los típicos “parnasos,” la obra merece 

atención ya que encarna el espíritu progresista y americanista que caracteriza todas las 

labores editoriales de Manuel Maucci. En los dos grandes tomos que comprenden El 

mundo literario americano se incluyen pasajes literarios en verso y en prosa 

procedentes de todas las repúblicas americanas. Entre más de 120 autores representados, 

doña Emilia incluye a más de veinte voces femeninas. Los segmentos dedicados a cada 

autor se introducen con reseñas biográficas y anécdotas basadas en las relaciones 

personales que había entablado Serrano de Wilson con los autores americanos.  En su 

calidad de editora y viajera, cuya odisea americana había durado más de dos décadas, 

esta hija de Granada se destaca como caso único. La “Cantora de las Américas” a 

menudo hace alarde de la superioridad de sus escritos ya que ella, a diferencia de otros 

críticos españoles, había conocido muy de cerca al mundo y a los autores americanos, 

comparación con la que alude seguramente a Menéndez Pelayo. Totalmente contraria a 

la actitud de él, en efecto, es la postura positiva y respetuosa que expresa hacia el 
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mundo americano Emilia Serrano, cuya visión de la “hispanidad” implicaba una 

relación entre iguales. 

Los numerosos “parnasos” de Maucci no se conforman a un modelo rígido. (8) Algunos 

se imprimieron en papel de alta calidad  y con pequeños retratos de los poetas y orlas 

decorativas que enmarcaban los textos. Al otro extremo se presentaban “parnasos” de 

estilo sencillísimo impresos en papel periódico. La mayoría están encuadernados en 

rústica con bucólicos diseños a colores en sus portadas. Casi todos llevan el nombre del 

compilador y se incluye, por lo general, algún tipo de prólogo.  En algunos casos los 

poemas se introducen sencillamente con el nombre del poeta; en otros, se incluyen 

breves reseñas biográficas para cada autor. En varios prólogos se declara la intención de 

incluir en la colección a los poetas “jóvenes,” criticando abiertamente la práctica de sólo 

admitir a “los muertos.” Varias referencias directas a la obra de Menéndez Pelayo se 

asoman, como en el Parnaso dominicano (1915), cuyo editor Osvaldo Bazil confiesa: 

“...yo quería ya que saliera este Parnaso, en la seguridad que tengo de rendir con él un 

buen servicio a la poesía de mi país, no solo por ser el primero que se hace de poetas 

dominicanos, sino para destruir la idea de pobreza, de cosa ruin y escasa que se 

desprende de las pocas palabras que dedicó a Santo Domingo, don Marcelino Menéndez 

Pelayo” (6).  En el mismo prólogo, Bazil habla de la visita que él, junto con Rubén 

Darío, hizo a la casa editorial Maucci, conscientes ellos de “la predilección que siente 

don Manuel por los Parnasos Americanos, y su deseo de completar la colección” (5).  

El prólogo del Parnaso colombiano, escrito por Zoilo Cuellar Chaves, revela varios 

temas de gran interés: el amor por la poesía que corre por todas las capas sociales en 

Colombia, y los “inconvenientes de imprenta” y “falta de casas editoriales” con lo que 

“las más hermosas producciones literarias se condenan al olvido” (8). Con 

su Parnaso que pronto verá la luz del día, Cuellar Chaves se empeña en propagar las 

voces de los poetas vivos, “los que vibran actualmente a la emoción de la magna 

belleza, y sueñan con la gloria, y luchan por el ideal.” (11).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#8
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Los textos que abarcan los “parnasos” Maucci merecen un estudio mucho más detenido 

con investigaciones enfocadas en las 17 repúblicas a las que se dedicaban. Nunca se 

podrá medir con exactitud la influencia que tuvieron las miles y miles de ediciones que 

cayeron en las ávidas manos de un público proveniente de todas las clases sociales y de 

todas las repúblicas americanas. Se puede conjeturar, sin embargo, que estos “parnasos” 

ayudaron a robustecer de manera decisiva las profundas corrientes líricas que aún hoy 

en día caracterizan a las letras hispanoamericanas.  

La Casa Editorial Maucci entró en el silencio con la muerte de su fundador Manuel 

Maucci en 1936, año irónicamente aciago también para el republicanismo en España. 

(9) Cuatro años más tarde se autorizó la publicación de los 65 tomos de Las obras 

completas de Marcelino Menéndez Pelayo con lo que se cumplió su canonización como 

paladín indisputable de la cultura española. En la dedicatoria con que se introduce el 

primer tomo se lee: “El Caudillo de España, Generalísimo Franco, restaurador de la 

grandeza nacional y augusto protector de las letras, ha ordenado, rindiendo con ello un 

gran servicio a la patria, la publicación de las obras completas de don Marcelino 

Menéndez Pelayo, tarea que asume con disciplinada emoción, el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas.” 

  

Notas 

 

(1). Mi interés en este estudio se debe a las investigaciones que he hecho de la vida y las 

obras de Emilia Serrano de Wilson,  mujer de letras española que viajó extensamente 

por los países de Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XIX. “La Cantora 

de las Américas” publicó sus numerosas obras—narraciones de viajes, libros de poesía, 

tratados sobre la pedagogía y manuales de conducta para señoritas—en muchos países, 

entre ellos Francia, España, Perú, Ecuador y México. Durante las últimas décadas de su 

vida, residió en las cercanías de Barcelona donde se relacionó profesionalmente con la 

Casa Editorial Maucci.  

  

(2). Mis investigaciones indican que la Editorial Maucci publicó parnasos en los años 

indicados para las siguientes naciones y regiones, la mayoría ampliadas o reeditadas 

varias veces: Las Antillas (1916, 1918), Argentina (1903, 1904, 1909, 1910, 1913, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/martin.html#9
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1922, 1927), Bolivia (1919), Brazil (1910), Centro América, Chile 1910, 191?, 1929), 

Colombia (1910, 1914, 1920), Costa Rica (1921, 1940), Cuba (1906, 1920, 1926), 

Ecuador (1900), Las Islas Filipinas (1923), Guatemala (1929,1931), México 

(1905,1909), Nicaragua (1912, 1918), Panamá (1910, 1926), Perú (1914), Puerto Rico 

(1910, 1920), La República Dominicana (1910, 1915, 1917), El Salvador (1900, 1919), 

Uruguay (1922)  y Venezuela (1906, 1917, 1918, 1952). 

  

(3). Se dio a conocer La antología de poetas hispanoamericanos  en cuatro tomos entre 

1893 y 1895.  Menéndez Pelayo revisó y recopiló los prólogos de la Antología, y en 

1911 aparecieron con el nuevo título de Historia de la poesía hispanoamericana en dos 

tomos.  Dichos tomos figuran más tarde como los volúmenes 28 y 29 de las Obras 

completas, serie comisionada por el Ministerio de Educación en 1940. 

  

(4). Normalmente las referencias Maucci indican lo poco que se sabe de su vida. 

Gracias a las investigacciones cibernéticas he podido desenterrar nuevos datos 

relevantes, sobre todo la noticia de que en la región donde nació se montó hace poco 

una exhibición en honor a este hijo distinguido quien “has been considered the greatest 

publisher of his time.” http://www.museodellastampa.com. 

  

(5). El texto citado es traducción del catalán al castellano hecha por la autora de este 

artículo. 

  

(6). Información tomada del Homepage arriba mencionado. 

  

(7). Texto traducido del catalán al castellano por la autora de este artículo. 

  

(8). Respecto a las marcadas discrepancies formales entre los “Parnasos,” conviene 

compararlos con otras series más académicas, así como la de “Los clásicos castellanos,” 

caracterizada por gran uniformidad en los elementos críticos y textuales.  

  

(9). A la muerte del hermano de Manuel Maucci, Juan Bautista, en Buenos Aires, 

aparecieron en La Argentina las siguientes palabras de tributo para las ediciones que 

publicó: “La amplia fama de que disfrutan sus ediciones dentro y fuera del país…la 

edición modesta, económica, que adquiere presuroso, apenas puesta a la venta, el 

humilde hijo del pueblo para satisfacer sus legítimos anhelos de cultura…” (Bononi 

260). 
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Valverde, Estela. Perfumes letales y banquetes eróticos: Los mundos de Teresa 

Porzecanski. Montevideo: Linardi y Risso, 2005, 198 páginas. ISBN: 9974-559-67-7 

  

La obra literaria de Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945) constituye una aportación 

valiosa y excepcional a la literatura uruguaya contemporánea. Como integrante de lo 

que Angel Rama bautizara como la “Generación del 69” (entre los que se destacan 

Jorge Onetti –hijo de Juan Carlos Onetti-, Mercedes Rein, Cristina Peri Rossi, Mario 

Levrero), Porzecanski fue conformando, a lo largo de su carrera, una producción 

original que, condimentada por la fantasía y la imaginación, se atrevía a romper con la 

tradicional insistencia al realismo urbano tan característico de las letras uruguayas. 

Influidas de manera notable por los acontecimientos políticos que comenzaban a asolar 

Uruguay a mediados del 60 y por la ebullición del boom literario latinoamericano, las 

primeras obras de esta escritora se transformaron en exploración de “una circunstancia 

que sólo podía ser mostrada literariamente en toda su magnitud asfixiante, en términos 

de alegoría” (32). 

Con siete colecciones de cuentos, un libro de poesías y seis novelas publicadas hasta la 

fecha, la calidad de su obra narrativa y poética ha sido reconocida nacional e 

internacionalmente. Ha obtenido distinciones tan importantes como los premios del 

Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay (1967, 1976, 1995), de la Intendencia 

Municipal de Montevideo (1986, 1989), Beca Fulbright (1988) Beca Guggenheim 

(1992), Premio de la Crítica Bartolomé Hidalgo (1995), Nominación al Jewish National 

Book Award for Sephardic Studies, entre otros. Muchos de sus textos forman parte de 

diversas antologías y han sido traducidos al inglés, holandés, alemán y francés. 

Pese a toda esta relevancia, pocos –o breves- son los estudios críticos que han intentado 

un acercamiento comprensivo a su narrativa. En este sentido, el texto de la profesora 

Estela Valverde (Macquarie University, Sydney, Australia) intenta llenar este vacío 

dejado por la crítica y se constituye en el primer libro sobre Porzecanski que busca 

explorar, investigar y entender sus mundos narrativos. 

Al iniciar su libro con un epígrafe de Mesías en Montevideo (“Yo escribo para explorar 

los mundos y navegar sus mares –violentos o tranquilos. Escribo para investigar las 

cosas, las personas, las emociones...”), Valverde no sólo hace suyas esas palabras, sino 

también propone, evocando a Cixous, una tarea de análisis que pudiera dar cuenta de 

esa particular “écriture feminine” que entrevé en la voz de Porzecanski, y que advierte 

como “una apertura a otro tipo de conocimiento, uno basado en emociones e 

intuiciones, intrínsecamente desafiante del conocimiento logocéntrico impuesto por los 

hombres” (15-16). 
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La tesis central de este estudio gira alrededor de la hipótesis de que en la obra de 

Porzecanski se evidencia la manifestación de un Eros latente al que la autora “intenta 

alcanzar por medio de la palabra y de una exploración ontológica a nivel genealógico y 

metafísico” (23). Valverde define como “eroscéntrica” a esa fuerza vital que empuja las 

palabras de Porzecanski, entendiéndola aquí como un motor irracional que mueve todo 

lo viviente, asociado, además, con las emociones y pasiones que gobiernan nuestras 

vidas (16-17). El eroscentrismo de Porzecanski, nos advierte la autora, se transforma 

entonces en discurso político por cuanto intenta manifestar aquellas experiencias 

“indecibles” que un orden discursivo racional ha olvidado o intentado dejar de lado.  

Siguiendo esta línea de pensamiento, y conectando estas ideas con planteos claves de 

Kristeva, Cixous e Irigaray, Valverde nota que la autora uruguaya enfrenta la tarea de 

reelaborar y reconstruir su propio tótem. Éste es entendido aquí como “la búsqueda de 

su propia genealogía que representa también un intento global de restituir a la mujer a la 

historia y reubicarla en el espacio social y metafísico del que ha sido desplazada” (57). 

Valverde destaca que en la obra de Porzecanski esto se manifiesta, entre otras cosas, en 

las apelaciones y referencias a las artes culinarias, la perfumería, los olores y sabores, 

las texturas y colores que circunvalan, rodean y cierran ese mundo eroscéntrico de 

emociones y sensaciones.  

A partir de estas premisas, la autora dedica el resto del libro a historiar 

cronológicamente la evolución de estas ideas en la narrativa de Porzecanski. Así, el 

texto se organiza en cinco capítulos y un apéndice que incluye tres reportajes a la 

narradora. En el capítulo 2, la crítica analiza la llamada “tríada de la dictadura” (La 

invención de los soles, Una novela erótica y la colección de cuentos Construcciones), 

tres obras no lineales y con apelaciones alegóricas que, según Valverde, se atreven a 

violentar el mundo falocéntrico y el orden simbólico que limitan su escritura. La ruptura 

de la sintaxis, la exploración del lenguaje mismo, ahora fraccionado en una vorágine de 

imágenes confusas, y la llamativa ausencia de anécdotas en esta primera etapa, 

evidencian una búsqueda por la palabra, por un discurso que pueda desafiar esa 

discursividad falocéntrica imperante, volviéndose así denuncia y rebelión contra ese 

orden heredado que ha intentado obturar las emociones y marginar a la mujer. 

Una segunda etapa es analizada en el capítulo 3, con las novelas Mesías en 

Montevideo y Perfumes de Cartago (novelas de post-dictadura), sin olvidar referencias 

a cuentos de Ciudad impune y La respiración es una fragua. Tal vez influidas por la 

recuperación democrática, señala la crítica, estas obras presentan un regreso a la 

linealidad y una estructura más coherente, mediante la cual parece reinstaurarse y 

revalorizarse la figura femenina, sus cualidades eroscéntricas y sus lazos ancestrales y 
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cósmicos. Este mundo es presentado, entonces, como un ámbito “de generosidad, del 

compartir momentos, de alimentar, nutrir y alegrar al prójimo” (74), fenómeno que se 

verá reflejado en la recuperación de una voz olvidada, en sus referencias a espacios, 

labores y roles tradicionales asignados a lo femenino: el hogar, la cocina, la perfumería, 

la prostitución.  

En el capítulo siguiente, Valverde explora los orígenes de un deseo de cambio y de 

redención del destino bíblico fatal asignado a la mujer y de restitución de su divinidad. 

Será esta exploración que llevará a la narradora a establecer un vínculo con la figura de 

los idiotas –a quien Porzecanski, según Valverde, considera también portadores de un 

conocimiento eroscéntrico- y con representaciones mesiánicas. Así, un concepto como 

el de “locura” se transforma, en esta narrativa, en otro punto de acceso a lo eroscéntrico, 

como otra forma de llegar a lo irracional divino. Los idiotas de Porzecanski, propone el 

análisis, son figuras poseedoras de otro tipo de entendimiento que nos conectan con ese 

saber atávico y olvidado. Algo similar ocurrirá con la recurrente apelación al mesías.  

El último capítulo está dedicado al estudio de La piel del alma y Felicidades fugaces, 

novelas que desafían el universo logocéntrico, remueven a la mujer de su lugar 

periférico al que ha sido desterrada y la reinstauran y recolocan en el centro, como 

depositaria de la tradición y la procreación, como custodio de la eternidad y divinidad 

de la creación. Y, aunque el proyecto literario de Porzecanski pareciera, por momentos, 

coincidir con el de las feministas francesas -nos dice Valverde en sus conclusiones-, es 

evidente que, en la evolución de sus novelas, se observa un movimiento que lo 

trasciende, al abrirse a un más allá inclusivo que, a través de la pasión, nos humaniza y 

permite un legítimo y auténtico intercambio entre géneros. 

Las provechosas charlas que la profesora Valverde mantuvo con la autora en 

Montevideo, entre 1995 y 2003, transcriptas al final, arrojan más luz sobre aspectos 

diversos de la narrativa de Porzecanski, a la vez que complementan muy bien el análisis 

y la lectura llevada a cabo por la crítica en los capítulos precedentes. Las notas aparecen 

en todo momento incluidas en el cuerpo del texto de manera acotada, permitiendo un 

seguimiento de la argumentación de forma dinámica y ágil. Aunque se han deslizado 

unas pocas erratas en la edición, la lectura no se ve entorpecida. El volumen se cierra 

con una muy completa bibliografía. 

En resumen, el presente trabajo constituye un novedoso aporte y una referencia 

imprescindible para todos aquellos que quieran acercarse al estudio de Porzecanski y 

sus mundos narrativos.  

  

Hugo Hortiguera 

Griffith University, Queensland, Australia 

mailto:h.hortiguera@griffith.edu.au
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Cualquier cosa: un encuentro con César Aira 

 

  

Craig Epplin 

University of Pennsylvania 

 

Phillip Penix-Tadsen 

Columbia University 

  

  

César Aira es, para decir sólo lo más mínimo, una figura enigmática y compleja dentro 

de la literatura latinoamericana contemporánea.  Es a la vez un autor con invitación 

abierta para la publicación de sus obras en Beatriz Viterbo Editora de Rosario, y un 

escritor sin ninguna adhesión comercial, habiendo publicado sus decenas de novelas en 

virtualmente todas las editoriales importantes de la América Latina y España.  Ha 

ejecutado también las funciones de profesor, de biógrafo de otros artistas y escritores 

(Alejandra Pizarnik, Copi), de compositor de su propio Diccionario de autores 

latinoamericanos, de editor de las obras póstumamente publicadas de Osvaldo 

Lamborghini, y de traductor de literatura popular.  El intercambio que sigue en forma 

transcrita tuvo lugar el 4 de julio de 2005 en un café del barrio Palermo Viejo en 

Buenos Aires, donde Aira nos habló de sus influencias, las etiquetas literarias, la 

lectura, la escritura, y el procedimiento de su propia producción autorial. 

Craig Epplin: Queríamos comenzar con una pregunta sobre la traducción porque 

muchas veces se presenta como traductor. Usted ha traducido a autores tan distintos 

como Stephen King y Kafka… 

César Aira: Bueno, bueno, yo traduje solamente como trabajo alimentario.  Nunca 

traduje literatura, salvo excepcionalmente, quizás alguna cosa, un poco por 

casualidad.  Entre Kafka y algunos otros, traduje a Jane Austen, y algún autor francés, o 

inglés.  No, básicamente traduje bestsellers, commercial fiction.  Eso solamente para 

ganarme la vida.  Nunca me gustó la traducción para la literatura.  La gente debe 

aprender idiomas y leer los libros en su idioma original. 

  

Phillip Penix-Tadsen: Al considerar este espectro de autores tanto “literarios” como “no 

literarios”, ¿dónde ubicaría usted su propia obra? 

  

CA: Bueno, creo que es literaria, ¿no?  I hope… [risas]  Es una obra más bien 

experimental, puede ser que tenga un fondo experimental bajo una forma convencional. 

Lo que siempre me gustó eran las viejas novelas del siglo XIX.  Mis novelas quiero que 

sean así, mis relatos. 

  

CE: Pero son mucho más chicas que las novelas grandes del siglo XIX, ¿no? 

  

CA: Sí, sí.  Se han ido enchicando con el tiempo.  Se han ido abreviando, porque me 

aburro de escribirlas, me canso.  Ahora ya no paso las cien páginas. 

mailto:epplin@sas.upenn.edu
mailto:pp2201@columbia.edu
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PPT: En la solapa de la traducción al inglés de La liebre le confieren el título de 

“heredero literario de Borges”.  ¿Cómo reacciona Ud. a esta etiqueta? 

  

CA: No, esas son cosas que ponen los editores.  De hecho, en la edición inglesa de la 

Liebre pusieron que yo era “The Borges of the pampas”.  Curioso.  Parece a la famosa 

frase esa que decía que “Wagner es el Mozart de la música”.  Esas son cosas de ellos, 

son formas de decir.  No tienen ninguna importancia.  Son fórmulas sencillas que 

llaman la atención.  Están muy bien, pero no creo que contengan mucha verdad—son 

fórmulas. 

  

PPT: ¿Ha heredado algo usted de Borges? 

  

CA: Evidentemente.  Claro.  Todos los argentinos—para la literatura argentina es 

inevitable—como es una figura tan grande, tan visible, y en realidad casi todos nosotros 

aprendimos lo que hay de la literatura leyéndolo a Borges, así que es inevitable que 

queden huellas de Borges en nosotros. 

  

PPT: ¿La apelación de autor argentino le es significativa?  ¿De autor latinoamericano? 

  

CA: Sí, dicen que había un poeta que cuando murió hizo poner sobre su lápida una 

inscripción que decía: “Quiso ser un poeta, y sólo llegó a ser un poeta chileno”. 

[risas]  Sí, uno quiere ser un escritor, pero inevitablemente es un escritor argentino, o de 

la nacionalidad que es, y no está mal.  Está bien ser un escritor argentino.  De hecho hay 

que hacer una distinción entre escritor argentino y escritor nacional.  La escritura del 

interior, son escritores nacionales, los escritores de Buenos Aires queremos ser 

escritores argentinos, es decir de frente al público europeo o norteamericano, nos 

ponemos la etiqueta “argentino” porque tiene su exotismo, y el exotismo puede ser un 

atractivo más. 

  

CE: Su proceso de escritura parece a la vez un atentado contra la noción de “obra 

maestra” pulida y terminada, y contra los modelos de la ficción comercial.  ¿Es difícil 

entrar en el mercado internacional con una obra no identificada por una de esas dos 

opciones? 

  

CA: De eso nunca me preocupo.  Yo siempre pensé que escribía para argentinos 

exclusivamente, y todo lo que vino después vino por añadidura.  Eso es una cosa curiosa 

porque si uno piensa, Borges por ejemplo es el escritor más argentino que hay.  Y de 

hecho muchos de nosotros al leer a Borges, pensamos que un extranjero jamás podría 

entenderlo— tantos sobreentendidos hay, tan argentino es, para nosotros.  Y sin 

embargo, es nuestro autor más universal.  O sea que, bueno, eso ya lo dijo Tolstoy, 

¿no?: “Pinta tu aldea y serás universal”.  No sé.  A mí, las lecturas que vienen desde el 

exterior, suelen tener malentendidos.  Y eso no está mal porque la literatura se alimenta 

de los malentendidos.  Yo siempre dije que la literatura empieza en el sobreentendido 

cuando uno está escribiendo para sí mismo o para un pequeño grupo de íntimos, y 

después pasa al malentendido.  Del sobreentendido al malentendido sin hacer escala por 

el entendido. 
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PPT: Y ahora que su obra ha sido traducida y llevada a muchos mercados 

internacionales, ¿se siente malentendido en esos mercados? 

  

CA: Sí.  Hay algo de malentendido, pero es un malentendido que enriquece la lectura, 

¿no?, creo.  Me lleva sorpresa la gente que hace buenas lecturas allá lejos.  No sé en qué 

pueden tornar. 

  

CE: Otra pregunta sobre las fórmulas: usted ha dicho que Osvaldo Lamborghini es 

“nuestro Gombrowicz”, pero que Gombrowicz es también “nuestro”—o sea, de 

Argentina.  ¿Por qué aplicar este apelativo a Lamborghini, y a Gombrowicz? 

  

CA: Gombrowicz es argentino porque se hizo argentino, y nosotros lo sentimos como 

argentino.  Y Lamborghini, hay algo de Gombrowicz que supongo es acentuado, 

radicalizado por la ironía, por esos segundos planos de sentido.  Pero también por la 

postura de él, ¿no?  Gombrowicz nunca se presentó, nunca quiso ser, nunca asumió la 

figura del escritor serio.  Descubrió una postura más bien en la figura de 

payaso.  Lamborghini lo llevó a eso un paso más allá—eso es, el maldito. 

  

PPT: Si tuviera que establecer una genealogía autorial para su propia obra, ¿cuáles 

nombres aparecerían allí? 

  

CA: No sé, porque yo he sido siempre muy lector, y un lector muy 

hospitalario.  Siempre dejé que entrara todo, nunca me pregunté por las influencias, 

porque siempre supe que no hay que sentir la angustia de las influencias, porque 

después de un autor venía otro.  A mí me gustan todos, me entusiasmo con todos, y dejo 

influenciar muy libremente, pero después no me duran más de tres páginas en mis libros 

porque ya estoy con otro, ya estoy cambiando.  De influencias, a veces hay influencias 

técnicas, autores que a uno no le gustan mucho, pero que encuentra algo que 

técnicamente funciona.  Un autor que me sirvió mucho en la construcción de mis 

novelas es Patricia Highsmith, autora de novelas de suspense.  Porque en ella encontré 

algo—en la época de mi juventud, leí todas las novelas, todas, una tras otra—el modo 

en que ella las construye, no sé, mis novelas no se parecen en nada a las de ella, pero 

ella me sirvió técnicamente. 

  

PPT: ¿En términos de cómo montar una trama? 

  

CA: Sí, o manejar la información del argumento, cómo dosificarla.  Eso lo hace con 

suspenso, ¿no?  Todas mis novelas tienen algo de novela de suspenso.  Siempre quiero 

dosificar la información para que funcione. 

  

CE: Y mientras escribe, ¿cómo va armando la trama? 

  

CA: Es improvisada.  Yo empiezo de una idea un poco vaga, una idea para la primera 

página, y a partir de ahí voy inventando cada día.  Siempre escribo una página por día, 

poco más.  No sé lo que va a pasar mañana.  A veces tengo una idea un poco general, 

pero no, yo lo voy improvisando, inventando de a una paginita. 
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CE: ¿Escribe a máquina? 

  

CA: No.  Escribo en los cafés.  Con lapicera.  Después paso a la computadora, así las 

voy pasando.  Pero siempre muy poquito, una paginita. 

  

PPT: ¿Hasta qué punto edita lo que escribe? 

  

CA: Muy poco.  Siempre me propongo corregir, revisar.  Pero cuando lo termino, la 

guardo, la dejo varios meses guardada.  Cuando la saco, la leo, me parece que está 

bien.  Puedo tener poca autocrítica o, no sé, pocas ganas de trabajar.  Siempre me 

propongo revisarlas bien y ampliarlas sobre todo, pero cuando releo están bien así; 

después hay algún editor que la quiere publicar, y se la doy. 

  

PPT: ¿Tiene un editor en particular con quien trabaja? 

  

CA: No, no.  Jamás, jamás.  Mis libros van directamente de mí a la imprenta.  Nunca le 

he mostrado los manuscritos a nadie, cuando esté impresa, a uno de mis amigos o a mi 

familia les doy el libro ya hecho. 

  

CE: ¿Cómo son las exigencias de las editoriales?  ¿La diferencia, por ejemplo, entre 

trabajar con Alfaguara y Eloísa Cartonera? 

  

CA: No es trabajar.  Yo escribo mis novelitas y las guardo y cuando alguien me pide 

una, saco una, se la doy.  Algún editor de la editorial me hace alguna observación de 

que hay alguna cosa y la corregimos.  Pero nunca es más que una palabrita acá o 

allá.  No, acá no existe esa figura que los norteamericanos tienen, de editor que corrige 

y cambia.  Cuando traducía, muchas veces traducía estos libros de autores muy 

importantes, de mucha venta, los grandes bestsellers.  Se publicaban simultáneamente 

en Estados Unidos y acá, y entonces nos mandaban los manuscritos, o uncorrected 

proofs, y ahí muchas veces había correcciones manuscritas del editor.  Estaban muy 

bien hechas, nuestros editors profesionales lo hacen muy bien porque a veces sacan un 

párrafo de acá y lo ponen veinte páginas más allá y es perfecto.  Sí, pero eso sirve 

solamente para la novela comercial, para el bestseller porque el bestseller tiene que 

funcionar bien, como una máquina que tiene que funcionar bien.  Entonces, 

objetivamente se puede ver qué mecanismos hacen que funcione mejor.  Pero no, la 

literatura propiamente dicha, no.  Porque la literatura, la mía por lo menos, está basada 

en caprichos, la inspiración. 

  

PPT: Entonces, generalmente, para publicar una obra en una editorial en particular, 

depende de que le pidan una obra de esa editorial.   

  

CA: Sí, sí. 

  

PPT: Y usted ha publicado más que nada en Beatriz Viterbo, ¿no? 
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CA: Esos son, eran dos chicas, son dos chicas, o mujeres jóvenes.  Cuando ellas 

decidieron hacer la editorial hace, ¿cuánto, hace unos quince años ya?, vinieron a 

verme, me pidieron consejos, me pidieron un libro, me pidieron un librito, la editorial se 

inició conmigo.  Yo fui un poco el padrino de la editorial.  Nos hicimos grandes 

amigos.  Todos los años les doy una novelita o un ensayo.  Es mi editorial favorita. 

  

PPT: ¿Hasta qué punto diría que su éxito como escritor o su libertad como escritor sean 

vinculados con su relación con esa editorial en particular? 

  

CA: Con esa y con otras pequeñas editoriales argentinas, gente joven que hace pequeñas 

editoriales.  Hoy día con las computadoras, todo el mundo tiene su editorial.  Y todos 

vienen a pedirme una novelita a mí y yo se la doy.  Tengo una para cada una.  Eso me 

gusta mucho.  Hace unos años empecé a publicar, más bien firmé con Mondadori en 

España, y bueno, hemos hecho un acuerdo que se saca un libro por año, un año sacan 

una reedición de una de mis novelas publicadas acá, y el año siguiente una nueva.  Pero 

cuando les tengo que dar una nueva, si una editorial es demasiado grande, demasiado 

seria—y mis novelas se van haciendo cada vez más pequeñitas, y cada vez menos 

serias—así que no sé, no siento la misma libertad que quedando con un chico que 

fundaba una editorial acá.  Ahí puedo darle cualquier cosa.  Que es lo que me gusta 

escribir—cualquier cosa. 

  

CE: En su propia obra, invoca una suerte de escritura automática y reivindica la noción 

de “procedimiento” por encima de la idea de la “obra”.  ¿Cómo se aproxima a un legado 

vanguardista, surrealista ya tradicional? 

  

CA: Esas eran mis lecturas de adolescente, y les sigo fiel.  En la práctica no sigo tanto la 

teoría.  No tengo un procedimiento para que las novelas se hagan solas.  En todo caso, 

tengo un método de escribir, de improvisar, de ir día a día, de dejarme llevar por el 

capricho de cada día.  En lo que se diferencian mis novelas, me parece, de la escritura 

surrealista automática es en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulación 

de hechos extraños o raros o que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa 

acumulación pero está encadenada, encadenada por lo verosímil de la novela de siglo 

XIX.  Entonces, yo como me desafío, porque yo estoy escribiendo, y de pronto, como 

aquí en el café, veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada de pato, y 

entonces aparece en la novela un personaje disfrazado de pato.  Pero no “porque 

sí”.  Ahí yo tengo que buscarle una causa para que pase eso, ¿no?  Y en general la 

encuentro.  Creo que en mis novelas se puede ver que no pasan cosas “porque sí”, no 

caen cosas del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que produce un efecto. 

  

PPT: ¿Le influencian los sueños, el inconsciente? 

  

CA: No, no.  Porque generalmente el sueño es una acumulación incoherente.  No, 

no.  Puede ser ese sistema que el sueño es la fábula, el mito, pero no, no.  A veces 

vienen cosas del sueño.  Muchas novelas mías se han empezado, no tanto del sueño 

propiamente dicho sino de ese entresueño cuando uno se está despertando en la 

mañana.  A veces viene una frase.  Sí, sí.  Me gusta empezar una novela con algo 

así.  Pero el clima onírico no me gusta mucho. Los relatos de los sueños suelen ser muy 
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aburridos.  Cuando un amigo nos empieza a contar el sueño, derriba justamente porque 

en esa acumulación hace falta el encadenamiento causal. 

  

PPT: Aparte de esos momentos en los que pasa algo en la calle que luego aparece en sus 

narrativas, ¿hay otros efectos del azar? 

  

CA: No, no.  Eso sí, ir incorporando cada día cosas que veo en el televisor o que leo, 

quizás ir dejando entrar al azar, pero solamente la entrada es al azar.  Una vez que está 

en la novela, ahí lo encadeno, lo verosimilizo.  Pero en lo demás no.  No me gustan los 

juegos.  No hay nada más de azar. 

  

CE: Sus escritos mencionan a menudo la música y las artes visuales.  ¿Cómo concibe la 

relación entre su obra y otros medios artísticos? 

  

CA: Yo durante muchos años pensé que la gente de mi generación se convertía a la 

literatura por descarte, porque no podía hacer lo que verdaderamente habría querido 

hacer, que era cine, música, o artes visuales.  En los años ’60, cuando yo era 

adolescente, hubo una gran explosión por un lado del cine, el cine francés, la nouvelle 

vague, Godard, que era mi dios, o el rock, en esos momentos, el jazz, las artes plásticas, 

el Pop Art.  En esos momentos aparecía todo un mundo y todo eso era extremadamente 

atractivo para un joven, mientras que la literatura no.  La literatura era una cosa como 

anticuada, vieja.  Pero yo no podía hacer cine evidentemente porque era muy 

complicado, no tenía oído para la música, no tenía talento para la pintura, entonces tenía 

que escribir.  En la escritura, en mis novelas, traté de hacer cine, música, artes visuales, 

escultura, y hasta hace poco, hasta hace dos o tres años, seguí creyendo eso, un poco por 

inercia, que la literatura era un arte menor, un arte que adoptábamos los que no 

teníamos talento para hacer las grandes artes, y luego me di cuenta de que no, yo he 

estado completamente equivocado, la literatura es el arte supremo. 

  

CE: ¿Qué le hizo darse cuenta? 

  

CA: Lo leí, lo leí en un libro, un diario de Léautaud.  Léautaud es un escritor que yo 

amo mucho y en una página de su diario, él dijo “La literatura es la mayor de las 

artes”.  Yo soy muy influenciable, cuando leo algo… [risas]  Me lo creí, no sólo lo creí 

sino que me di cuenta que era lo que yo siempre había pensado.  Y no me había puesto a 

pensarlo con detenimiento. 

  

PPT: ¿Y no le quedan todavía ganas de trabajar en otros medios? 

  

CA: No.  Yo pinté algo, el año pasado hice una exposición.  Pero no, básicamente, a mi 

edad, yo me he jugado por la literatura.  Y estoy muy contento, porque en la literatura se 

puede hacer todo lo demás, lo que los demás no pueden hacer.  Un músico no puede 

hacer todo lo que yo puedo hacer.  Pero yo puedo hacer cosas que hace un 

músico.  Como las cosas que hizo John Cage, pero John Cage no podría hacer cosas, no 

sé, no podría incorporar elementos visuales, cinematográficos como yo sí puedo en mis 

novelas. 
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CE: ¿Le interesa el Internet como medio? 

  

CA: No.  No, porque generacionalmente, llegué tarde, soy de otra época.  Lo veo un 

poco de afuera.  La red la uso solamente para mandar mails y comprar libros por 

Amazon.  No, porque yo ya estoy formado con los libros en papel, llegué un poco tarde 

para el email. 

  

PPT: En el cuento “El espía” de la colección La trompeta de mimbre, el “César Aira” 

protagonista describe a su público como “Esos admiradores sueltos”, y continúa, “unos 

pocos lectores, siempre en las Universidades, escribiendo tesis sobre mí, y nada 

más.  Ellos parecen interesados, y hasta entusiasmados, pero no son un público.  El 

público me habría hecho rico, y no habría necesitado extraviarme en fantasías.”  ¿Cómo 

concibe Ud. a su propio público lector? 

  

CA: [riendo]  No, no me hago mucho esa idea, por eso que, eso lo puse un poco como 

broma.  Es cierto que yo siempre fui un favorito de los estudiosos, de los académicos, 

de las universidades, porque mis novelas tienen como un costado meta-narrativo.  Hay 

elementos para que los profesores se luzcan, o encuentran cosas ahí.  En realidad, a 

todos los novelistas nos gustaría que nos leyera la gente común, la gente de la calle, que 

es un poco la fantasía.  Hace poco me encontré con un amigo al que no veía hace 

muchos años.  Y nos pusimos a charlar, y él me dijo, de pronto, “mi hermana es muy 

admiradora de tus libros, te lee mucho, te ha leído todos tus libros”.  Entonces, sentí 

como una alegría, porque pensé, la hermana de un amigo, será una señora, un ama de 

casa.  Y entonces él agregó, “es profesora de narratología”.  Me arruinó totalmente. 

  

PPT: Cuando usted participa, por ejemplo, en eventos internacionales, ¿los que vienen a 

estos eventos afirman las expectativas que tiene usted sobre su público? 

  

CA: No, es que no me hago muchas expectativas porque no pienso en eso, gran 

cosa.  Tengo un par de amigos, siempre, creo que todos los escritores tenemos un par, 

dos o tres, de amigos, o gente que conocemos que son como un público secreto que 

tenemos in the back of the head, espiando, vigilando, y que no necesitan estar vivos, 

¿no?.  Puedo tener amigos muertos, uno los utiliza como testigos, pero de ahí no 

pasa.  Después ya se diluye la cantidad con la que uno puede jugar.  No me importa. 

  

CE: Aparece en varias novelas suyas el concepto del continuo.  ¿Es esto equivalente a 

lo que decía antes de crear un encadenamiento, un verosímil en sus narraciones? 

  

CA: No, no tanto, no.  Para mí es el paso de niveles, niveles distintos en un 

conjunto.  Entonces, leyendo a Deleuze—Gilles Deleuze es un filósofo francés que a mí 

me gustaba mucho, que me sigue gustando mucho—lo leí con mucho entusiasmo.  Me 

gustaba como en su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de 

particularidades teóricas o narratológicas de una película, después habla de cuestiones 

técnicas del montaje de esa película, y después habla del divorcio de la actriz que 

protagonizó esa película.  Se logra entender, pero él los pone todos en el mismo lugar, y 

logra hacer un razonamiento, un continuo.  Y eso me atrajo muchísimo.  Y ese 

encadenamiento—hay algo, ahora que lo pienso—ese encadenamiento de causas y 
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efectos que están en mis libros, también creo que él crea ahí, en el mismo plano, 

distintos niveles de realidad o de significación. 

  

CE: En un ensayo sobre el arte de los sesenta, Oscar Masotta—citando a Roland 

Barthes—dice que la técnica de la vanguardia es ver lo discontinuo dentro del 

imaginario, o sea crear el discontinuo en la obra.  La contraparte de eso parece ser que 

en su obra el continuo se establece entre los distintos niveles—real e imaginario. 

  

CA: Sí, también es cierto que ese continuo alude al discontinuo.  El gran ejemplo sería 

el relato “El fiord” de Lamborghini, donde él toma la realidad política del momento y la 

pasa a una alegoría, ¿no?  Es un parto en el que nace un niño, después es el 

sindicalismo, el sindicalismo argentino, que se va a rebelar contra Perón, y esos dos 

niveles, el alegórico y el real, funcionan en un continuo gracias a la violencia de la 

narración, ¿no? 

  

PPT: Reinaldo Laddaga ha señalado que las escenas finales de sus libros parecen surgir 

de un imaginario generado por los efectos especiales de películas dirigidas por George 

Lucas en Hollywood. ¿Qué tipo de diálogo existe entre ese tipo de cine y su propia 

obra? 

  

CA: Ese es un defecto.  A mí me han criticado mucho que mis finales son malos porque 

son demasiado abruptos y terminan las novelas demasiado pronto, y puede ser cierto 

porque llega un momento en que quiero terminar.  Se me ocurre otra novela, quiero 

empezar otra, quiero terminar ésta, los mato a todos, hago una gran hecatombe, una 

catástrofe para que se termine lo antes posible.  Ahí hay un defecto que tal vez me faltó 

corregirlo.  Una de las últimas novelas que publiqué, Las noches de Flores, me la 

criticaron muy seriamente por eso, y tenían razón.  La novela fracasa por ese final, en 

diez páginas finales traté de terminar todo para sacármela de encima.  Y he tratado a 

veces de ponerme serio, o de parar antes de llegar al final, dejar pasar unas semanas, y 

después recomenzar con más ánimo, pero no, no sé. 

  

CE: Pensando en Las noches de Flores, ¿usted se considera un cronista de los cambios 

que han ocurrido en la Argentina en los últimos años? 

  

CA: No mucho.  No, solamente en la medida en que mis novelas son un poco como 

diarios.  Las voy escribiendo día a día y van entrando cosas de la realidad, pero no lo 

hago deliberadamente.  Lo mío es más bien las fábulas, el temporal, y si entran 

cuestiones de actualidades es porque son atractivas y me sirven para los 

argumentos.  Pero no es deliberado. 

  

PPT: Leyendo varias de sus obras más recientes, se ve que van en una dirección cada 

vez más absurda.  ¿Cómo ve usted esa progresión? 

  

CA: Es algo natural, como yo nunca me pongo las intenciones por delante sino que dejo 

que vayan saliendo, bueno, lo mío se va haciendo, se va haciendo así.  También ahora 

que estuve en Barcelona, mi editor me pidió una novela, querían mandársela para el fin 

del año, una novela nueva, pero le advertí, “Va a estar muy absurda”.  Pero si ya no 
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puedo evitarlo.  Es una evolución natural, ¿no?  Debería haber sido al revés—ahora que 

yo estoy maduro, y me acerco a la vejez, tendría que ponerme serio, pero no.  Hay gente 

que a mi edad entra en una segunda infancia, parecido a lo que me está pasando a mí. 
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