Escribir
historias es recrear Nuevos Mundos.
Entrevista
con Alfonso Mateo-Sagasta, escritor de
“otros tiempos”
Benedetta Belloni, Francesca
Crippa
Università
Cattolica del Sacro Cuore
– Milano
¿Cómo
empezó su carrera de escritor?
Antes de
dedicarme a escribir trabajé en antropología y arqueología y tuve una librería dedicada a esos temas con el iluso
sueño de
mantenerme al día en la investigación arqueológica. Pero el sueño no se
cumplió
porque una librería es un negocio y al final la gestión me ocupaba todo
el día.
Apenas tenía tiempo para leer. Con la idea de obligarme a seguir
investigando, empecé
a escribir una novela sobre los temas que me interesaban más: la vida
en el siglo
X en la península ibérica y especialmente en
A
propósito de su primera novela, El olor
de las especias demuestra todo su amplio conocimiento de la
historia medieval de la
península ibérica. ¿Nos podría comentar algo más sobre los temas y la
estructura del texto?
Es una
novela a la que tengo mucho cariño porque fue la primera, pero creo que
junto a
sus virtudes tiene errores que ahora me resultan evidentes. Uno es la
decisión
de usar un lenguaje arcaizante, con abundantes términos medievales.
Eso, en mi
opinión, lastra un poco el texto. El otro está relacionado con la
estructura.
El protagonista es un personaje relevante de una comunidad del norte de
El
género literario de la novela histórica está cosechando mucho éxito en
estos
últimos años: ¿qué opina Ud. del concepto de historia?
Creo
que la historia es una herramienta plástica que sirve, entre otras
cosas, para
contar nuestro futuro y cómo queremos ser. Entonces, a partir de esto,
explicamos el pasado. Por eso la historia está en permanente revisión y
en
constante discusión. La historia es un pacto social: lo importante no
son los
datos, las fechas ni los hechos, sino la interpretación de éstos. Cada
generación interpreta la historia de manera distinta: la historia no es
una, no
es única, es moldeable. Y lo que no podemos olvidar es que la novela
histórica
es ante todo novela, no creo que tenga una función social ni la misión
de
enseñar Historia.
Parece
que el Siglo de Oro es una época en la que Ud. se mueve muy cómodo.
¿Qué
relaciones tiene Ud. con el Siglo de Oro español?, ¿cómo llegó a elegir
ese
determinado período de la historia de España como fuente de
ambientación para
sus novelas?
Siempre
he sido un lector normal, quiero decir, de la media. Empecé leyendo las
novelas
de aventuras e históricas de Salgari, Walter Scott y P.C. Wren. Cuando
decidí dedicarme
a la escritura, me di cuenta de que tenía muchas lagunas en mi
formación
literaria. Entre otras, la más llamativa era el Quijote.
Me habían obligado a leerlo en el colegio a los quince
años, y no me había gustado nada. A los quince años es complicado leer
el Quijote cuando compite con Beau Geste.
Entonces decidí volver a
leer la obra en una edición sencilla que había publicado
El
misterio de la autoría del Quijote apócrifo todavía es un
tema muy debatido entre los filólogos y especialistas de la materia.
Ud.
también utiliza este recurso en su novela Ladrones de tinta. ¿Nos podría comentar algo sobre el asunto?
Desde
hace mucho tiempo los catedráticos han discutido sobre quién fue Alonso
Fernández de Avellaneda, el presunto autor de la segunda parte apócrifa
del Quijote que vio la luz en 1614, diez
años después de la primera de Cervantes, y uno antes de la segunda.
Esto es un
misterio desconocido popularmente porque a lo largo de los años se ha
mantenido
en el pequeño reducto académico de filólogos, investigadores y
cervantistas. Yo
no soy filólogo ni historiador del siglo XVII. Todo lo que he incluido
en Ladrones de tinta no lo he descubierto
yo, sino que lo he sacado de trabajos de especialistas. Lo que hice en Ladrones de tinta fue convertir la
búsqueda de Avellaneda en un misterio a resolver por un investigador de
la
época y narrarlo de modo que todo el mundo pudiera entenderlo. En Ladrones de tinta yo centro la
investigación en torno a los seis o siete autores más conocidos
sospechosos de
ser Avellaneda, aunque en realidad pasan de la veintena.
Un
aspecto que nos llama la atención en su novela es la interacción de
Isidoro
Montemayor, el protagonista, con los autores a los que trata…
Una de
las preguntas que yo me hacía al empezar a escribir era cómo funcionaba
la
inspiración de los escritores, y en cuanto vi que
En Ladrones de tinta
aparecen casi todos los genios del Siglo de Oro, ¿eso le supuso algún
problema?
El gran
reto de Ladrones de tinta es
precisamente dar vida a todos esos personajes que además son conocidos
por los
lectores habituales, al menos en España. Yo decidí darles personalidad
a partir
de sus propios textos. Además, era importante que la narración fuera en
primera
persona. Vi que la única forma de humanizarlos era que hablara de ellos
un
contemporáneo, porque era el único que podía hacerlo sin prejuicios.
Por eso escribí
Ladrones de tinta en primera persona,
porque quería hablar de esos autores con absoluta libertad sin que eso
supusiera poner en duda su genio.
En Ladrones de tinta
se esconde un misterio, la identidad de Avellaneda, que lógicamente
usted
desvela al final de forma literaria. ¿No teme que se sepa de verdad
quién fue
Avellaneda y dé al traste con su obra?
La
novela salió en el 2004. Al año siguiente, coincidiendo con el
centenario de la
primera parte del Quijote, se
publicaron varios estudios basados en el idiolecto en los que se
aseguraba que
habían descubierto a Avellaneda. Tres estudios utilizando la más alta
tecnología y tres resultados diferentes, así que no, no me preocupa
demasiado.
Ladrones
de tinta
es una novela histórica en la que sobresalen muchos elementos que
tienen el
color de la época que retrata, ¿hay también rasgos más modernos?, ¿cómo
se
manifiestan?
El
lenguaje de Ladrones de tinta está
lleno de ironía y de dobles sentidos, de alusiones veladas, sin argot
ni
eslang, es un lenguaje culto pero actual que evita todo tipo de
arcaísmos. Otros
libros actuales ambientados en el siglo XVII utilizan arcaísmos en el
lenguaje
para dar sabor de época, pero yo apuesto por recalcar el diario de los
personajes, la cotidianeidad, las rutinas. Eso es lo que da la idea de
otra
época, no el idioma. El motivo por el que no leemos a los clásicos es
porque escriben
en otro idioma, y hay que esforzarse por entenderlos. Por eso nos
cuesta mucho
meternos en sus historias, porque o los lees detenidamente en una
edición comentada
o pierdes muchas sutilezas. Yo escribo para mis contemporáneos y no
puedo
concebir un libro actual en el cual hagan falta notas a pie de página.
En un
relato de Borges “Pierre Menard, autor
del Quijote”,
el personaje principal quiere volver a escribir la obra maestra
cervantina.
Aprovechando de la que fue su experiencia del lector, reconstruye a su
manera
algunos capítulos del Quijote. El
resultado es que, aunque su Quijote
es una copia a la letra de la obra de Cervantes, la del personaje de
Borges resulta
ser una obra radicalmente distinta. Menard es entonces un lector que
reescribe
la obra y que se convierte en escritor. ¿Qué piensa Ud. acerca de eso?,
¿el
lector tiene verdaderamente el poder de recrear una obra, una historia?
El
lector participa activamente cuando lee un libro. Eso lo he comprobado
porque
ya he tenido muchos encuentros con
lectores y han descubierto cosas en mis
libros que yo no he escrito. Cuando lees, estás volcando en el texto lo
que
eres, y asimilas lo que lees en función de lo que sabes, de lo que
conoces. A
mí me decían, por ejemplo, que Ladrones de tinta sería
incomprensible en
Italia o en Francia, donde se ha traducido, porque hablo mucho de Siglo
de Oro
y, si no se tiene ese conocimiento del Siglo de Oro, la novela no puede
funcionar. Pero la cuestión no es esa. El lector que la haya leído y
sepa del
Siglo de Oro seguramente lo disfrutará más y tendrá otra visión de la
historia
pero la novela tiene que funcionar en sí por otros valores, hay otros
factores
que la convierten en legible o en buena novela. Lo importante no es la
información que yo pueda dar sobre el Siglo de Oro, eso es anecdótico,
eso
habrá quién lo disfrute, habrá quién no. La interpretación de cada uno
es muy
libre. Yo creo que si todos leyéramos igual la lectura no tendría el
mismo
valor porque es un proceso de interpretación, de deducción, y a mí eso
me
parece muy bien. Por ejemplo, siempre he tenido muy
claro que es necesario identificarse con un personaje. De hecho, en Ladrones de tinta y en El Gabinete de las maravillas no describo a los protagonistas sino a
los
personajes secundarios. Estoy seguro de que cada lector tiene su imagen
del
protagonista que se construye automáticamente y que resulta ser
sujetiva y
personal.
En
Caminarás
con el sol, su última novela, se cuenta
la historia de un aventurero español que, después de haber entrado en
contacto
con la civilización maya, decide abandonarlo todo para unirse a la
causa de los
conquistados. ¿Cómo surgió la idea para esta novela?
Me encantaba el reto
de escribir una historia sobre la conquista de América, período al que
los
escritores nos acercamos con precaución porque fue una época
especialmente
violenta, de abusos enormes, con una devastación del territorio
tremenda y, además,
con una herida humana profunda. Al mismo tiempo es la mayor epopeya de
la
humanidad. Yo creo que no ha habido una aventura similar, nunca un
grupo de
hombres tan reducido se ha enfrentado a la conquista de un nuevo mundo.
Es una
epopeya alucinante que al mismo tiempo tuvo unas consecuencias
devastadoras. Manejar
esos dos extremos resulta apasionante.
¿Por
qué decidió enfrentarse con el tema del conflicto entre héroe y traidor
adoptando el punto de vista del traidor y no del héroe nacional?, ¿cómo
se
desarrolla esta dicotomía dentro de la novela?, ¿tiene algún valor
simbólico?
En principio me
llamó mucho la atención el personaje del traidor, o más bien del que
escapa y
lo abandona todo por algo en lo que cree. Eso es lo que me parece
excepcional
en el personaje de Gonzalo Guerrero. Es el personaje soñado para una
novela de
aventuras. Me gusta además el hecho de que sea héroe y traidor, que sea
las dos
cosas, porque la historia es ambivalente y siempre la cuenta el
vencedor. Un
personaje doble, en ese sentido, es especialmente rico y te da unas
posibilidades infinitas a nivel narrativo porque no es héroe o traidor
sino que
es héroe y traidor a la vez. A mí me seducía en esta doble visión. En
cualquier
caso, Gonzalo no es un héroe al modo tradicional, en la novela está
descrito
como un soldado violento y esclavista. No es un hombre bueno, sino un
soldado que
llega al Nuevo Mundo para hacer fortuna rápida, cueste lo que cueste y
por
encima de quien sea. Es un aventurero que llega al límite de su mundo
civilizado y se convierte en otro hombre. En toda guerra es importante
deshumanizar al enemigo, convertirlo en una bestia a la que es legítimo
matar.
Sin embargo, Gonzalo Guerrero descubre la humanidad en los contrarios,
y a
partir de ese momento ya no hay marcha atrás. En la novela hablo de la
violencia que se vive en Europa y que caracteriza a gran parte de los
soldados
españoles, veteranos de las guerras de Granada y Nápoles, hombres
hechos a
matar que decidieron irse a buscar fortuna a las Indias, a esas islas
perdidas
en el Mar Tenebroso. Allí no encontraron el mundo paradisíaco de
indígenas en
paz y armonía descrito por Antonio de Montesinos y Bartolomé de las
Casas sino
con un mundo extremadamente violento, con una civilización en guerra
permanente,
con una cultura militarista y una religión sanguinaria. Gonzalo
Guerrero acaba
siendo capitán de guerra maya no por su lucha contra los españoles sino
por su progreso
interno dentro del mundo indígena. Ése es un factor importante. Todo
eso es lo
que me llevó a escribir Caminarás con el sol. Además, hoy en
día la
historia de Gonzalo Guerrero resulta ser muy actual porque valoramos
que la
mezcla de culturas es una riqueza, así como el mestizaje y la
biodiversidad,
cosa que en el siglo XVI era impensable.
En
su opinión, ¿cuál es la trayectoria que sigue su producción narrativa?,
¿piensa
que exista un hilo conductor entre todas sus novelas?
Cada una de mis
novelas es independiente pero sí hay un hilo conductor como autor. Yo
creo que
es reconocible lo que escribo. Además, hay temas que están en todos mis
relatos,
como la superstición y la duda. En todos mis textos intento crear un
misterio:
más que un crimen, siempre hay un misterio que resolver. Puede ser un
misterio
literario, como en Ladrones de tinta,
un asesinato como en el caso de El gabinete de las maravillas,
o el
misterio del origen del hombre y de la vida, como en Las caras del
tigre.
Pero siempre hay una respuesta que buscar. Cada historia, además,
requiere una
técnica narrativa diferente. Las caras del tigre es una novela
de diálogos
encadenados donde prácticamente la acción se concentra al final, cuando
ya se sabe
la solución del misterio. Caminarás con el sol, sin embargo, es
una
novela mucho más descriptiva en la que no hay prácticamente
conversación ni
diálogos. Es un relato seguido con muy pocas digresiones, un largo flashback.
El protagonista recuerda los ocho años vividos con los mayas como un
fogonazo. Gonzalo
Guerrero tiene conciencia de que la decisión que va a tomar será
definitiva y
su vida pasa por su cabeza como una película rápida antes de que tome
la
resolución final. La verdad es que yo me voy adaptando a la historia
que tengo
que contar y utilizo todas las herramientas a mi alcance para que
funcione. Hay
una relación estrecha entre Ladrones de tinta y El gabinete
de las
maravillas no sólo por el uso del mismo protagonista sino porque
detrás de
ellas hay un proyecto más amplio...
Entonces
aprovechamos para preguntarle cuáles son sus planes literarios para el
futuro...
Tengo previstas
cuatro novelas con Isidoro Montemayor. Isidoro Montemayor es un
personaje que
da mucho juego, que es muy divertido. No pretendo crear una serie de
casos policíacos
o convertir a Isidoro en un detective, sino escribir varias novelas con
el
mismo protagonista, pero en ambientes distintos y de géneros
diferentes. Ladrones
de tinta es una novela urbana, de ambiente literario. El
gabinete de las maravillas es una novela policíaca con un
ambiente de interiores. Ahora escribiré una novela de ambiente rural y
de
género de espionaje y luego una de aventuras con ambiente marinero. Al
final
tendré cuatro historias con cuatro géneros y cuatro ambientes
distintos, que en
su conjunto integrarán una especie de caleidoscopio de
¿Cuál
es su relación
con los demás autores españoles e hispanoamericanos contemporáneos y
cuáles son
los que más aprecia?
Relaciones tengo
muchas con
españoles y latinoamericanos. Me trato más con autores de novelas
negras y
policíacas quizás por
Notas
(1).
(2). Cervantes,
Miguel de. Don
Quijote de
(3). Obra anónima
fechada por Menéndez Pidal en 1591.
Novelas de Alfonso
Mateo-Sagasta
El olor de
las especias. Barcelona: Ediciones
B, 2003.
Ladrones de
tinta. Barcelona: Ediciones
B, 2004.
El gabinete
de las maravillas. Barcelona: Ediciones
B, 2006.
Las caras
del tigre. Barcelona: Seix
Barral, 2009.
Caminarás
con el sol. Madrid: Grijalbo,
2011.