“El reverso del ‘milagro
mexicano:’ la crítica de la nación en Las
batallas en el desierto y El vampiro
de la colonia Roma”
University
of Chicago
Las batallas en el
desierto
(1981) de José Emilio Pacheco narra las experiencias y recuerdos de un niño
bajo el gobierno de Miguel Alemán (1946-52), tradicionalmente considerado un
periodo de estabilización política y progreso económico. Por su edad y
pertenencia a una clase media bajo presión por el capitalismo norteamericano,
el narrador-protagonista ocupa una situación cuasi marginal, capaz de moverse
en estratos altos y bajos, entre niños y adultos, para apreciar con neutralidad
el momento histórico. De esta apreciación resulta un concepto de nación dado
por el entorno de crisis social y personal sufridas por el narrador, lo que permite
una denuncia de códigos oficiales que siguen los lineamientos de la cultura y
consumismo norteamericanos, la corrupción burocrática y la moral jerárquica. En
El vampiro de la colonia Roma (1979)
de Luis Zapata, el narrador-protagonista despliega una crítica semejante, pero
desde una marginación (mucho más intensa) gay y picaresca, acorde con un
momento histórico de intensificación de la crisis social, marcada en parte por
la represión de 1968 y el final del llamado “milagro mexicano.” Aunque también
de clase media, el personaje pronto queda reducido a la clase baja, forzado a
ganarse la vida mediante la prostitución gay. Producto de una sociedad y moral
conservadora en crisis, el narrador exhibe el caos urbano como un reflejo de la
nación, un espacio de consumismo “babilónico” y carnavalesco, de corrupción
política y moral, ante cuya tradición vertical y autoritaria propone una
afirmación del individualismo y del placer.
El origen del concepto de nación
en Latinoamérica es objeto de múltiples y a veces contradictorias explicaciones.
Adopto aquí el consenso de historiadores que coinciden con Benedict Anderson,
para quien este concepto, surgido sobre todo a partir del siglo XIX, es una
“comunidad política imaginada” o un “artefacto cultural:” “Es imaginada porque
los miembros incluso de la nación más pequeña nunca conocerán, verán o
escucharán a la mayoría de sus congéneres, pero en la mente de cada uno de
ellos vive la imagen de su comunidad [comunión]” (Anderson 6; Castro-Klarén
162) (1). Por otro lado, el vínculo estrecho que propone Anderson entre
la cultura impresa, específicamente los periódicos, y el origen de la nación,
debe corregirse para incluir las representaciones culturales en general, de las
cuales la imprenta sería un componente más (Chasteen x) (2). En la
segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, se observan tendencias estatales de
legitimización que recurren, por un lado, a las llamadas exposiciones
industriales con el fin de probar un supuesto progreso económico y presentar al
país como materia prima explotable para el capitalismo extranjero, y por otro
lado, a la impresión de historias nacionales en tiradas lujosas: “las fábulas
de identidad de Latinoamérica se constituyeron en gran medida mediante estos
catálogos que representaban un espacio y una historia nacionales”
(González-Stephan 226).
En el caso del origen de la
nación en México, Sara Castro-Klarén señala que el error de Anderson consiste
en sobrevalorar el papel de la picaresca de José Joaquín Fernández de Lizardi y
de la cultura libresca, ignorando el importante vínculo que hay entre el
imaginario mexicano y el culto a la virgen de Guadalupe, como lo demostró entre
otras la obra de Jacques Lafaye. También ignora esfuerzos históricos durante la
colonia, como el del jesuita Francisco Javier Clavijero (1731-1787) y, antes,
el de Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), que buscaban “anclar la nación
mexicana en una historia de sus antigüedades,” una estrategia de legitimación
que se reiteraría de manera clave desde la segunda mitad del siglo XIX en
varios países de Latinoamérica, chocando con las corrientes positivistas
entonces en boga (Castro-Klarén 163-64; Lafaye 65-66; Ramos 258). Como apunta
Julio Ramos, José Martí retomaría esta idea en su proyecto sobre “Nuestra
América,” favoreciendo lo autóctono en vez de lo europeo, mientras que en
México, además de este énfasis, se presentaría a la cultura popular como la
salvadora histórica de las crisis que provocaron la revolución (244-46). La
cultura e historia de México se visualizan trascendentalmente, cristalizando en
el mito oficial de la nación según el cual el pasado indígena y las
convulsiones sociales del siglo XIX aparecen como premisas, y la revolución y
sus gobiernos resultantes como el corolario lógico del proceso histórico
nacional.
Los gobiernos mexicanos de la
guerra y postguerra se legitiman institucionalizando estos mitos de origen y
usando estrategias de control político y cultural basadas en una tradición
conservadora y patriarcal, a lo que se suma el empuje industrial y consumista
de origen estadounidense. El orden resultante queda garantizado por lo que los
historiadores Aguilar Camín y Meyer llaman un monólogo institucional dentro de
los aparatos estatales (161-63). Por ejemplo, en un discurso de 1945 como
precandidato a la presidencia, Alemán traza el hilo histórico oficial del
“genio político” del pueblo mexicano, que se manifestó “[d]esde la época
colonial,” constituyó “el espíritu de nuestra guerra de independencia,”
“floreció en los principios del partido juarista” y “[e]so mismo fueron el
Partido Liberal de los Flores Magón y el Antireeleccionista de Francisco I.
Madero” (Discursos 71-72; Meyer
322-29). O sea, una línea progresiva y lógica del curso histórico nacional. Unos
veinte años más tarde, el presidente Gustavo Díaz Ordaz, en su informe de
gobierno de 1966, enfatiza el valor del mestizaje y del principio autoritario
para defender la integridad nacional: “como ser nacional nos forma lo mismo el
indígena, de cuyo más auténtico barro nacieron Benito Juárez e Ignacio Manuel
Altamirano, que el mestizo en el que nos fundimos para renacer como pueblo
soberano” (Díaz Ordaz 2.96). Un año después, aludiendo a tensiones ya presentes
en sectores universitarios y laborales, advierte contra quienes abusan de la
prudencia y tolerancia del gobierno: “preferimos los medios persuasivos [. . .]
Pero ni la prudencia es síntoma de debilidad, ni la energía refleja
necesariamente capricho o intransigencia” (3.68). Tal línea oficial y orden
jerárquico es lo que las narrativas de Pacheco y Zapata cuestionan, exhibiendo
algunas de sus resquebrajaduras mediante las voces marginadas de sus personajes
protagonistas—un niño que no puede expresar su enamoramiento, un joven forzado
a ocultar el placer gay y alternativo que lo define.
La historia del México
postrevolucionario entre 1940 y 1980 suele dividirse en un primer periodo de
crecimiento acelerado, consumismo y relativa paz social hasta la represión
estudiantil de 1968: el llamado “milagro mexicano;” y un segundo periodo, de mayor efervescencia,
inestabilidad económico-social y represión estatal, hasta el comienzo de la
crisis financiera a principios de los 80s (Aguilar Camín y Meyer 199-202;
Rosado 321-22). Durante la primera fase se dieron también, sin embargo, varios
brotes de protesta e inestabilidad; y fenómenos como la devaluación de 1954 y
las huelgas obreras de 1958-59 son signos económicos y políticos que apuntan a
fallas del modelo nacional. A pesar de la corrupción sistemática entre prensa y
gobierno mediante el soborno o embuste, lo que un periodista contemporáneo
llamó una relación “idílica,” estas protestas se manifestaron en algunos medios
de alcance limitado (Mraz 157). Por ejemplo, en el semanario Presente que circuló casi un año entre
1948-49, el tercero del gobierno de Miguel Alemán, se denunció al
presidencialismo, la corrupción de funcionarios “amigazos” del presidente y la
miseria del pueblo. En una caricatura se pinta la lujosa mansión del regente de
la Ciudad de México, Fernando Casas Alemán, que ante la pregunta de un pobre,
“¿Cómo l’hicistes Casitas?,” responde: “Ahorrando . . . ahorrando
explicaciones.” En otro cartón político se pinta a Alemán como el carcelero de
la Constitución de 1917, representada por una bella mujer en harapos tras unas
rejas, y sobre los barrotes las leyendas “Ataques a periódicos,” “Monopolios,”
“Gángsters,” “El PRI” (Mraz 166-67, 286).
Aunque publicadas,
respectivamente, a treinta y quince años de los periodos aludidos, ambas
novelas se sitúan en este espacio histórico, ambas en el mismo espacio urbano
de la Ciudad de México y, de hecho, en la misma demarcación: la colonia Roma,
que ya en los 50s, como lo revela la madre de Carlos, el protagonista de Las batallas, comenzaba su declive como
enclave de clases altas y medias para dar paso a clases más populares y
contestatarias, como el personaje picaresco de El vampiro. Según Carlos, su madre “odiaba la colonia Roma porque
empezaban a desertarla las buenas familias” (22) (3). Para 1967, el año
en que Adonis, el narrador de diecisiete años de El vampiro, se muda a esa colonia, ya se ha convertido en una “fraternidad”
gay: “la colonia Roma está llena de gente de ambiente [. . .] entons te sientes
como en tu propia casa ¿no? así como en una gran fraternidad” (52). Este cambio
demográfico apunta a una caída de la clase media y, al mismo tiempo, a una
apropiación del espacio urbano por parte de sectores marginados que la economía
estancada no puede contener ni los aparatos estatales silenciar.
El consumismo y los productos
estadunidenses marcan la experiencia de Carlos en Las batallas. Hay supermercados y una abundancia de productos
extranjeros: coches, refrescos, cigarros, aparatos eléctricos (Packard,
Cadillac, General Electric, Mabe, Coca-Cola). En este mundo de mercancías la
identidad responde a la relación íntima o lejana con los productos, mejores, de
Estados Unidos. El valor de la persona se relaciona directamente con su poder
adquisitivo y, por extensión, con su familiaridad con la cultura e idioma del
país vecino. El padre de Carlos, dueño de una fábrica de jabones de México,
pierde su negocio ante la competencia con jabones extranjeros. En otra ocasión,
cuando Carlos sugiere a Mariana, la madre de su amigo Jim, que compraran un
asador como el suyo, su amigo responde: “No hay en México [. . .] Si quieres te
lo traigo ahora que vaya a los Estados Unidos” (30). La capacidad de compra y
de viaje al extranjero deslindan la identidad de clase no en función de un mito
autóctono o de raíz histórica revolucionaria, como lo pretende la propaganda
oficial, sino en base a la negación u ocultamiento de esos mitos, que se
sustituyen por la relación del consumidor con la mercancía extranjera, y también,
con el idioma inglés “obligatorio” en perjuicio de la “lengua nacional.”
La nueva identidad basada en el
consumismo convierte a las mismas personas en mercancías. La figura más
importante después de Carlos es Mariana, el objeto de su enamoramiento. No es
ella, sin embargo, producto de una idealización pura, sino de una moral corrompida,
patriarcal y consumista: es la querida de un político poderoso, “el Señor,”
íntimo amigo del presidente. Durante un incidente público en Las Lomas, un área
exclusiva para potentados, Mariana discute con su amante y lo acusa de
derrochar “el dinero arrebatado a los pobres.” El amante responde de acuerdo al
cartabón oficial: “la abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no
tenía derecho de hablar de honradez porque era una puta” (62). Así, la mujer representa
también una mercancía que el patriarca consumidor compra, usa y desecha: su
suicidio simboliza una muerte “comercial” que luego incide en la visión trágica
del narrador, quien se queda viendo “la muerte por todas partes,” en “tortas y
tacos,” en refrescos y cigarros (“Mission Orange, Spur”). De hecho, como sugiere
Karim Benmiloud, Mariana representa, de principio a fin, un producto sexual de
pop art: es un poster, una mujer “pin-up,” doble de Marilyn Monroe y producto
de “la sociedad de consumo, los mass
media y su iconografía importada de los Estados Unidos” (303). En este
sentido, su figura y muerte melodramática denuncian al mismo tiempo la moral
patriarcal conservadora y el deseo consumista y culpable del narrador.
También Adonis, el vampiro, es una mercancía, pero con
una mayor carga comercial y contestataria. Mariana, a pesar de su función
desestabilizadora, se mueve íntima aunque veladamente dentro del orden
jerárquico, de ahí que su prostitución (un calificativo paternalista) deba
matizarse: se trata, más bien, de una restringida objetivación sexual, un complemento
del patriarca. Éste, como el “Señor” y como el propio padre del protagonista,
debe tener una “casa chica” habitada por otra mujer y otros hijos que lo
completen (42). Se trata de una normalidad que debe callarse, la complementariedad
erótica e inferida de la heterosexualidad. En cambio, la prostitución del vampiro es literal y responde a
necesidades económicas y eróticas. El narrador ha quedado huérfano e indigente,
sin medios para sobrevivir: la venta de su cuerpo es una necesidad elemental que
refleja una crisis social y una frustración personal. Cuestionando la
conveniencia de su prostitución, afirma: “recapacité y me dije ‘bueno si es una
forma fácil de ganar dinero ¿por qué no hacerlo?’ [. . .] porque yo tenía ganas
de hacer algo ¿entiendes? de juntar dinero y hacer algo” (46-47).
El objetivo de este tipo de
narrativa gay, como señala Claudia Schaefer-Rodríguez, es denunciar el consumo
capitalista que, en última instancia, implica el consumo corporal—una lógica
que no comulga con la nación imaginada:
satirizar, mediante un “consumo”
incesante de cuerpos, la reverencia moderna por la acumulación de propiedad [y la]
jerarquía vertical que sanciona una conducta apropiada y productiva que se ajuste moral, económica y políticamente a los
valores reconocidos y oficiales del matrimonio, embarazo, etcétera (32-33).
De manera que el concepto de
nación sufre una doble crítica: la de un consumismo que desvirtúa cualquier
idealización, incluyendo la de la nación, y la del ataque contra el
heterosexismo, lo que implica entre otros, los siguientes postulados: en vez de
la productividad y el consumo de mercancías, la productividad y consumo eróticos
del cuerpo; en vez del matrimonio y el embarazo, la relación y prostitución gay
y la esterilidad; en vez de una práctica abierta y heterosexual, la práctica subterránea
del submundo gay que problematiza al heterosexismo, y en vez de una moral del
pecado que conlleva la auto-represión y renuncia al placer, una de liberación y
afirmación de la identidad a través del placer: “me di cuenta [. . .] de que la vida vale únicamente por los
placeres que te puede dar que todo lo demás son pendejadas” (45). La identidad
de este narrador se construye, entonces, por su aceptación del “principio del placer”
y su rechazo al “principio de realidad” de la productividad capitalista (Schaefer-Rodríguez
32), aunque ello conlleve la paradoja comercial y consumista de la
prostitución.
La corrupción, conectada con el
consumismo, es otro tema que socava la idea de nación. Ya vimos cómo Mariana,
figura trágica e inocente pero también enajenable, revela la corruptela estatal
representada por el amante y falso padre de su hijo. Éste se afana en expresar
la línea oficial: su “papá” “siempre está afuera [en el extranjero], trabajando
al servicio de México.” Alguien responde sarcástico: “todos en el gobierno de
Alemán son una bola de ladrones:” “Alí Babá y los cuarenta ladrones” (20). Las
idealizaciones de trabajo y servicio chocan con la realidad de la corrupción y
el consumismo. El régimen que el narrador llama un “mundo antiguo” es un mundo trastocado
donde privan la inflación, la inmoralidad y la mendicidad (10-11), un cuento de
hadas al revés que es el espejo del gobierno. Este nuevo Alí Babá,
sintomáticamente, no parece corresponderse con la fábula de Las Mil y una Noches en que un leñador
pobre da por azar con la cueva donde los cuarenta ladrones y su jefe guardan el
tesoro producto de sus depredaciones, sino que, convertido en el jefe de la
banda, simboliza alternativamente al amante de Mariana o al presidente del
país. Así pues, frente a la nación idealizada como cuento fantástico donde se
trabaja “al servicio de México,” y junto a “alegorías del progreso con Miguel
Alemán como Dios padre,” aparece la nación como mercancía o cueva donde se
guardan las depredaciones de la familia revolucionaria, el presidente como un
Alí Babá nacional y sus clientes políticos como los ladrones responsables del desfalco
consumista: “reventa de leche,” “falsificación de vacuna,” “contrabandos de oro
y plata,” ganadores de “millones y millones a cada iniciativa del presidente”
(18). Si uno de los objetivos de un cuento de hadas es, según Derek Brewer, “dar
mensajes de esperanza, ánimos al esfuerzo y expresar el carácter en última
instancia bueno de la vida” (33), entonces esta versión política y enrevesada de
Alí Babá manifiesta mensajes pesimistas de desesperanza, desánimo y la mala
vida de la decadencia social.
La figura de la corrupción del
aparato estatal en El vampiro es Zabaleta,
diplomático o narcotraficante acaudalado, personaje gay que es quizá el único
tipo de amo picaresco en esta readaptación del género (91-102; Covarrubias). Aunque
con algunos rasgos positivos, en él se acumulan estereotipos de la corrupción,
el consumismo y la vida gay: Zabaleta es opulento y vive en la exclusividad de
Las Lomas, en una residencia con muchas habitaciones decoradas, una al estilo
francés, otra al inglés, etcétera, y con un zoológico privado. Sus
predilecciones reflejan parte de la contracultura de los sesentas: creencias y
prácticas de New Age como amuletos, “baños astrales” y brujería. Sus fiestas
son derroches donde se dan cita personajes encumbrados de las élites del poder,
desde políticos hasta sacerdotes:
eran unas fiestas a las que iban
miles de gentes de eso que parecía peregrinación en la villa [. . .] desde
políticos hasta bailarinas desveladas
desde sacerdotes sin sotana hasta gobernadores trasvestistas [. . .]
muchísima [comida] como si se tratara de alimentar a la división del norte [. .
.] eran unas fiestas babilónicas (95).
El consumismo y mescolanza
caótica de estas reuniones apuntan al mundo trastocado del carnaval, el espacio
nacional “babilónico” opuesto al mito oficial montado en la vida diaria por Zabaleta
y la élite de sus invitados, pero desmontado en noches de orgía excesiva y
reveladora. La desacralización operada por este discurso se completa con
alusiones satíricas al dogma religioso (el peregrinaje guadalupano a la villa)
y político (la división del norte: Pancho Villa y su ejercito petrificados en
dogma oficial), temas básicos del credo nacional.
En otra escena, el protagonista
refuerza esta desacralización con nuevas alusiones y haciendo una lectura gay
del espacio urbano, un intento de reescribir la ciudad y reinscribirse en ella
para llenar las incoherencias que el concepto de nación deja sin resolver. La
ciudad se sexualiza, se vuelve fálica, pero no de acuerdo a un modelo
patriarcal, sino gay, lo que sirve para denunciar la heterosexualidad y, al
mismo tiempo, la simbología dogmática de la cultura (el Palacio de Bellas Artes),
el progreso económico (la Torre Latinoamericana) y la moral religiosa (el
protagonista visualizándose como la estatua de un santo priápico milagroso)
(91):
me parecía la ciudad de México la
ciudad más cachonda del mundo
[. . .] a mí la torre me parecía
el falo más grande de américa latina y el palacio de bellas artes la chichi más
gorda [. . .] y así toda la ciudad ¿no?
cada rinconcito tenía un encanto muy particular muy sexual (159).
Esta reescritura gay completa el
perfil urbano hasta entonces marginado o ignorado por la ortodoxia de la nación
en un intento por “desarrollar un discurso sexual que naturalice lo proscrito y
lo tabú,” que es, como señala David Foster, uno de los objetivos “matrices” del
discurso gay (142).
Al tiempo que tal reescritura
intenta apropiarse de la urbe y de sus símbolos económicos y patriarcales,
queda expuesta la incoherencia del discurso de nación basado en ellos. Como explica
Anderson, esta incoherencia es una contradicción esencial, y consiste por un
lado en el indudable empuje que ejerce tal idea, y por otro, en la pobreza del concepto:
“La potencia ‘política’ de los nacionalismos vs. su pobreza e incluso
incoherencia filosóficas” (Anderson 6). Y justamente ahí, en el seno de esos
pliegues incoherentes, es que se genera y desenvuelve el discurso gay de Zapata
y el temporal-estético de Pacheco.
Tales incoherencias pueden verse
como “rupturas o discontinuidades” (Foster) del discurso ideológico, espacios
donde proliferan voces alternativas cuya presencia es un acto de afirmación o auto-referencialidad
que busca, no la integridad de la nación imaginada (dada su incoherencia
esencial) sino una reescritura que incorpore lo marginal y subalterno; o más
bien, que reconozca su participación innegable en la construcción imaginada de
la nación. Refiriéndose a la narrativa de Pacheco, Hugo Verani señala que su
técnica de “rememoración del pasado contrapone la versión objetiva y subjetiva
de una misma circunstancia vital, integrando el acontecer individual al
imaginario cultural mexicano” (11). Si bien es así, habría que admitir el
carácter discontinuo de la nación (trátese de la versión objetiva de la historia
o del imaginario cultural) y del discurso literario (la versión subjetiva). En
el primer caso, dado su carácter de comunidad imaginada y su apropiación
mixtificadora por el aparato estatal, la nación niega o limita la experiencia
subjetiva; en el segundo, esta experiencia o “acontecer individual,” aunque se
reafirma ante el imaginario colectivo, permanece como recuerdo o deseo
frustrado, apuntando a la brecha insalvable entre subjetividad y nación
imaginada (o recordada).
A nivel lingüístico, por otro
lado, la crítica de la nación se despliega en problematizaciones que afectan
también al sujeto marginal, en parte porque éste no se concibe como entidad
dogmática. La neutralidad que le habíamos adjudicado pertenece más bien al
espacio y estrategias de la incoherencia, pero entendidos positivamente: desde ese
espacio y mediante esas estrategias el concepto discontinuo de nación puede tender
a su estructuración completa, coherente. En ambas novelas, pero sobre todo en Las batallas, la presencia del inglés es
una tensión identitaria constante. El padre de Carlos debe iniciar, ya de edad
madura, el estudio del inglés si quiere sobrevivir bajo el régimen económico
importado: “no le quedaba otro remedio” (55). El patriarca y la nación (en la
medida en que ésta sea representada por aquél) revelan su incoherencia,
balbucean palabras básicas: “be, was/were, been [. . .] apple, world, country” o
expresiones que sugieren jerarquizaciones clasistas: “My servant did not call
me, therefore I did not wake up” (55). En éste ultimo caso la traducción parece
reestructurar el discurso nacional a través de la relación sirviente(a)-patrón,
quizá una mala traducción que, con todo, continúa debilitando jerarquías
nacionales.
En efecto, en la familia del
protagonista encontramos una “sirvienta” o “criada” que hace las labores domésticas
y que es víctima del acoso sexual de Héctor, hermano del narrador y también,
por tanto, hijo del patriarca. Una traducción que buscara reinstituir la
jerarquía sirvienta-patrón, por tanto, nos daría quizá la palabra “maid” o
alguna de connotación semejante, en vez de “servant,” que sugiere la idea de
“butler” (sirviente, mayordomo), en cuyo caso el jefe de esta familia revelaría
un deseo reaccionario, de clase alta, acorde con algunas visualizaciones del
cine contemporáneo que rememoran con nostalgia la época prerrevolucionaria, o
bien que describen la actualidad recurriendo a los códigos idealizados de la
dictadura de Porfirio Díaz (1877-1910). De cara al interior de la nación, esta
traducción clasista refuerza las jerarquías y revela, respecto del extranjero, una
dependencia consumista y cultural.
Más aún, el conocimiento de la lengua
extranjera está atado, en un gesto claramente colonial, a la pertenencia a la
civilización, de cuyo reducto queda excluido el proyecto nacional mexicano. Tal
parece ser uno de los mensajes del encuentro entre el protagonista y su
compañero norteamericano Harry Atherton, quien es inscrito en el Colegio de
México para que se familiarice “con quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres [. . .] sus criados” (25). Entonces, la identidad mediante el
consumismo no llega lejos; está bien marcada por la diferencia étnica y racial,
tal como lo expresa el padre de Harry: “Honey, how do you like the little
Spic?”, así como por la inhabilidad del narrador por observar modales
apropiados durante la comida. Como es sabido, “spic” es un peyorativo racista
que se aplica a los mexicanos y, por extensión, a cualquier latinoamericano o hispanohablante.
Por lo demás, no hay que olvidar que estas diferencias lingüísticas y
culturales también indican la incoherencia del narrador frente a otros grupos
indígenas de México, cuyos idiomas han sido marginados por la “lengua nacional,”
y por el insulto común de “indio” que se aplican entre sí los compañeros de
escuela (24).
Así pues, aunque el narrador de Las batallas se define a sí mismo y a su
familia como de clase media o alta (la familia se va a Nueva York y él termina
estudiando en una escuela del estado de Virginia), la nación resultante puede todavía
calificarse de “spic” e “india,” lo que apunta a una identidad consumista
fallida, pues la clase media, de cara a la clase baja, se define por su
capacidad de compra y consumo de productos extranjeros, pero frente a los
estadunidenses no logra sacudirse los peyorativos que alcanzan a todos los
“nacionales.” Es cierto que esta clase media modernizada acepta, al principio
con renuencia, el pochismo cultural y lingüístico representado por las
películas de Tin Tan, suavizando su carga transgresiva de clase baja, de
identidad dividida y no acorde con los mitos de uniformidad nacional (11-12). Sin
embargo, establece claramente la división entre ambas clases: frente al consumo
de coca cola, “los pobres seguían tomando tepache” (12).
En El vampiro el deseo del
narrador por aprender inglés no existe. Su amante Zabaleta lo convence para que
lo estudie, pero, vencido por el aburrimiento y el impulso erótico, abandona muy
pronto ese interés para regresar a la prostitución: “era como una corriente que
me arrastraba sin que yo me diera cuenta nomás como un deseo” (100-101). Fiel a
este consumismo corporal, el narrador pierde la seguridad económica que tenía y
regresa a lo que considera su “verdadera vocación.” Como apunta
Schaefer-Rodríguez, esta narrativa gay no puede aceptar el confort consumista,
pues ello implicaría una dependencia clara. Se trata, por el contrario, de rechazar
la “dependencia (social, política o sexual), la represión, la valorización de propiedad
y posesiones” (aunque el protagonista siempre pretenda buscarlas) y, en las
palabras de Carlos Monsiváis, “la renuncia al placer” (Schaefer-Rodríguez 32). Este
rechazo, a cambio de una vida de placer y desenfado, representa una afirmación
de las necesidades eróticas y una demarcación de identidad que deja en segundo
plano las presiones consumistas apoyadas por el proyecto de nación.
¿Cómo podemos interpretar,
finalmente, el carácter de este vampiro picaresco? Sin entrar a una discusión detallada,
señalemos sólo que la figura del vampiro en la literatura, aunque puede representar
la de un Drácula violador de menores (Foster 23), admite múltiples y
polifacéticas explicaciones: mancillador de damas puras; figura caracterizada
por toques de homoerotismo; un “otro” sexual y social; imagen que mezcla y
confunde los géneros sexuales; arquetípico criminal; especie de anticristo; depredador
síquico o vital, etcétera (Carter 8-10, 43). Ninguno de estos papeles se ajusta
a este narrador vampiresco (un cuerpo gay, marginado y prostituido) que, con todo
y su deseo de independencia, se da cuenta de su soledad existencial y está
consciente de su pertenencia a la clase baja. Su vampirismo es su marginación
picaresca, una especie de parasitismo acompañado de consumo corporal por el
ejercicio de la vocación que ha escogido, aunque este (auto)consumo sea una
afirmación que intenta negar los parámetros oficiales de la identidad, que
entonces y después subsisten y renuevan el mito de la nación tanto en la
literatura como en el cine (Mora 78-79; Jablonska 324).
Si el pícaro de El Lazarillo de Tormes, el modelo de la
picaresca, busca medrar, como apunta Alberto Martino, mediante las enseñanzas
del “engañar aparentando” que aprendió con el buldero y el escudero, el vampiro
de Zapata le da un vuelco a ese rol tradicional, pues a este nuevo personaje no
le interesa el medro sino su existencia desestabilizadora dentro del status
quo. Llevado por el placer homoerótico, no está dispuesto a aceptar, como Lázaro,
profesiones o compromisos “puramente exteriores” basados en la “hipocresía, la
idolatría del dinero, del beneficio” o del “bienestar material” (Martino
1.415). Más que amos, quizá a excepción de uno, tiene compañeros que no son arquetipos
individualizados de la sociedad, sino que los factores de la sociedad
consumista toda, y la idea de nación que la sustenta, son los que lo consumen, a
los que ha de enfrentarse y de los cuales debe aprender y ganar el sustento.
Notas
(1). Todas las traducciones son mías. Para una
discusión sobre la nación en el siglo XVI, ver Barbara Fuchs, Passing for Spain: Cervantes and the
Fictions of Identity. Urbana and Chicago: U of Illinois P, 2003.
(2). No se trata necesariamente del concepto de Ángel
Rama, para quien la “ciudad letrada,” como es sabido, engloba una vision
histórico-panorámica con temas arquitectónicos, escriturarios y literarios
(Rama 31-46).
(3). Se cita la página de las ediciones de Pacheco y
Zapata en la bibliografía.
Obras
Citadas
Aguilar Camín,
Héctor and Lorenzo Meyer. In the Shadow
of the Mexican Revolution: Contemporary Mexican History, 1910-1989. Trans.
Luis Alberto Fierro. Austin: U of Texas P, 1993. Print.
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism. London; New York: Verso, c2006. Print.
Benmiloud, Karim.
“El personaje de Mariana en Las batallas
en el desierto: un retrato pop art.” Popovic y Chávez 302-28.
Brewer, Derek. “The
interpretation of fairy tales.” A
Companion to the Fairy Tale. Eds. Hilda Ellis Davidson and Anna Chaudhri. Cambridge:
D. S. Brewer, 2003. 15-37. Print.
Carter, Margaret L. The Vampire in Literature: A Critical
Bibliography. Ann Arbor/London: UMI Research Press, 1989. Print.
Castro-Klarén, Sara
and John Charles Chasteen, eds. Beyond
Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth-Century
Latin America. Baltimore: John Hopkins UP, 2003. Print.
Castro-Klarén, Sara.
“The nation in ruins: archaeology and the rise of the nation.” Castro-Klarén
and Chasteen 161-95.
Chasteen, John
Charles. “Introduction: beyond imagined communities.” Castro-Klarén and
Chasteen ix-xxv.
Covarrubias, Alicia.
“El vampiro de la colonia Roma, de
Luis Zapata: la nueva picaresca y el reportaje ficticio.” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 39 (1994): 183-97. Web.
Díaz Ordaz, Gustavo.
Primer, Segundo, Tercer Informe de
Gobierno (1965-67). 3 vol. México: Presidencia de la República. Print.
Discursos
de Alemán.
[México, D. F.]: Grupo Obrero Gráfico de Acción Social, [1945]. Print.
Foster, David
William. Gay and Lesbian Themes in Latin
American Writing. Austin: U of Texas P, 1991. Print.
Fuchs,
Barbara. Passing for Spain: Cervantes and
the Fictions of Identity. Urbana and Chicago: U of Illinois P, 2003. Print.
González-Stephan,
Beatriz. “Showcases of consumption: historical panoramas and universal
expositions.” Castro-Klarén and Chasteen 225-38.
Jablonska Z.,
Aleksandra. “La reformulación del problema de la identidad nacional en el cine
histórico mexicano de la década de 1990.” La
Nación en América Latina: de su Invención a la Globalización Neoliberal.
Eds. Miguel Angel Urrego Ardilla y Javier Torres Parés. Morelia: Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2006. 313-27. Print.
Lafaye, Jacques. Quetzalcóatl and Guadalupe: The Formation of
Mexican National Consciousness, 1513-1813. Trans. Benjamin Keen. Chicago: U
of Chicago P, 1976. Print.
Martino, Alberto. Il Lazarillo de Tormes e la sua ricezione in
Europa (1554-1753). Vol. 1: L’Opera. Pisa: Istituti Editoriali Poligrafici
Internazionali, 1999. Print.
Meyer, Jean. La Revolución Mexicana. Trad. Héctor
Pérez-Rincón G. México, D.F.: Tusquets, 2010. Print.
Mora, Carl J. Mexican Cinema: Reflections of a Society,
1896-1980. Berkeley: U of California P, 1982. Print.
Mraz, John. Looking for Mexico. Modern Visual Culture
and National Identity. Durham: Duke UP, 2009. Print.
Pacheco, José
Emilio. Las batallas en el desierto.
Segunda edición. México: Era, 1999. Print.
Popovic Karic, Pol y
Fidel Chávez Pérez, coords. José Emilio
Pacheco: Perspectivas Críticas. Segunda Edición. México: Siglo XXI/ITESM,
2007. Print.
Rama, Ángel. La Ciudad Letrada. Montevideo: Fundación
Internacional Ángel Rama, 1984. Print.
Ramos, Julio. Divergent Modernities: Culture and Politics
in Nineteenth-Century Latin America. Trans. John D. Blanco. Durham: Duke
UP, 2001. Print.
Rosado, Juan
Antonio. “Los años sesenta: liberación y ruptura.” La Literatura Mexicana del Siglo XX. Coord. Manuel Fernández Perera.
México: Fondo de Cultura Económica/Universidad Veracruzana, 2008. 311-53. Print.
Schaefer-Rodríguez,
Claudia. “The power of subversive imagination: homosexual utopian discourse in
contemporary Mexican literature.” Latin
American Literary Review 17.33 (1989): 29-41. Web.
Verani, Hugo J.
“José Emilio Pacheco: umbrales de lo fantástico.” Popovic y Chávez 11-29.
Zapata, Luis. El vampiro de la colonia Roma. Las
aventuras, desventuras y sueños de Adonis García. México: Debolsillo, 2004.
Print.