
El tiempo mercantilizado y la posición del 
sujeto en la sociedad de consumo en 
La prueba de César Aira y Mano de obra 
de Diamela Eltit

Bruno Nassi Peric
Universidad del Pacífico

56

Resumen: En las novelas La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de Diamela ElQt, 
aparecen supermercados que pueden leerse como metáforas de la sociedad de consumo. En la primera, 
las protagonistas, tres muchachas adolescentes de clase media que no pasan apuros económicos, 
establecen una resistencia ante la alienación que supone la vida entregada al consumismo a través de un 
atentado contra un supermercado. En la segunda, a pesar de sufrir una cruel explotación laboral en el 
supermercado donde trabajan, los personajes no resisten, sino que se conforman e, incluso, reproducen 
este maltrato entre ellos. Estas reacciones, que a primera vista podrían parecer contradictorias, se deben 
a que, en La prueba, las protagonistas poseen un elemento que, en la sociedad de consumo, según 
Baudrillard, está mercanQlizado y es crucial en la capacidad de agencia de los individuos: el Qempo. Los 
personajes de Mano de obra, en cambio, no pueden adquirirlo; el supermercado lo administra para ellos. 
De allí que cualquier resistencia sea imposible. En ese senQdo, este ensayo analiza cómo la capacidad o 
incapacidad de poseer Qempo les brinda a los personajes de ambas novelas la posibilidad de enfrentar o 
no la alienación de la sociedad de consumo.
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1. En este ensayo u?lizaré esta gra�a
cuando sea necesario resaltar la
iden?ficación que existe entre el
establecimiento del supermercado y el
mercado en el sen?do económico. Es
importante remarcar que esto ya ha sido
visto por la crí?ca. Por ejemplo, en un
arxculo sobre La prueba, Barros afirma
que “El supermercado es aquí una
metonimia topológica de la sociedad de
consumo argen?na de los años noventa”
(137). Lo es, en efecto, pero no solo de la
sociedad de consumo argen?na, sino de
la sociedad de consumo en general y de
su enorme influencia en la vida
contemporánea: “it shows to what
extent consump?on has become a
defining element of our ?mes and lives”
(Hoyos, ch.3).

Aunque La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de 
Diamela Eltit, contienen tramas que se desarrollan en tiempos y en 
locaciones distintos, se presenta en ambas novelas un mismo 
establecimiento: el supermercado. En la primera, este es tomado por 
asalto por tres adolescentes de clase media (Marcia, Mao y Lenin) que 
aparentemente no tienen mayor relación con el recinto. En la segunda, 
en cambio, el supermercado es el lugar de trabajo -de explotación, en 
realidad- de un grupo de jóvenes, pero no sufre ningún atentado. Visto 
así, parece contradictorio que sea en la obra de Aira en la que se ataque 
al supermercado y no en la de Eltit. Mi propuesta es que, en realidad, no 
existe tal paradoja. En las dos novelas, el supermercado es más que un 
escenario: funge como representación de la sociedad de consumo por 
ser un espacio de transacción constante de mercancías, y también 
porque es un ambiente donde funcionan el control y la vigilancia 
constantes; en ese sentido, se puede afirmar que el supermercado tanto 
de La prueba como de Mano de obra es, en verdad, el (súper)mercado.1 

En consecuencia, las protagonistas de La prueba que atacan al 
supermercado, en realidad atentan contra el (súper)mercado y la 
inexorable alienación2  hacia la que este conduce. Lo importante aquí es 
que ellas, a diferencia de los jóvenes de Mano de obra, pueden 
configurar su resistencia ante el (súper)mercado porque poseen un bien 
que en la sociedad de consumo es muy valioso: el tiempo; y aún más: el 
tiempo libre. En la novela de Eltit no hay resistencia posible, pues el 
(súper)mercado es el dueño del tiempo que los personajes, por ser 
pobres, no pueden comprar. 

Mi propósito en este ensayo es examinar cómo la posesión de tiempo 
permite que en La prueba se establezca una resistencia frente a la 
alienación del (súper)mercado y cómo en Mano de obra, en cambio, la 
no posesión de este supone una condena inevitable de subyugación, que 
trae graves consecuencias como la imposibilidad de crear una identidad 
más allá de la que impone el (súper)mercado. Antes de todo esto, 
propongo dos acápites teóricos con respecto al supermercado y su 
representación del (súper)mercado, y al tiempo y su calidad de 
mercancía. 

Del supermercado al (súper)mercado

Tanto La Prueba como Mano de obra coinciden en describir a los 
supermercados como espacios de vigilancia.3 Por ejemplo, en la novela 
de Aira, cuando las protagonistas entran al supermercado, el narrador 
dice: “Arriba había una oficina suspendida, una pecera […] donde 
obviamente se ubica un guardia mirando toda la toda la extensión del 
supermercado, que no tenía circuitos cerrados ni nada parecido; la 
vigilancia se hacía de modo primitivo, tipo mangrullo” (57). En Mano de 
obra la vigilancia es más sofisticada: hay cámaras y supervisores que no 
dejan pasar ningún detalle por alto. De allí que el narrador en primera 
persona de la primera mitad de la novela hable de “la mirada absoluta 
del supervisor o la mirada más que especializada de la cámara” (29). Es 
tan compleja la vigilancia que incluso en la segunda mitad de la novela se 
comenta que “el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenía 
un sistema especial para detectar los embarazos” (97). Queda, pues, 
bastante claro que existe una estructura de control fortísima.4 Por ello,  
Olea  llama  acertadamente   al   supermercado   “templo   panóptico  del

2. De acuerdo con Ander-Egg,
“alienación” es “una palabra de moda
para designar la situación del hombre
contemporáneo y para hacer referencia
a una categoría sociológica ú?l como
herramienta de análisis y de crí?ca
social” (27); asimismo, en cuanto al
significado del vocablo, dice que “se nos
aparece como la anxtesis de realización
humana (renuncia al proyecto humano)
y como anxtesis de libertad
(constreñimiento exterior que impide el
propio hacer). En uno y otro caso es una
abdicación a ser persona” (39). Esta
definición del término “alienación” es
apropiada para el caso de la sociedad de
consumo, pues, como anota Bauman, en
ésta “nadie puede conver?rse en sujeto
sin antes conver?rse en producto, y
nadie puede preservar su carácter de
sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir
y realimentar a perpetuidad en sí mismo
las cualidades y habilidades que se
exigen en todo producto de consumo”
(25-26).

3. Uso el término “espacio” adrede, pues se puede considerar al supermercado como un no-lugar en los términos de Augé: “Si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico,
definirá un no lugar” (44). El supermercado es un espacio de tránsito de personas y de mercancías; por lo tanto, es imposible que se establezcan allí
relaciones más allá de la transacción de bienes. Al respecto Martín-Barbero afirma que “En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar
horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos
objetos a otros” (225 – 226). Es, pues, un espacio de aislamiento social a través de la alienación consumista.

4. Cabe resaltar que, como anota Fornazzari con respecto a Mano de obra, la vigilancia tiene también un efecto en la relación entre empleados y clientes:
“The supermarket is marked by the camera’s omniscient surveillance and hateful piercing gaze, which transform the clients and workers into enemies”
(60). Esta es una arista más de la cruel explotación que sufren los empleados.
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5. Existe una diferencia importante
entre consumo y consumismo: “A
diferencia del consumo, que es
fundamentalmente un rasgo y una
ocupación del individuo humano, el
consumismo es un atributo de la
sociedad. Para que una sociedad sea
merecedora de ese atributo, la
capacidad esencialmente individual de
querer, desear y anhelar debe ser
separada (“alienada”) de los individuos
[…] y debe ser reciclada/reificada como
fuerza externa capaz de poner en
movimiento a la “sociedad de
consumidores” y mantener su rumbo en
tanto forma específica de la comunidad
humana, estableciendo al mismo ?empo
los parámetros de estrategias de vida
específicas y así manipular de otra
manera las probabilidades de elecciones
y conductas individuales.” (Bauman 47).
Es decir, el consumo es una ac?vidad
natural del ser humano, mientras que el
consumismo es una conducta social que
aliena al individuo.

poder del consumo y de la supervisión del capital” (99). En la misma 
línea, Oliver comenta que “el almacén no de deja de ser un panópQco. 
Su arquitectura cerrada, la amplitud de los pasillos, la claridad de los 
colores, la distribución estratégica de los empleados y las múlQples 
cámaras de seguridad así lo atesQguan” (78). Estos críQcos se refieren al 
supermercado de Mano de obra, pero es una descripción 
completamente extrapolable al supermercado de La prueba y, en 
general, a todos los recintos de comercio de mercancías. 

Es acertado que se califique al supermercado como un “panópQco”, 
pues, como explica Foucault, esta construcción “is polyvalent in its 
applicaQons; it serves to reform prisoners, but also to treat paQents, to 
instruct schoolchildren, to confine the insane, to supervise workers, to 
put beggars and idlers to work” (9). A esta lista de vigilados, se agregan 
los clientes del supermercado, pues ellos son siempre considerados 
sospechosos de hurtar mercancías. Por eso existen, como se retrata en 
Mano de obra, guardias encargados de lidiar con los ladrones: “Pedro 
trabajaba como guardia en el súper. Vigiliaba los robos que se sucedían 
a cada instante” (113).

Foucault comenta que “Whenever one is dealing with a mulQplicity of 
individuals on whom a task or a parQcular form of behaviour must be 
imposed, the panopQc schema may be used” (9). Esto es muy 
importante, puesto que lo que vigila la estructura panópQca del 
supermercado no es tanto que no haya ladrones, sino que el consumo 
sea constante y voraz. Se busca controlar que no haya disidentes, 
rebeldes, pues en la sociedad de consumo, el consumismo  es la única 
conducta aceptada:5 “La ‘sociedad de consumidores’ implica un Qpo de 
sociedad que promueve, alienta o refuerza la elección de un esQlo de 
vida consumista, y desaprueba toda opción cultural alternaQva” 
(Bauman 78).

Se puede decir, entonces, que la sociedad de consumo supone una 
lógica penitenciaria, dado que obliga a sus miembros a permancer 
encerrados bajo una única opción cultural, so pena de volverse parias o 
perder su ciudadanía, que se ejerce a través del consumo.6 Esto Qene 
lógica, pues, como explica Moulián, “La instalación de la tendencia 
adquisiQva es una operación cultural, necesaria para realizar la 
acumulación en las sociedades capitalistas con gran capacidad 
producQva, a nivel interno o a nivel del sistema” (20). 

Así, el supermercado, con sus sistemas de vigilancia, se configura en las 
dos novelas como el (súper)mercado, pues representa a la sociedad de 
consumo y al control que esta ejerce sobre sus miembros. 

El Bempo como mercancía onerosa 

En la sociedad de consumo, el Qempo es muy importante:

Tal como claramente lo demuestra el uso lingüísQco de 
expresiones como “tener Qempo”, “no tener Qempo”, “perder 
Qempo” y “ganar Qempo”, el grado de intensidad y celo que se 
invierte en las acciones individuales para igualar la velocidad y 
el ritmo del Qempo se ha converQdo en nuestra preocupación 
más frecuente, desgastante y perturbadora. (Bauman 130) 

Es evidente que parte de la acQtud consumista que deben asumir los 
miembros de la sociedad de consumo consiste en vivir con la angusQa 
constante de administrar sabiamente el Qempo, pues este puede 
ganarse o perderse. Baudrillard lo explica claramente: 

El Qempo es una mercancía rara, preciosa, someQda a las leyes 
del valor de intercambio. Esto es  cuando se trata del Qempo de 
trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez 
más  se  da  la  situación  de  que el Qempo libre, para poder ser

6. Al respecto, Sarlo explica que “Las
ciencias sociales descubren que la
ciudadanía también se ejerce en el
mercado y que quien no puede realizar
allí sus transacciones queda, por así
decirlo, fuera del mundo” (24 – 25). Esto
claramente va en sintonía con lo que
explica Bauman y refuerza la
obligatoriedad de consumir que la
sociedad de consumo les exige a sus
miembros.
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7. Tomo el término del ensayo Art as
Technique (1916), de Viktor Shklovsky:
“If we start to examine the general laws
of perception, we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic.
Thus, for example, all of our habits
retreat into the area of the
unconsciously automatic” (15). Y el
peligro de esto es que “Habitualization
[sic] devours work, clothes, furniture,
one’s wife, and the fear of war. If the
whole complex lives of many people go
on unconsciously, then such lives are as
if they had never been” (16). Es plausible
proponer que la sociedad de consumo
trae consigo el peligro de la habituación.
De hecho, para que el sistema funcione
es necesario que sus miembros estén
habituados a consumir constantemente
de modo automático: “La mayor parte
del tiempo consumimos de hecho, se
diría que rutinariamente y sin demasiada
planificación y sin pensarlo dos veces”
(Bauman 43).

consumido, debe comprarse directa o indirectamente (190; mi 
énfasis). 

De esta cita se puede deducir que el Qempo -y, sobre todo, el Qempo 
libre- es una mercancía cara y, por lo tanto, como sucede con cualquier 
objeto costoso, solo lo compran quienes Qenen suficiente dinero para 
hacerlo. Esta idea es crucial para mi argumentación, pues la diferencia 
entre las jóvenes de La prueba y los muchachos de Mano de obra es que 
las primeras provienen de una clase social que les permite disponer de 
ese preciado bien que es el Qempo libre y, a parQr de este privilegio, 
establecer una resistencia contra la alienación del (súper)mercado. En 
cambio, los personajes retratados en la novela de ElQt no disponen de 
Qempo, porque es el (súper)mercado quien lo posee y, por supuesto, no 
les paga lo suficiente para adquirirlo. En consecuencia, no pueden 
configurar ninguna resistencia. 

La prueba: resisBr y atentar contra el (súper)mercado

La prueba se inicia con una de las zpicas caminatas que hace el 
personaje de Marcia entre los barrios de Caballito y Flores, en Buenos 
Aires. El narrador comenta que es una acQvidad que realiza 
“principalmente por hábito” (7). La palabra “hábito” es muy importante, 
porque mi lectura de la novela es que en ella suceden varios procesos 
de desfamiliarización7 que en úlQma instancia conducen al atentado 
contra el (súper)mercado, que sería un acto violento de 
desfamiliarización en contra de la alienación que este supone. 

Todo esto solo es posible gracias a que la juventud que se retrata aquí 
pertenece a un estrato social que puede comprar no solo Qempo, sino 
también Qempo libre. Sin este, Marcia no podría dar sus largas 
caminatas ni los jóvenes que pululan por las calles de Flores podrían 
dilapidar su Qempo haciéndose bromas mientras permanecen 
arremolinados en los escaparates de las Qendas de discos. De hecho, el 
narrador afirma que su felicidad radica en el consumismo de Qempo: 
“todos esos chicos estaban perdiendo el Qempo. Era su sistema de ser 
felices” (9; mi énfasis). Si se considera que el Qempo es un bien 
preciado, estos jóvenes en parQcular están realizando un consumo de 
lujo al que no pueden acceder todos los demás jóvenes.

Con respecto a este punto, también es interesante anotar que el 
espíritu consumista de la juventud no solo se retrata en su felicidad 
basada en el consumismo del Qempo, sino que la novela los idenQfica 
con el propio “resplandor” que supone el consumo desmedido: 

Aquí [en Flores] el fulgor de las perchas de mercurio 
deslumbraba, quizás por la canQdad de jóvenes que se miraban 
y conversaban o esperaban o discuzan a gritos. En las cuadras 
anteriores, casi vacías de gente (hacía muchísimo frío, y los que 
no eran jóvenes con esa necesidad inúQl de encontrarse con 
sus amistades preferían quedarse adentro) parecían brillar 
menos; es cierto que al pasar por ellas había sido más 
temprano. La hora parecía volver atrás, desde alguna 
medianoche, hacia la tarde, hacia el día. (9)

El brillo de las perchas de los comercios se acentúa porque son 
precisamente los jóvenes quienes les otorgan vitalidad. Esta estrecha 
relación entre juventud y consumismo no es extraña, pues ambos 
comparten el mismo mito, la novedad permanente: “La renovación 
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de 
novedad permanente que también impulsa a la juventud” (Sarlo 41). 
Juventud y consumismo son las dos caras de una misma moneda, de allí 
que sea diãcil separarlos. 

Este  es  el contexto en el que se mueve Marcia habitualmente y del que
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8. Barros comenta que la relación de
consumo no solo existe entre el
individuo y los objetos, sino “también
con sus otros: consumimos otros. Se
podría hablar así de un efecto de
comunidad cuyo modelo se da desde la
mercancía” (140). Es justamente esta
comunidad la que retrata la novela y de
la cual solo la violencia extrema parece
ser la salida.

Mao  y  Lenin la desfamiliarizan.  Cabe precisar,  sin embargo, que ella es 
de alguna manera una outsider, es decir, es parte de esa juventud 
vinculada ínQmamente con el mercado, pero a la vez manQene cierta 
distancia: “Marcia lo captaba [el sistema de la felicidad de los jóvenes], 
aunque no podía parQcipar” (9). No se explica por qué Marcia no 
parQcipa completamente, pero sí se dice que los jóvenes que la ven pasar 
notan que ella es diferente y, por eso, se volvía “más y más el centro 
vacío de todas las miradas y conversaciones” (11). 

El encuentro de Marcia con Mao y Lenin supone la primera 
desfamiliarización. Marcia se encuentra en su habitual caminata cuando 
escucha que Mao le pregunta: “¿Querés coger?” (7). Se sorprende, pero 
rápidamente se da cuenta de que una expresión así “no estaba tan fuera 
de lugar, y quizás no podía esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces 
y miradas” (7). Sin embargo, no pasa mucho Qempo para que Marcia 
considere que “No parecía una broma, no eran conocidas [Mao y Lenin], 
o por lo menos no podría reconocerlas con esos disfraces” (12). Este no 
reconocimiento inicial es muy importante, puesto que distancia a Mao y 
a Lenin del resto de jóvenes que se exhiben junto a las vitrinas de los 
comercios y será el moQvo esencial por el cual Marcia finalmente acepta 
conversar con ellas. 

Tras pensar inicialmente que la pregunta es una broma y luego 
considerar que no lo es, Marcia decide alejarse. Pero la pregunta y, sobre 
todo, lo parQculares que le resultan quienes se la hacen, le generan un 
efecto desfamiliarizador: “En efecto, todo había cambiado. Marcia estaba 
trémula por el shock ligeramente demorado. El corazón se le salía por la 
boca. Estaba muda del asombro” (13). Marcia trata de convencerse de 
que es una sorpresa momentánea; no obstante, rápidamente se da 
cuenta de que lo familiar ha dejado de serlo, tanto es así que “en este 
momento un terremoto o una inundación sería el modo más seguro de 
mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores” (14).

Parte de la sorpresa de Marcia es que la pregunta de Mao no sea una 
broma. Podría sugerirse, entonces, que lo lógico es que con mayor razón 
siga caminando y se aleje de ellas. Sin embargo, ocurre lo contrario: 
Marcia finalmente acepta conversar bajo la excusa de que “Siempre 
quise conocer algún punk, pero nunca se había dado la oportunidad” 
(20). Se puede sugerir que, dado el contexto consumista que retrata la 
novela, esta dirección de la trama es la más lógica: Marcia, a pesar de 
mantener su distancia con respecto a los jóvenes alienados por el 
consumismo, sigue siendo parte de esa cultura. Es decir, conQnúa en la 
paradoja de que el sujeto, para serlo, necesita ser y comportarse como 
un objeto. En ese senQdo, Mao y Lenin le resultan objetos disQntos a 
esos otros producidos en serie que son los jóvenes que ve diariamente 
en sus caminatas y, por lo tanto, atracQvos. 

Es importante recordar aquí que, en la sociedad de consumo, “la ‘verdad’ 
del objeto contemporáneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser 
manipulado no ya como instrumento, sino como signo” (Baudrillard 139). 
Se trata, por su puesto, de un signo de disQnción, de allí que las clases 
altas, por ejemplo, busquen “signos restringidos en número” (129) para 
diferenciarse de las clases emergentes que consumen lo kitsch, que “en 
esta lógica de la disQnción, nunca innova” (129). Así, alejados de su 
dimensión de utensilio, los objetos se convierten en elementos que le 
brindan idenQdad a su poseedor.  

En La prueba, juntarse con Mao y Lenin significa para Marcia obtener 
disQnción: “No pudo evitar la pueril saQsfacción de pensar que la 
envidiaban por estar con ellas [Mao y Lenin], por tener acceso a un modo 
de ser y pensar, tan esotérico” (22). Es evidente que Marcia se siente 
privilegiada por haber obtenido un objeto de lujo, un “signo restringido 
en número”. Pero, obviamente, no basta con tener el objeto fastuoso: es 
necesario exhibirlo para que adquiera valor. Por eso, se preocupa de que 
la vean con  Mao  y  Lenin, esto es,  de consumirlas:  “Apuró  el paso  para
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ponerse  a  la  altura  de  las  otras [Mao y Lenin],  no fuera que alguien 
se confundiera y creyera que solo por casualidad habían entrado 
juntas” (22).

El problema de que Mao y Lenin configuren un objeto exclusivo supone 
que la comunicación entre las tres sea complicada, puesto que el único 
lenguaje que Marcia conoce es el del consumismo. Trata, por ejemplo, 
de abrir un diálogo contando un chiste del cómico argentino Jorge 
Porcel, pero la referencia no funciona: 

-¿Quién es Porcel? -preguntó Lenin.
-¿No conocen al gordo Porcel? (24)

Y aunque Mao sí sabe quién es el humorista, es un signo que no 
funciona para establecer un punto de comunicación efectivo. Marcia 
entonces se ve obligada a endilgarles una etiqueta y a partir de ella 
tratar de que sean las mismas Mao y Lenin las que se expliquen, pero 
eso tampoco funciona:

–En términos abstractos, me gustaría saber qué piensan los 
punks, por qué se hacen punks, todo eso. 
  (…)
No –la interrumpió Mao con una risita sarcástica sin ningún 
humor–. Estás completamente equivocada. Sos mucho más 
boluda de lo que vos misma creés. Nosotras no somos 
“punks”. (29 – 30) 

Depetris comenta que “Repetidamente, Marcia intenta categorizar a 
Mao y Lenin en términos del consumo” (78). Por su parte, Barros dice 
que “Marcia intenta especificar y consumir a Mao y Lenin, hacerlas 
caber en uno o más estereotipos” (138). En efecto, Mao y Lenin 
resultan objetos exclusivos para Marcia, pero al mismo tiempo le urge 
categorizarlas para poder consumirlas, es decir, para terminar de 
apropiarse de ese objeto raro, no producido en serie.

Es importante mencionar que gran parte de este intento de Marcia por 
aprehender a Mao y a Lenin ocurre en un espacio bastante 
representativo de la sociedad de consumo: un restaurante de la cadena 
de comida rápida “Pumper Nic”, que estuvo muy de moda en Argentina 
y Chile en las décadas de los ochentas y noventas. Al principio, resulta 
sorprendente que sean Mao y Lenin quienes escojan este sitio, pero 
rápidamente queda claro que lo hacen para mostrar su desprecio por la 
sociedad de consumo. En primer lugar, se niegan a pedir alguna 
comida, lo cual es un atentado directo contra la lógica de este tipo de 
establecimientos: consumir. Luego, cuando se acercan las supervisoras 
a pedirles que se vayan por no ser clientas, las insultan e incluso a una 
de ellas la amenaza con un cuchillo. Sin embargo, es cuando aparece el 
personaje de Liliana -una muchacha coetánea que trabaja en el 
restaurante- que se nota el transversal desprecio Mao y Lenin sienten 
por el sistema económico en el que viven:

–¿Cuánto ganás? [le pregunta Lenin a Liliana]
–El básico.
–Qué boludas son –dijo Mao–. No entiendo para qué trabajan.
–Yo trabajo para ayudar a mi familia y además estudio.
–¿Qué?
–Medicina. 
–Pero no me hagas reír. Seguí barriendo, doctora -dijo Mao.
–Tengo que terminar el secundario.
–Sí, por supuesto. Y la primaria.
–No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aquí y 
voy al colegio, al nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante. 
El problema de este país es que nadie quiere trabajar.

Mao se enderezó en su asiento y miró de frente a Liliana:

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



62

-No sabés el asco que me das. Tomátelas, que no quiero 
pegarte. (32 – 33)

Digo que el desprecio de Mao y Lenin por el sistema económico es 
transversal porque desprecian el consumismo representado en el 
“Pumper Nic” y en el supermercado, pero también detestan a quien es 
vícQma de ese sistema y que está alienada por este, pues no se da 
cuenta de que no es justo que siendo tan joven no es a ella a quien le 
correspondería “sacrificarse”. Esto, sin embargo, no despierta ninguna 
solidaridad en Mao ni en Lenin, tanto es así que incluso la primera dice: 
“A esa clase de gente hay que destruirla” (35).

Esta cita también es importante porque reafirma el privilegio social de 
Marcia, Mao y Lenin, que se muestra a través del hecho de que ellas 
Qenen Qempo libre para gastarlo sin ningún problema en el “Pumper 
Nic”, mientras que Liliana está allí trabajando para luego irse a estudiar 
porque no posee el Qempo necesario para terminar el colegio 
regularmente, lo cual a la vez hace que en el presente de su vida no 
tenga Qempo que gastar. 

El no poder categorizar efecQvamente y, por lo tanto, aprehender a Mao 
y a Lenin hace que Marcia se decepcione de la experiencia de haber 
estado con ellas en el “Pumper Nic”: “Era una oportunidad perdida, y 
con ella se perdía todo lo demás y daba por cerrado el episodio” (49). No 
obstante, esta decepción pasa pronto. Mao le dice a Marcia que le 
hablará del amor y en su discurso explica que las mujeres desperdician el 
Qempo en contemplaciones; no obstante, arguye, “hay un súbito, un 
instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las 
transformaciones: el mundo se vuelve mundo” (51; mi énfasis). Es muy 
interesante notar que esta apreciación de Mao se parece mucho al rol 
que Shklovsky considera que posee el arte dentro del proceso de 
desfamiliarización: “Art exists that one may recover the sensaQon of life; 
it exists to make one feel things, to make the stone stony” (16; mi 
énfasis). Mao, al igual que Shklovsky, infiere que la realidad se ve 
usualmente opacada por una alienación; el teórico ruso llama a esto 
habituación, mientras que ella habla de contemplación. Y aunque de 
modos completamente disQntos, ambos quieren acabar con esta 
sombra. Shklovsky aboga porque el arte lo haga; Mao, en cambio, opta 
por una acción violenta, prácQcamente terrorista: tomar por asalto un 
supermercado y así a atacar al (súper)mercado. 

Antes de comentar el episodio de la irrupción, es importante acotar que 
el discurso de Mao produce un segundo efecto desfamiliarizador en 
Marcia no por el contenido de este, sino porque mientras lo pronuncia, 
ella se da cuenta de la gran belleza de la supuesta punk: “Mao era 
hermosa […] Era la chica más hermosa que hubiera visto en su vida […] 
Estaba más allá de todos los pensamientos que podían formularse sobre 
la belleza: era como el sol, como la luz […] Era objeQva. Era una belleza 
real (51; mi énfasis). En este momento, Mao (y Lenin, quien también se 
le figura como bella) deja de ser un objeto exclusivo para converQrse en 
una suerte de energía luminosa lejana al mundo de las mercancías.9 Esto 
se enfaQza aún más cuando Marcia contrasta a Mao con sus compañeras 
de curso: “En comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que 
caían ante lo real” (52). Las muchachas en las que piensa Marcia son 
dueñas de una belleza producida en serie; en cambio, Mao y Lenin 
poseen bellezas genuinas, es decir, que no son signos, sino que 
simplemente son verdaderas.  

Digo que Marcia se desfamiliariza nuevamente con este descubrimiento 
porque su relación con Mao y Lenin deja de ser la de una consumidora 
que está ante un objeto exclusivo que no termina de comprender y se 
transforma en una admiración que no está mediada por el consumismo, 
sino por el deslumbramiento de una legíQma belleza. Así, entonces, 
primero Mao y Lenin desfamiliarizan a Marcia del mundo de la 
reproducción  en serie que son los jóvenes que ve en sus paseos  diarios, 

9. U?lizo este término en el sen?do de
Baudrillard: “It is [el simulacro] rather a
ques?on of subs?tu?ng signs of the real
for the real itself; that is, an opera?on to
deter every real process by its
opera?onal double, a metastable,
programma?c, perfect descrip?ve
machine which provides all the signs of
the real and short-circuits all its
vicissitudes” (366). Si el valor de signo
sus?tuye al valor real, entonces la
sociedad de consumo configura un
simulacro, pues no se basa en el
consumo de lo real (utensilios), sino de
sus signos.
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con lo cual pasa al ámbito de los objetos exclusivos. Luego, el súbito 
descubrimiento de la belleza de las muchachas la desfamiliariza otra 
vez, pero ahora del ámbito del simulacro y la ubica junto a ellas en el 
ámbito de la realidad. Se trata claramente de un proceso gradual, como 
ir saliendo a flote poco a poco hasta llegar a un punto donde se puede 
percibir auténQcamente al mundo, senQrlo como tal: 

La belleza y lo disQnto estallaban en la noche, y la 
transformación que producían no era, como las anteriores que 
había creído percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la 
vuelta de página a una nueva versión del mundo, sino la 
transformación del mundo en mundo. (53) 

Todo esto hace que por fin Marcia entre en sintonía con Mao y Lenin, y, 
en consecuencia, pueda acompañarlas en su empresa de atacar el 
(súper)mercado, que significa, por añadidura, arremeter contra el 
simulacro. Esta es la verdadera prueba, no simplemente entrar y robar 
algo, como cree Marcia al principio. Ella debe demostrar que su 
desfamiliarización es verdadera y que realmente puede funcionar en 
ese mundo que ahora empieza a senQr como mundo. Ciertamente, no 
parQcipa acQvamente del asalto, pero tampoco lo impide ni se escapa; 
fiel a su carácter observador, ve cómo la representación de la 
alienación consumista se disuelve (se consume) primero por la violencia 
y luego por las llamas. 

Cuando Mao toma el control de la cabina de seguridad que está 
suspendida sobre el supermercado, se dirige a los clientes a través del 
micrófono usado para anunciar las ofertas; les dice: “Este 
supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran 
no habrá muchos heridos o muertos. Algunos sí habrá, porque el amor 
es exigente” (60). Esta declaración, junto con toda la violencia, 
consQtuye la tercera desfamiliarización en el texto. Esta vez, sin 
embargo, ya no es Marcia quien la experimenta; de hecho, por estar 
sintonizada con la realidad de Mao y Lenin, “A Marcia no le resultaba 
increíble [el asalto al supermercado]; al contrario, no habría podido 
creer otra cosa” (58). Esta vez los que se desfimiliarizan son, en primer 
lugar, los lectores del texto, pues no hay ningún indicio en el desarrollo 
de la trama que sugiera el ataque al supermercado; a parQr de este, 
además, la narración presenta imágenes que podrían pertenecer a las 
de una película del género gore (hay sangre, disparos, una 
decapitación, fuego, etc.). 

En segundo lugar, los clientes del supermercado también son 
desfamiliarizados: su acQvidad habitual de compra se ve transformada 
en una escena de gran violencia; dejen de ser clientes para converQrse 
en “espectadores vícQmas” (59). Este calificaQvo es muy importante, 
puesto que el narrador califica varias veces al asalto al supermercado 
como un espectáculo. En efecto, Mao y Lenin, con la aprobación silente 
de Marcia, montan un espectáculo, pero se trata de uno que ataca 
directamente al espectáculo que supone el consumismo. Debord 
explica que el mundo en el que se desarrolla la sociedad del 
espectáculo es aquel en el que la mercancía se encuentra “dominando 
todo lo vivido” (XXXVII; 21). 

Justamente, ese mundo donde reina la mercancía es aquel de los 
jóvenes que Marcia ve en sus paseos; es ese mundo de los signos, del 
simulacro, de las contemplaciones; un mundo que no se siente como 
mundo. En la novela, el supermercado lo representa y, por eso, el 
atentado se dirige contra él. Y también por ello, el supermercado es “el 
locus de la transformación más central de la novela: el devenir-sujeto 
de Marcia” (Barros 148). Ahora ella pertenece al mundo que se siente 
como mundo en el que están Mao y Lenin. Por eso, la novela finaliza ya 
no llamándolas a cada una por su nombre, sino hablando de “tres 
astros huyendo en el gran giro de la noche” (71). 
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10. Jáuregui enfa?za que esta realidad es
no solo la de los trabajadores de los
supermercados, sino en general la de
todos los trabajadores bajo el dominio
del (súper)mercado neoliberal: “El
trabajo des-regulado y desprotegido
convierte el cuerpo del trabajador en
mercancía barata objeto del consumo
produc?vo y a merced del capital” (602).

Mano de obra: la sujeción a través del Bempo

Pastén comenta que “si existe un texto donde la colonización de las 
mentes y del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera 
despiadada, ese texto es Mano de obra” (158). EfecQvamente, el bien de 
mayor valor que posee el (súper)mercado de Mano de obra no está en 
alguno de sus estantes, sino en sus empleados, pues es dueño de sus 
cuerpos y de sus mentes (y, por ende, de sus idenQdades).10 Esto se ve, 
por ejemplo, en lo que declara un trabajador del supermercado en la 
primera parte de la novela: “Estoy poseído, lo afirmo, desde la cabeza 
hasta los pies por un síntoma enteramente laboral, una enfermedad 
horaria que todavía no está Qpificada en los anales médicos” (40). Si 
hubiera que darle un nombre a su enfermedad, indudablemente sería 
“consumismo”, pues este no solo supone individuos que compren 
compulsivamente (“colonizados” por la publicidad), sino también 
individuos que se encarguen de la logísQca detrás de las ventas; esta es 
la otra cara del sistema que, obviamente, no se muestra. 

El trabajador sigue con su queja (formulada hacia sí mismo): “Estoy 
enfermo en un lugar indeterminado de mí mismo, ya lo he dicho, el 
cansancio, el sopor, transcurren paralelos a mis órganos” (44). Esto no 
impide, sin embargo, que recuerde una época en la que “todavía era 
sano y no me habían deteriorado las mercaderías” (45). Se trata, insisto, 
de la enfermedad consumista. Si para los jóvenes de La prueba esta 
consisza en perderse en la contemplación, para los de Mano de obra 
supone verse disueltos por la explotación. Sin embargo, en el caso de 
Marcia, Mao y Lenin, su posesión de Qempo les permite resisQr 
uQlizando la violencia, que se configura también como un objeto que no 
todos pueden poseer. De hecho, en la segunda parte de Mano de obra 
es evidente que la violencia para ellos, al igual que el Qempo, es un lujo 
que, si deciden “comprar”, los dejaría sin comer:

“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo 
por la raja” -nos había dicho Gabriel mientras salíamos del 
súper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero 
interiormente sabíamos que tenía razón. Que cada uno de 
nosotros queríamos expresar lo mismo: “que se lo meQeran por 
la raja”. Pero no podíamos. No podíamos. Aunque nos habían 
quitado horas de trabajo, a pesar de que nos habían bajado 
considerablemente los sueldos, más allá de un cúmulo de 
atropellos que teníamos que soportar, necesitábamos el salario 
para sobrevivir. (91) 

Tristemente, a pesar de que se trata de un espacio opresivo11 (largas 
jornadas laborales, a veces de veinQcuatro horas sin pago extra, con la 
obligación de realizar muchas tareas bajo la vigilancia panópQca del 
supermercado) el trabajador sufre una suerte de síndrome de Estocolmo 
con respecto a quien manQene cauQvos su mente y su cuerpo: “Pero 
cuando estoy fuera del súper, alejado de las miradas que me podrían 
enjuiciar, me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad 
realista de la calle me resulta francamente perturbadora” (31). 
Perturbador resulta, en realidad, el profundo grado de alienación de 
este trabajador, cuya idenQdad no existe, pues el (súper)mercado ha 
“colonizado” su ser enteramente. No sorprende, por eso, que incluso en 
los breves momentos de descanso -que no es Qempo libre, sino Qempo 
para reponer fuerzas que serán nuevamente exprimidas por el 
supermercado- se cuele el (súper)mercado: “Porque (yo) las noches las 
dedicaba (cuando refulgía el don de mi salud inquebrantable) a 
rememorar la situación de las mercaderías” (40). En esa misma línea, en 
la segunda parte de la novela, el Qempo de descanso del personaje de 
Gabriel, encargado de ordenar las compras de los clientes, está también 
tomado por el (súper)mercado: “Gabriel, mucho más que iracundo, 
ensayaba, en las noches, múlQples maneras de envolver” (111). Estos 
ejemplos sirven también para corroborar que el (súper)mercado es el 
dueño absoluto del Qempo, con lo cual  “a dystopic  vision  emerges that
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11. Núnez-Méndez sinte?za muy bien el
modo en que Mano de obra presenta al
supermercado: “un ambiente agresivo y
controlador donde el hombre se siente
enajenado y dominado, sin escapatoria
alguna, bajo una agobiante mecánica de
supervivencia” (88).



65

12. La metáfora no es gratuita: la
asociación vampiro-capitalismo es
constantemente repe?da. Empezó con
Marx: “El capital es trabajo muerto que
sólo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que
vive tanto más cuanto más trabajo vivo
chupa” (I; VIII; 279 – 280). Con?núa
hasta la actualidad con autores como
Hakim Bey.

reveals a new regime of domination where the workplace is extended to 
the point that it encompasses the totality of life” (Fornazzari 61).

Hay un episodio especialmente atroz de mutilación que ilustra la violencia 
y crueldad con la que el (súper)mercado coloniza a sus empleados. Se 
trata del accidente que sufre Sonia, quien es trasladada de su puesto de 
cajera a la carnicería, donde un día se cercena el dedo índice: 

La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura, humana, 
inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesón de 
la carnicería. Y su dedo, al final de una loca y repugnante carrera, 
terminaba confundido con los abominables restos de pollo. (123 
– 124) 

Aquí, el (súper)mercado literalmente se queda con la sangre de la 
trabajadora y su cuerpo se confunde con su mercancía, por lo que “el 
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y 
no descifrable de) la mercancía que ella prepara para la venta” (Lazzara 
160). Es por esta unión cuerpo-sangre-mercancía que esta escena es la 
que representa con mayor crudeza la posesión corporal que ejerce el 
(súper)mercado con respecto al cuerpo de sus trabajadores.

Pero aún peor que el accidente de Sonia es acaso la reacción del 
(súper)mercado a través de los supervisores, de los otros compañeros de 
trabajo y de los clientes: “Sí, porque Sonia permanecía doblada (“la 
culiada topre”) después de un descuido absurdo que había enfurecido a 
los carniceros y a los supervisors […] Ay, Sonia clamaba por su dedo desde 
el fondo de la carnicería, asustando a los clientes” (124). La 
deshumanización es total: el accidente de Sonia provoca ira, porque no se 
le considera una persona, sino una pieza que falla. Lazzara afirma que “los 
cuerpos se vuelven utilitarios y sumisos; están a la merced del engranaje 
ideológico del capitalismo neoliberal” (156). Fornazzari, por su parte, 
plantea que “the service workers form a material part of the supermarket 
to such a degree that their whole existence is tied to the order of the 
supermarket products” (57). En efecto, el cuerpo de Sonia y el de todos 
los trabajadores son considerados por el (súper)mercado como meros 
productos que, cuando fallan o dejan de ser útiles, se pueden desechar, 
pues el capitalismo neoliberal en el que les toca vivir los ha despojado 
completamente de su valor humano. Por eso, desde que son candidatos a 
trabajar en el (súper)mercado se les clasifica a la intemperie como si 
fuesen mercancías: “Hileras de mujeres o de hombres (ahora, para 
controlar mejor el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte, 
por salud, por edad, por oficio) parados en medio de un frío inacabable” 
(111). 

Con todos estos ejemplos queda bastante claro que el (súper)mercado es 
una suerte de vampiro que diariamente succiona los cuerpos y las psiquis 
de sus trabajadores.12 Sin embargo, surge una pregunta muy importante: 
¿Cómo ejecuta el (súper)mercado esta sujeción, es decir, qué mecanismo 
utiliza para “colonizar” a sus empleados? La respuesta es bastante obvia: 
el tiempo. 

Como expliqué en el apartado teórico, para Baudrillard el tiempo es una 
mercancía sujeta a las leyes del mercado. Los personajes de Mano de 
obra reciben un salario bajo que no les permite comprar tiempo y, en 
consecuencia, disponer de este o administrarlo (mucho menos perderlo, 
pues no se puede perder lo que no se tiene). Para ellos, el tiempo es un 
bien que se encuentra en uno de los almacenes del (súper)mercado, pero 
que no pueden comprar. Entonces, como este lo posee, lo administra a su 
antojo y a su conveniencia; se vuelve el hilo con el que controla a sus 
empleados. El siguiente pasaje es bastante demostrativo al respecto: 

Porque si pedíamos permiso para hacer un trámite, si salíamos a 
respirar   al   jardín,   si   nos   apoyábamos   en   los   estantes,   si
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engullíamos  un  dulce, si  nos sentábamos a cagar en el  baño,  
si nos daba hambre y sacábamos un yogur vencido de los 
refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos despedían en el 
acto. (88) 

Esta cita conecta muy bien la sujeción del cuerpo que comentaba al 
inicio de esta sección con la dominación a través de la posesión del 
Qempo. AcQvidades corporales esenciales no pueden ejercerse 
libremente porque se necesita Qempo, y este le pertenece al 
(súper)mercado. Para él, que sus empleados lo tomen consisQría un 
robo equiparable a tomar alguna mercancía de los estantes, lo cual se 
casQga inmisericordemente con el despido. En consecuencia, en esta 
dinámica perversa, “Si quiere sobrevivir, el empleado debe aprender a 
gobernar sus debilidades, a dominar la mulQplicidad de eszmulos, a ser 
un asceta” (Rodríguez 293). 

Olea afirma que “ElQt construye una narraQva del sujeto disuelto por la 
brutal penetración del poder en su cuerpo y en su vida” (1). Me parece 
importante que esta críQca comente que la posesión o colonización del 
trabajador por parte del (súper)mercado ocurra también en su vida, 
pues, en efecto, el no poseer Qempo hace que la subyugación suceda 
no solamente dentro del espacio ãsico del supermercado, sino también 
en todos los ámbitos vitales, lo cual trae una serie de consecuencias 
que conviene revisar. Pero antes de hacerlo, se debe también que notar 
que los trabajadores son conscientes de su desposesión de Qempo; 
ellos saben que el (súper)mercado lo controla y que la consecuencia de 
esta situación es que sea usado en su contra: “Pero todos nosotros ya 
estábamos afectados por el Qempo que nos apuntaba con su dedo 
inflexible y prácQcamente no teníamos maneras de resisQr” (134). 
Como el Qempo le pertenece al (súper)mercado y no es posible 
comprárselo, se vuelve un arma peligrosa e invencible. 

Asimismo, Tompkins señala que “Aunque en Mano de obra no se brinde 
una noción de cuánto Qempo transcurre, es obvio que es suficiente 
como para que los personajes avejenten, se enfermen, se vuelvan 
adictos” (123). Esta observación es muy interesante, porque, en efecto, 
no existen dentro de la trama marcas temporales concretas que 
permitan determinar si lo narrado transcurre durante días, meses, o 
años. Me parece lógico que así sea, puesto que los narradores de la 
primera y segunda mitad son trabajadores del (súper)mercado y al 
narrar sin huellas temporales enfaQzan su desposesión de Qempo. 

Una primera consecuencia de la colonización del cuerpo y de la vida en 
general de los trabajadores es la imposibilidad de construir una 
idenQdad. En La prueba, Marcia, Mao y Lenin, gracias a su posesión de 
Qempo libre, pueden resisQr a la idenQdad que les ofrece el mercado 
encarnada en sus coetáneos. Ellas pueden atacar al (súper)mercado 
porque este no las controla a través del Qempo. En Mano de obra la 
situación es diametralmente opuesta, lo que le permite al 
(súper)mercado endilgarles a sus trabajadores la idenQdad que mejor le 
convenga para sus fines lucraQvos. Ellos, por supuesto, lo saben: 
“Circulo y me desplazo como una correcta pieza de servicio.13 ¿Quién 
soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta pieza 
de servicio’. No me respondo nada” (58; mi énfasis). La pregunta, en 
efecto, es necia porque la respuesta es evidente; se trata de un 
cuesQonamiento que no Qene senQdo formular porque no hay 
posibilidad de elaborar una contestación que se escape a los 
dictámenes del (súper)mercado. Y como reconoce el trabajador, en 
realidad él no se responde nada (no puede hacerlo), quien 
verdaderamente lo hace es el (súper)mercado. 

La segunda mitad de la novela ofrece ejemplos de lo humillante que 
resulta que el (súper)mercado sea el que otorgue las idenQdades. Un 
caso bastante ilustraQvo es el de Isabel. Al inicio, se dice que a ella le va 
bien  porque  es  promotora  de  tres  productos,  por  lo que recibe tres

13. El siguiente comentario de Marxn-
Barbero va en sintonía con esta
apreciación: “Los sujetos en el
supermercado no ?enen la más mínima
posibilidad de asumir una palabra propia
sin quebrar la magia del ambiente y su
funcionalidad… Los trabajadores no son
más que su rol: administrador, supervisor,
vigilante, cobrador o modelo, y cuanto
más anónimamente lo ejecute tanto más
eficaz.” (226)

En ese mismo sen?do, Rodríguez comenta
que “en el supermercado de Mano de
obra el capital no está fijado en las
máquinas, sino en el cuerpo de un
trabajador que se ha vuelto la caja de
herramientas de un trabajo” (290). Lo que
comentan ambos crí?cos es cierto porque
para el supermercado y para el
(súper)mercado los trabajadores son
solamente herramientas que u?liza para
mejorar sus dividendos; son, como dice el
trabajador, piezas de servicio.
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salarios.  Sin  embargo,  para  que esto ocurra así Qene  que  ser,  según  
su propia declaración, una “lameculos”: 

Sabíamos que adentro uno de los supervisores les estaba 
lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. ‘Me lame el culo’. Agregó 
que ella también era una lameculos porque dejaba que ‘ese 
viejo asqueroso’ (lo dijo despacio) le pasara la lengua por el 
tresero. (64) 

Isabel debe aceptar esta idenQdad de “lameculos” que le ha impuesto 
el (súper)mercado para poder trabajar en él y, por lo tanto, poder 
subsisQr. Por eso, cuando entra en una especie de depresión y deja de 
cuidar su aspecto ãsico, el narrador comenta que “Resultaba 
demasiado peligroso lo que le sucedía” (107) y enumera las acciones 
que debe volver a realizar urgentemente:

Y también necesitábamos con una urgencia impostergable que 
se levantara más temprano, que sonriera, que caminara como 
la gente, que se lavara el culo, que limpiara y planchara su 
vesQdo para recorrer el súper, bien presentada, como les 
gustaba a los supervisores más viejos e indecentes, a los 
guardias y a los que controlaban las cámaras de video. (108)

Todos estos actos son los que configuran la idenQdad de “lameculos” 
de Isabel. No realizarlos supone rebelarse contra la idenQdad que le ha 
sido impuesta, lo cual el (súper)mercado casQga con el despido. Por 
todo esto, concuerdo con Olea, quien comenta que “El empleado del 
supermercado, en la novela, representa la transformación del sujeto 
moderno en cuerpo de someQmiento, y apunta a la dislocación de las 
potencialidades humanas” (98). Cualquier talento que pudiera tener 
Isabel no Qene ninguna relevancia para el (súper)mercado, pues a este 
solo le importa que cumpla con las acciones que configuran la idenQdad 
que le impone.

Otro ejemplo de esto es Gabriel, el acomodador de paquetes. A él, el 
supermercado no le paga, simplemente vive de las propinas que le dan 
los clientes. Por eso, él trabaja “Como un arQsta popular, como un 
tragafuego, como un músico, como un malabarista, como un payaso, 
para conseguir, al final, después de toneladas de paquetes, una propina 
que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable” (85). 
Todo el potencial arzsQco que Gabriel podría desarrollar se ve 
subyugado por la idenQdad de acomodador que le impone el 
(súper)mercado. Él se ve obligado a encausar su talento únicamente en 
el “arte” de acomodar cosas a cambio de una canQdad dinero que ni 
siquiera consQtuye un salario digno. 

Solorza afirma que “la casa en la que viven los empleados y empleadas 
del ‘súper’ es un fiel reflejo del orden jerárquico y coacQvo en el que 
trabajan” (167). En efecto, si el dominio del (súper)mercado ocurre 
sobre la totalidad del individuo, es lógico que otra consecuencia de esta 
colonización sea la invasión (contaminación) de sus relaciones sociales. 
De allí que el narrador en la segunda mitad de la novela cuente que, en 
la casa, “Nosotros no permizamos cesantes. Ni enfermos” (71). Esta 
restricción va en el mismo tenor que las prohibiciones del 
supermercado que, por ejemplo, no quiere trabajadoras embarazadas. 
En este contexto, la solidaridad es imposible, ya que, como explica 
Marzn-Barbero, “El mercado no puede crear vínculos sociales, esto es, 
entre sujetos, pues éstos se consQtuyen en proceso de comunicación 
de senQdo, y el mercado opera anónimamente mediante lógicas de 
valor” (14). En ese senQdo, un cesante o un enfermo están devaluados 
para los miembros de la casa y, por lo tanto, no son admisibles. 

En este ambiente anQsolidario obviamente un sindicato es imposible; 
es más, resulta afrentoso. Por eso, cuando los trabajadores del 
(súper)mercado  descubren  que  el personaje de Alberto quiere formar
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uno,  lo  empiezan  a considerar  un  individuo  “con  malas costumbres” 
(71) y un traidor execrable: “[Isabel] dijo que cómo Alberto podía ser 
tan mierda, tan chucha de su madre” (72). Finalmente, el personaje 
Gloria lo acusa con un supervisor quien lo despide. Así zanjan el 
problema de Alberto, pues converQdo en un desempleado no hay lugar 
para él en la casa. Se trata de una dinámica cruel, miméQca a la del 
(súper)mercado y que nuevamente pone en evidencia el profundo 
grado de alienación de los personajes. 

La muestra más dramáQca de individualismo salvaje la da el personaje 
de Enrique. A él se le presenta al inicio de la segunda parte de la novela 
como el líder dentro de la casa al cual todos respetan y admiran. Sin 
embargo, al final del texto, descubren que “había sido nuestro Enrique 
(ahora converQdo, después de un ascenso inédito, en el nuevo 
supervisor de turno) quien nos borró de las nóminas y nos empujó 
hasta una exQnción dolorosamente dilatada” (139). En realidad, esta 
acQtud de Enrique no debe sorprender, pues él actúa de acuerdo a las 
leyes del mercado. En este, no hay espacio para el amor, la solidaridad 
o la amistad, solo para la competencia despiadada. 

Ahora bien, es importante señalar que los trabajadores del 
(súper)mercado encuentran una manera de esquivar 
momentáneamente la alienación. El problema es que se trata de otra 
alienación (la tercera consecuencia de que el (súper)mercado imponga 
la idenQdad): las drogas. Es decir, así como cínicamente se puede 
proponer que la única manera de superar un trauma es con un trauma 
más grande, aquí opera la lógica de que la única manera de salir de la 
alienación es con otra alienación. Paradójicamente, los personajes 
consideran que esta alienación a través de la droga les abre un espacio 
para la humanidad que el (súper)mercado les niega: “Aspirábamos, sí, 
sí, para alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reírnos con el 
afecto, la decencia y la sinceridad que caracteriza a los seres humanos” 
(134). El problema es que esta humanidad que la droga supuestamente 
les brinda es arQficial, producto de un adormecimiento del cerebro y de 
la alteración de la consciencia. La moraleja, entonces, es bastante 
terrible: no hay manera de que puedan recuperar la humanidad que el 
(súper)mercado les ha quitado a través de la idenQdad que les impone 
gracias a que él es dueño del Qempo y ellos no pueden comprárselo.  

Conclusión

Todo el análisis desarrollado en este ensayo corrobora que la opresión 
que pracQca la sociedad de consumo -representada en ambas novelas a 
través del supermercado- sobre los individuos se ejerce gracias a una 
mercancía: el Qempo. De la posesión (o no) de este depende la posición 
que se pueda establecer con respecto a esta dominación. Aquellos que 
lo Qenen pueden dilapidarlo o, por el contrario, resisQr violentamente 
como Marcia, Mao y Lenin. Los que no pueden adquirirlo, en cambio, 
están condenados inexorablemente a la explotación y a la falta de 
idenQdad. Es importante destacar esto porque en la críQca que he 
estudiado sobre las novelas se habla mucho de la poderosa 
subyugación que ejerce la sociedad de consumo sobre los individuos y 
su consecuente alienación, pero no se discute el rol fundamental que 
cumple el Qempo mercanQlizado dentro de esta operación. 

Por otro lado, este espacio de la conclusión me permite reflexionar 
sobre si realmente es posible escapar de las fronteras de la sociedad de 
consumo. El análisis de La prueba parece responder que sí, a pesar de 
que la solución que se propone sea bastante radical: la alienación que 
supone el (súper)mercado solo puede evitarse si este explota. Es decir, 
la violencia extrema es la única arma posible. Sin embargo, el modo en 
que esta se plantea en la novela es inverosímil y es por eso mismo que 
desfamiliariza, pues resulta sorprendente su incorporación. Además, no 
hay que tener mucha imaginación para suponer que Marcia, Mao y 
Lenin  terminarán  en  prisión,  el  supermercado será reconstruido  y  el
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14. Hoyos comenta que “In La prueba, the
supermarket is a boundless image of the
world, and piercing it entails a radical
transforma?on of the whole. It remains
ambiguous whether the totality that Aira
is alluding to is the prevailing economic
model, a certain worldview, or a specific
value system” (ch. 3). Esta lectura sería
posible si, en efecto, el atentado fuese
viable o, por lo menos, creíble; no
obstante, su carácter absurdo,
inverosímil, a mi juicio, pone en
entredicho que el mensaje final de La
prueba sea una suerte de propuesta
revolucionaria. Por el contrario, pareciera
sugerir que una revolución radical es
imposible en un contexto real. O, dicho de
otra manera, la revolución solo puede
realizarse en el contexto humorís?co
aireano, mas no en uno más serio.

(súper)mercado seguirá operando. Entonces, es posible proponer que, 
en esta novela, Aira lejos de proponer una solución radical a la 
alienación  consumista,  plantea,  a  través  del  giro  inverosímil,  que es 
imposible escapar. Esto es, solo una operación increíble (e incluso 
ridícula) como la que pone en marcha “El Comando del Amor” podría 
salvarnos, pero como algo así no puede ocurrir verdaderamente, 
entonces estamos condenados.14 Después de todo, el insumo principal 
de la rebelión -el tiempo- es una mercancía, es decir, no se escapa de 
las fronteras del (súper)mercado. 

En Mano de obra no hay que escarbar demasiado para llegar al mensaje 
pesimista: el (súper)mercado controla inmisericordemente las vidas de 
aquellos que funcionan como sus engranajes y también la de quienes lo 
sostienen con sus compras (los clientes), pues viven alienados por el 
resplandor de las mercancías. De allí que cualquier oferta que se 
anuncie por los megáfonos los convierta en fieras en busca de una 
presa cuando, en realidad, ellos son la presa. Además, el mundo en el 
que viven no es real, sino un simulacro compuestos por el valor de 
signo de los objetos; un espectáculo donde reina la mercancía.  
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