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Resumen: Este arzculo analiza dos películas de la directora Icíar Bollaín: su ópera prima Hola, estás sola? 
(1995) y su penúlQma obra La boda de Rosa (2020). El examen de ambas ilumina transformaciones 
socioculturales de relevancia ideológica en el contexto español peninsular más reciente. Gracias al estudio 
audiovisual e ideológico de los dos largometrajes se observa que, aunque en un principio ambas parecen 
elaborar una críQca contra el sistema patriarcal neoliberal, tras un examen detenido solo la primera realiza 
este ataque con efecQvidad. En el texto explicaré cómo, a través de la representación de la “comunidad de 
elección” (community of choice de Marylin Friedman) construida por sus dos protagonistas, Hola, estás 
sola? elabora un fuerte alegato feminista y anQcapitalista. Analizaré también de qué manera La boda de 
Rosa, aunque expone con Rosa el impacto que la crisis de los cuidados actual Qene en las mujeres 
especialmente, propone una solución que termina sancionando el sistema y la ideología neoliberal 
patriarcal. Su idealizado y acríQco retrato de la protagonista como homo œconomicus producQvo y 
creaQvo nos habla, sobre todo al contrastarlo con la amistad de las protagonistas de la ópera prima, del 
éxito del imaginario neoliberal. 
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2. Mientras que se han publicado gran
cantidad de trabajos acerca de la
primera, la crítica con respecto a la
segunda es bastante más escasa. No
existe ningún estudio que establezca un
contraste detallado entre ambas.

Introducción

Icíar Bollaín (1967) probablemente no necesite una presentación hoy 
en día. Es una de las directoras de cine más aclamadas y premiadas en 
España y, gracias a sus coproducciones internacionales, también más 
allá del ámbito nacional. Bollaín comenzó su carrera en el cine como 
actriz en 1983 con El Sur de Víctor Erice y como directora de su primer 
largometraje, en 1995 con Hola, estás sola?.1 Esta película la situó, 
junto con Chus Guitérrez, Gracia Querejeta y Helena Taberna, dentro 
del grupo creciente de mujeres que en los noventa contribuyeron con 
sus debuts a renovar el cine español (Camí-Vela 13-15). Desde entonces 
Bollaín ha rodado diez largometrajes: Flores de otro mundo (1999), Te 
doy mis ojos (2003), Mataharis (2007), También la lluvia (2010), 
Katmandú, un espejo en el cielo (2011), En berra extraña (2014), El olivo 
(2016), Yuli (2018), La boda de Rosa (2020) y Maixabel (2021). En este 
arzculo me centraré en el estudio de dos de ellos: Hola, estás sola? y La 
boda de Rosa porque estos guardan sorprendentes puntos en común y, 
a la vez, diferencias iluminadoras.2 A modo de introducción y antes de 
pasar al análisis de cada uno de los filmes, en las páginas siguientes 
expondré sus semejanzas y disparidades para señalar la perQnencia del 
posterior estudio de ambos. 

Hola, estás sola? narra la historia de Niña (Silke), una joven veinteañera 
que abandona el hogar paterno y se refugia brevemente en el de su 
amiga Trini (Candela Peña) hasta que ambas deciden alejarse de 
Valladolid en busca de riqueza, pero sin un plan concreto: “a prosperar 
[…] a hacernos ricas” (00:08:40-00:08:42), le explica Trini al novio de 
aquella (Daniel Guzmán). Aunque en términos del guión este sea el 
objeQvo principal y la fuerza que mueve a las protagonistas a salir de la 
ciudad de provincias donde viven, simbólicamente su viaje se configura 
como un camino de indagación en las relaciones interpersonales, ante 
todo la de la amistad. Por su parte, La boda de Rosa se organiza 
también en torno al alejamiento del centro urbano conocido de su 
única protagonista, Rosa (también interpretada por Candela Peña), una 
madre soltera de aproximadamente cuarenta años. Un día, abrumada 
por la gran canQdad de trabajo mal remunerado y no remunerado que 
realiza, Rosa decide mudarse de Valencia a Benicàssim, donde se casa 
consigo misma en una boda ínQma pero pública con la que desea 
señalar el inicio de una nueva etapa en su vida. Esta etapa implicará la 
apertura de su propio negocio y la priorización de sus necesidades.

Algunas de las similitudes entre ambas son obvias. Además del moQvo 
del alejamiento de una ciudad, el retrato de protagonistas mujeres y la 
atención a su crecimiento personal, la elección de Candela Peña como 
protagonista (el personaje de Rosa podría entenderse, de hecho, como 
una especie de Trini veinte años mayor) conecta la ópera prima de 
Bollaín con su penúlQma película más que con cualquier otra. Otras 
afinidades, quizá menos evidentes en los resúmenes, refuerzan este 
vínculo. Las dos películas son comedias realistas y vitalistas con toques 
dramáQcos que fueron muy bien recibidas por la audiencia y la críQca 
cuando se estrenaron (Sánchez Noriega 201, 367).3 Comparten, 
además, el juego de despiste que la directora realiza con los ztulos 
elegidos. En la primera, Bollaín escogió la ordinaria pregunta de ligar: 
“¡Hola! ¿Estás sola?,” a pesar de que nadie les hace esta pregunta, ni a 
Trini, ni a Niña ––al revés, es Niña quien se la hace a Pepe (Alex Angulo), 
futuro novio de Trini–– y de que las relaciones románQcas no son el 
centro temáQco de la cinta.4 Con el ztulo de la segunda, la directora 
incita a la audiencia a pensar en una boda tradicional, pero Rosa ni 
desea, ni acaba teniendo una boda al uso, ya que se casa consigo 
misma. Por tanto, tampoco en este caso el centro temáQco de la 
película es de naturaleza románQca.5 En Hola, estás sola? la amistad 
entre las dos mujeres es el eje temáQco del argumento, mientras que 
en La boda de Rosa las relaciones, especialmente la de amistad, quedan 
relegadas a un segundo plano para subrayar la independencia de su 
protagonista.  A  pesar  de  esto,  y  a  pesar  de  que  en  esta segunda la
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3. El libro de José Luis Sánchez Noriega
recoge de manera resumida algunas de
estas reseñas (201, 367-68). Una de ellas
es la de Óskar Belategui, quien nota
cómo la penúl?ma película de Bollaín
“recupera la frescura y el humor de su
ópera prima.”

1. Al citar la ópera prima mantengo la
ortogra�a original.

4. Jo Evans analiza la subversión de
género en este y otros de los xtulos de
las primeras películas de Bollaín (253).

5. Ceremonias como la que prepara
Rosa, nos explica Mentxu Segura Díez,
?enen un nombre: “auto matrimonios” o
“solo weddings,” están extendidas en
Japón y, desde 2011, también han tenido
lugar en España en ocasiones (126).
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6. Sánchez Noriega nos recuerda que la
propia directora rebate la adscripción de
su obra al cine social. Él parece estar de
acuerdo con ella, aunque puntualiza que
su cine sí se orienta a la crítica y
concienciación social (152-55, 404-05).

familia supone en un principio una carga para Rosa, al final esta familia 
gana una posición central e indispensable en el universo emoQvo de la 
protagonista, también fuertemente organizado en torno al trabajo, 
razón y fin úlQmo de su cambio de vida.

Asimismo, las películas se diferencian en dos aspectos más, vinculados 
entre sí y de relevancia para mi análisis. El primero de ellos se refiere a 
su contenido ideológico. La ópera prima demuestra una “absoluta 
despreocupación políQca” (Marznez-Carazo 83), o al menos así lo 
parece inicialmente. La boda de Rosa, por su parte, hace una radiograãa 
más explícita de la precarización de la situación de la mujer, 
especialmente en el ámbito de los cuidados. Por ello, esta segunda se 
alinearía más claramente con el resto de la producción de la directora, 
asociado mayoritariamente al cine social-realista, a la creación de 
conciencia y al cambio social (Santaolalla 14, 5).6 A pesar de ello, tras un 
análisis más detenido, es la primera la que exhibe un mensaje más 
progresista en su retrato de la juventud de los noventa, mientras que la 
segunda se torna menos críQca de lo que en un principio parecía. El 
rechazo al sistema patriarcal capitalista que La boda de Rosa establece 
con su presentación de la crisis de los cuidados a través del personaje de 
Rosa termina desacQvado en la segunda parte de la película cuando su 
boda consigo misma se revela como un matrimonio con el trabajo y ella 
se aparece así como acríQca iteración del sujeto neoliberal en su 
verQente creaQva. Por el contrario, el mensaje que Hola, estás sola? 
arQcula con su personal representación de la amistad entre las 
protagonistas sí supone un rechazo a dicho sistema.

En este senQdo, finalmente, no se puede obviar la indiscuQble diferencia 
que existe entre los contextos históricos en que cada película inserta a 
sus protagonistas, en que cada una de ellas fue realizada y con el que 
cada una dialoga. Entre ambas han pasado no en vano veinQcinco años, 
lo cual se trasluce en los planos cultural, socio-económico e ideológico. 
Las protagonistas de Hola, estás sola? navegan su juventud y la 
precariedad en plena década “post-familia nuclear” de los 90, el periodo 
que Eduardo Maura aptamente resume como “del asentamiento y 
configuración madura de la modernidad democráQca española,” periodo 
contradictorio de éxitos y violencias, euforias, esperanzas y miedos (11, 
12). Uno de los casos que Maura analiza en su libro es el de la “ruta del 
bakalao” que mostraba el deseo de algunos jóvenes de vivir alejados 
ãsica y mentalmente del hogar y del trabajo, en comunidad y en una 
libertad oficialmente proclamada que estos jóvenes no senzan. Otro es 
el de las niñas de Alcàsser, el cual revela una cara más oscura de esa 
modernidad tan anunciada: la inseguridad, el machismo y el 
conservadurismo de la España oficial y opQmista (69-79). Por su parte, 
La boda de Rosa se estrenó en plena crisis de la pandemia de COVID-19 
y, aunque en el mundo de Rosa esta no se ha hecho notar aún, lo que la 
protagonista y la cinta misma sí acusan es el éxito del proyecto 
neoliberal: “la empresarialización de cada esfera de la vida” que 
radiograãa Alberto Santamaría (28) y, con ella, el “realismo capitalista” 
que teorizó Mark Fisher.7

Desde el inicio de Capital Realism, Fisher aclara qué quiere condensar 
con la expression que sirve como ztulo a su ensayo. Recordando a 
Frederic Jameson dice: “it is easier to imagine the end of the world than 
it is to imagine the end of capitalism […] it is now impossible to even 
imagine a coherent alternaQve to it” (2). El “realismo capitalista” sería, 
por tanto, la fuerza totalizadora espiritual, material e ideológica que se 
ha asentado de tal manera que impide conceptualizar otro orden de 
cosas más allá de los límites mismos establecidos por su racionalidad. En 
el resto de este arzculo, siguiendo las líneas trazadas en esta 
introducción, estudiaré este asentamiento a través del análisis del paso 
de la amistad trabajada en Hola, estás sola? a la dualidad familia-
trabajo, absolutamente inseparables en la solución a la   crisis  de  los  
cuidados  que  La  boda  de  Rosa  presenta.  El  examen cinematográfico
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7. Para Fisher, los neoliberales son “the
capitalist realist par excellence” (2).
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9. En el “Coloquio sobre Hola, estás
sola?” con Cayetana Guillén-Cuervo
explicaba que en el desenlace inicial las
amigas encontraban a Olaf en un
hospital en Madrid y que este fue
sus?tuido por otro menos claustrofóbico
y más acorde con el tema de la película.

e ideológico de la primera y de la penúlQma película de Bollaín, así como 
el contraste final entre las dos obras de una de las cineastas nacionales 
más aclamadas y comúnmente asociadas al cine social harán indiscuQble 
la normalización del imaginario neoliberal en el contexto de la España 
más reciente.

Hola, estás sola?

No es común encontrar en las películas españolas, ya sean de los 90 o 
más recientes, relaciones como las de Trini y Niña: una amistad entre 
dos mujeres en la que el vínculo que las une se manQene a lo largo del 
metraje como eje primordial.8 Bollaín ha explicado en varias entrevistas 
que, aunque Hola, estás sola? no se planteó originariamente como una 
película sobre la amistad, sí acabó siéndolo debido a cómo la relación 
entre los personajes de Silke y Candela Peña creció durante el rodaje.9 
Su objeQvo, ha dicho, fue antes que nada el “hablar de una edad que es 
esa de los veinte años” y “ver en la pantalla algo que nunca había visto: 
dos chavalas que, desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la 
novia, ni la hermana, ni la hija de nadie” (“Coloquio”; Camí-Vela 43). Es 
sobre todo este segundo aspecto el que hace a la película inusual. En 
Hola, estás sola? la amistad descentraliza las relaciones románQcas y las 
familiares como vínculos fundamentales. 

Por un lado, los padres de Niña y de Trini no cumplen con las 
expectaQvas de afecto que Qenen sus hijas. Trini vivió en un internado 
hasta los dieciséis años, nunca conoció a su padre y apenas vio a su 
madre, lo que le hace senQrse desafortunada. Niña, por su parte, Qene 
una mala relación tanto con su progenitor (Pedro Miguel Marznez), 
modelo de padre castrador, como con Mariló (Elena Irureta), ejemplo de 
madre ausente. Aunque esta juega un papel más importante en la 
trama, su función es principalmente la de una especie de McGuffin que 
precipita la acción (Evans 256).10 Por otro, a pesar de que en la película 
se presentan ejemplos de relaciones amorosas más o menos 
saQsfactorias, estas no son el centro temáQco ni argumental de la cinta. 
Las dos amigas se embarcan espontáneamente en un viaje juntas y sin el 
novio de Niña. Cuando esta conoce a un inmigrante ruso al que llaman 
Olaf (Arcadi Levin), ambas acuerdan acostarse con él, ya que, como Trini 
explica a través de una pregunta retórica, “¿no lo comparQmos todo?” 
(00:33:05). Finalmente, aunque Niña termina enamorándose y 
estableciendo una relación más seria con él, es con Trini con quien viaja 
al sur y pasa el resto del Qempo de la película. Olaf desaparece 
literalmente de la pantalla y, dejando a la audiencia con la duda acerca 
de las razones de su desaparición, Hola, estás sola? centra su atención 
en la relación entre las dos amigas.11 

Con el foco liberado de lo familiar y lo románQco, la ópera prima de 
Bollaín elabora audiovisualmente –con las imágenes y con el diálogo– el 
potencial feminista existente en las relaciones de amistad entre 
mujeres.12 Marilyn Friedman explica cómo la críQca feminista, frente a 
concepciones que consideran a los individuos como átomos 
independientes viviendo en conflicto y compeQción, Qende a 
conceptualizar al individuo como un ser social y pondera la importancia 
de la comunidad para la idenQdad y la vida de cada persona (187-88). 
Desde esta perspecQva Friedman disQngue dos Qpos de comunidades: 
las “comunidades de lugar” (communibes of place) y las “comunidades 
de elección” (communibes of choice). Las primeras se basan en 
relaciones dadas: la familia, la iglesia, la tribu; relaciones que no se 
eligen, sino que se descubren (196). Las segundas son aquellas 
comunidades tal que las amistades o las relaciones urbanas que, como 
su propio nombre indica, se eligen y, por ello, pueden suplementar, 
ayudar a cuesQonar, o incluso desplazar las relaciones impuestas y, con 
ellas, sus muchas veces opresivas normas, tradiciones, jerarquías y 
prácQcas patriarcales (Friedman 200, 203). 
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8. Además, como notan Teresa Piñeiro-
Otero y Carmen Costa Sánchez, la
película no cae en estereotipos como los
de la competitividad entre mujeres, ni en
la común idealización de la amistad
(453).

10. A pesar de ello, parte de la crí?ca,
aun cuando reconoce la importancia de
la temá?ca amistosa––“Hola estás sola?
is, first and foremost, a film about
friendship,” dice Isabel Santaolalla (93)–
–dedica gran atención al análisis de la
relación entre Niña y su madre, así como
al examen de la figura de Mariló (ver
Marxnez Carazo y Santaolalla).

11. A pesar de lo mencionado en la nota
9, dicho desenlace no es parte de la
úl?ma versión de la película y, por ello,
la audiencia puede hacerse preguntas
como: “¿Tiene su desaparición algo que
ver con el estatus de migrante de Olaf?,”
“¿Tuvo este un accidente laboral?,”
¿Dejó de querer a Niña?”

12. Cris?na Marxnez-Carazo argumenta
que la película es más posäeminista que
feminista en un sen?do tradicional de la
palabra. Lo hace par?endo de las
declaraciones de su directora y situando
tanto estas como la película en el marco
de una España que, como ella también
explica, se ha resis?do a dicha
caracterización por razones histórico-
polí?cas (87).
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13. Las imágenes de Hola, estás sola?
han sido reproducidas gracias a la
generosidad de La Iguana Cine.

Como para Friedman, para María C. Lugones la voluntariedad en las 
relaciones es fundamental. Es la que, de hecho, cuesQonando la 
incondicionalidad usualmente adscrita a las de amistad, permite 
remarcar lo realmente feminista de este Qpo de vínculos entre mujeres: 
su compromiso a pesar de (y frente a) las diferencias (137, 141). En este 
senQdo, Hola, estás sola? construye la amistad entre Trini y Niña como 
una “comunidad de elección” feminista principalmente a través de los 
desacuerdos y las discusiones en las que ambas se enzarzan en 
repeQdas ocasiones. Estos altercados hablan de la individualidad de 
cada una, revelan las prioridades que las separan y subrayan la 
potencial finitud de su vínculo. Al otorgar Qempo de metraje a estas 
disputas y conferirles tanta importancia narraQva, la amistad entre Trini 
y Niña se aparece ante el espectador como una relación libre, 
condicional, carente de imposiciones, elaborada en la constante 
decisión que ambas toman de conQnuar eligiéndose pese a sus 
discrepancias.

La más importante de todas las discusiones Qene lugar cuando, de 
camino hacia una playa del sur donde van a juntarse con Mariló para 
ayudarla a montar un chiringuito, Niña se baja del tren porque desea 
volver a Madrid a buscar a Olaf. Trini la sigue para ver qué ha ocurrido e 
intentar convencerla de conQnuar el viaje con ella y Pepe. Cuando 
pierde el tren, decepcionada y enfadada, Trini se planta al otro lado de 
la carretera en la que Niña ya estaba esperando a algún vehículo que la 
pudiera llevar de vuelta a la capital. La posición de sus cuerpos 
simboliza su antagonismo en ese momento: Trini, quien está tratando 
de seguir hacia el sur, está de pie frente a Niña, que se halla sentada 
(Fig. 1). El diálogo en sí, a gritos por la distancia y el enfado, exacerba la 
tension y hosQlidad entre ambas. Trini, por ejemplo, insulta e informa a 
Niña que su relación se ha terminado: “no pienso hacer ni esto más por 
Q. ¿Sabes? Me largo. Por mí como si te mueres allí, ¡imbécil!” 
(01:09:21-25). El plano-contraplano rápido que se emplea mientras 
dialogan, y que es, además, obstaculizado visualmente por los coches y 
camiones que pasan rápidamente entre ellas, refuerza la oposición y la 
distancia emocional que las separa en este momento.

Fig. 113

Trini y Niña, visualmente enfrentadas

Tras unos minutos de discusión, no obstante, sus voces y cuerpos intentan
una reconciliación. En un determinado momento Niña parece arrepenQrse
de su furia, se pone de pie y empieza una nueva conversación en un tono
apaciguador. Aunque su intento no funciona de inmediato y ambas siguen
discuQendo, los coches dejan de interponerse y se anQcipa un
acercamiento. En un tono que oscila entre el regaño y la confesión, Trini le
pregunta retóricamente a Niña: “¿pero tú te crees que yo me hubiese ido
con Mariló y con Pepe dejándote sola en Madrid, sin dinero?” y le explica:
“Porque vamos a ver si te piensas que a mí me importa una mierda la
tontería esa de irnos a hacer ricas, si no vamos juntas” (01:10:01-
01:10:12). El desenfado en las palabras que pronuncia Candela Peña, su
vulnerabilidad y franqueza Qenen un efecto en la cara de Silke, a quien
vemos sonreír. La transformación gestual  de  Niña  viene   acompañada
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15. Este viaje emocional, observa
Santaolalla, acerca la película a las “so-
called ‘independent woman’s film’ and
the ‘matura?onal female friendship
film’” (98).

En la escenificación visual y verbal de la negociación de la amistad a
través de la discusión, esta escena incide en la autonomía de cada una de
las protagonistas, en la condicionalidad de su afecto y en la
conceptualización de su relación como proceso elecQvo que se elabora
constantemente. Como en otras disputas (en Málaga, en Madrid o en la
playa), las protagonistas eligen repeQdamente pasar Qempo la una con la
otra. Es decir, eligen seguir construyendo su comunidad de amistad, que
prevalece sobre las “comunidades de lugar,” sobre el amor y sobre la
familia, pero también sobre la prosperidad que supuestamente las
guiaba en el viaje.

El Qempo es clave en todo ello. Este proceso de elección y construcción
constante de la amistad se materializa en Hola, estás sola? en la duración
de las escenas que la cinta dedica a mostrar el Qempo, valga la
redundancia, que las protagonistas se otorgan la una a la otra y a su
relación en conQnuo hacerse, en conQnua negociación. Adicionalmente,
este proceso encuentra un paralelismo en el esQlo de la cinta. Esta
también parece estar haciéndose sobre la marcha, de manera relajada,
desenfadada, como la amistad entre Trini y Niña. Engañoso, como
señalaba Jo Evans, el esQlo cinematográfico de Bollaín en su ópera prima
no es en absoluto azaroso (253, 255). La sensación espontaneidad,
improvisación y libertad que se asocia con la juventud está
meQculosamente trabajada y conseguida gracias a la cámara pequeña de
mano que se empleó durante el rodaje, al rodaje en 16 mm que logra esa
“imagen guarra, … sucia” que la directora confesó buscar (Evans 255;
Camí-Vela 45) y a la adaptación al contexto español del subgénero de las
“películas de carretera” hollywoodienses (road movies), marcado con
elementos de las “películas de amigas” (buddy female films).14

En su resumen del sub-género de las “películas de carretera” Burkhard
Pohl nos recordaba que este surgió como adaptación y actualización de
“una estructura narraQva clásica: el cronotopo del camino” (54). Al
desarrollarlo, Mijaíl Bajzn explicaba: “el Qempo parece [en este
cronotopo] verterse en el espacio y correr por él (formando caminos); de
ahí viene la rica metamorfosis del camino: ‘el camino de la vida,’ […] pero
el núcleo principal es el transcurso del Qempo” (394). El viaje de Trini y
Niña también se desarrolla principalmente, más que como camino ãsico
(aunque lo sea también), como un camino temporal y emocional.15 El
viaje que aleja a Trini y a Niña del hogar, la familia, la sociedad y las
relaciones conocidas las lleva al descubrimiento de otros espacios, otras
personas y otras experiencias que son fundamentales en tanto en cuanto
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del sonido de motor de un vehículo que tampoco ahora se interpone 
entre las amigas. La cámara se desvía hacia el vehículo para mostrarnos 
el camión en el que pocos segundos después se montan las dos: 
primero Niña y luego, con ayuda de esta, Trini (Fig. 2). El lenguaje 
corporal sella la reconciliación. 

Fig. 2
Niña ayudando a su amiga Trini

14. Burkhard Pohl explica que las
versiones no-estadounidenses del
subgénero se diferencian de las
hollywoodienses en que, aunque en ellas
se da una búsqueda, esta es más
interior, filosófica y reflexiva y está más
vinculada a cuestiones de identidad
colectiva nacional (54-55). Para leer más
acerca de las “películas de amigas” y
cómo adaptan algunas de las
características de las “películas de
carretera” ver Tasker (145).
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17. En su estudio de los espacios, Gema
Vela también nota “las múl?ples
posibilidades del camino” que hacen las
protagonistas (101).

ponen a prueba su amistad. Su viaje no se organiza en torno a un
espacio por explorar o a un objeQvo que alcanzar, sino
fundamentalmente en torno a la experiencia del desarrollo de la
relación intersubjeQva de amistad.

Es por esto por lo que al final de la película las dos protagonistas se
hallan básica y simbólicamente de vuelta en el origen de su camino16:
frente a un futuro desconocido lleno de posibilidades por explorar, en
un senQdo personal, emocional y simbólico. Tanto la escena final en la
que el espectador ve el tren en que viajan Niña y Trini alejarse como la
previa que nos muestra a ambas caminando juntas sobre la playa hacia
un horizonte casi infinito (ver Figs. 3 y 4) le recuerdan al espectador el
primer alejamiento de las dos amigas de Valladolid. La escena del tren y
la de la playa retoman visualmente los temas de la oportunidad y la
libertad que abrían la película. Entonces y al final de la cinta las dos
amigas se alejan de la familia, origen de imposiciones y traiciones, para
dirigirse hacia un lugar y un Qempo abiertos e ilimitados.17 De este
modo, gracias a su personal adaptación de las “películas de carretera,”
Hola, estás sola? construye simbólicamente la amistad entre mujeres
como un camino o, más bien, como un caminar en el que el transcurso
del Qempo ––los noventa y dos minutos de película–– habla de esa
constante construcción de la “comunidad de elección” que conforman
Trini y Niña de manera libre, voluntaria, abierta; esto es, feminista y,
como vamos a ver, anQcapitalista también.
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El mismo Pohl recordaba que las historias de huida o búsqueda zpicas 
de las “películas de carretera” suelen incorporar toques de rebeldía o 
escapismo frente a la sociedad capitalista conservadora (54, 59). En el 
caso de Hola, estás sola? el mensaje anQcapitalista no está tan 
concentrado en el alejamiento de las dos protagonistas de la familia 
tradicional cuanto en ese tratamiento del Qempo que examinaba en los 
párrafos anteriores y en el que voy a profundizar ahora. A pesar de su 
deseo originario de “prosperar,” de “hacer[se] ricas,” al que Trini hace 
referencia, ni ella ni Niña organizan su Qempo en torno al dinero y al 
trabajo que se lo proporcionaría, sino que se dedican a ese “pasar el 
rato” (hanging out) que estudia Rob Stone en “Spanish Slackers” (51). 
En la línea del holgazanear representado y “performado” por las 
películas que Stone analiza, el pasar el Qempo juntas de las dos 
protagonistas de Hola, estás sola? supone no tanto un vaguear cuanto 
un no consumir, un no moverse por la avaricia y, por tanto, un apartarse 
del imaginario capitalista neoliberal que valora a los seres humanos en 
tanto en cuanto productores y consumidores (50, 58-59). 18

El trabajo no ocupa en ningún momento una posición prioritaria, ni guía 
la vida de Niña y Trini. Ambas se dirigen a Málaga porque allí, explica 
Trini, “la gente no curra” (00:09:41). Como el trabajo que consiguen en 
un hotel no llena a Niña, se van a Madrid, donde Qenen planes de 
buscar “un currito y a vivir” (00:24:59). En la capital acaban encontrando 
un trabajo precario reparQendo publicidad y Trini, luego, en la 
peluquería  de  Mariló  hasta que ambas aceptan  la  oferta  de  abrir  un

Fig. 3 y 4
las protagonistas frente a un futuro abierto, lleno de posibilidades

16. Yvonne Tasker indica que en el
subgénero de las películas de carretera
“[i]mages of movement (and of change)
are thus juxtaposed with the
characteris?c structures of repe??on
involved in melodrama, a structure
which con?nually returns to the same”
(145).

18. Stone, de hecho, menciona Hola,
estás sola? como parcialmente
perteneciente al subgénero que luego se
llamó mumblecore, plagado de
“holgazanes” (slackers [52]). Aunque
posterior cronológicamente a este, la
película de Bollaín podría vincularse al
subgénero por su uso de una cámara de
16 mm, por la actuación naturalista de
Silke y Candela Peña, por el bajo
presupuesto con que trabajó Bollaín y,
especialmente, por la atención que
presta, más que al argumento, a la
relación personal de las jóvenes en una
situación económicamente precaria.
Para más información sobre el
mumblecore, ver Murphy.
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garito en la playa con esta. Finalmente, cuando Mariló trata de 
quedarse con los beneficios del negocio, las dos amigas se plantean 
“ir[se] de viaje hasta fundir[se] las pelas” que les tocaban (01:24:56). 
Este impulso anQ-producQvo de Trini y Niña, para quienes el trabajo es 
una fuente necesaria de recursos para vivir con lo mínimo necesario y 
día a día, pero nunca un eje central o brújula de su camino, es el que 
organiza la cinta como “película de carretera.” Tal y como es arQculado 
por Bollaín, este subgénero habla del deambular de un lugar a otro de 
las protagonistas en el que lo relevante, como veíamos, es su pasar el 
Qempo juntas comparQendo experiencias y confidencias, negociando 
los pasos a seguir, creando afecto y respeto mutuo en el presente y 
construyendo su “comunidad de elección.” De igual manera, esa 
sensación de estar haciéndose sobre la marcha que transmite Hola, 
estás sola? dirige la atención al Qempo por el que Trini y Niña se 
decantan una y otra vez, el Qempo que habla de la amistad como 
ejercicio constante feminista y, ya no hay duda, anQcapitalista también.

La boda de Rosa

En contraste con este alegato feminista y anQcapitalista de la amistad 
que afloraba en la cinta de 1995, en la película de 2020 encontramos 
un mensaje solo aparentemente anQcapitalista y feminista acerca del 
autocuidado. Como adelantaba en la introducción, en La boda de Rosa 
la amistad se relega a un segundo lugar y es Rosa, su familia y su 
trabajo quienes ocupan el primero. A pesar de ello, el personaje de 
Rosa Qene una amiga, Laura (María José Hipólito), quien le provee de su 
único apoyo emocional a la hora de cambiar de vida. Laura es, además, 
una de las pocas personas que la escucha, que presta atención a lo que 
Rosa dice y, por ello, una de las primeras y, de nuevo, pocas que la 
enQende. Sin embargo, su Qempo en pantalla y su alcance como 
personaje son, para una figura supuestamente tan relevante en la vida 
del personaje principal, mínimos. Al contrario de lo que ocurría en Hola, 
estás sola?, en esta más reciente película, frente a la amistad, son las 
insQtuciones de la familia y el trabajo las que organizan la vida de la 
protagonista; primero a regañadientes y más tarde con su beneplácito. 

Desde el principio La boda de Rosa expone con claridad la explotación a 
la que está someQda la protagonista en el ámbito del trabajo 
remunerado y del no-remunerado. Esta es presentada de manera 
rotunda en la segunda secuencia de la película. Durante nueve minutos, 
diálogo e imágenes establecen en ella la situación vital de Rosa 
(00:03:27-00:12:21). La audiencia la sigue y ve cómo vive dedicada a su 
trabajo y a saQsfacer las excesivas demandas de su jefa (María Maroto) 
y las necesidades emocionales y materiales de su hija Lidia (Paula 
Usero), quien vive en Manchester con dos gemelos y sin trabajo; de su 
hermano Armando (Sergi López), que requiere de su ayuda con sus 
hijos mientras él trabaja; de su novio Rafa (Xavo Jiménez), a quién Rosa 
asiste en la supervisión de las obras de un piso; de su mejor amiga 
Laura y su vecina, quienes dejan a su cuidado su gato y sus plantas, 
respecQvamente; y de su padre (Ramón Barea), que aparece en su casa 
sin previo aviso cuando decide que ya no quiere vivir solo. El ritmo de 
sucesión de breves escenas dinámicas, la superposición sobre estas de 
diálogos por teléfono, videoconferencia o mensajes de móvil con 
familiares, pareja, vecina y amiga y la urgencia de las conversaciones 
contribuyen a transmiQr la sensación de rápida acumulación 
ingobernable de trabajo y la asfixia y el ahogo con que la protagonista 
vive su ajetreada coQdianeidad. A través de la exposición de esta 
dinámica de explotación en la que Rosa parece atrapada, la película 
presenta el problema de la contemporánea crisis de los cuidados.

Cuando Sandra Ezquerra define esta crisis dice que se trata de “la 
puesta en evidencia y agudización de las dificultades de amplios 
sectores  de la población para cuidarse, cuidar o ser cuidados” y  maQza 
que con ello no quiere decir que se trate de una crisis que se pueda 
limitar  al   ámbito  del  trabajo  reproducQvo,  ya  que
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la  crisis   de  los cuidados es síntoma y resultado de la 
profundización de las tensiones-divisiones que el capitalismo 
patriarcal ocasiona y sobre las que se erige, entre privado y 
público, entre reproducQvo y producQvo y, en úlQma instancia, 
entre la saQsfacción de las necesidades humanas y la 
generación de beneficio económico. (176)

Tanto Ezquerra como Emma Dowling subrayan la necesidad de atender 
a los cambios materiales en las condiciones de provisión de cuidados; 
en parQcular, al vacío cada vez más grande que separa la necesidad 
social de cuidados orientados a los más vulnerables y los recursos 
públicos disponibles para cubrir esta necesidad. Como ambas explican, 
los recortes neoliberales en el sector de salud reducen los recursos 
públicos y labores retribuidas y, en este contexto, las carencias son 
compensadas o incluso susQtuidas por trabajos de cuidados 
privaQzados, invisibilizados y todavía mayoritariamente realizados por 
mujeres (Ezquerra 183). Como ilustra el caso de Rosa, son estas, pero 
sobre todo aquellas que ocupan una posición más baja en la escala 
social, quienes acusan especialmente esta crisis. 

La boda de Rosa presenta con naturalidad muchos de los aspectos que 
ayudan a entender la crisis de los cuidados. Primero, como la secuencia 
analizada demuestra, la cinta enfaQza “la naturaleza inherentemente 
injusta y parasitaria” del trabajo producQvo de Armando o de Rafa, 
entre otros, con respecto al reproducQvo que realiza Rosa (Ezquerra 
176). Además, visualmente, y sobre todo al comparar la situación de la 
protagonista con la de sus hermanos Armando y Violeta (Nathalie 
Poza), el film marca el componente de género y clase asociado a quien 
realiza los cuidados: Rosa. En términos laborales (es costurera para una 
productora cinematográfica), de hogar (vive en un apartamento que 
“está que se cae a pedazos” [La boda de Rosa 00:11:09]) y de ropa, no 
queda duda que es ella la hermana que ocupa la clase social más baja. 
La repeQción de indignidades e injusQcias que la vemos sufrir, en 
contraste con la vida de sus hermanos, aparece como una dinámica 
inseparable de su condición de mujer de clase trabajadora, la cual, 
además, Qene efectos en su calidad de vida: sobre todo en la canQdad 
de espacio y Qempo con que cuenta para todo lo que no es trabajo, 
para cuidarse. Por úlQmo, gracias a la figura del padre, La boda de Rosa 
habla de dos de los factores más importantes de la crisis: el 
envejecimiento poblacional y “la disminución de la disponibilidad de las 
mujeres [debido a su incorporación al mercado laboral] para cuidar en 
el hogar” a estas personas con mayor esperanza de vida (Ezquerra 178). 
Esto lleva a ciertas mujeres como Rosa a realizar un trabajo doble que 
no solo no es valorado y es invisibilizado, sino que, además, se 
interpreta muchas veces como una labor realizada de manera altruista.

La conversación que Rosa y su padre manQenen en la secuencia antes 
descrita explora las consecuencias de esta creencia. Ejemplo de la 
excelente elaboración en el guion de Bollaín y Alicia Luna de la falta de 
comunicación entre todos los personajes, el diálogo redunda en el 
menosprecio que muestran quienes rodean a Rosa con respecto a sus 
deseos. En esta escena el padre de Rosa le presenta la idea de quedarse 
a vivir con ella como una decisión zanjada. Rosa reacciona con clara 
sorpresa y verbaliza su preferencia: “A ver, no te puedes quedar a vivir 
aquí, papi,” pero su padre no le presta atención, la interrumpe mientras 
está hablando y sabotea sus intentos de explicarle sus preferencias 
(00:11:16-00:11:44). Como su padre, otros familiares y personas 
cercanas Qenen asumido que Rosa será quien se encargue, sin quejarse, 
de realizar el trabajo de los cuidados que contribuye a su saQsfactoria 
vida o carrera. Esta asunción se alinea con la priorización de sus 
necesidades y hace contraproducente un diálogo real que pueda llevar 
a comprender la injusta carga que este trabajo supone para Rosa. 

Habiendo   expuesto   el   problema   central  analizado  por  la  cinta,  la
siguiente   secuencia  anuncia  un  cambio.  Tras  una  noche  en  blanco, 
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Rosa, con la mirada perdida, agotada e insatisfecha, coincide con la 
actriz que interpreta a la novia en la pieza para la que está trabajando. 
Esta se halla practicando frente a un espejo el discurso que se juran 
mutuamente quienes contraen matrimonio en las bodas 
convencionales: “Prometo cuidarte. Prometo respetarte. Prometo 
quererte a ti. Prometo estar siempre contigo en lo bueno y en lo malo. 
Y prometo serte fiel todos los días de mi vida” (00:13:16-00:13:33). El 
encuadre nos muestra a Rosa situada muy cerca detrás de la actriz, 
escuchando reflexiva y admirada el texto que la otra recita. El empleo 
del espejo permite que la promesa se pueda interpretar como un 
juramento dirigido por la actriz a un personaje ausente, a sí misma o a 
su espectadora Rosa. La cara de Candela Peña indica con su mezcla de 
sorpresa y discernimiento que no solo se ha sentido interpelada, sino 
que también ha sufrido una revelación. Aunque la película no lo 
explicite aún, esta especie de anagnórisis de Rosa anticipa el motivo de 
la rupture –el deseo de priorizarse y cuidarse– y la transformación que 
el resto de la cinta elaborará en torno a una boda en la que el discurso 
irá dirigido hacia la única persona que lo pronunciará.

El cambio se inicia con el alejamiento por parte de la protagonista del 
centro urbano en el que ha vivido, de su familia y de la opresión que sus 
circunstancias le hacían sentir. Como en el caso de Trini y Niña, Rosa 
desea empezar una nueva vida. Las dos siguientes secuencias, 
construidas en visible oposición a las previas, explican por qué y cómo. 
En la primera, los tonos oscuros y los espacios cerrados son 
paulatinamente reemplazados por un paisaje soleado mientras vemos 
cómo la protagonista conduce de camino a Benicàssim, delegando y 
rechazando previos compromisos familiares (00:13:56-00:17:30). En 
contraste con la última imagen de la secuencia con que se abría la 
película, al final de su recorrido Rosa también se deja caer exhausta, 
también de cara, pero no sobre la arena, sino sobre el mar. La maratón 
sin descanso al sol que completaba en sueños en la primera secuencia 
se afirma con este paralelismo como obvia metáfora de su vida: del 
frenético ritmo de su día a día, de la ausencia de reposo, de las 
presiones familiares para que se mantenga siempre constante en su 
trabajo (jefa, padre, hermanos, novio e hija aparecen animándola con 
vítores como “corre, corre” o “vamos, sigue, sigue” (00:01:19; 
00:02:22)) y de su anhelo subliminal de escapar de todo ello y 
descansar. Frente a la dura y ardiente arena del sueño, las olas se 
presentan ahora como cariñoso y refrescante abrazo que adelanta 
cómo, lejos de Valencia y de su familia, Rosa va a encontrar para sí 
misma lo que otros le han demandado: los cuidados. 

La segunda secuencia se halla situada en el destino de su viaje: 
Amapola, el antiguo taller de su madre, que era modista (00:17:31-
00:25:02). Este espacio, introducido en la escena en el coche con 
flashbacks de la infancia de la protagonista, anuncia calma, silencio y 
soledad. Los colores ocres empleados para retratar su interior, la 
canción “Amapola” de Jimmy Dorsey (1941) y la voz de la madre de 
fondo marcan el tono nostálgico del recuerdo que permea el lugar. En 
él la protagonista va re-descubriendo emocionada antiguos objetos y 
rincones mientras obvia todas las llamadas de teléfono que recibe. Esto 
desencadena consecuencias para todos aquellos que tomaban por 
descontado y vivían a expensas del trabajo extra y no (bien) 
remunerado de Rosa: su hermano se encuentra de repente sin nadie 
que cuide de sus hijos; su jefa, sin nadie que haga a horas intempestivas 
el trabajo menos gratificante y mal pagado; y su padre, sin nadie que se 
encargue de acompañarlo al médico. Así, la secuencia expone concisa y 
claramente las ramificaciones de la crisis de los cuidados. Al representar 
de manera positiva el alto en la carrera metafórica arriba descrita y la 
ruptura con la dinámica de explotación en que Rosa vivía inmersa, la 
película sanciona la necesidad de enfrentarse  a  y  rebelarse contra el 
sistema capitalista patriarcal en el que dicha explotación se enmarca.

Lo  que ocurre,  no obstante, es que la particular  rebellion  de  Rosa  no
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19. Tanto el texto de Chris?an Laval y
Pierre Dardot como el de Santamaría son
muy ú?les para ahondar en las
caracterís?cas de este sujeto y los
mecanismos que históricamente han
colaborado en su construcción.

implica realmente una subversión de la lógica neoliberal patriarcal 
detrás de la dinámica que había insQgado su viaje. Su alejamiento, si en 
un principio parece entrañar una liberación de su explotación o, al 
menos, un viaje en busca de un reducto donde encontrarla, se organiza 
en úlQma instancia en torno al trabajo. El plan de Rosa es abrir en 
Amapola un taller como el que su progenitora tenía. Presentado desde 
la perspecQva de la protagonista, este proyecto se plantea como una 
iniciaQva ideal. Por un lado, implica seguir los pasos de su querida 
madre y evitar que el negocio familiar desaparezca; por otro, supone 
ser independiente en términos laborales, ser su propia jefa y dejar 
potencialmente atrás la clase trabajadora. A través de la conexión 
nostálgica con el pasado del proyecto, la película romanQza la 
adscripción al trabajo de Rosa que, además, la vincula con los valores 
meritocráQcos del esfuerzo individual. La afectuosa fidelidad a su madre 
y su aguerrida iniciaQva tratan de retratar a Rosa como una mujer 
feminista modélica, pero lo que La boda de Rosa propone en realidad 
como ejemplar es una versión del homo œconomicus, sujeto 
paradigmáQco del proyecto neoliberal.

Educado desde los orígenes de la modernización en el individualismo y, 
en todas sus experiencias coQdianas, en la compeQQvidad, en la eficacia 
constante y en la responsabilidad personal ante una precariedad, un 
riesgo y una incerQdumbre cada vez más grandes y frecuentes, el sujeto 
neoliberal es un individuo autosuficiente y flexible que se enQende a sí 
mismo como “‘capital humano’,” como “empresa-de-sí” y que, por 
tanto, se quiere “héroe-emprendedor-exitoso,” trabajador 
absolutamente compromeQdo a la acQvidad producQva profesional 
(Laval y Dardot 21, 332, 331; Alberto Santamaría 79).19 Este homo 
œconomicus ha sido educado desde los orígenes de la modernización en 
el individualismo y, en todas sus experiencias coQdianas, en la 
compeQQvidad, en la eficacia constante y en la responsabilidad personal 
ante una precariedad, un riesgo y una incerQdumbre cada vez más 
grandes y frecuentes. El trabajo para él es el senQdo de su existencia y 
la raíz de su Felicidad.20 Así lo vemos operar en la penúlQma película de 
Bollaín con Rosa. Su plan es converQrse en modista autónoma en una 
ciudad que ya cuenta con un taller similar y vender por internet. En un 
mundo globalizado y en marcha veinQcuatro horas al día, este proyecto 
supondrá un gran riesgo e implicará centralizar el trabajo compeQQvo, 
hacerlo gobernador de todos los minutos de su vida. Rosa, sin embargo, 
no ve este plan como una forma de auto-explotación, sino como una 
oportunidad, pues imagina su trabajo de modista como vía de expresión 
individual y de libertad.

Es la creaQvidad asociada a este proyecto la que permite que lo que en 
realidad es un requerimiento de supervivencia se comprenda como 
contribución voluntaria, acQva y, lo que es más, posiQva. La creaQvidad, 
como analiza Santamaría, es la herramienta que le ayuda al sistema 
neoliberal a ocultar y simultáneamente exacerbar la auto-explotación 
que la constante inversión en uno mismo a través del trabajo exige 
(120-36). La creaQvidad, en otras palabras, ha facilitado lo que Fisher 
considera como uno de los mayores logros del neoliberalismo: la 
transformación de un sistema sostenido en estructuras disciplinarias en 
un sistema de autocontrol o, en las más aptas palabras de Santamaría, 
en un sistema basado en una “dinámica cariñosa” que localiza el origen 
de la explotación en el propio sujeto (22; 43).21 Al no denunciar esta 
dinámica sino, al contrario, presentarla desde la perspecQva a-
problemáQca e idealizada de su protagonista, La boda de Rosa ocluye en 
su segunda parte la auto-explotación que el taller implicará. Es más, 
presentando a su protagonista como sujeto emprendedor-creaQvo 
ideal, el proyecto de Amapola ayuda a difuminar los contornos de la 
lógica neoliberal que subyace al plan, mientras facilita la adhesión de la 
audiencia a la misma.

Este proceso de adhesión ideológica culmina en la película en una de 
sus secuencias centrales: la construida en torno a la boda que sellará el

21. Las teorías de Fisher y Santamaría
son mutuamente iluminadoras. Las
sociedades de control de Fisher a las que
yo adscribo la “dinámica cariñosa” de
Santamaría carecen de centro neurálgico
donde localizar el origen de la opresión
porque el controlado es poseído por el
deseo de control (22).
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20. El que el trabajo asalariado, no el
reproduc?vo, sea una construcción
histórica y socialmente vinculada a la
masculinidad (Weeks 63) explica el
empleo del masculino para definir a este
sujeto.
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futuro   de   su   protagonista.   Desde   el   primer  momento  en  que  es 
mencionada, esta boda se anQcipa como una ceremonia iconoclasta. Al 
contrario de las bodas tradicionales,  Rosa se va a casar consigo misma y 
de rojo. Ella es consciente de la sorpresa y del posible rechazo que estas 
modificaciones pueden causar. Sospecha, como sospecha la audiencia, 
que su ceremonia no solo romperá con la forma tradicional del rito sino 
también con el pensamiento monógamo asociado a este. Es decir, 
romperá con ese imaginario que Brigiwe Vasallo asocia al capitalismo 
emocional. La monogamia en occidente, explica Vasallo, es un Qpo de 
relación cuyo pensamiento implica “romanQzación del vínculo,” 
“compromiso sexual,” “futuro reproducQvo,” y “exclusividad” en el 
senQdo de supremacía del vínculo amoroso-sexual con la pareja oficial 
frente al resto (familia, amantes, amigos, vecinos…), todo lo cual trae 
aparejado necesariamente la jerarquía entre relaciones y la compeQción 
con alteridades varias para conseguir la pareja más valorada  (26, 31, 
49). Rosa sospecha, además, que romperá con las expectaQvas que 
Qenen sus familiares de que ella se haga cargo de sus hijos y padre, pues 
la boda implica, tal y como ella lo explica, un cambio de vida: un 
alejamiento permanente de Valencia y la consecuente necesidad de que 
sus hermanos se hagan cargo del padre –“Que os las tendréis que 
arreglar sin mí y ocuparos de papá,” les dice (00:58:15-00:58:18)– y de 
que su hija Lidia tenga que salir adelante, después de volver de 
Inglaterra con dos hijos, sin su ayuda.

Sin embargo, aunque Rosa sí se planta ante las expectaQvas de sus 
familiares, la boda no funciona como el evento subversivo anQcipado. 
Por un lado, como toda boda, esta también se planea como un acto con 
beneficios económicos, ya que va a permiQrle a Rosa recibir la parte del 
taller correspondiente a su padre, quien también ayudó financieramente 
a sus hermanos cuando se casaron. Por otro, la anQcipada subversión 
contra los valores capitalistas asociados a la monogamia se desvanece 
en el momento en que el compromiso que jura la protagonista se revela 
como una promesa de fidelidad al trabajo producQvo que consolida la 
construcción de la figura de Rosa de acuerdo con el modelo del homo 
œconomicus neoliberal comenzada en las escenas vinculadas al taller 
antes examinadas. 

El discurso que Rosa pronuncia el día de su boda es iluminador a este 
respecto. Dice:

Hoy voy a casarme. Porque he decidido comprometerme 
conmigo misma; porque para que te traten con respeto y amor, 
te Qenes que respetar y amar tú la primera. Y eso es lo que 
quiero prometer aquí hoy delante de todos vosotros. Prometo 
respetarme, cuidarme; prometo escucharme; prometo 
perdonarme; prometo hacer lo que me haga bien a mí; 
prometo preguntarme a mí misma primero, antes que 
preguntar lo que quieren los demás; prometo llevar a cabo mis 
sueños y mis deseos; prometo quererme con todo mi corazón 
todos los días de mi vida. También quiero renunciar a poner mi 
felicidad en manos de los demás. Y, por úlQmo, renuncio a ser 
obediente. (01:25:06-01:26:31)  

Carente de contexto, el compromiso que la protagonista elabora en este 
juramento podría creerse tan revolucionario como se promete con su 
“renuncio a ser obediente.” Sin embargo, en el marco de las escenas ya 
vistas y de las ideas presentadas, las alusiones que hace a respetarse, a 
amarse y a priorizar “[sus] sueños y [sus] deseos” se actualizan no como 
un desaão, sino como una referencia a dedicarse a la empresa que 
desea montar. La autonomía y exclusividad que se jura a sí misma se 
revelan así como señal de su fidelidad al trabajo y, por tanto, la rebeldía 
queda subsumida bajo la éQca capitalista de la producQvidad. Si la boda 
marca el nuevo estatus de Rosa, este no es otro que el de creaQva 
empresaria de sí misma, iteración de la contemporánea expresión del 
homo œconomicus  y la lógica neoliberal.  Tras ponerse el anillo,  Rosa ya

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



133

22. Weeks explica, por ejemplo, cómo la
“priva?zed machine of social
reproduc?on” que es la familia “serves to
keep wages lower and hours longer”
(121).

es de facto ese sujeto neoliberal autónomo y felizmente 
“compromet[ido] plenamente, entrega[do] por completo en su 
acQvidad profesional” que al llegar a Benicàssim soñaba ser (Laval y 
Dardot 331). 

En esta escena de la ceremonia, como en aquellas organizadas en torno 
a Amapola, la película emplea varios recursos audiovisuales para, 
mientras la idealiza, ocultar la auto-explotación que la nueva etapa 
entrañará. Además del discurso analizado, la escena Qene lugar durante 
un día soleado en una bella cala donde vemos a Rosa, primero, de pie y 
sola, de espaldas al mar y, después, en un primer plano ínQmo, dando 
su discurso emocionada entre lágrimas de felicidad frente a más 
personas de las que en un principio quería invitar. La escenificación del 
juramento contribuye a esa “romanQzación” del vínculo de la que 
hablaba Vasallo al estudiar la monogamia tradicional, con la diferencia 
de que en este caso lo que se “romanQza” es el compromiso de la 
protagonista con su trabajo, esto es, la monogamia neoliberal. La 
escena no solo raQfica así que la suya se trata de una rebeldía 
desacQvada, sino que además muestra cómo La boda de Rosa refuerza, 
de hecho, la lógica capitalista patriarcal que en un principio, al hacer 
una certera radiograãa de la crisis de los cuidados, atacaba.

Para profundizar en ello es úQl retornar al juramento y al uso que este 
hace de la palabra “cuidado.” Rosa habla de su afán de “cuidar[s]e,” 
como si el giro en su vida estuviera moQvado por el autocuidado, tan 
fundamental, como señala Dowling, en el caso de quienes se encargan 
de cuidar de otros. Sin embargo, el término adquiere aquí un 
significado opuesto al autocuidado feminista. Primero, porque se 
refiere, como he explicado, a dedicarse al trabajo, a auto-explotarse, a 
tratarse a sí misma como ese “‘capital humano’ que debe aumentar 
indefinidamente” (Laval y Dardot 21). Segundo, porque se plantea, 
además, como un ejercicio en absoluta disonancia con el cuidado de 
otros. El “lo que me haga bien a mí” que guía su autocuidado implica la 
transferencia de las labores reproducQvas que ella antes proporcionaba 
a otros. Tras la boda, Lidia, en el paro y con dos hijos pequeños, 
Armando, con un matrimonio inestable debido a las largas horas de 
trabajo que dedica para sacar adelante su escuela y Violeta, 
recientemente despedida de su puesto por sus problemas con el 
alcohol, serán ahora quienes deberán reparQrse las tareas y organizar 
su vida para encargarse de un padre que no quiere vivir en soledad. Sin 
presentar una solución alternaQva en el ámbito de lo público, a través 
de la boda, la película propone esta transferencia de las 
responsabilidades de las labores reproducQvas invisibles de los 
cuidados a otros miembros de la familia como remedio perfecto para 
un problema estructural.

Lo que se hace patente en esta escena es el alejamiento de Bollaín de la 
línea feminista y anQcapitalista que su ópera prima manifestaba. Su 
penúlQma película, volviendo a las ideas de Friedman, refuerza con la 
figura de Rosa una concepción del individuo modélico como átomo 
independiente y compeQQvo y, a la vez, sustenta este ideal en la 
“comunidad de lugar” de la familia nuclear, central, como ha estudiado 
Kathi Weeks, para el éxito del sistema capitalista patriarcal (64, 121). 
Weeks señala que es imprescindible prestar atención a este elemento, 
la familia, porque gracias a todos los discursos que la idealizan, la 
naturalizan, la despoliQzan y la desvinculan de la esfera del trabajo 
asalariado, su papel en ella sigue normalizado y escondido (121, 158).22 
En la primera secuencia que analicé, La boda de Rosa desenmascaraba 
parte de este papel cuando ilustraba cómo el trabajo no remunerado 
que Rosa realizaba para su familia funcionaba como sostén del trabajo 
producQvo de otros. En esta úlQma de la boda, en cambio, discurso e 
imágenes se orientan a encubrir una dinámica de explotación similar 
según la cual, para la consecución del trabajo creaQvo-producQvo de 
Rosa, esa misma familia y sus cuidados no pueden faltar.
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Es más, ayudándose de los afectos, la escena moraliza las acciones de 
Rosa y contribuye así a facilitar una vez más la adhesión de la audiencia 
al proyecto neoliberal patriarcal. La cinta se cierra con las lágrimas de 
felicidad  de  los  allegados,  el rechazo de la  parte  conservadora  de  la
familia y una fiesta de celebración– al modo de las mejores comedias– 
que marcan el final feliz y sancionan la decisión de su protagonista. Las 
lágrimas y el baile hablan de la gestión de las emociones de la familia 
que ha visto su vida re-estructurada en torno a un trabajo tan o más 
invisibilizado que antes. Este final le sugiere a la audiencia que debe 
considerar como tranquilizadora esta solución individual a un problema 
sistémico. La solución, aunque subraya el apoyo mutuo indispensable 
para la supervivencia, como mantiene los cuidados en el terreno de lo 
privado y de lo familiar, no solo no altera, sino que incluso robustece e 
invisibiliza el modus operandi del sistema capitalista patriarcal que la 
película parecía en un principio querer criticar. 

Conclusión

Llegados a este punto, si volvemos a la ópera prima de Bollaín y la 
contrastamos con La boda de Rosa, podemos ahondar con claridad en 
el tiempo que ha transcurrido entre una y otra, así como en las 
diferencias ideológicas fundamentales que las separan. Mientras que 
Trini y Niña “[are] doing a great deal not recognized in the dogmatic 
formularies of the ruling class” (Robert Louis Stevenson citado en Stone 
59), rechazan el trabajo y se dedican a vivir en el presente, 
construyendo el vínculo amistoso sin un objetivo o futuro utilitario en 
mente, Rosa elige un futuro organizado en torno a la productividad 
neoliberal. Aunque en ambos casos los largometrajes presentan 
protagonistas que se alejan de la familia nuclear tradicional en busca de 
cierta libertad, al contrario de lo que ocurre en Hola, estás sola?, el 
viaje de la protagonista de La boda de Rosa no implica una ruptura real 
con dicha estructura y el sistema capitalista patriarcal que esta ayuda a 
sostener. La “comunidad de lugar” de la familia, de hecho, se revela 
finalmente como indispensable para su proyecto, pues ella va a ser la 
que se encargará de realizar las labores reproductivas necesarias para 
el éxito del trabajo productivo-creativo al que la protagonista se quiere 
dedicar.  

Niña y Trini, en cambio, alcanzan su personal versión de la libertad en la 
feminista “comunidad de elección” que construyen mientras pasan el 
tiempo la una con la otra. Como los jóvenes de la “ruta del bakalao” 
que Maura incluía en su libro, ambas proclaman con sus acciones su 
rechazo a la familia y al trabajo que simbolizaba la cultura todavía 
rancia y patriarcal que la España capitalista de los 90 anunciaba como 
moderna. En contraste, Rosa está absolutamente a gusto en la España 
neoliberal de hoy: su disconformidad no es nunca política y estructural, 
sino económica e individual. Una vez ve posible alcanzar su sueño de 
abrir una empresa y convertirse en empresaria de sí misma, la rebeldía 
se esfuma. En consecuencia, La boda de Rosa se tiñe al final del 
“realismo capitalista” que Fisher diagnosticaba en nuestra sociedad y 
cultura contemporáneas: la única solución que ofrece a la crisis de los 
cuidados que en un principio parecía presentarse como causa de la 
explotación sufrida por su protagonista es la de “aprender a gestionar 
nuestra reacción a ese contexto de manera individual” (Santamaría 60) 
y, para conseguir el éxito dentro de este, ayudarnos, siempre que sea 
posible, de la familia y sus labores reproductivas, todavía devaluadas, 
feminizadas e invisibilizadas. 
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