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La funda removible que cubre el libro de Ryan Long (University of 
Maryland, College Park), es el famoso daguerroQpo del fotógrafo Antoine-
Francois-Jean Claudet de, más o menos, 1846. La imagen refleja, en su 
placa de metal o plata, múlQples exposiciones de la luna. Los 
daguerroQpos fueron los primeros disposiQvos que permiQeron fijar las 
imágenes de la cámara oscura e inquietaron al público por sus superficies 
que brillaban como espejos. Estos están resguardados por elaborados 
empaques, muchas veces fabricados en forma de cajas ornamentadas en 
oro y terciopelo. Una caja que, cuando se abre, deja ver la superficie 
brillan}sima de la imagen fotográfica. 

Una importante historia de la fotograãa es la de Geoffrey Batchen, 
Qtulada Burning with Desire. The ConcepEon of Photography (1997). Este 
}tulo de Batchen está basado en una carta de 1828 que Louis Daguerre 
escribe a Nicéphore Niépce -los padres del daguerroQpo- diciendo “I am 
burning with desire to see your experiments from nature”. Mientras 
Batchen usa la imagen del deseo para calificar la concepción o ideación de 
la fotograãa en el siglo XIX, otros críQcos han señalado que “burning with 
desire” ilustra el ansia de una época por transponer la naturaleza, la 
realidad, a un instante visual y visible, permanente. Esta no es una 
digresión en la presente reseña, pues el “empaque” del libro de Ryan Long 
es una provocación que no debe pasar desapercibida. Queer Exposures 
también habla sobre el deseo por lo fotográfico. Un deseo que es, 
además, queer. Cuando abrimos la tapa del daguerroQpo/libro, la imagen 
que usa el autor es también la de la constelación múlQple, como la de las 
múlQples lunas de Claudet: “Roberto Bolaño’s texts form mulQple 
constelaQons. Like stars, they stand alone but also invite connecQons that 
outline images” (3). 

El libro de Ryan Long presenta el concepto de “queer exposure” como una 
metodología de lectura y análisis literario que es también un método 
fotográfico. El autor propone enfaQzar en la apertura, la inestabilidad y la 
permanencia de la obra del autor Roberto Bolaño (1953-2003), asuntos 
que han preocupado a la fotograãa desde su invención en 1839. Tal como 
una imagen espera a ser expuesta para aparecer en la placa de metal, 
plata, vidrio o papel, los textos literarios esperan a ser leídos, expuestos a 
relecturas y reinterpretaciones, pero también esperan a ser expuestos a 
otros textos, como una múlQple exposición fotográfica. Queer Exposures 
estudia la obra de Bolaño como un complejo entramado de exposiciones, 
superposiciones, temporalidades y espacialidades. La introducción es la 
cámara oscura de este libro, pues sienta las bases teóricas y conceptuales, 
además de preparar al lector para lo que viene en los capítulos 
consiguientes. La propuesta de Long es original, pues este es el primer 
monográfico que se concentra en la obra poéQca y narraQva de Bolaño 
desde la perspecQva teórica queer y fotográfica como un método y no 
como la descripción de una serie de moQvos literarios. Su método es úQl 
para leer otros autores de una manera “impredecible”, posibilitando 
nuevas formas de críQca literaria como una prácQca queer y visual, en 
relación con la obra, la autoría, la cronología, la biograãa o la nación. 

La exposición de los textos de Bolaño unos a otros los convierte en una 
constelación que se presenta de una manera queer y fotográfica, lo que 
permite resisQr a la totalidad, la teleología y la coherencia narraQva (5). En 
este senQdo, la “exposición queer” es una forma de transgredir las 
fronteras y las formas de lectura normaQvas, abriéndonos hacia una 
temporalidad y la espacialidad queer. Lo queer y lo fotográfico han sido 
estudiados en Bolaño por otros autores y académicos. Sin embargo, la 
perspecQva de Ryan Long es única, pues no solo presenta ambos aspectos 
en un solo libro, sino que su aproximación no se concentra únicamente en 
el análisis simple de la temaQzación de estos aspectos. Si bien sí se 
analizan los personajes queer (incluyendo relaciones homo-sociales y 
eróQcas entre estos) y la aparición de fotograãas en los textos (la écfrasis, 
personajes fotógrafos, etc.), Long va más allá. Por un lado, lo queer 
aparece como el ya mencionado método: leer textos en su relación con 
otros y prestar atención a la red intertextual de la obra. Por otro lado, la 
fotograãa aparece  como  esQlo  y  como  campo  semánQco  en el análisis
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formal de los textos. Tanto lo queer como la fotograãa indican que la 
escritura de Bolaño es abierta, ambigua, está en constante reformulación, 
resiste la unidad textual, es incompleta y cuesQona procesos visuales de 
representación. 

Queer Exposures cuenta con seis capítulos y una breve conclusión. El 
capítulo uno, “A Queer PoeQcs of Intemperie. “Labyrinth” as Darkroom”, 
se concentra en el cuento póstumo “Laberinto”, publicado en el libro El 
secreto del mal (2007). Long analiza este cuento a parQr de la idea de 
“intemperie” como estado radical de exposición temporal y espacial. El 
énfasis está puesto en el narrador, quien hace un ejercicio de écfrasis 
sobre una fotograãa grupal real de la revista francesa Tel Quel y una 
especulación sobre un encuentro homoeróQco entre dos personajes de la 
foto, un hombre gay llamado J.J-Goux y un escritor centroamericano 
anónimo. A parQr de esta fotograãa, el narrador del cuento lleva a cabo 
una múlQple exposición (como si estuviera en un cuarto oscuro revelando 
una imagen tras otra) en forma de historias inventadas sobre los 
personajes de la fotograãa. El concepto de “queer poeQcs of exposure” 
aparece en este momento para enfaQzar cómo Bolaño desestabiliza 
nociones dominantes y normaQvas sobre el Qempo, el espacio y la 
narraQva (28). La lectura de “Laberinto” busca revelar esta historia ante 
otras, como punto de parQda para el análisis de temáQcas y aspectos 
formales que se repiten y entretejen en la constelación que a Long le 
interesa desentrañar, algo que se repeQrá a lo largo de la monograãa. 
Algunos de estos aspectos son la combinación de referentes ficQcios y 
reales, el homoeroQsmo, las diferentes formas de exposición no solo 
fotográfica sino espacial y temporal. 

Los capítulos dos y tres tratan la poesía de Bolaño. El capítulo dos, 
“Desiring and ResisQng Mastery in Bolaño’s Poetry”, presta atención a 
aspectos formales, como los pronombres, los cambios de voz poéQca y 
Qempos verbales y, sobre todo, a la intertextualidad y referencialidad en 
diferentes poemas y poemarios. De estos dos úlQmos aspectos, el autor 
señala que la exposición mutua de una referencia a otra, de un texto a 
otro, es un encuentro eróQco, queer, y fotográfico, una idea presentada 
en la introducción y que se fortalece en los capítulos siguientes. Long 
defiende que los poemas de Bolaño presentan una tensión entre la 
maestría (la superioridad, dominio, coherencia o totalidad) y la 
incompletud (la apertura), lo que es también una tensión queer entre 
elementos textuales. Esta tensión aporta profundidad analíQca a aspectos 
como, por un lado, la androginia, la homosocialidad y la dominación 
masculina y, por otro, las fotos o la visualidad. El capítulo tres, que 
conQnúa la línea de análisis del capítulo previo, “Reading Queerly. 
HomoeroQc Poetry, Temporality, and RevoluQon”, se concentra 
detalladamente en encuentros homoeróQcos y homosociales específicos 
en cinco poemas, además de en otros temas que se repiten, como la 
exposición fotográfica, la escritura y el sueño revolucionario. En “Reading 
Queerly” se resaltan aspectos biográficos de Bolaño, como la aparición de 
sus amigos reales, Mario SanQago y Darío Galicia, cuyas contrapartes, 
Ulises Lima y Ernesto San Epifanio reaparecen -o se exponen- como 
personajes en Los detecEves salvajes. En estos dos capítulos se analizan 
poemas de La universidad desconocida (2007), Muchachos desnudos bajo 
el arcoíris de fuego: 11 jóvenes poetas laEnoamericanos (1979), Los perros 
románEcos (1995) y Tres (2000). Ambos se concentran en asuntos 
perQnentes a la autobiograãa y autorreferencialidad en la obra de Bolaño, 
representación y contestación de la sexualidad normaQva, homoeroQsmo, 
y críQcas a la coherencia subjeQva. En mi opinión, estos capítulos resultan 
de gran interés pues la obra poéQca de Bolaño no ha sido tan atendida por 
la críQca como lo ha sido su obra en prosa. 

El capítulo cuatro, “The DetecQves of Intemperie”, es un preámbulo al 
capítulo cinco, dedicado a Los detecEves salvajes. Esta sección Qene como 
objeQvo “[to] place Bolaño’s prose and poetry in eroQc encounter with 
each other” (152). Aquí Long analiza la figura del detecQve en algunos 
poemas y en el cuento  “Los detecQves", como una transición de la poesía 
a la prosa (o, más bien, el “arerlife” de la poesía en la prosa).  El  detecQve
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ha sido uno de los tópicos y lugares comunes más analizados en Bolaño. 
Sin embargo, la apuesta original de Long consiste en centrarse en los 
problemas y posibilidades de esta figura como personaje que se relaciona 
de forma queer con una temporalidad no lineal en la poesía y en la prosa 
de Bolaño, pues está en constante devenir, movimiento y búsqueda, 
también expuesto al encuentro eróQco con otros personajes y, sobre 
todo, otros textos. 

El capítulo cinco, “Queer IQneraries”, se enfoca en el iQnerario de estos 
detecQves como forma de exposición visual-narraQva. Los detecEves 
salvajes es, posiblemente, la novela más estudiada de Bolaño (y, quizás, 
una de las más estudiadas en la literatura laQnoamericana), pero Long 
pone esta novela en contacto con los textos poéQcos que ya ha analizado 
y construye un iQnerario queer de lectura. Este iQnerario, al mismo 
Qempo, es queer en tanto criQca las temporalidades normaQvas de su 
estructura interna como apertura espaciotemporal incompleta. La 
propuesta de lectura es, usando lenguaje de la disciplina fotográfica, 
aproximarse a la novela de Bolaño como si fuera una hoja de contactos. 
Resulta importante el gesto de Long, pues, tal como he mencionado, la 
poesía de Bolaño siempre ha sido colocada en un segundo lugar y el autor 
propone ahora darle la vuelta a esta aproximación (normaQva) al leer Los 
detecEves salvajes a parQr de y en contacto con textos poéQcos. El análisis 
se concentra mayormente en cómo la experiencia de la exposición y la 
vulnerabilidad queer establece el concepto “intemperie” como forma de 
lectura, especialmente en la segunda parte de la novela. A modo de 
cuesQonamiento de formas narraQvas heteronormaQvas y patriarcales, 
por ejemplo, Long propone una lectura afecQva de personajes como 
García Madero, en contraposición con formas de masculinidad dominante.

El sexto y ulQmo capítulo, “Queer Exposures and Textual ConstellaQons”, 
coloca en encuentro eróQco los cuentos “Fotos” y “El ojo Silva” (Long los 
lee como extensiones de escenas de Los detecEves salvajes), las novelas 
Nocturno de Chile y Estrella distante, referencias de Amuleto, textos 
póstumos, alusiones al ya analizado “Laberinto”, junto a una disertación 
sobre el personaje Amalfitano, que aparece en 2666 (en concreto “La 
parte de Fate”) y en Los sinsabores del verdadero policía. Este capítulo es, 
en mi opinión, ejemplar. “Queer exposures” no solo retoma los conceptos 
y modos de lectura elaborados a lo largo del libro, sino que la propia 
redacción del capítulo y la metodología consQtuyen una verdadera 
constelación, donde la críQca se convierte también en una exposición 
especular analíQca, queer, de la obra de Bolaño. Es, sin duda, una nueva 
forma de hacer críQca literaria de un autor archiconocido y estudiado y 
que puede ser extrapolada a otros casos de estudio dentro de la historia 
de la literatura laQnoamericana. Considero que esta es la intervención del 
libro de Ryan Long. La conclusión, “Certain Stars. Science FicQon and 
Emperor of Ice Cream”, es inusual y no pasa desapercibida. En apenas dos 
páginas, Long nos expone como lectores, a nuevos territorios a través de 
un “sudden and puzzling shir” que, como el final de 2666, nos deja en 
estado de intemperie (236).

Queer Exposures es un libro denso y complejo, de lenguaje filosófico y 
críQco. El análisis de las novelas y poemas es formal y minucioso. A pesar 
de que lxs lectores hayan leído y estudiado la obra de Bolaño, en este 
monográfico no encontrarán las mismas ideas repeQdas. Hoy en día, los 
libros académicos sobre un solo autor no abundan y la apuesta de Ryan 
Long es, en mi opinión, arriesgada. Sin embargo, su lectura entreteje una 
densa red de referencias teóricas, críQcas y literarias que nutren el estudio 
de Bolaño de una forma única, y viceversa: gracias al monográfico de 
Long, la obra de Bolaño ahora nos da claves sobre temas perQnentes de la 
teoría queer y visual contemporánea. Queer Exposures. Sexuality & 
Photography in Roberto Bolaño’s FicEon & Poetry no es solo sobre la 
fotograãa y la sexualidad en la obra de Roberto Bolaño, sino que nos 
expone a una metodología para el futuro de los estudios literarios. 
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