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Resumen

Con escasa excepción, los modernistas vivieron en las grandes urbes de sus países o de los países
europeos donde se auto-exiliaron: un fenómeno que se refleja en las críticas modernistas del utilitarismo
de la modernidad (como en Rodó et al). No obstante, a diferencia de modernistas como Darío que
poetizaron a París y sus lujos, para luego desengañarse, otros como José Martí, y aun Sarmiento,
entendieron lo que significaba vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Martí, en Nueva York,
para quien Nueva York representaba todas las contradicciones de la modernidad. Por lo tanto, este
artículo se enfoca en la crítica ambivalente de José Martí de la ciudad donde vivió, llevó una vida política y
escribió por varios años antes de regresar a Cuba.
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Uno de los filósofos que con más profundidad ha escrito sobre la vida
política y cultural de las ciudades, y en particular sobre París, la ciudad
idealizada de los escritores hispanoamericanos modernistas, fue Walter
Benjamin. La ciudad moderna, según Benjamin, fue para escritores como
Baudelaire y Poe, el locus de la multitud y del consumo económico y
visual; y el fetichismo al que se refería Benjamin era precisamente ese
encuentro entre la visualidad y el deseo. La mercancía, escribe Benjamin,
“recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la envuelve
embriagante. La concentración de clientes, que conforma ese mercado
que hace de la mercancía una mercancía, aumenta el encanto de que esta
ejerce sobre el comprador promedio” (124). Esa ciudad seductora, rápida,
repleta de objetos de consumo, de gran producción, donde el ser humano,
“como fuerza de trabajo…es mercancía” fue la ciudad de los modernistas,
quienes con escasa excepción, vivieron en las grandes urbes de sus países
o de los países europeos donde residieron. “Although real industrialization
became established in Spanish America only after 1920,” escribe Susana
Roker, “the modernists submerged themselves in the fin de siècle
maelstrom, thanks to the flow of information, the mixing of social classes,
the possibility of travel, and violent urbanization” (2) 2. Este fenómeno se
refleja en las críticas impresionistas del utilitarismo (estadounidense) y de
la modernidad (la democracia), llevada a cabo por modernistas como
Darío (“El rey burgués”)3 y Rodó (Ariel)4. No obstante, a diferencia de
escritores como Darío que poetizaron a París y sus lujos, para luego
desengañarse, José Martí, y aun Sarmiento, entendieron lo que significaba
vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Martí, en Nueva York:
para quien Nueva York--donde se radicó en 1880 y desde donde dirigió el
Partido Revolucionario Cubano--representaba todas las contradicciones de
la modernidad; es decir, capitalismo, imperialismo, libertad, energía,
optimismo, racismo, explotación, potencialidad, sufrimiento y el futuro
(bueno y malo) del ser humano, etc. En otras palabras, el Nueva York de
Poeta en Nueva York de Lorca (1930), escrito tan sólo unos treinta años
más tarde. Por lo tanto, este artículo se enfoca en la crítica
multidimensional de José Martí de la ciudad donde vivió, llevó una vida
política y escribió por quince años antes de regresar a Cuba.

La teoría estética de la economía política

Leer los ensayos de José Martí en el siglo XXI provoca algo de sorpresa
para el lector desvinculado de la historia. De repente las ideas martianas
sobre la política, la economía, y los cambios culturales de finales del siglo
XIX parecen referirse más a la actualidad que al mismo XIX. Pero esto
ocurre porque metemos en el mismo saco del llamado “modernismo” a
escritores tan heterogéneos como Rodó, Darío, Casal, y Martí, cuando en
realidad, para la mayoría de los escritores “modernistas” el blanco de su
crítica era la modernidad5. Darío soñaba con una época idílica, cuando los”
reyes” no eran los burgueses sino los nobles, y deseaba haber nacido en

4. “Rodó’s essay is most often read as a response to the United States occupation of Spain’s two remaining colonies, Cuba and Puerto Rico…It is also famous for its
recourse to a racial-civilizational discourse of Latin ‘spirit’ against the crass ‘materialism’ of Anglo-America, in which ‘Ariel’ is posited against the hulking ‘Caliban’ of
the North. One of themany contradictions of the essay is that an English play is chosen for the extended metaphor. Another is that the anticolonial thrust of Rodó’s
essay explicitly entrusts the cultivation of ‘spirit’ to white male elites in line with a Greco-Latin definition of culture. In so doing, Ariel not only falsely identifies the
Latin American ‘we’ as white and European; it does so while disavowing that material interestedness of this very class,” dice Beckman en Capital Fictions (151-52).

5. Aquí se entiende “modernidad” en el sentido del sistema mundial económico que hoy llamamos “capitalismo” (Wallerstein 1974): fruto del encuentro europeo-
indígena de 1492 y la subsecuente colonialidad del poder. “To be modern was, in the end, to subject oneself to the laws of the market, to adopt a transcontinental
rather than regional outlook, and to face man’s new condition as animal laborans: a beast of burden,” arguye Rotker (1). De esta manera, el modernismo, según
Ángel Rama, “es el conjunto de la formas literarias que traducen las diferentes maneras de incorporación de América Latina a la modernidad, concepción
sociocultural generada por la civilización industrial de la burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último tercio del siglo
pasado [XIX], por la expansión económica y política de los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos “(129).
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2. Según José Luis Romero, “…casi todas las
capitales latinoamericanas duplicaron o
triplicaron la población en los cincuenta años
posteriores a 1880, y multiplicaron su
actividad en una cierta proporción. Las
capitales aprovechaban las riquezas de todo el
país a través de los impuestos y del gasto
público, además de lo que significaba ser el
mercado interno más importante... En las
capitales tuvieron su centro los grandes
intermediarios, los banqueros, los
exportadores, los financistas, los magnates de
la bolsa. Y las burguesías dominantes
procuraron que la fisonomía edilicia reflejara
la imagen de un país próspero y moderno”
(2001 252). Esto, por ejemplo, fue el caso de
José Asunción Silva, quien con su padre llevó
un negocio de importación de mercancías de
lujo en Bogotá. “[In] addition to being a poet,
novelist, and essayist, Silva was also an import
merchant in turn-of-the-century Bogotá,
selling the most sumptuous goods to an elite
enriched by burgeoning coffee exports”
(Beckman 61).

3. En “Los colores del estandarte” Darío
declaraba: “En verdad, vivo de poesía. Mi
ilusión tuvo una magnificencia salomónica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy
más que un hombre de arte” (1938 68). Por
supuesto, vivir de la poesía y disfrutar del lujo,
requiere un cierto nivel adquisitivo. Los
objetos de lujo al igual que los comestibles
son productos de consumo. Dice Françoise
Perus, que le “parece infundado interpretar la
actitud ‘modernista’ en términos de una
reacción contra la conversión del arte en
mercancía, siendo que las declaraciones de los
poetas de entonces van casi siempre en
sentido opuesto” (86). Y en Desencuentros de
la modernidad en América Latina, Julio Ramos
señala que Darío se encontró muy a gusto en
la Exposición de París (1900), “donde percibía
la realización de una de las utopías que
atravesaban al modernismo (acaso sin
dominarlo): el ideal de una modernidad
capitalista, tecnológica, y a la vez estética”
(151). Véase “En París,” (1950 382-383), la
crónica de Darío sobre la Exposición.
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otra época y escrito en francés. Rodó añoraba el mundo de los artistas
griegos y romanos cuando el otium de la clase pudiente, de los amos de
esclavos, predominaba. Para estos escritores en particular, la
“modernidad” representaba la decadencia. Los valores estéticos de la alta
cultura habían sido reemplazados por el utilitarismo, el capitalismo y la
revolución industrial6, y para ellos París, no sólo era la capital del siglo XIX,
sino también la capital cultural del mundo, al mismo momento que
Baudelaire la criticaba en Les fleurs du mal, desde una perspectiva
igualmente de conservadora7. Por otro lado, para Martí la capital de
finales del siglo XIX, no era París sino Nueva York. Y al igual que Marx8, que
se instaló en Londres, donde escribió muchas de sus obras, Martí se exilió
en Nueva York donde vivió y escribió por quince años antes de regresar a
Cuba y morir en batalla. Tanto Marx como Martí entendieron que los
cambios culturales (por ejemplo, la importancia de la prensa y el voto
popular) derivaban de los cambios económicos y políticos, y que las
ciudades más importantes de la modernidad (léase capitalismo naciente)
eran Londres y Nueva York—un hecho que también se subraya en la gran
novela De sobremesa de José Asunción Silva. Por lo tanto, cuando Martí
hace referencia a la velocidad del mundo moderno, de manera que a
veces nos hace pensar en el filósofo posmoderno, Paul Virilio, ésta es la
velocidad de las ciudades y la velocidad, por supuesto, que surge de una
economía de consumo9. En el famoso “Prólogo al ‘Poema del Niágara’ de
Juan. A. Pérez Bonalde” (que fue publicado en Nueva York en el 1882),
Martí describe los cambios culturales de esta manera:

Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio,
esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número
escaso de lectores, sino que, apenas nacidas, benefician. (2004
64-65, mis cursivas)

Y hablando de las noticias mediáticas de su época, las observaciones de
Martí parecen referirse a las redes sociales de hoy en día: “Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las
imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a
lo que se piensa”Martí observa.(2004 65).

Si estas citas producen la sensación de ser tan cercanas a nuestra realidad,
casi como si fuesen apuntes de Jean Baudrillard, es porque el capitalismo
ha borrado la historia, ya que el pasado es un obstáculo para el devenir
constante de los flujos del capital. Una idea, una imagen inmediatamente
reemplaza la anterior. Martí entendió la nueva economía a profundidad,
puesto que él mismo vivió de los periódicos internacionales que le

la obra de arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. La solemnidad con que se celebra a sí misma es la contraparte de la distracción
que glorifica la mercancía. Ambas se abstraen de la existencia social del hombre” (59). La obra de arte (cum objeto transcendental) se convierte en Darío, Rodó,
Casal y Silva un fetiche de mercancía igual que cualquier otro.

8. Esta comparación para nada implica una complicidad ideología con el filósofo alemán, sino una relación en cuanto a la importancia que ambos le dan a la
dimensión económica de la vida. En su ensayo in memoriam de Marx, Martí expresa, por una parte gran admiración por el Karl Marx que se puso “del lado de los
débiles” y por otra, desaprobación por la llamada del mismo a las luchas de clase de “los hombres sobre los hombres” (Martí 1991a 388). “Martí mentions the
German reformer only a few times in his writings, which attests to his critical distance to Marx. The execution of the Chicago Haymarket anarchists prompts a
conflicted reaction from Martí. While he blames the anarchists in an article on the trial written for La Nación in September 1886, he passionately defends them in
another article written one year later for the same newspaper [1991b 338] , claiming that the anarchists are the victims of a political system that is not any better
than Europe,” escribe Georg Schwarzmann en la introducción a Syncing the Americas (6).

9. Lo que ha de estudiarse, arguye Virilio, ya no es la democracia, sino la dromocracia , o los sistemas políticos en cuanto a la velocidad. Construido del prefijo/sufijo
griego dromo, o carrera, este concepto viriliano capta en gran medida las observaciones de Martí. “…[T]here was no ‘industrial revolution’, but only ‘dromocratic
revolution; there is no democracy, only dromocracy,” escribe Virilio en Speed and Poltics: An Essay on Dromology (1986 46). La revolución industrial, fue en su
esencia, una revolución de aceleración y velocidad que ha llegado a afectar la vida de las gentes en su totalidad.
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6. Es cierto que no sería justo acusar a los
escritores modernistas de ser escapistas,
representantes de un esteticismo purista
totalmente desvinculado de lo político.
“Conviene revisar ese lugar común, con
particular referencia a los literatos, pues se
ha visualizado retirándose de toda actividad
política, encerrándose en torres de marfil y
consagrándose exclusivamente a su
vocación artística,” dice Rama en La ciudad
letrada (2002 108). La vocación literaria
“que tan beneficiosa habría de ser para el
desarrollo de las letras latinoamericanas, no
los retrajo de la vida política, a pesar de que
muchos tuvieron conciencia de que en ella
despilfarraban energías que hubieran sido
más eficientes aplicadas a la producción
artística, a la cual fue percibida como alto
valor, tanto o más importante para la
sociedad que las actividades políticas,
periodísticas, diplomáticas, o meramente
mundanas” (108). Tal actitud se ve
explícitamente expresada en una carta que
le escribe Rodó a su amigo, Baldomero
Sanín Cano el 3 de diciembre de 1907. Dice
Rodó: “Los que trabajamos en obra
desvinculada de los intereses y pasiones del
momento, hemos de hacerlo con
intermitencias aprovechando las treguas
que nos consiente la inevitable y celosa
política…Quizás no es usted ajeno a esta
fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la política a casi todos los que
tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal.
Todo está en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad” (Rodó 1374-1375).
Pero aquí Susana Rotker nos recuerda que
para Rodó el valor de la vida política es
menos importante que la creatividad
artística del individuo: “Rodo’s final warning
is most important: political engagement
threatens to strip the writer of his
‘personality’ [personalidad], and he must
defend his creative autonomy in the
moment of writing literature” (18).

7. “La prensa organiza el mercado de los
valores espirituales, donde en un principio
cotizan en alza”, escribe Walter Benjamin.
“Los no conformistas se rebelan contra la
entrega del arte al mercado, se agolpan
alrededor del estandarte del ‘l’art pour
l’art’. De este lema surge la concepción de
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pagaban por sus escritos. Que este flujo constante pudiese ser
socialmente beneficioso (Martí 2004 65) era para Martí, el aspecto
positivo de la desterritorialización de la economía. Y es aquí donde se
encuentra su compleja crítica filosófica de la modernidad. En ningún
momento se propone un regreso a épocas idealizadas, como en Rodó. La
modernidad es explotación, capitalismo, utilitarismo, el rebajamiento de
las grandes obras, etc., pero también es la democracia, el sufragio a las
mujeres, la emancipación del obrero, y la posibilidad de mejorar el
mundo. Para Martí el problema no era el de “los reyes burgueses”, sino el
de la ideología nobiliaria que aún persistía en las nuevas ciudades. En ese
sentido, Nueva York, ciudad de ricos y pobres, del trabajo y las
oportunidades, era para Martí el locus contradictorio y dialectico del
porvenir.

Nueva York bajo la nieve y los trenes elevados

La tormenta de nieve que tomó lugar el 12 de marzo de 1888 en la costa
atlántica de los Estados Unidos, paralizó por completo a Nueva York y
mató a unas 400 personas—la mitad de ellas residentes de la ciudad. La
ventisca enterró a la ciudad bajo 139 centímetros (55 pulgadas) de nieve.
Y un mes y medio después (el 27 de abril), Martí respondió a aquella
tragedia humana con una crónica en La Nación. Conforme a todo lo demás
que caracteriza su visión del mundo, la crónica de Martí describe la
tormenta en cuanto a sus efectos materiales y espirituales en la vida
cotidiana del polis estadounidense. Es decir, Martí nos presenta una
interpretación existencial y política del acontecimiento. Martí escribe:

Ya no se veían las aceras. Ya no se veían las esquinas. La calle Veintitrés es
de las más concurridas: y un tendero compasivo tuvo que poner en su
esquina un poste que decía: ‘Esta es la calle Veintitrés’. A la rodilla
llegaba la nieve, y del lado del viento, a la cintura…El uno, un comerciante,
en la flor de su vida, había de aparecer hoy, hundido en el turbión, sin más
señal de su cuerpo que la mano alzada por sobre la tierra. (1991b 419).

Aun así, reporta Martí, los obreros hacían lo que tuviesen que hacer para
llegar al trabajo. “¡[P]or Broadway y las Avenidas, levantándose y cayendo
bajaban al trabajo, ancianos, mozos, niños, mujeres!” dice Martí. Siguen
adelante, a pesar del peligro, porque temen perder su trabajo. “Sin leche,
sin carbón, sin cartas, sin periódicos, sin tranvías, sin teléfonos, sin
telégrafos, se despertó hoy por la mañana la ciudad,” escribe Martí
refiriéndose a lo que para la clase alta neoyorquina fue lo peor de la
tormenta; no muy diferente a lo que sería para muchas personas de clase
media en la actualidad quedarse desconectadas del internet a causa de
algún apagón. “¡Que ansia por leer, los de la parte alta, los diarios que a
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Figura 1. “North on Third Avenue, between 67th and 68th Streets. Image used 
with the kind permission of  the Milstein Division, The New York Public Library. 
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fuerza de bravura por los pobrecillos vendedores llegaban de las
imprentas, que están en la parte baja!10. ¡Y hubo anoche, hasta cuatro
teatros abiertos!” (1991b 421, mis cursivas). Por supuesto, se tenía que
entretener a los ricos en medio de la miseria. “¡Y todos los negocios
suspendidos, y la falsa maravilla del ferrocarril aéreo puja en vano por
llevar a su labor la muchedumbre que se agolpa colérica en las estaciones”
(1991b 421, mis cursivas)11. Los trenes elevados, igual que el “subway” de
hoy, era el transporte de la clase obrera, y los dueños de los trenes
elevados (el L), desde Charles Harvey hasta los años 40 estuvo en manos
de las empresas privadas.

Los trenes elevados eran sucios y peligrosos, pero se habían puesto, dice
Martí, en funcionamiento para facilitar el transporte de los obreros a las
fábricas que quedaban en las afueras de Manhattan. Mientras tanto los
accidentes del ferrocarril elevado eran constantes12. “¡Otro muerto en el
ferrocarril elevado!” declara Martí en su crónica del 6 de mayo de 1888 en
La Nación. “Una pobre italiana cortada en dos por la máquina ciega. La
sangre de la infeliz chorreando de los rieles, los empleados del ferrocarril
recogiendo de prisa en la calle la carne majada” (1991b 443) 13. Y sigue:

Ayer rebotó un tren contra el que venía detrás, aplastó al
maquinista, y desventró el carro último y la máquina. Accidentes
confesos, sin contar los ocultos, pasan de diez por mes, muchos
mortales. El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando
se viaja por esa frágil armazón, sacudida incesantemente por un
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del
ferrocarril. (443).

No obstante, no fue a raíz de los accidentes que se condenaron los trenes
elevados, ni tampoco por el gran costo de transportar la “población
neoyorquina de sus labores a sus hogares”, ni “por el caso increíble” que
“una compañía privada y solvente …[disfrutara] del uso de las vías
principales de la ciudad, sin compensar, con capital constante, o en forma
de dividendo, o con un interés fijo sobre la merma de los valores, los
daños causados a los dueños de casa en las vías por demérito súbito e
irremediable de sus propiedades” (1991b 447). La condena, según Martí,
vino de la clase pudiente para la cual los trenes elevados hacían que se
perdiera la “nobleza y hermosura” de Nueva York; dicho de otra manera,
sus privilegiadas vistas de la ciudad. A la misma vez se propuso sustituir el
ferrocarril aéreo con el subterráneo; de ahí que se invirtiera lo que se
había invertido en el “abuso escandaloso de la propiedad pública y la vía
pública” (1991b 449) en la nueva forma de transporte.

Nueva York, el incendio y las mujeres

En su crónica del 4 de febrero de 1882 en La Opinión Nacional el escritor
cubano dibuja un cuadro de los jóvenes de clase media que patinan sobre
el hielo en el Parque Central, y de los bailes de la Academia de Música
frecuentados por “las damas elegantes” (1991a 245). Martí escribe:

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de
Música, que es el Teatro de la Opera, y de la rivalidad y el fausto

13. La mención de la nacionalidad de la mujer no es casual. Martí escribió varias crónicas sobre la
inmigración de los italianos, irlandeses y alemanes a Nueva York. Comparados con un visitante ilustre y
privilegiado como el escritor irlandés Oscar Wilde, que “volverá a Europa”, los inmigrantes, dice Martí,
jamás volverán a sus patrias. “Manadas, grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la
paz. Tienen derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande” (1991a 223). En la labor de los
inmigrantes yace “el secreto de la prosperidad de los Estados Unidos”. (223). Sin embargo, sus
contribuciones y sus necesidades no siempre son reconocidas. “Nueva York, que quiere abrir su Universidad
a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes europeos que
llegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud…” (1991a 289); los mismos inmigrantes quienes
“de su tenacidad e industria se aprovechan los yanquis, que los mofan...” (1991a 225).
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10. Desde su propia experiencia de
periodista, Martí ya había captado la
obsesión del individuo moderno por el
consumo mediático de todos los
acontecimientos (frívolos o trágicos). Cien
años luego, Jean Baudrillard, trataría el
mismo tema en el contexto de la guerra del
Golfo. “Tenemos una necesidad apremiante
de simulacro, incluso de la guerra, mucho
más apremiante que de leche y de
mermelada o de libertad, y poseemos la
intuición inmediata de los medios para
conseguirlo” decía Baudrillard en 1991 (87).

11. Marsha Ackermann escribe: “On March
12, 1888 a storm…bore down on “civilized”
New York City and the Eastern seaboard,
affecting a quarter of the U.S. population,
killing 400 people, half of them in Greater
New York, inflicting an estimated $20
million in damage and calling into question,
if only for a few days, New York City’s claims
of technological and cultural superiority...It
made manifest the ways in which New York
City was a complex mechanical system,
subject to breakdown, and an intricate
social organism, liable to run amok. As a
historical moment of peculiar intensity, the
Blizzard was as much an ideological as an
environmental crisis, raising new doubts
and confirming old ones about the physical
arrangement, social composition, and
technological dependencies of the city”
(253-254). .

12.“Every technology produces, provokes,
programs a specific accident. For example:
when they invented the railroad, what did
they invent? An object that allowed you to
go fast, which allowed you to progress—a
vision a la Jules Verne, positivism,
evolutionism. But at the same time they
invented the railway catastrophe,” dice Paul
Virilio en diálogo con Sylvere Lotringer (1983
32). Para Virilio la velocidad es inseparable
de la violencia (31).
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14. Este incendio tomó lugar durante una
tormenta de nieve, el 31 de enero de 1882, no
por la mañana, sino a las 10:20 de la noche,
en el edificio World Building, donde se
publicaba el periódico New York World y la
revista Scientific American. El incendio se
llegó a denominar “The Great Newspaper
Park Row Fire”. Véase el artículo anónimo del
diario The New York Times del 1 de febrero de
1882.

de los ricos neoyorquinos, reúne en estas noches de vientos y
nevadas a los aventureros de la ciudad, y a los que se imaginan
que lo son, por no morir de espanto, de mirar en sí, y a los que
quieren ser tenidos por felices. (1991a 245)

Y de repente, sin más ni más, Martí salta de los bailes “elegantes” a la
muerte (de ciudad grande). “La vida y la muerte se despiertan a la par
cada mañana; al alba, la una afila su hoz y la otra coge su ramillete de
jazmines, mordidos algunas veces de gusanos” (246). Inesperadamente,
Martí nos recuerda, a través de esa dialéctica constante en su obra, que
las danzas también pueden ser danzas de muerte. “Un baile,” escribe
Martí, “es incendio del alma.” Y sigue:

Un edificio que hace costado a la alta casa de correos, rugía ese
día incendiado. Ha sido un espectáculo terrible, cuya presencia
no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En
esta noche fría, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos…Fue el
incendio en la mañana, en casa de numerosos pisos, llena toda de
oficinas de periódicos…Las llamas ascendieron con tal furia que
parecía que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos,
llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen oficio de
cajistas, de niños recaderos, se llenaron de horror y de clamores.
(1991a 246)14.

El día y la noche se contraponen en esta danza de vida y muerte: los
cuerpos desalmados de los ricos y las almas liberadas de los cuerpos de los
niños y las mujeres pobres. En forma de contrapunteo, Martí escribe: “los
alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho pie,
calzado de zapato femenil y medias negras”, y luego:

No alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Véase
una pobre negra, que como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca
en el umbral de una ventana, se ase por no caer a la calle, de su
mano ardiente, y se yergue de súbito, se recoge las ropas entre
ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas
piedras chocó su cuerpo, despedazado con estruendo. (1991a
246-247)

Este acto de valentía le da la oportunidad a Martí de dirigir su atención a
los derechos de la mujer, y a la injusticia de las condiciones laborales de
las mujeres. “Es verdad,” dice Martí, “que llena de dolor ver venir de
lejanos suburbios, en estas mañanas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la ruda faena,
reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de soñar, en su almohada dura y
fría” (1991a 247-248). Es más, apunta Martí, las mujeres “hacen la labor
de un hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho más bajo que el de un
hombre” (248). Para apaciguar las inquietudes de un público conservador
hispanoamericano, Martí compara la mujer “varonil” estadounidense con
la mujer femenina latinoamericana 15, pero aun así termina la crónica
anunciando que “cincuenta y nueve legisladores votaron en Albany…por la
concesión del sufragio a las mujeres, contra cincuenta y cinco, que no
gustan concederlo” (1991a 250). El futuro, dice Martí, será el de “todos los
hombres y mujeres de la tierra” (250).

Nueva York y el ser humano

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despeñada en sirte horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre como alado, el aire hiende. 
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15. En José Martí: An Introduction , Oscar
Montero escribe: “If the image of women
fighting for their rights was radical in New
York at the end of the nineteenth century, it
was surely scandalous for many of Martí’s
readers in Latin America. As if to placate those
readers, Martí prefaces his sympathetic
summary of the women’s movement with a
contrast between an idealized image of Latin
American women, frail and delicate, and the
militant, working women of the northern
metropolis. The contrast plays into the
prejudices of Martí’s male and female readers
in Latin America and certainly suggests that
Martí himself shares the premise of such
prejudice. On the other hand, Martí’s
comments are also a tactical bridge between
the changing role of women in an
industrialized society and the more traditional
view of woman as subservient lover and
devoted homemaker, dear to many of Martí’s
readers in Latin America” (40-41)
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16. Una tercera acepción de “gorja,” dice
González Echevarría es la de los sonidos
producidos por la garganta. “Corominas
sugiere que gurges, la palabra latina de donde
se origina ‘gorja’, es un sonido
onomatopéyico que imita ‘los ruidos
producidos por la garganta’. ‘De gorja son y
rapidez los tiempos’, describe, pues, el
esfuerzo por articular el lenguaje poético (34).
Si bien esta interpretación da mucho a
pensar, “‘Amor de ciudad grande’ may be also
read in a more explicitly material register, one
which more vividly brings out the
communicative obstacles presented by the
poet’s surroundings” (Laraway 2018 257).

¡Así el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!...
Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas….. (1995 114-115)

Así empieza “Amor de ciudad grande”: con un vocablo arcaico (gorja) que
según Roberto González Echevarría tiene que ver con el contraste entre
fluidez y contracción. “La imagen del primer verso puede ser fluvial,”
escribe González Echevarría, y sigue:

“‘gorja” es, en una de sus acepciones, una hondonada en el
cauce de un río, donde el agua se remansa momentáneamente
para de súbito proseguir su camino. Pero es más probable que la
imagen sea geológica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la que, al
pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez. En todo
caso, los dos primeros versos designan un movimiento de
contracción y expansión, de clausura y apertura… (34)16

Si es a estas contradicciones a lo que se refiere gorja, entonces la ciudad
representa un espacio de desterritorializacíon, por un lado, y de
territorialización por el otro. Pues así, “Amor de ciudad grande” constituye
una reflexión crítica de lo que aun el amor se había convertido en las
ciudades grandes, donde no sólo se consumían mercancías, sino también
el amor y la expresión del amor qua mercancía. Laraway propone que a
raíz de la popularidad del teléfono, el Nueva York al que llegó Martí se
había convertido en unos pocos años en una selva de cables telefónicos
que hasta el mismo gobierno del estado de Nueva York tuvo que
controlar17. Laraway apunta:

For any visitor to New York at the time—to say nothing of a
recently arrived foreigner such as Martí—such a scene would
have made it almost impossible not to reflect upon the
apparently diminished status of the human in view of the new
technologies everywhere in evidence…When the poet
announces, “corre cual luz la voz” [the voice travels like light], it is
not clear that his language is figurative at all…The human voice,
the initial stanza of “Amor de ciudad grande” declares, has now
been transformed into an electrical charge, a pulse of energy
transmitted by means of a complex mechanical system. (2018
258-259)

En lugar de una carta de amor, una llamada telefónica: rápida y eficaz18.

Martí escribió “Amor de ciudad grande” en Nueva York, en abril de 1882, 
unos meses después de publicar su ensayo sobre Coney Island. La relación 
entre las dos obras, el poema y el ensayo, es importante, porque en ellas 
se ve reflejada la mirada martiana de los Estado Unidos. En “Coney Island” 
Martí escribe:

En los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte…Hoy por hoy, es lo cierto que nunca 
muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, más 
compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en 
pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado más fortuna… 
De los lugares más lejanos de la Unión Americana van legiones de 
intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes 
espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje 
hercúleo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya 
famosa, montón de tierra abandonado hace cuatro años, y hoy 
lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar 
de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas 
diariamente. (1991a 123)
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17. Obsérvese los postes telefónicos que
aparecen en la foto de la nevada en la sección
anterior, y en el artículo de David Laraway
(2018 258).

18. La tecnología al igual que otras cosas,
recibe un trato ambiguo en la escritura de
Martí. Recordemos por un momento el pasaje
del “Prólogo al ‘Poema del Niagara’ de Juan
Pérez Bonalde” donde Martí critica la
tecnología que hace posible la difusión
periodística de las ideas superficiales, a la
misma vez que reconoce los beneficios de la
información mediática. “[L]os ferrocarriles
echan abajo la selva, los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de
los árboles viejos…El periódico desflora las
ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia
en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida,” dice Martí en relación al aspecto
negativo de la nueva tecnología de los medios
de comunicación (2004 64). Sin embargo, en
contraste con las “ideas grandiosas” de las
obras maestras, las ideas mediáticas “apenas
nacidas, benefician” (65). Sus beneficios son
instantáneos.
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20. En 1999 la periodista Elisabeth Leamy
emprendió una investigación para el noticiero
ABC News, sobre la explotación de los niños
que venden caramelos en el metro (subway)
de Nueva York. Decía Leamy: “Los jefes de
cuadrillas instruyen a los niños lo qué han de
decir y a veces les dan carnets de identidad
para que se los demuestren a los clientes.
Éstos recogen a los niños temprano por la
mañana; se los llevan en furgonetas a los
centros comerciales y a los barrios lejos de
casa; y después de 12 horas se pasan a
buscarlos. A menudo los niños se pasan el día
entero sin comer, sin beber agua o ir al
servicio. No hay ningún tipo de supervisión y
las autoridades saben que de vez en cuando
estos niños son asaltados y violados en el
trabajo. Entonces, ¿vale la pena? No. Uno de
los grupos que investigué les pagaba a los
niños 40 centavos por cada chocolatina de
$2.50 que vendían. Las barras de chocolate se
vendían al por mayor por 35 centavos; tal que
los jefes de cuadrillas se quedaban con
deliciosas ganancias. Si los niños llegaban
tarde a la furgoneta o se ponían a jugar de
vuelta a casa, los capataces les descontaban
dinero de lo poquito que le pagaban. Muchas
cuadrillas de caramelos proclaman que los
niños son premiados con viajes de
excursiones a los toboganes de agua y a los
parques de atracciones. Mi investigación
demostró que tales excursiones o no se
hacían o los niños tenían que pagárselas ellos
mismos con el dinero que se habían ganado
con las ventas de caramelos” (mi traducción).
Estas condiciones actuales parecen ser tan
nefastas o peores que las de los “vendedores
de diarios” de Martí.

Coney Island, construida en poco tiempo, para el consumo de las playas, el
transporte público, los juegos, y “sus museos de a 50 céntimos, en que se
exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas,
enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra”
(124), es un intento de ahogar la tristeza y la “angustia de la soledad” bajo
el constante movimiento de cuerpos y de almas. Tal es la angustia del
neoyorquino anglo-sajón; y el hispanoamericano, por su parte, dice Marti,
padece de “la nostalgia de un mundo espiritual superior” que “los invade y
aflige” (1991a 126). Y, sin embargo, por otro lado, la grandeza del
estadounidense, del neoyorquino reside en su capacidad de seguir
adelante, de no dejarse vencer, aun cuando todo parece estar perdido.
Recuérdese por un momento “Nueva York bajo la nieve” donde Martí
describe la manera en que los neoyorquinos le hicieron frente a aquella
horrenda tormenta.

Grande fue la derrota del hombre: grande en su victoria. La ciudad está
aún blanca: blanca y helada toda la bahía. Ha habido muertes, crueldades,
caridades, fatigas, rescates valerosos. El hombre en esta catástrofe se ha
mostrado bueno. (1991b 418)

Esta es la visión martiana--ambigua y dialéctica--de los Estados Unidos, y
en particular, de la ciudad de Nueva York--una ciudad donde hasta los
niños se arriesgan la vida para ganarse unas migajas. Esto lo había
presenciado Martí en el trabajo de los niños pobres que vendían los
diarios en las calles de Nueva York. En “Los vendedores de diarios,” Martí
escribe:

Hay un padre en Nueva York que suele llevar a su hijo de cinco
años a que vea cómo batallan por la vida los niños pobres; y
como nunca se ve esto mejor que a la hora de vender los diarios
de la tarde, por allí suelen ir padre e hijo cogidos de la mano, por
Park Row19, a un costado de la Casa de Correos, que es donde
están los más de los diarios… (201)

Y luegoMartí relata cómo se organizaba la venta de diarios en la calle:

De pronto, al pie de la estación del ferrocarril aéreo, del ‘elevado’
como acá dicen, se aglomera la conmovedora chiquillería. Acuden
dos policías, con la porra alzada. Los muchachos, callados, se van
poniendo en fila. El vendedor de los diarios deja caer su fardo de
mil periódicos, al pie de un farol. Y arrodillado en el fango, va
contando a media luz. El compradorzuelo espera ansioso, con la
mano tendida. Un real, veinte periódicos. Y echa a correr: ¡Extra,
extra! Va descalzo, a medio pantalón, sin chaqueta, sin sombrero.
Vende sus diarios a centavo. (203).

Evidentemente, esta actividad en particular ha dejado de practicarse. Hoy
en día los niños pobres de Nueva York no venden diarios en la calle, pero
hacen algo parecido; van de vagón a vagón, en los trenes del metro,
vendiendo caramelos a dólar. Al cruzar los vagones, estos niños, la
mayoría de ellos que no llegan a los diez años de edad, arriesgan caerse
bajo las ruedas de los trenes. De hecho, así murió, en septiembre del
2018, un niño de 7 años que vendía sus caramelos en el metro de
Filadelfia (Sasko). El hecho de que la trágica y triste muerte de este niño
haya ocurrido en Filadelfia y no en Nueva York no significa absolutamente
nada. Si en 1888 los vendedores de diarios eran los niños pobres, los
vendedores de caramelos de nuestra época, son los mismos niños, ciento
treinta años después20. Sus vidas reflejan las demoledoras contradicciones
económicas de Nueva York y de otras ciudades estadounidenses. “Al caer
la noche,” refleja Martí, la población al llegar a casa quería saber, qué
había ocurrido durante las horas de trabajo: “¿Qué yacht triunfó en la
regata…qué peloteros ganaron, los de Nueva York, que tienen el bateador
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19. Park Row fue donde tomó lugar el Gran
Incendio de 1882. Véase nota 7
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21. Véase el artículo de Esther Allen, “‘He has
not made himself known to me: José Martí,
U.S. History, and the Question of Translation”
en el volumen Syncing the Americas (42-44).

que echa la pelota más lejos, o los de Chicago…?” (202). Para eso estaban
los periódicos y los niños “de doce, de diez, de cinco años…que con su real
en el puño” esperaban “en la acera en fila” a que se pusieran los
periódicos a la venta (202). Y con algo de ironía, concluye Martí: “Principia
allí la vida. Y el capital triunfa” (203). Para Martí, entonces, los seres
humanos dignos de admiración eran los obreros que formaban parte de
esa “marea inmensa” (1991a 45) e incesantes de Nueva York. Ahora,
mientras mucho se ha escrito sobre la postura anti-estadounidense de
Martí, y a veces hasta se ha llegado a pintar al pensador cubano con
rasgos de marxista, la realidad es mucho más compleja. Si Martí admiraba
a los trabajadores norteamericanos por su energía creadora que había
“hecho tal pueblo” (citado en Kirk 278), también cuestionaba el
“individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado
de una victoria terrible” estadounidense (citado en Kirk 28). A propósito,
Jaime Suchlicki capta la multidimensionalidad de la economía política de
Martí en “The Political Ideology of José Martí”:

Martí was a firm believer in individual initiative, private property
and honest profit…For Martí, the injustices of capitalism were
only temporary defects and abuses that could be remedied. He
did not advocate the suppression of free enterprise. He was anti-
capitalistic because of his humanitarian approach to economics
and his desire for justice for the poor and the working class. (34-
35).

Empero, una lectura descuidada o políticamente comprometida como la
del historiador y traductor Philip S. Foner (Inside the Monster), nos llevaría
a la conclusión errónea que Martí fue un marxista-leninista21. Por lo
contrario, lo mismo ocurriría si leyéramos descuidadamente lo que aporta
Ericka Beckman en su agudo estudio, Captial Fictions, donde escribe:

The absence and contradictions of early liberal imaginaries
become particularly prominent in a little-known text by…José
Martí, titled Guatemala (1878), a pamphlet-essay written to
celebrate the arrival of liberal reforms to this country. For the
young Martí, just twenty-four years old and awed by the liberal
revolutions being lived across Latin America in the early 1870s,
looked out and saw nothing less than the beginning of a new era.
(23)

Sin embargo, para Beckman, hay un antes y un después en el pensamiento
de Marti, que bien se puede captar en el ensayo Guatemala en
comparación con “Nuestra América” de 1891 (2013 25, 40, 41). Este antes
y después, se le puede atribuir, no tan sólo a la edad del pensador
cubano, sino también a dos experiencias muy diferentes, que fueron la
experiencia de vivir en un país (Guatemala) donde todavía predominaba la
economía agraria, y vivir en una ciudad industrializada como Nueva York
que ejemplificaba todas las contradicciones culturales, sociales y
económicas del capitalismo, entre ellas las oportunidades económicas
para los trabajadores igual que los excesos del individualismo y la avaricia.
El mismo Martí reconocía la complejidad de estas contradicciones. Por
ejemplo, en “La verdad sobre los Estados Unidos” (1894) Martí declara:

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, por
el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes. (2004 176)

Estas palabras de advertencia, fueron dirigidas a los cubanos que
abogaban por “la anexión de la isla a los Estados Unidos” (Martí 2004 176,
nota 96). En ellas se ve muy marcadamente el pensamiento dialectico y
complejo de Martí. Por lo tanto, no sería para nada exagerado concluir
que la visión martiana del mundo, ambivalente, contradictoria,
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multidimensional y compleja, fue en gran parte el resultado de la

experiencia neoyorquina de José Martí, ciudad cumbre de todas las

contradicciones de la modernidad. Para Martí, según Laura Lomas, criticar

era sinónimo de amar (2018 150, 151). Asimismo, “the city prompts

reflection on the most generative ‘modern problem’: how to engage in

criticism and practices of liberation and love” (Lomas 2018 162); y aunque

el amor de “gorja” y “rapidez” suele ser complejo y contradictorio, de él

nacen nuevas formas de vivir.
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