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Resumen

Con escasa excepcion, los modernistas vivieron en las grandes urbes de sus paises o de los paises
europeos donde se auto-exiliaron: un fendmeno que se refleja en las criticas modernistas del utilitarismo
de la modernidad (como en Rodd et al). No obstante, a diferencia de modernistas como Dario que
poetizaron a Paris y sus lujos, para luego desengafarse, otros como José Marti, y aun Sarmiento,
entendieron lo que significaba vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Marti, en Nueva York,
para quien Nueva York representaba todas las contradicciones de la modernidad. Por lo tanto, este
articulo se enfoca en la critica ambivalente de José Marti de la ciudad donde vivio, llevé una vida politica y
escribid por varios afios antes de regresar a Cuba.
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1. Una versidn temprana de este articulo se presentd el 23 de mayo, 2017 en el congreso de Transatlantic New York International Conference, organizado
por City College of New York, Division of Interdisciplinary Studies, en colaboracion con el Instituto Cervantes de Nueva York y The Transatlantic Project de
la Universidad de Brown.



91

Uno de los fildsofos que con mas profundidad ha escrito sobre la vida
politica y cultural de las ciudades, y en particular sobre Paris, la ciudad
idealizada de los escritores hispanoamericanos modernistas, fue Walter
Benjamin. La ciudad moderna, segiin Benjamin, fue para escritores como
Baudelaire y Poe, el locus de la multitud y del consumo econdmico y
visual; y el fetichismo al que se referia Benjamin era precisamente ese
encuentro entre la visualidad y el deseo. La mercancia, escribe Benjamin,
“recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la envuelve
embriagante. La concentracion de clientes, que conforma ese mercado
que hace de la mercancia una mercancia, aumenta el encanto de que esta
ejerce sobre el comprador promedio” (124). Esa ciudad seductora, rapida,
repleta de objetos de consumo, de gran produccién, donde el ser humano,
“como fuerza de trabajo...es mercancia” fue la ciudad de los modernistas,
quienes con escasa excepcion, vivieron en las grandes urbes de sus paises
o de los paises europeos donde residieron. “Although real industrialization
became established in Spanish America only after 1920,” escribe Susana
Roker, “the modernists submerged themselves in the fin de siecle
maelstrom, thanks to the flow of information, the mixing of social classes,
the possibility of travel, and violent urbanization” (2) 2. Este fenémeno se
refleja en las criticas impresionistas del utilitarismo (estadounidense) y de
la modernidad (la democracia), llevada a cabo por modernistas como
Dario (“El rey burgués”)® y Rodé (Ariel)*. No obstante, a diferencia de
escritores como Dario que poetizaron a Paris y sus lujos, para luego
desenganarse, José Marti, y aun Sarmiento, entendieron lo que significaba
vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Marti, en Nueva York:
para quien Nueva York--donde se radicé en 1880 y desde donde dirigio el
Partido Revolucionario Cubano--representaba todas las contradicciones de
la modernidad; es decir, capitalismo, imperialismo, libertad, energia,
optimismo, racismo, explotacion, potencialidad, sufrimiento y el futuro
(bueno y malo) del ser humano, etc. En otras palabras, el Nueva York de
Poeta en Nueva York de Lorca (1930), escrito tan sélo unos treinta afios
mas tarde. Por lo tanto, este articulo se enfoca en la critica
multidimensional de José Marti de la ciudad donde vivid, llevé una vida
politica y escribid por quince afios antes de regresar a Cuba.

La teoria estética de la economia politica

Leer los ensayos de José Marti en el siglo XXI provoca algo de sorpresa
para el lector desvinculado de la historia. De repente las ideas martianas
sobre la politica, la economia, y los cambios culturales de finales del siglo
XIX parecen referirse mas a la actualidad que al mismo XIX. Pero esto
ocurre porque metemos en el mismo saco del llamado “modernismo” a
escritores tan heterogéneos como Rodd, Dario, Casal, y Marti, cuando en
realidad, para la mayoria de los escritores “modernistas” el blanco de su
critica era la modernidad®. Dario sofiaba con una época idilica, cuando los”
reyes” no eran los burgueses sino los nobles, y deseaba haber nacido en
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2. Segln José Luis Romero, “...casi todas las
capitales latinoamericanas duplicaron o
triplicaron la poblaciéon en los cincuenta afios
posteriores a 1880, y multiplicaron su
actividad en una cierta proporcion. Las
capitales aprovechaban las riquezas de todo el
pais a través de los impuestos y del gasto
publico, ademas de lo que significaba ser el
mercado interno mds importante... En las
capitales tuvieron su centro los grandes
intermediarios, los  banqueros, los
exportadores, los financistas, los magnates de
la bolsa. Y las burguesias dominantes
procuraron que la fisonomia edilicia reflejara
la imagen de un pais préspero y moderno”
(2001 252). Esto, por ejemplo, fue el caso de
José Asuncion Silva, quien con su padre llevo
un negocio de importacion de mercancias de
lujo en Bogota. “[In] addition to being a poet,
novelist, and essayist, Silva was also an import
merchant in turn-of-the-century Bogot3,
selling the most sumptuous goods to an elite
enriched by burgeoning coffee exports”
(Beckman 61).

3. En “Los colores del estandarte” Dario
declaraba: “En verdad, vivo de poesia. Mi
ilusion tuvo una magnificencia salomdnica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy
mas que un hombre de arte” (1938 68). Por
supuesto, vivir de la poesia y disfrutar del lujo,
requiere un cierto nivel adquisitivo. Los
objetos de lujo al igual que los comestibles
son productos de consumo. Dice Frangoise
Perus, que le “parece infundado interpretar la
actitud ‘modernista’ en términos de una
reaccion contra la conversiéon del arte en
mercancia, siendo que las declaraciones de los
poetas de entonces van casi siempre en
sentido opuesto” (86). Y en Desencuentros de
la modernidad en América Latina, Julio Ramos
sefiala que Dario se encontré6 muy a gusto en
la Exposicion de Paris (1900), “donde percibia
la realizacién de una de las utopias que
atravesaban al modernismo (acaso sin
dominarlo): el ideal de una modernidad
capitalista, tecnoldgica, y a la vez estética”
(151). Véase “En Paris,” (1950 382-383), la
crénica de Dario sobre la Exposicidn.

4. “Rodd’s essay is most often read as a response to the United States occupation of Spain’s two remaining colonies, Cuba and Puerto Rico...It is also famous for its
recourse to a racial-civilizational discourse of Latin ‘spirit’ against the crass ‘materialism’ of Anglo-America, in which ‘Ariel’ is posited against the hulking ‘Caliban’ of
the North. One of the many contradictions of the essay is that an English play is chosen for the extended metaphor. Another is that the anticolonial thrust of Rodd’s
essay explicitly entrusts the cultivation of ‘spirit’ to white male elites in line with a Greco-Latin definition of culture. In so doing, Ariel not only falsely identifies the
Latin American ‘we’ as white and European; it does so while disavowing that material interestedness of this very class,” dice Beckman en Capital Fictions (151-52).

5. Aqui se entiende “modernidad” en el sentido del sistema mundial econémico que hoy llamamos “capitalismo” (Wallerstein 1974): fruto del encuentro europeo-
indigena de 1492 y la subsecuente colonialidad del poder. “To be modern was, in the end, to subject oneself to the laws of the market, to adopt a transcontinental
rather than regional outlook, and to face man’s new condition as animal laborans: a beast of burden,” arguye Rotker (1). De esta manera, el modernismo, segun
Angel Rama, “es el conjunto de la formas literarias que traducen las diferentes maneras de incorporacién de América Latina a la modernidad, concepcién
sociocultural generada por la civilizacién industrial de la burguesia del XIX, a la que fue asociada rapida y violentamente nuestra América en el ultimo tercio del siglo
pasado [XIX], por la expansidn econdmica y politica de los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos “(129).
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otra época y escrito en francés. Rodd afioraba el mundo de los artistas
griegos y romanos cuando el otium de la clase pudiente, de los amos de
esclavos, predominaba. Para estos escritores en particular, la
“modernidad” representaba la decadencia. Los valores estéticos de la alta
cultura habian sido reemplazados por el utilitarismo, el capitalismo y la
revolucién industrial®, y para ellos Paris, no sélo era la capital del siglo XIX,
sino también la capital cultural del mundo, al mismo momento que
Baudelaire la criticaba en Les fleurs du mal, desde una perspectiva
igualmente de conservadora’. Por otro lado, para Marti la capital de
finales del siglo XIX, no era Paris sino Nueva York. Y al igual que Marx8, que
se instalé en Londres, donde escribié muchas de sus obras, Marti se exilid
en Nueva York donde vivio y escribié por quince afios antes de regresar a
Cuba y morir en batalla. Tanto Marx como Marti entendieron que los
cambios culturales (por ejemplo, la importancia de la prensa y el voto
popular) derivaban de los cambios econdmicos y politicos, y que las
ciudades mas importantes de la modernidad (léase capitalismo naciente)
eran Londres y Nueva York—un hecho que también se subraya en la gran
novela De sobremesa de José Asuncion Silva. Por lo tanto, cuando Marti
hace referencia a la velocidad del mundo moderno, de manera que a
veces nos hace pensar en el filésofo posmoderno, Paul Virilio, ésta es la
velocidad de las ciudades y la velocidad, por supuesto, que surge de una
economia de consumo®. En el famoso “Prélogo al ‘Poema del Nidgara’ de
Juan. A. Pérez Bonalde” (que fue publicado en Nueva York en el 1882),
Marti describe los cambios culturales de esta manera:

Todo es expansién, comunicacidn, florescencia, contagio,
esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relampago, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a numero
escaso de lectores, sino que, apenas nacidas, benefician. (2004
64-65, mis cursivas)

Y hablando de las noticias mediaticas de su época, las observaciones de
Marti parecen referirse a las redes sociales de hoy en dia: “Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las
imagenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a
lo que se piensa” Marti observa.(2004 65).

Si estas citas producen la sensacién de ser tan cercanas a nuestra realidad,
casi como si fuesen apuntes de Jean Baudrillard, es porque el capitalismo
ha borrado la historia, ya que el pasado es un obstaculo para el devenir
constante de los flujos del capital. Una idea, una imagen inmediatamente
reemplaza la anterior. Marti entendio la nueva economia a profundidad,
puesto que él mismo vivid de los periddicos internacionales que le
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6. Es cierto que no seria justo acusar a los
escritores modernistas de ser escapistas,
representantes de un esteticismo purista
totalmente desvinculado de lo politico.
“Conviene revisar ese lugar comun, con
particular referencia a los literatos, pues se
ha visualizado retirdndose de toda actividad
politica, encerrdndose en torres de marfil y
consagrandose  exclusivamente a su
vocacion artistica,” dice Rama en La ciudad
letrada (2002 108). La vocacion literaria
“que tan beneficiosa habria de ser para el
desarrollo de las letras latinoamericanas, no
los retrajo de la vida politica, a pesar de que
muchos tuvieron conciencia de que en ella
despilfarraban energias que hubieran sido
mas eficientes aplicadas a la produccion
artistica, a la cual fue percibida como alto
valor, tanto o mas importante para la
sociedad que las actividades politicas,
periodisticas, diplomaticas, o meramente
mundanas” (108). Tal actitud se ve
explicitamente expresada en una carta que
le escribe Rodé a su amigo, Baldomero
Sanin Cano el 3 de diciembre de 1907. Dice
Rodé:  “Los que trabajamos en obra
desvinculada de los intereses y pasiones del
momento, hemos de hacerlo con
intermitencias aprovechando las treguas
que nos consiente la inevitable y celosa
politica...Quizds no es usted ajeno a esta
fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la politica a casi todos los que
tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal.
Todo esta en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad” (Rodd 1374-1375).
Pero aqui Susana Rotker nos recuerda que
para Rodé el valor de la vida politica es
menos importante que la creatividad
artistica del individuo: “Rodo’s final warning
is most important: political engagement
threatens to strip the writer of his
‘personality’ [personalidad], and he must
defend his creative autonomy in the
moment of writing literature” (18).

7. “La prensa organiza el mercado de los
valores espirituales, donde en un principio
cotizan en alza”, escribe Walter Benjamin.
“Los no conformistas se rebelan contra la
entrega del arte al mercado, se agolpan
alrededor del estandarte del ‘I'art pour
I'art’. De este lema surge la concepcion de

la obra de arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. La solemnidad con que se celebra a si misma es la contraparte de la distraccion
que glorifica la mercancia. Ambas se abstraen de la existencia social del hombre” (59). La obra de arte (cum objeto transcendental) se convierte en Dario, Rodd,
Casal y Silva un fetiche de mercancia igual que cualquier otro.

8. Esta comparacion para nada implica una complicidad ideologia con el fildsofo aleman, sino una relacién en cuanto a la importancia que ambos le dan a la
dimension econdmica de la vida. En su ensayo in memoriam de Marx, Marti expresa, por una parte gran admiracion por el Karl Marx que se puso “del lado de los
débiles” y por otra, desaprobacion por la llamada del mismo a las luchas de clase de “los hombres sobre los hombres” (Marti 1991a 388). “Marti mentions the
German reformer only a few times in his writings, which attests to his critical distance to Marx. The execution of the Chicago Haymarket anarchists prompts a
conflicted reaction from Marti. While he blames the anarchists in an article on the trial written for La Nacion in September 1886, he passionately defends them in
another article written one year later for the same newspaper [1991b 338] , claiming that the anarchists are the victims of a political system that is not any better
than Europe,” escribe Georg Schwarzmann en la introduccién a Syncing the Americas (6).

9. Lo que ha de estudiarse, arguye Virilio, ya no es la democracia, sino la dromocracia, o los sistemas politicos en cuanto a la velocidad. Construido del prefijo/sufijo
griego dromo, o carrera, este concepto viriliano capta en gran medida las observaciones de Marti. “...[T]here was no ‘industrial revolution’, but only ‘dromocratic
revolution; there is no democracy, only dromocracy,” escribe Virilio en Speed and Poltics: An Essay on Dromology (1986 46). La revolucion industrial, fue en su
esencia, una revolucion de aceleracion y velocidad que ha llegado a afectar la vida de las gentes en su totalidad.
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pagaban por sus escritos. Que este flujo constante pudiese ser
socialmente beneficioso (Marti 2004 65) era para Marti, el aspecto
positivo de la desterritorializacion de la economia. Y es aqui donde se
encuentra su compleja critica filoséfica de la modernidad. En ningln
momento se propone un regreso a épocas idealizadas, como en Rodé. La
modernidad es explotacion, capitalismo, utilitarismo, el rebajamiento de
las grandes obras, etc., pero también es la democracia, el sufragio a las
mujeres, la emancipacion del obrero, y la posibilidad de mejorar el
mundo. Para Marti el problema no era el de “los reyes burgueses”, sino el
de la ideologia nobiliaria que aun persistia en las nuevas ciudades. En ese
sentido, Nueva York, ciudad de ricos y pobres, del trabajo y las
oportunidades, era para Marti el locus contradictorio y dialectico del
porvenir.

Nueva York bajo la nieve y los trenes elevados

Noreh on Third Avenue, between 67th and 68th Stroats
32707

Figura 1. “North on Third Avenue, between 67th and 68th Streets. Image used
with the kind permission of the Milstein Division, The New York Public Library.

La tormenta de nieve que tomd lugar el 12 de marzo de 1888 en la costa
atldntica de los Estados Unidos, paralizd por completo a Nueva York y
mato a unas 400 personas—Ila mitad de ellas residentes de la ciudad. La
ventisca enterrd a la ciudad bajo 139 centimetros (55 pulgadas) de nieve.
Y un mes y medio después (el 27 de abril), Marti respondié a aquella
tragedia humana con una crénica en La Nacion. Conforme a todo lo demas
que caracteriza su vision del mundo, la crénica de Marti describe la
tormenta en cuanto a sus efectos materiales y espirituales en la vida
cotidiana del polis estadounidense. Es decir, Marti nos presenta una
interpretacion existencial y politica del acontecimiento. Marti escribe:

Ya no se veian las aceras. Ya no se veian las esquinas. La calle Veintitrés es
de las mas concurridas: y un tendero compasivo tuvo que poner en su
esquina un poste que decia: ‘Esta es la calle Veintitrés’. A la rodilla

llegaba la nieve, y del lado del viento, a la cintura...El uno, un comerciante,
en la flor de su vida, habia de aparecer hoy, hundido en el turbién, sin mas
sefial de su cuerpo que la mano alzada por sobre la tierra. (1991b 419).

Aun asi, reporta Marti, los obreros hacian lo que tuviesen que hacer para
llegar al trabajo. “i[P]or Broadway y las Avenidas, levantandose y cayendo
bajaban al trabajo, ancianos, mozos, nifios, mujeres!” dice Marti. Siguen
adelante, a pesar del peligro, porque temen perder su trabajo. “Sin leche,
sin carbodn, sin cartas, sin periddicos, sin tranvias, sin teléfonos, sin
telégrafos, se despertd hoy por la mafiana la ciudad,” escribe Marti
refiriéndose a lo que para la clase alta neoyorquina fue lo peor de la
tormenta; no muy diferente a lo que seria para muchas personas de clase
media en la actualidad quedarse desconectadas del internet a causa de
alglin apagoén. “iQue ansia por leer, los de la parte alta, los diarios que a
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fuerza de bravura por los pobrecillos vendedores llegaban de las
imprentas, que estdn en la parte baja!’. jY hubo anoche, hasta cuatro
teatros abiertos!” (1991b 421, mis cursivas). Por supuesto, se tenia que
entretener a los ricos en medio de la miseria. “iY todos los negocios
suspendidos, y la falsa maravilla del ferrocarril aéreo puja en vano por
llevar a su labor la muchedumbre que se agolpa colérica en las estaciones”
(1991b 421, mis cursivas)!!. Los trenes elevados, igual que el “subway” de
hoy, era el transporte de la clase obrera, y los duefios de los trenes
elevados (el L), desde Charles Harvey hasta los afios 40 estuvo en manos
de las empresas privadas.

Los trenes elevados eran sucios y peligrosos, pero se habian puesto, dice
Marti, en funcionamiento para facilitar el transporte de los obreros a las
fabricas que quedaban en las afueras de Manhattan. Mientras tanto los
accidentes del ferrocarril elevado eran constantes!?. “jOtro muerto en el
ferrocarril elevado!” declara Marti en su crénica del 6 de mayo de 1888 en
La Nacion. “Una pobre italiana cortada en dos por la maquina ciega. La
sangre de la infeliz chorreando de los rieles, los empleados del ferrocarril
recogiendo de prisa en la calle la carne majada” (1991b 443) 3. Y sigue:

Ayer rebotd un tren contra el que venia detrds, aplasté al
magquinista, y desventro el carro Ultimo y la maquina. Accidentes
confesos, sin contar los ocultos, pasan de diez por mes, muchos
mortales. El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando
se viaja por esa fragil armazdn, sacudida incesantemente por un
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del
ferrocarril. (443).

No obstante, no fue a raiz de los accidentes que se condenaron los trenes
elevados, ni tampoco por el gran costo de transportar la “poblacion
neoyorquina de sus labores a sus hogares”, ni “por el caso increible” que
“una compafiia privada y solvente ..[disfrutara] del uso de las vias
principales de la ciudad, sin compensar, con capital constante, o en forma
de dividendo, o con un interés fijo sobre la merma de los valores, los
dafios causados a los duefios de casa en las vias por demérito subito e
irremediable de sus propiedades” (1991b 447). La condena, segin Marti,
vino de la clase pudiente para la cual los trenes elevados hacian que se
perdiera la “nobleza y hermosura” de Nueva York; dicho de otra manera,
sus privilegiadas vistas de la ciudad. A la misma vez se propuso sustituir el
ferrocarril aéreo con el subterrdneo; de ahi que se invirtiera lo que se
habia invertido en el “abuso escandaloso de la propiedad publica y la via
publica” (1991b 449) en la nueva forma de transporte.

Nueva York, el incendio y las mujeres

En su crénica del 4 de febrero de 1882 en La Opinion Nacional el escritor
cubano dibuja un cuadro de los jévenes de clase media que patinan sobre
el hielo en el Parque Central, y de los bailes de la Academia de Musica
frecuentados por “las damas elegantes” (1991a 245). Marti escribe:

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de
Mdsica, que es el Teatro de la Opera, y de la rivalidad y el fausto
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10. Desde su propia experiencia de
periodista, Marti ya habia captado la
obsesion del individuo moderno por el
consumo  medidtico de todos los
acontecimientos (frivolos o tragicos). Cien
afios luego, Jean Baudrillard, trataria el
mismo tema en el contexto de la guerra del
Golfo. “Tenemos una necesidad apremiante
de simulacro, incluso de la guerra, mucho
mas apremiante que de leche y de
mermelada o de libertad, y poseemos la
intuicion inmediata de los medios para
conseguirlo” decia Baudrillard en 1991 (87).

11. Marsha Ackermann escribe: “On March
12, 1888 a storm...bore down on “civilized”
New York City and the Eastern seaboard,
affecting a quarter of the U.S. population,
killing 400 people, half of them in Greater
New York, inflicting an estimated $20
million in damage and calling into question,
if only for a few days, New York City’s claims
of technological and cultural superiority...It
made manifest the ways in which New York
City was a complex mechanical system,
subject to breakdown, and an intricate
social organism, liable to run amok. As a
historical moment of peculiar intensity, the
Blizzard was as much an ideological as an
environmental crisis, raising new doubts
and confirming old ones about the physical
arrangement, social composition, and
technological dependencies of the city”
(253-254). .

13. La mencion de la nacionalidad de la mujer no es casual. Marti escribié varias crénicas sobre la
inmigracion de los italianos, irlandeses y alemanes a Nueva York. Comparados con un visitante ilustre y
privilegiado como el escritor irlandés Oscar Wilde, que “volvera a Europa”, los inmigrantes, dice Marti,
jamas volverdn a sus patrias. “Manadas, grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la
paz. Tienen derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande” (1991a 223). En la labor de los
inmigrantes yace “el secreto de la prosperidad de los Estados Unidos”. (223). Sin embargo, sus
contribuciones y sus necesidades no siempre son reconocidas. “Nueva York, que quiere abrir su Universidad
a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes europeos que
llegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud...” (1991a 289); los mismos inmigrantes quienes
“de su tenacidad e industria se aprovechan los yanquis, que los mofan...” (1991a 225).

12.“Every technology produces, provokes,
programs a specific accident. For example:
when they invented the railroad, what did
they invent? An object that allowed you to
go fast, which allowed you to progress—a
vision a la Jules Verne, positivism,
evolutionism. But at the same time they
invented the railway catastrophe,” dice Paul
Virilio en didlogo con Sylvere Lotringer (1983
32). Para Virilio la velocidad es inseparable
de la violencia (31).
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de los ricos neoyorquinos, reine en estas noches de vientos y
nevadas a los aventureros de la ciudad, y a los que se imaginan
que lo son, por no morir de espanto, de mirar en si, y a los que
quieren ser tenidos por felices. (1991a 245)

Y de repente, sin mas ni mas, Marti salta de los bailes “elegantes” a la
muerte (de ciudad grande). “La vida y la muerte se despiertan a la par
cada mafiana; al alba, la una afila su hoz y la otra coge su ramillete de
jazmines, mordidos algunas veces de gusanos” (246). Inesperadamente,
Marti nos recuerda, a través de esa dialéctica constante en su obra, que
las danzas también pueden ser danzas de muerte. “Un baile,” escribe
Marti, “es incendio del alma.” Y sigue:

Un edificio que hace costado a la alta casa de correos, rugia ese
dia incendiado. Ha sido un espectaculo terrible, cuya presencia
no alcanzo a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En
esta noche fria, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos...Fue el
incendio en la mafiana, en casa de numerosos pisos, llena toda de
oficinas de periddicos...Las llamas ascendieron con tal furia que
parecia que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos,
llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen oficio de
cajistas, de nifios recaderos, se llenaron de horror y de clamores.
(1991a 246)%.

El dia y la noche se contraponen en esta danza de vida y muerte: los
cuerpos desalmados de los ricos y las almas liberadas de los cuerpos de los
nifios y las mujeres pobres. En forma de contrapunteo, Marti escribe: “los
alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho pie,
calzado de zapato femenil y medias negras”, y luego:

No alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Véase
una pobre negra, que como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca
en el umbral de una ventana, se ase por no caer a la calle, de su
mano ardiente, y se yergue de subito, se recoge las ropas entre
ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas
piedras chocd su cuerpo, despedazado con estruendo. (1991a
246-247)

Este acto de valentia le da la oportunidad a Marti de dirigir su atencién a
los derechos de la mujer, y a la injusticia de las condiciones laborales de
las mujeres. “Es verdad,” dice Marti, “que llena de dolor ver venir de
lejanos suburbios, en estas mafanas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la ruda faena,
reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de sofiar, en su almohada dura y
fria” (1991a 247-248). Es mas, apunta Marti, las mujeres “hacen la labor
de un hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho mas bajo que el de un
hombre” (248). Para apaciguar las inquietudes de un publico conservador
hispanoamericano, Marti compara la mujer “varonil” estadounidense con
la mujer femenina latinoamericana °, pero aun asi termina la crénica
anunciando que “cincuenta y nueve legisladores votaron en Albany...por la
concesion del sufragio a las mujeres, contra cincuenta y cinco, que no
gustan concederlo” (1991a 250). El futuro, dice Marti, sera el de “todos los
hombres y mujeres de la tierra” (250).

Nueva York y el ser humano

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,

Cual nave despefiada en sirte horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre como alado, el aire hiende.
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14. Este incendio tomo lugar durante una
tormenta de nieve, el 31 de enero de 1882, no
por la mafiana, sino a las 10:20 de la noche,
en el edificio World Building, donde se
publicaba el periédico New York World y la
revista Scientific American. El incendio se
llegd a denominar “The Great Newspaper
Park Row Fire”. Véase el articulo anénimo del
diario The New York Times del 1 de febrero de
1882.

15. En José Marti: An Introduction , Oscar
Montero escribe: “If the image of women
fighting for their rights was radical in New
York at the end of the nineteenth century, it
was surely scandalous for many of Marti’s
readers in Latin America. As if to placate those
readers, Marti prefaces his sympathetic
summary of the women’s movement with a
contrast between an idealized image of Latin
American women, frail and delicate, and the
militant, working women of the northern
metropolis. The contrast plays into the
prejudices of Marti’s male and female readers
in Latin America and certainly suggests that
Marti himself shares the premise of such
prejudice. On the other hand, Marti’s
comments are also a tactical bridge between
the changing role of women in an
industrialized society and the more traditional
view of woman as subservient lover and
devoted homemaker, dear to many of Marti’s
readers in Latin America” (40-41)
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jAsi el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!...

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas..... (1995 114-115)

Asi empieza “Amor de ciudad grande”: con un vocablo arcaico (gorja) que
seglin Roberto Gonzalez Echevarria tiene que ver con el contraste entre
fluidez y contraccion. “La imagen del primer verso puede ser fluvial,”
escribe Gonzalez Echevarria, y sigue:

“‘gorja” es, en una de sus acepciones, una hondonada en el
cauce de un rio, donde el agua se remansa momentaneamente
para de subito proseguir su camino. Pero es mds probable que la
imagen sea geoldgica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la que, al
pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez. En todo
caso, los dos primeros versos designan un movimiento de
contraccién y expansion, de clausura y apertura... (34)%

Si es a estas contradicciones a lo que se refiere gorja, entonces la ciudad
representa un espacio de desterritorializacion, por un lado, y de
territorializacion por el otro. Pues asi, “Amor de ciudad grande” constituye
una reflexion critica de lo que aun el amor se habia convertido en las
ciudades grandes, donde no sélo se consumian mercancias, sino también
el amor y la expresion del amor qua mercancia. Laraway propone que a
raiz de la popularidad del teléfono, el Nueva York al que llegd Marti se
habia convertido en unos pocos afios en una selva de cables telefénicos
que hasta el mismo gobierno del estado de Nueva York tuvo que
controlar?’. Laraway apunta:

For any visitor to New York at the time—to say nothing of a
recently arrived foreigner such as Marti—such a scene would
have made it almost impossible not to reflect upon the
apparently diminished status of the human in view of the new
technologies everywhere in evidence..When the poet
announces, “corre cual luz la voz” [the voice travels like light], it is
not clear that his language is figurative at all..The human voice,
the initial stanza of “Amor de ciudad grande” declares, has now
been transformed into an electrical charge, a pulse of energy
transmitted by means of a complex mechanical system. (2018
258-259)

En lugar de una carta de amor, una llamada telefénica: rapida y eficaz'®.
Marti escribié “Amor de ciudad grande” en Nueva York, en abril de 1882,
unos meses después de publicar su ensayo sobre Coney Island. La relacién
entre las dos obras, el poema y el ensayo, es importante, porque en ellas
se ve reflejada la mirada martiana de los Estado Unidos. En “Coney Island”
Marti escribe:

En los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de
los Estados Unidos del Norte...Hoy por hoy, es lo cierto que nunca
muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mas
compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan util labor en
pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna...
De los lugares mas lejanos de la Unién Americana van legiones de
intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes
espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje
herculeo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya
famosa, montdn de tierra abandonado hace cuatro afios, y hoy
lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar
de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas
diariamente. (1991a 123)
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16. Una tercera acepcion de “gorja,” dice
Gonzélez Echevarria es la de los sonidos
producidos por la garganta. “Corominas
sugiere que gurges, la palabra latina de donde
se origina ‘gorja’, es un sonido
onomatopéyico que imita ‘los ruidos
producidos por la garganta’. ‘De gorja son y
rapidez los tiempos’, describe, pues, el
esfuerzo por articular el lenguaje poético (34).
Si bien esta interpretacion da mucho a
pensar, “‘Amor de ciudad grande’ may be also
read in a more explicitly material register, one
which  more vividly brings out the
communicative obstacles presented by the
poet’s surroundings” (Laraway 2018 257).

17. Obsérvese los postes telefénicos que
aparecen en la foto de la nevada en la seccion
anterior, y en el articulo de David Laraway
(2018 258).

18. La tecnologia al igual que otras cosas,
recibe un trato ambiguo en la escritura de
Marti. Recordemos por un momento el pasaje
del “Prdlogo al ‘Poema del Niagara’ de Juan
Pérez Bonalde” donde  Marti critica la
tecnologia que hace posible la difusion
periodistica de las ideas superficiales, a la
misma vez que reconoce los beneficios de la
informacion medidtica. “[L]os ferrocarriles
echan abajo la selva, los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de
los arboles viejos...El periddico desflora las
ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia
en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida,” dice Marti en relacion al aspecto
negativo de la nueva tecnologia de los medios
de comunicacién (2004 64). Sin embargo, en
contraste con las “ideas grandiosas” de las
obras maestras, las ideas mediaticas “apenas
nacidas, benefician” (65). Sus beneficios son
instantaneos.
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Coney Island, construida en poco tiempo, para el consumo de las playas, el
transporte publico, los juegos, y “sus museos de a 50 céntimos, en que se
exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas,
enanos melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes mas grandes de la tierra”
(124), es un intento de ahogar la tristeza y la “angustia de la soledad” bajo
el constante movimiento de cuerpos y de almas. Tal es la angustia del
neoyorquino anglo-sajon; y el hispanoamericano, por su parte, dice Marti,
padece de “la nostalgia de un mundo espiritual superior” que “los invade y
aflige” (1991a 126). Y, sin embargo, por otro lado, la grandeza del
estadounidense, del neoyorquino reside en su capacidad de seguir
adelante, de no dejarse vencer, aun cuando todo parece estar perdido.
Recuérdese por un momento “Nueva York bajo la nieve” donde Marti
describe la manera en que los neoyorquinos le hicieron frente a aquella
horrenda tormenta.

Grande fue la derrota del hombre: grande en su victoria. La ciudad esta
aun blanca: blanca y helada toda la bahia. Ha habido muertes, crueldades,
caridades, fatigas, rescates valerosos. El hombre en esta catastrofe se ha
mostrado bueno. (1991b 418)

Esta es la vision martiana--ambigua y dialéctica--de los Estados Unidos, y
en particular, de la ciudad de Nueva York--una ciudad donde hasta los
nifios se arriesgan la vida para ganarse unas migajas. Esto lo habia
presenciado Marti en el trabajo de los nifios pobres que vendian los
diarios en las calles de Nueva York. En “Los vendedores de diarios,” Marti
escribe:

Hay un padre en Nueva York que suele llevar a su hijo de cinco
afios a que vea cémo batallan por la vida los nifios pobres; y
como nunca se ve esto mejor que a la hora de vender los diarios
de la tarde, por alli suelen ir padre e hijo cogidos de la mano, por
Park Row'®, a un costado de la Casa de Correos, que es donde
estan los mas de los diarios... (201)

Y luego Marti relata como se organizaba la venta de diarios en la calle:

De pronto, al pie de la estacion del ferrocarril aéreo, del ‘elevado’
como aca dicen, se aglomera la conmovedora chiquilleria. Acuden
dos policias, con la porra alzada. Los muchachos, callados, se van
poniendo en fila. El vendedor de los diarios deja caer su fardo de
mil periddicos, al pie de un farol. Y arrodillado en el fango, va
contando a media luz. El compradorzuelo espera ansioso, con la
mano tendida. Un real, veinte periddicos. Y echa a correr: jExtra,
extra! Va descalzo, a medio pantaldn, sin chaqueta, sin sombrero.
Vende sus diarios a centavo. (203).

Evidentemente, esta actividad en particular ha dejado de practicarse. Hoy
en dia los nifios pobres de Nueva York no venden diarios en la calle, pero
hacen algo parecido; van de vagdn a vagon, en los trenes del metro,
vendiendo caramelos a ddlar. Al cruzar los vagones, estos nifios, la
mayoria de ellos que no llegan a los diez afos de edad, arriesgan caerse
bajo las ruedas de los trenes. De hecho, asi murid, en septiembre del
2018, un nifio de 7 afios que vendia sus caramelos en el metro de
Filadelfia (Sasko). El hecho de que la tragica y triste muerte de este nifio
haya ocurrido en Filadelfia y no en Nueva York no significa absolutamente
nada. Si en 1888 los vendedores de diarios eran los nifios pobres, los
vendedores de caramelos de nuestra época, son los mismos nifios, ciento
treinta afios después?. Sus vidas reflejan las demoledoras contradicciones
econdmicas de Nueva York y de otras ciudades estadounidenses. “Al caer
la noche,” refleja Marti, la poblacién al llegar a casa queria saber, qué
habia ocurrido durante las horas de trabajo: “éQué yacht triunfé en la
regata...qué peloteros ganaron, los de Nueva York, que tienen el bateador
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19. Park Row fue donde tomd lugar el Gran
Incendio de 1882. Véase nota 7

20. En 1999 la periodista Elisabeth Leamy
emprendid una investigacion para el noticiero
ABC News, sobre la explotacion de los nifios
que venden caramelos en el metro (subway)
de Nueva York. Decia Leamy: “Los jefes de
cuadrillas instruyen a los nifios lo qué han de
decir y a veces les dan carnets de identidad
para que se los demuestren a los clientes.
Estos recogen a los nifios temprano por la
mafiana; se los llevan en furgonetas a los
centros comerciales y a los barrios lejos de
casa; y después de 12 horas se pasan a
buscarlos. A menudo los nifios se pasan el dia
entero sin comer, sin beber agua o ir al
servicio. No hay ningun tipo de supervision y
las autoridades saben que de vez en cuando
estos nifios son asaltados y violados en el
trabajo. Entonces, évale la pena? No. Uno de
los grupos que investigué les pagaba a los
nifios 40 centavos por cada chocolatina de
$2.50 que vendian. Las barras de chocolate se
vendian al por mayor por 35 centavos; tal que
los jefes de cuadrillas se quedaban con
deliciosas ganancias. Si los nifios llegaban
tarde a la furgoneta o se ponian a jugar de
vuelta a casa, los capataces les descontaban
dinero de lo poquito que le pagaban. Muchas
cuadrillas de caramelos proclaman que los
nifios son premiados con viajes de
excursiones a los toboganes de agua y a los
parques de atracciones. Mi investigacion
demostré que tales excursiones o no se
hacian o los nifios tenian que pagarselas ellos
mismos con el dinero que se habian ganado
con las ventas de caramelos” (mi traduccion).
Estas condiciones actuales parecen ser tan
nefastas o peores que las de los “vendedores
de diarios” de Marti.
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que echa la pelota mas lejos, o los de Chicago...?” (202). Para eso estaban
los periddicos y los nifios “de doce, de diez, de cinco afios...que con su real
en el pufio” esperaban “en la acera en fila” a que se pusieran los
periddicos a la venta (202). Y con algo de ironia, concluye Marti: “Principia
alli la vida. Y el capital triunfa” (203). Para Marti, entonces, los seres
humanos dignos de admiracion eran los obreros que formaban parte de
esa “marea inmensa” (1991a 45) e incesantes de Nueva York. Ahora,
mientras mucho se ha escrito sobre la postura anti-estadounidense de
Marti, y a veces hasta se ha llegado a pintar al pensador cubano con
rasgos de marxista, la realidad es mucho mas compleja. Si Marti admiraba
a los trabajadores norteamericanos por su energia creadora que habia
“hecho tal pueblo” (citado en Kirk 278), también cuestionaba el
“individualismo excesivo, la adoracion de la riqueza, y el jubilo prolongado
de una victoria terrible” estadounidense (citado en Kirk 28). A propésito,
Jaime Suchlicki capta la multidimensionalidad de la economia politica de
Marti en “The Political Ideology of José Marti”:

Marti was a firm believer in individual initiative, private property
and honest profit...For Marti, the injustices of capitalism were
only temporary defects and abuses that could be remedied. He
did not advocate the suppression of free enterprise. He was anti-
capitalistic because of his humanitarian approach to economics
and his desire for justice for the poor and the working class. (34-
35).

Empero, una lectura descuidada o politicamente comprometida como la
del historiador y traductor Philip S. Foner (Inside the Monster), nos llevaria
a la conclusién errénea que Marti fue un marxista-leninista?. Por lo
contrario, lo mismo ocurriria si leyéramos descuidadamente lo que aporta
Ericka Beckman en su agudo estudio, Captial Fictions, donde escribe:

The absence and contradictions of early liberal imaginaries
become particularly prominent in a little-known text by...José
Marti, titled Guatemala (1878), a pamphlet-essay written to
celebrate the arrival of liberal reforms to this country. For the
young Marti, just twenty-four years old and awed by the liberal
revolutions being lived across Latin America in the early 1870s,
looked out and saw nothing less than the beginning of a new era.
(23)

Sin embargo, para Beckman, hay un antes y un después en el pensamiento
de Marti, que bien se puede captar en el ensayo Guatemala en
comparacion con “Nuestra América” de 1891 (2013 25, 40, 41). Este antes
y después, se le puede atribuir, no tan sélo a la edad del pensador
cubano, sino también a dos experiencias muy diferentes, que fueron la
experiencia de vivir en un pais (Guatemala) donde todavia predominaba la
economia agraria, y vivir en una ciudad industrializada como Nueva York
que ejemplificaba todas las contradicciones culturales, sociales y
econdmicas del capitalismo, entre ellas las oportunidades econdmicas
para los trabajadores igual que los excesos del individualismo y la avaricia.
El mismo Marti reconocia la complejidad de estas contradicciones. Por
ejemplo, en “La verdad sobre los Estados Unidos” (1894) Marti declara:

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propdsito, por
el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes. (2004 176)

Estas palabras de advertencia, fueron dirigidas a los cubanos que
abogaban por “la anexién de la isla a los Estados Unidos” (Marti 2004 176,
nota 96). En ellas se ve muy marcadamente el pensamiento dialectico y
complejo de Marti. Por lo tanto, no seria para nada exagerado concluir
que la vision martiana del mundo, ambivalente, contradictoria,
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21. Véase el articulo de Esther Allen, “He has
not made himself known to me: José Marti,
U.S. History, and the Question of Translation”
en el volumen Syncing the Americas (42-44).
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multidimensional y compleja, fue en gran parte el resultado de la
experiencia neoyorquina de José Marti, ciudad cumbre de todas las
contradicciones de la modernidad. Para Marti, segiin Laura Lomas, criticar
era sinébnimo de amar (2018 150, 151). Asimismo, “the city prompts
reflection on the most generative ‘modern problem’: how to engage in
criticism and practices of liberation and love” (Lomas 2018 162); y aunque
el amor de “gorja” y “rapidez” suele ser complejo y contradictorio, de él
nacen nuevas formas de vivir.
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