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Resumen:

A través del análisis de las costumbres digesRvas de los personajes tesRmoniales de Hasta no verte Jesús
mío de Elena Poniatowska y Child of the Dark de Carolina María de Jesús, se traza una comparación con la
actuación mediadora y mediáRca del intelectual que entrevista, registra y edita la voz de personas reales
que luchan a diario contra la hambruna en sus respecRvos países. El objeRvo de este ar)culo es analizar la
labor de tesRmonialista tanto de Elena Poniatowska como de Audalio Dantas, ambos pertenecientes a la
academia letrada: la primera como escritora reconocida y el segundo como periodista. Aunque ambos
intentan mantenerse al margen de la voz primigenia del tesRgo y ser tan objeRvos como lo demanda el
género tesRmonial, los dos terminan lucrando las ventajas económicas y publicitarias de dicha transacción,
mientras que sus sujetos subalternos conRnúan en medio de la pobreza y la desolación. El asunto medular
será cuesRonar el verdadero (o fallido) poder del género tesRmonial para transformar el statu quo del
tesRgo. Se han elegido estos dos textos porque ambos conRenen personajes femeninos que persisten en
su lucha contra la pobreza y cuya meta vivencial es buscar alimento para sus allegados. Se juega con la
analogía de lo que implica un proceso digesRvo que inicia por la boca −el habla− y sigue con el consumo y
el desecho fecal o el olvido de los tesRgos marginales.

Palabras clave: TesRmonio, mediación, digesRón, compromiso, hambre
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Introducción: El género tesImonial

Un ventrílocuo es reconocido por imitar voces y sonidos de otros sin
necesidad de abrir la boca. Casi de forma esquizofrénica, un ventrílocuo
nos permite escuchar la voz de un objeto sin vida –el dummie–
ocultándose detrás de una boca inerte que manipula un cuerpo para
hacerlo lucir real. Tal como señala Helen Davies: “La autoría ventrílocua
es considerada derivaRva, imitaRva y condenada a la repeRción en
oposición a la originalidad” (17). Elzbieta Sklodowska (1993),
conocedora del tesRmonio, asume que lo mismo sucede con los textos
de Rigoberta Menchú y Esteban Montejo. En este ar)culo, no me
opongo completamente a esta propuesta, pero sí planteo un nuevo
proceder tesRmonial que se apega a la teorización de la digesRón
antropofágica de Oswald de Andrade, que propone una: “Absorción del
enemigo sacro. Para transformarlo en tótem” (5). La relación entre la
comida y el tesRmonio ha sido poco abordada en el ámbito académico,
con la excepción, quizás, de la mención que hace Oscar Lewis sobre las
torRllas y los frijoles como emblema de la pobreza en las cinco familias
que estudia en Antropología de la pobreza (1961). La intención de este
ar)culo es la de explorar, por medio de la antropofagia brasileña, cómo
llegaron los frijoles negros de Carolina María de Jesús a su texto Child of
the Dark y cómo los “tacos con microbios” de Josefina Bórquez se
presentan en Hasta no verte Jesús mío. En las páginas siguientes
analizaré las elecciones alimenRcias de ambos personajes como medios
de representación, y el proceso mediante el cual los elementos de
ficción ayudan a describir la mediación tesRmonial como proceso
digesRvo.

A parRr de la década de los cincuenta tanto en México como en Brasil
se emprenden campañas nacionales para armonizar la diferencia racial,
étnica y social. Tras la Revolución mexicana, los discursos de José
Vasconcelos establecen el ensamblaje de una nueva nación homogénea
y “cósmica” que pondría fin a los disturbios agrarios y a los dilemas
económicos de las clases bajas. Los consiguientes programas
gubernamentales sopesan enormes sumas monetarias en la recreación
y expansión de una imagen mesRza digna de la trayectoria histórica de
su población. El énfasis de dichos intentos se centra en la eliminación
de todo rasgo indígena que pudiera delatar un pasado vergonzoso y se
desarrolla, entonces, una “desindianización”:

Un proceso histórico a través del cual una población que
originalmente poseía una idenRdad parRcular y disRnRva,
basada en su propia cultura, se vio forzada a renunciar a dicha
idenRdad, con todos los cambios consecuentes en su
organización social y su cultura (Bonfil 17, la traducción es
mía).

El nuevo mexicano se ve constreñido a ocultar su pasado indígena en
aras de la movilización social; pasa de ser un indio para integrarse a la
cultura de la pobreza, ahora cobijado por la membresía mesRza que lo
dota de uso políRco. Se representa, entonces, como un sujeto en la
periferia, una vícRma indefensa a la que recurren los promotores
políRcos durante el período de elecciones.

En Brasil la situación no es tan disRnta: alrededor de las mismas
décadas el país viene cargando a cuestas con una solución de
“blanqueamiento” para el problema negro (Oliveira 20). Así como en
México, se opta por la bandera del mesRzaje y se sugiere el mulato
como vehículo para la armonía racial: “El mulato llega a percibirse como
la única solución viable al dilema de idenRdad nacional en un país que
ya había experimentado etapas avanzadas de mezcla racial” (Oliveira
21, la traducción es mía). Sin embargo, a pesar de que los discursos
intelectuales de la época se abocan a la exploración y explotación del
mulato como insignia nacional, estos esfuerzos no denotan diferencia
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alguna en el tratamiento que reciben las clases marginadas de la
sociedad, los afrobrasileños y los blancos pobres. Nuevamente, tal
como sucede con los indígenas en México, los afrobrasileños se
convierten en marionetas de los aspirantes al gobierno y pasan de la
periferia biológica a la periferia económica. La imagen del mesRzo y el
mulato fracasan, entonces, en sus empresas y sólo terminan por
acentuar la segregación social.

De acuerdo con los señalamientos de Eva Bueno (1996) y Robert M.
Levine (1994), la estrategia tesRmonial le viene bien a Carolina María
de Jesús para iluminar las extremas condiciones bajo las cuales habitan
los integrantes de una comunidad marginal en Brasil, la favela: “Su
relato, aunque no formalmente un tesRmonio, sí da cuenta de una vida
de lucha por la supervivencia y la preservación de la dignidad humana”
(Bueno 27, la traducción es mía). Asimismo, en la contraportada de la
edición de 1979 de Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska se
lee lo siguiente: “Obra que recoge la voz de una mujer del pueblo, que
vive y pasa a través de la reciente historia mexicana, Hasta no verte
Jesús mío es a la vez tesRmonio y creación, en la que el relato fluye
enérgica y suavemente, dando una rugosa, intensa impresión de vida”
(citado en Lagos-Pope 244). Curiosamente, el rigor tesRmonial es
puesto en tela de juicio en ambos textos: en el primero por tratarse de
un diario escrito por la propia Carolina de Jesús, sin intermediarios ni
analfabeRsmo; en el segundo porque la narración se acerca más a la
invención literaria que al carácter estrictamente objeRvo que exige el
género. Lo interesante es que, a pesar de que se debate su pertenencia
genérica, no se discute que en ambos hay una manipulación
tesRmonial estratégica, en gran parte como producto del proceso
digesRvo de consumo que planteo aquí.

El imperio del tesRmonio ‒en su versión más simplista‒ descansa en la
alianza entre un intelectual compromeRdo y un tesRgo silenciado por
una esfera dominante, sea esta úlRma de carácter social, políRco,
económico o histórico (Robles “La historia doble” 3). De acuerdo con
con John Beverly, uno de sus primeros defensores,

el tesRmonio da voz, en la literatura, a un sujeto popular-
democráRco colecRvo, anteriormente anónimo y desprovisto
de voz: ‘el pueblo’, pero de manera tal que el intelectual o
profesionista […] es interpelado como parte de ‘el pueblo’ y
como dependiente de éste, sin al mismo Rempo perder su
idenRdad como intelectual (“El margen al centro…” 28).

La generosidad −o el compromiso− intelectual reside en la exposición
impresa de dicha voz dentro de los márgenes de la literatura, o bien, en
la integración del sujeto subalterno a la esfera dominante para causar
con ello el impacto debido. Desde el comienzo de los estudios
tesRmoniales se establece que son las luchas sociales del sujeto
subalterno o periférico las que dan pie a la enunciación de una
problemáRca colecRva con la intención de subverRr el statu quo. Lo
anterior sugiere que el género tesRmonial surge como consecuencia de
una urgencia transformaRva por parte de todos los involucrados.

Tiempo después de esta publicación de John Beverley, la misma
Elzbieta Sklodowska ahonda en el texto de Elizabeth Burgos, Me llamo
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), para adverRr
que “lo que está implícito en los discursos originales [de los tesRgos]
puede formularse solamente por medio de una exégesis escolar y
ordenación discursiva profesional” (“TesRmonio mediaRzado” 83). De
esta forma, el tesRmonio se imbrica como una narraRva que, en
realidad, termina dotando de voz al intelectual y oscureciendo las
luchas sociales y el contexto de urgencia de las cuales supuestamente
parte. Es el intelectual quien manipula y orienta políRcamente la
información que recupera de un contexto abaRdo por la marginalidad.
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En la mayoría de los casos, el tesRgo subalterno permanece en las
mismas condiciones en las que se encontraba previo a la exposición de
sus vivencias.

La trayectoria de los estudios tesRmoniales desde los conRnuos debates
entre Beverley (1989, 1994, 1996) y Sklodowska (1992, 1993) a
principios de los noventa hasta el día de hoy podría considerarse un
reflejo de lo que Boaventura De Sousa Santos denomina “epistemicidio”
(81). El conocimiento ajeno y alternaRvo a la ciencia moderna y la
cultura dominante es descartado por no estar a la altura, es decir, por
no ser úRl a los intereses sociopolíRcos de la hegemonía. El género
tesRmonial, tal cual lo anuncian sus máximos representantes (Miguel
Barnet; Hugo Achugar; Margaret Randall, entre otros) no consigue
subverRr el statu quo, no renueva los códigos de representación
literaria, ni desplaza al intelectual de su estatus de privilegio y eliRsmo:

In parRcular, becoming a writer, producing a literary text,
reading and discussing that text in a classroom cannot be in
themselves the soluRon demanded by what René Jara calls the
“situaRon of urgency” that generates the tesRmonio, whether
or not these things actually happen. (Beverley “WriRng in
reverse” 283)

El conocimiento generado a parRr de la mediación o triangulación
tesRmonial es atravesado por filtros académicos que cercenan su poder
transformaRvo sumiendo al sujeto subalterno aún más en una situación
degradada por el propio sistema. El intelectual asume –y estudia− la
situación de opresión del sujeto subalterno, pero el compromiso no
abandona las aulas de clase.

Hans M. Fernández Benítez en su ar)culo “‘The momento of tesRmonio
is over’: Problemas teóricos y perspecRvas de los estudios
tesRmoniales” publicado en el 2010, plantea una potencial solución a
esta problemáRca del compromiso intelectual. Sugiere la creación de
una nueva episteme tesRmonial que “sirva de base para explorar otro
Rpo de experiencias tesRmoniadas y que se funde en un nuevo marco
teórico anRcolonial/anRcapitalista garante de un reordenamiento del
poder en las alienantes relaciones sociales del mundo contemporáneo”
(68). Es decir, el críRco prioriza un Rpo de inmersión e interacción con el
contexto social de donde emerjan vivencias tesRmoniales que el
intelectual no manipule, construya o “represente” de forma
independiente y unívoca. Un ambiente de convivencia tal que permita
una transformación orgánica de todos los involucrados en la generación
de conocimiento colecRvo y prácRco. En otras palabras, que el
tesRmonio sea un medio colaboraRvo y no un fin que se proporciona de
forma impresa o acúsRca. El compromiso que adquiriría el intelectual en
este caso sería con la verdadera transformación del entorno que explora
y no ya con la mera edición textual de la voz del tesRgo.

Analogía del proceso digesIvo

La analogía del proceso digesRvo se emplea a conRnuación para
ejemplificar de qué manera en ambos textos abordados aquí, el
intelectual consume la voz de sus tesRgos y obRene los beneficios
nutrimentales de aquello que devora. A diferencia de un Esteban
Montejo o una Rigoberta Menchú, que se han colocado en los peldaños
del canon internacional como constructos políRcos e intelectuales de
representación subalterna, Carolina de Jesús y Josefina Bórquez nacen
en la pobreza, transitan en la pobreza y mueren en ella. Ambas
disponen de unos cuantos minutos de fama en su respecRva nación de
origen y, cuando bien les va, la mención de sus nombres en los salones
de clase americanos. Lo anterior se debe a que Carolina de Jesús y
Josefina Bórquez han sido devoradas por el intelectual, quien obRene
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las ganancias monetarias y el reconocimiento políRco que anhelaba. A
manera de un proceso digesRvo, es el intelectual quien, como
devorador, tras la incorporación de estos nutrientes al cuerpo,
desecha los cascarones de las vícRmas que, como heces fecales, se
descartan al olvido.

El texto de Elena Poniatowska y el trabajo editorial de Audalio Dantas
en los diarios de Carolina de Jesús, demuestran de qué manera tanto
en México como en Brasil, el discurso tesRmonial protagoniza
campañas políRcas que promueven la diferencia como única vía hacia
la homogeneización o la democracia racial. Aunque en principio
pudiera parecer paradójico, el fracaso de las imágenes mesRzas y
mulatas intenta solventarse por medio de la promoción de personajes
que deben su pobreza no a su marca étnica o racial, sino a su escasa
disposición para asimilar y asimilarse a la sociedad capitalista
incipiente. La culpa, entonces, de vivir en la extrema pobreza se
transfiere de las altas esferas políRcas hacia los sujetos que se auto
inhabilitan para integrarse a una sociedadmoderna en ciernes.

Carolina de Jesús y Josefina Bórquez se estructuran como agentes
contestatarios que obstaculizan el progreso de la nación. En sus textos
hay una negación del efecto metonímico tesRmonial (yo = nosotros),
ya que cada una habla por sí misma y no como albacea de la
comunidad a la que (no) pertenece. La proyección políRca de los
mediadores tesRmoniales aquí no es hacia la transformación del statu
quo (como proponen Beverley y los demás para el género), sino hacia
el rechazo encarnado de la rebeldía social que causa que un individuo
se hunda en la pobreza. Por lo tanto, de tratarse de una ventriloquía,
aun con todas sus implicaciones esquizoides, tanto Carolina de Jesús
como Josefina Bórquez hubieran disfrutado de mayor fortuna. Sin
embargo, lejos de la manipulación realista de un dummie, ambos
personajes sucumben a una deglución tesRmonial, o lo que Héctor
Díaz-Polanco acuña como etnofagia. La etnofagia, según apunta el
críRco:

Expresa entonces el proceso global mediante el cual la
cultura de la dominación busca engullir o devorar a las
múlRples culturas populares, principalmente en virtud de la
fuerza de gravitación que los patrones ‘nacionales’ ejercen
sobre las comunidades étnicas. No se busca la destrucción
mediante la negación absoluta o el ataque violento de las
otras idenRdades, sino su disolución gradual mediante la
atracción, la seducción y la transformación. (104)

Los sujetos intelectuales aquí, como cultura dominante, buscan
devorar a las minorías, no para desaparecerlas sino para absorberlas
mediante la disolución de sus idenRdades por acción de los ácidos y
las enzimas digesRvas que rompen las cadenas poliméricas y liberan
beneficios nutricionales para el cuerpo del devorador. El acto de
devorar al otro sólo repercute posiRvamente en aquel que goza del
privilegio de poner en su boca un alimento. De forma inversa, quienes
carecen de la misma oportunidad son gobernados por el hambre que
determina su existencia marginal. El pobre no podrá saciar su hambre
porque no ostenta el poder de engullir al otro; no es, pues, parte de
una cultura dominante con capacidad digesRva. Tanto en Hasta no
verte Jesús mío como en Child of the Dark, los personajes develan un
hambre insaciable y perpetua; su hambre se vuelve móvil y obstáculo
a la vez. En ambos textos, la comida, como acto y elección (cómo
comer y qué comer), desempeña un rol trascendente en la
configuración individual, mientras que su contraparRda, el hambre,
arRcula políRcamente a estos sujetos periféricos.

En la literatura brasileña es común toparnos con escenas
antropofágicas, ya sea porque Brasil lleva imbricada en sus venas
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nacionales la sangre autóctona, o bien porque como explica Luis
Madureira, la antropofagia anRcipa un posmodernismo alternaRvo a la
narraRva de emancipación occidental (99). Lo cierto es que, como
metáfora de la absorción intesRnal, me interesa rescatar algunas de
estas escenas para sentar en diálogo las dos obras en cuesRón y trazar
los alcances del proceso de deglución tesRmonial.

Del Congo Central a la favela de Canindé

En el cuento “La mujer más pequeña del mundo” de Clarice Lispector, el
explorador francés, Marcel Pretre, se enfrenta con una tribu de pigmeos
caracterizada por la pequeñez de sus cuerpos, en específico con “una
mujer de cuarenta y cinco cen)metros, madura, negra, callada” (22)
que lo conmueve terriblemente. La raza a la que pertenece esta
diminuta mujer está en riesgo de desaparecer puesto que los salvajes
Bantús se dedican a pescarlos con redes y comerlos. Tras el encuentro
entre Pretre y la mujer africana, ésta no puede sino alegrarse de no
haber sido devorada por el explorador: “No ser devorado es el
senRmiento más perfecto. No ser devorado es el objeRvo secreto de
toda una vida” (25). La Pequeña Flor, nombre que le brinda el francés,
nace con el miedo de ser devorada por los salvajes. La permanencia de
su raza en el Congo Central depende del refugio en las profundidades y
espesuras de los árboles.

Ante la posible presencia de una nueva amenaza, Pequeña Flor sufre el
mismo miedo de ser devorada pues no conoce otras posibilidades fuera
de este desRno. Si durante toda su vida la mujer observa que una raza
diferente a la suya se empeña en devorarla, asume naturalmente que el
explorador Rene pretensiones similares. Al no ser devorada, la mujer
queda libre para seguir siendo una en sí misma y mantenerse ajena al
explorador. De haber sufrido una suerte contraria, la mujer estaría ya
dentro del vientre del explorador y perdería todas sus facultades
individuales, ya que el degluRr al otro implica ingresarlo a nuestro
sistema, hacerlo parte de nuestro cuerpo, despojarlo de su existencia y
así impedirle que siga viviendo por cuenta propia. En el cuento,
Pequeña Flor conRnúa habitando en las cuencas de los árboles y Marcel
Pretre se contenta con tomar notas acerca de la tribu. No hay, pues, una
disolución de la idenRdad africana a través de las papilas gustaRvas del
francés.

Otra es, no obstante, la suerte que corre Carolina de Jesús, quien no se
salva de la deglución discursiva de Audalio Dantas. De acuerdo con
David St. Clair, traductor al inglés de esta obra de Carolina de Jesús
(Quarto de despejo, en portugués; la traducción al español sería
“basurero”), es en abril de 1958 cuando Audalio Dantas, un joven
periodista, conoce a Carolina en la inauguración de un parque infanRl
cerca de la favela de Canindé: “When the poliRcians had made their
speeches and gone away, the grown men of the favela began fighRng
with the children for a place on the teeter-toiers and swings. Carolina,
standing in the crowd, shouted furiously: ‘If you conRnue mistreaRng
these children, I’m going to put all your names in my book!’” (citado en
de Jesús “Preface”, 13). Esta acRtud reacia de Carolina enciende el
interés de Dantas por acercarse al libro que la mujer menciona. Al día
siguiente, tras haberla convencido de mostrarle sus cuadernos, trozos
de su diario se publican en el periódico Folha de São Paulo y la
información que allí aparece atrapa la atención de sus lectores:

Even my cynical newspaper cronies were interested,’ says
Dantas, ‘and felt it should be cleaned up a bit, as there were
some rough remarks and unkind poliRcal comments, but
others thought all it needed was ediRng’ (13).

Después de la sensación causada por los diarios de Carolina de Jesús en
el periódico, Audalio Dantas obRene un puesto como jefe de la revista
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O Cruzeiro en São Paulo. Es aquí donde comienza el proceso
antropofágico.

Los diarios de Carolina de Jesús que aparecen en Child of the Dark son
el resultado de la edición digesRva de Audalio Dantas. Aunque me
ocuparé de este punto más adelante, por el momento me interesa
concentrar la atención en la dicotomía que caracteriza a este proceso
tesRmonial: comida/hambre. Desde la primera entrada del diario de
1955, Carolina de Jesús esclarece su condición de extrema pobreza
dentro del ambiente de la favela brasileña: “Actually we are slaves
to the cost of living” (de Jesús 19). En reiteradas ocasiones, la favelada
relata sus experiencias de hambruna y la carencia de zapatos para sus
hijos. La exacerbación de caracterísRcas negaRvas de los vecinos que le
circundan también es una constante en su narración. En su mayoría,
los vecinos no hacen más que tomar pinga, tener sexo y pelearse unos
con otros. Como el )tulo del texto en portugués lo indica, la vida en la
favela para Carolina era comparable a vivir en un “basurero”, rodeada
de desperdicios humanos. No obstante, ella no se idenRfica con los
miembros de la favela y es mediante el vehículo de la escritura que
busca demarcar la diferencia entre ella y el resto de los adultos de la
comunidad. El diario le sirve a Carolina para anotar todo lo que come y
de qué manera consigue dinero para comprar esa comida. En las
disRntas entradas de su diario, el comer y la escritura van de la mano.
Es más, esta úlRma aparece como su única arma para deslindarse de la
vida como favelada.

Según narra la propia Carolina, lo que hace diferentes a sus hijos de los
de las otras mujeres en la favela, es que ella dedica Rempo para estar
con ellos, no Rene vicios como el alcohol y, a pesar de que padece de
hambre perpetua, busca siempre la manera de llevar comida a la boca
de sus criaturas: “But I’m not going to drink. I don’t want that curse. I
have responsibiliRes. My children! And the money that I spend on beer
takes away from the essenRals we need” (28). La venta de papel y
fierro viejo le permite a Carolina obtener el dinero para comprar lo
esencial para configurar su existencia y garanRzar su supervivencia y la
de sus hijos. Su trabajo como pepenadora no la idenRfica
necesariamente con el resto de favelados. Si cumple con este oficio es
porque sus hijos necesitan comida y ella se sacrifica en aras de
conseguirla.

Al principio de Child of the Dark, Carolina asegura que ella no es de las
mujeres que busca comida en la basura, pues aquello es más bajo
incluso que pedir limosna. Empero, cuando la situación lo amerita y
ella saca un par de verduras de la basura, la única vía de expiación para
distanciarse de la conducta indigna de los favelados es el considerar
que hace esto por el hambre de sus hijos: “I found a sweet potato and
a carrot in the garbage. When I got back to the favela my boys were
gnawing on a piece of hard bread. I thought: for them to eat this
bread, they need electric teeth” (48). Carolina recoge las verduras
antes de saber que sus hijos mordían un pan duro en casa, pero en el
diario ella coloca esta información de manera ulterior, para jusRficar
sus acciones: si ella recoge verduras de la basura no es porque es
favelada; es porque es buena madre. Unas cuantas líneas después de
esta aseveración, Carolina concluye la entrada diciendo:

The favelados are the few who are convinced that in order to
live, they must imitate the vultures. I don’t see any help from
the Social Service regarding the favelados. Tomorrow I’m not
going to have bread. I’m going to cook a sweet potato (49).

Mediante la escritura, Carolina transforma la deshonra de recoger
alimentos de la basura en una disRnción de independencia. A
diferencia de los favelados que no saben más que pedir y quitarle al
otro, ella Rene la fuerza necesaria para buscar aun en los desperdicios
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lo que sus hijos necesitan para vivir. Carolina no sólo evidencia su
perseverancia, sino también su responsabilidad en la futura
alimentación de sus hijos. Además de ser un medio para diferenciarse
de los favelados, la comida también le sirve a Carolina para disRnguirse
de los nordesRnos y de las otras personas que no habitan dentro de las
favelas. En varias entradas, Carolina menciona que ella visita
regularmente la fábrica de enlatados y que toma las latas de verduras
que se desechan a diario. Aunque esto no fuera bien visto por los
empleados de las fábricas, para ella consRtuye otra forma de proveer
alimento para sus hijos. En una ocasión, Carolina indica:

When I went over to the factory I saw many tomatoes. I was
going to pick them up when the manager came out. I didn’t go
near because he doesn’t like people to pick them up. When
they unload the trucks, the tomatoes fall on the ground, and
when the trucks pull out, they squash them. But human beings
are like that. They prefer to see things spoil than let other get
some use of them. (85)

El hecho de que los dueños de las fábricas elijan destruir el alimento en
lugar de comparRrlo, muestra de qué manera las disRntas clases
sociales de Brasil siguen rechazando la existencia de las favelas, como si
éstas fueran un parasito para la nación. Al colocar esta escena en su
libro, Carolina se consRtuye a sí misma como una persona disRnta, más
éRca, que aRende las necesidades básicas de otros. Otras entradas del
mismo año prueban que Carolina alimenta a los niños de las otras
familias faveladas cuando Rene la posibilidad de hacerlo, doliéndose del
hambre del otro. El alimentar al prójimo le ofrece a Carolina la
oportunidad de ostentar una decencia social y humana que los
productores capitalistas de las fábricas no poseen. La favelada
afrobrasileña alimenta a la infancia de su país, mientras que el
capitalismo en desarrollo destruye todo alimento viable. Asimismo, su
críRca alimenRcia no se deRene en los productores de las fábricas, sino
que se expande hacia los candidatos políRcos cuyas promesas nunca
llegan a consumarse: “Once every four years the poliRcians change
without solving the problem of hunger that has its headquarters in the
favela and its branch offices in the workers’ homes” (48). Carolina llega,
incluso, a comparar a los políRcos brasileños con un caballo de Troya,
que falsamente brinda esperanza a la gente pero que no trae más que
destrucción.

La dicotomía comida/hambre está tan imbuida en la vida de Carolina
que se transluce en las descripciones de su propia persona y las de sus
hijos: “Hard is the bread that we eat. Hard is the bed on which we
sleep. Hard is the life of the favelado” (49). Como si su existencia
mimeRzara las pobres caracterísRcas de la comida, ella comenta: “He
ate and didn’t menRon the black color of the beans. Because black is
our life. Everything is black around us” (51). Lo que alcanzan a comer
diariamente define su idenRdad en la sociedad: cuando se sirven
frijoles negros el ambiente es denso y oscuro; cuando, en cambio, se
sirve arroz y carne, Carolina lo llama un día de fiesta y permanece feliz y
sana durante la jornada. Sus estados anímicos y su salud dependen en
gran medida del Rpo de alimento que consigue durante el día: “When I
cook four dishes I think that I’m really someone. When I see my
children eaRng rice and beans, food that is not in reach of the favelado,
I smile stupidly. As if I was watching a dazzling display” (57). De tal
manera, el Rpo de plaRllo que se coloca en la mesa de cada persona
delimita las fronteras de su idenRdad y las diferencias de clase: las
suculentas carnes del rico y los frijoles paupérrimos del favelado.

Ahora bien, aunque Carolina de Jesús se moldea aquí como la
proveedora de alimentos, Audalio Dantas la toma como el alimento
mismo. A diferencia del personaje Marcel Pretre en el cuento de
Lispector, Audario Dantas elige, simbólicamente, comerse a su vícRma.
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En el prefacio de David St. Clair se detalla el proceder de Dantas en la
edición de los diarios de Carolina. Según el traductor: “Dantas cut
savagely unRl he got the diary down to its present size ‘But I did not
rewrite,’ he insists. ‘The words and ideas are Carolina’s. All I did was
edit’” (citado en de Jesús “Preface” 14)1. Hay una escena en el diario
de Carolina de Jesús que sirve para estrechar lazos de semejanza entre
el devenir del periodista y las acciones de un carnicero común:

I stopped at the butcher to buy a half kilo of beef. The prices
were 24 and 28. I was confused about the differences in prices.
The butcher explained to me that filet was more
expensive. I thought of the bad luck of the cow, the slave of
man. Those that live in the woods eat vegetaRon, they like salt,
but man doesn’t give it because it’s too expensive. A\er death
they are divided, weighed, and selected. And they die when
man wants them to. In life they give money to man. Their
death enriches the man. Actually, the world is the way the
whites want it. (78)

Después de destajar el diario de Carolina y editarlo a su antojo y
conveniencia, Audalio Dantas lo publica en forma de libro en Brasil en
1960. Como nos recuerda su traductor, “Never had a book such an
impact on Brazil” (citado en de Jesús “Preface” 15). Al poco Rempo de
su publicación, Carolina logra salir de la favela y se traslada a una casa
de concreto, tal como siempre lo había soñado. Durante los meses
posteriores a la aparición del libro, Carolina y Audalio se dedican a su
promoción en giras y exhibiciones alrededor del país. Ella pasa de
alimentarse de la basura a atender el llamado de los políRcos brasileños
que desean fotografiarse a su lado y congraciarla: “Carolina posed
willingly alongside poliRcians and permiied herself to be used, in
essence, to further their career” (Levine y Meihy 58). Por supuesto, la
presencia de Carolina no sólo lustra la imagen de los políRcos sino que,
al mismo Rempo, acrecienta los bolsillos de Audalio Dantas.

El período de fama de Carolina de Jesús dura muy poco, así como el
dinero que gana de las regalías y presentaciones. De acuerdo con el
propio Dantas: “She went and ate in the finest restaurants. Total
confusion allowed. All of this in the head of a simple person, a common
person; it was an exaggeraRon” (citado en Levine y Meihy 58). Carolina
María de Jesús no sabe asimilar la cultura del nuevo peldaño social que
acaba de escalar, gasta su dinero en exuberancias innecesarias y se
consa de la perdurabilidad de su fama. Con el Rempo, los críRcos
comienzan a demeritar su obra y asumen que se trata de un plagio, que
Audalio Dantas ha sido el creador. Las tensiones entre ambos los
obligan a romper relaciones y algunos años después Carolina de Jesús
regresa a su vida en las favelas, donde muere de asma y enfisema
pulmonar en 1977.

Décadas más tarde, en 1996, Robert M. Levine y José Carlos Sebe Bom
Meihy reciben de manos de la hija de Carolina, Vera Eunice, los diarios
inéditos de su madre. Dichos cuadernos permiten a ambos críRcos
analizar los cambios que lleva a cabo Dantas en su labor editorial. La
lectura de sus originales arroja como resultado una nueva Carolina:
“Her unedited diary entries revealed several things about Carolina’s
character that had been erased through Dantas’s ediRng, such as her
feisty and reckless açtude that came out when she did publicity for the
book” (Kurzen 36, énfasis mío). Con su edición, Dantas modela a la
Carolina que necesita dar a conocer, elimina la acRtud sediciosa y
retoca a la favelada como vícRma del sistema económico.

Sin embargo, cuando Carolina sale de las páginas del libro e intenta
integrarse a la clase media de la sociedad brasileña, esta acRtud
difuminada por Dantas cobra vida ante el ambiente hosRl que la recibe:
“He cut out porRons that showed her strong poliRcal beliefs andmade
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her into a docile figure, poor and helpless fighRng against to survive in
the favela” (Kurzen 36). La Carolina maquillada por Dantas es vista en
Brasil, durante un Rempo determinado e incluso en la actualidad, como
una heroína que logra escapar a su situación opresiva. La Carolina real,
redescubierta por Levine y Meihy, nunca deja de ser una favelada,
probablemente como consecuencia de su acRtud contestataria. Con su
manipulación tesRmonial el propio Dantas impide que Carolina de Jesús
se integre a su sociedad originaria y, a la vez, la aliena del mundo
academicista. Carolina de Jesús se torna un doble sujeto subalterno al no
lograr ubicarse salvo como un dummie que requiere del efecto
ventrílocuo para exisRr: “El desRno del dummie finalmente se determina
desde arriba, aunque sus gestos parezcan indicar un libre albedrío”
(Schwartz citado en Davies 17, la traducción es mía). El intelectual se
compromete con el simulacro, que es ,a su vez, una forma de violencia
simbólica dedicada a adornar las cualidades del tesRgo.

Daniela Birman, por su parte, coincide con el señalamiento del
“destajamiento violento” (363) que acomete Audalio Dantas contra la
postura políRca de Carolina de Jesús:

Se eliminaron extractos que indican la opinión políRca de la
autora y su tono agresivo, contribuyendo a la visión de una
Carolina pasiva ante las injusRcias y los sufrimientos vividos; […]
eliminaciones o reemplazos que buscan dibujar una imagen
posiRva de la autora. (364, la traducción es mía)

Esta manipulación estratégica de Dantas obedece a los intereses
políRcos de la época: la docilidad que le adhiere como cualidad
trascendente a la personalidad de Carolina se acomoda a sus objeRvos
de exponer la debilidad del sistema económico brasileño. Carolina de
Jesús, gracias a la edición gástrica de Audalio Dantas se sumerge
también en las aguas canónicas de la literatura tesRmonial (Birman 369)
pero no hay una verdadera transformación o subversión de las
relaciones de poder que la manRenen someRda, maquillada y
subyugada. He ahí el carácter esquizoide del compromiso intelectual,
pues Carolina de Jesús, de carne y hueso, se desdobla como un
constructo literario conveniente y existente sólo en las páginas de un
libro.

La subyugación de Carolina de Jesús o su permanencia estáRca en una
situación de opresión social es evidente también en la labor digesRva de
Levine yMeihy, quienes al redescubrir sus diarios los pasan de nuevo por
el filtro de la edición. Su vida, otra vez, es puesta al servicio del
intelectual. En ambos casos las ganancias o el presRgio se consigna en
los académicos, mientras que Carolina se marchita con el asma. Incluso,
cabe mencionar que, Luciana Paiva Coronel, en su estudio acerca de la
obra de Carolina de Jesús, refiere ciertas versiones editadas de Child of
the Dark que resucitan y enfaRzan específicamente el tono de miseria
que caracteriza a la vida en la favela, reorientando con ello la recepción
de sus diarios (276). El intelectual tesRmonial se aprovecha así del
mercado de los hechos reales para reactualizar la imagen de Carolina y
proyectar sobre ella sus agendas sociopolíRcas. Los intelectuales
visitados hasta aquí comen el cuerpo de Carolina de Jesús y lo digieren
para obtener los jugos nutriRvos de su experiencia.

De la favela de Canindé al Palacio Negro de Lecumberri

Hasta no verte Jesús mío surge de una serie de entrevistas que realiza la
escritora franco-mexicana Elena Poniatowska a una mujer de la ciudad
de México, Josefina Bórquez, a quien Rene la oportunidad de escuchar
por primera vez en una de sus acostumbradas visitas a la penitenciaria
del Palacio Negro de Lecumberri. Con el Rempo y los azares, la autora
llega al barrio de Bórquez y la vuelve a escuchar, esta vez discuRendo
con una de sus compañeras lavanderas sobre la azotea del edificio
donde trabaja. Si bien Bórquez no amenaza a su compañera lavandera
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con colocarla en un libro, como Carolina de Jesús, es de notar que en
ambos casos el interés del intelectual que recoge y edita sus historias
nace del carácter fuerte y subversivo que observa en las mujeres. A
parRr de ese momento, todos los miércoles de cuatro a seis de la tarde
Poniatowska visita a Bórquez en su casa para entrevistarla acerca de su
vida. Una vez recolectada la información –primero en cintas
magnetofónicas, luego en notas en un cuaderno– y después de redactar
varios borradores con las anécdotas y aventuras de Josefina Bórquez,
Poniatowska decide publicar su libro en 1969. Al igual que en Child of
the Dark, la comida en la novela de Poniatowska revela un elemento
clave mediante el cual Jesusa Palancares (nombre ficRcio de Josefina, de
lo cual me ocuparé más adelante) se representa a sí misma y a las
personas que le rodean. A diferencia de Carolina de Jesús, que sólo
escribe durante 1955, 1958 y 1959, Palancares relata su vida desde la
infancia hasta su punto de encuentro con la escritora que la interroga.

En una de sus primeras evocaciones, Palancares enaltece la figura de su
padre a través de su experRcia culinaria: “Otras veces, mi papá los
guisaba [pescados]; embrollo, decía él. Ponía una olla con jitomate, ajo,
cebolla y ya que estaba todo bien sazonado nos ba)a un montón de
huevos de tortuga en la olla hirviendo. O nos daba de comer pescado”
(Poniatowska Hasta no verte 25). La gente que ve al padre cocinar se
acerca para recibir una probada de las delicias que prepara. Para la niña
Palancares, la remembranza de su padre está estrechamente conectada
con la comida, ya que la cocción del pescado es la conclusión de haber
gastado todo un día con ella en la playa. Cuando crece y se enfrenta a la
pobreza familiar, Jesusa se ve obligada a trabajar en la prisión al lado de
su madrastra. Juntas preparan la comida para los prisioneros: “La familia
era muy numerosa, había mucho ir y venir, mucho por quien trabajar.
Molía yo harto chile, harto maíz tostado, canastas pizcadoras grandes,
una de chiles y una de jitomates” (35), las enseñanzas culinarias de la
madrastra le brindan a Jesusa las herramientas para valerse por sí misma
en un futuro. La comida es lo único que las une. Pero, aunque la
madrastra no es muy amable con ella, se toma su Rempo para mostrarle
el arte de los alimentos, desde el culRvo hasta la mezcla de los
ingredientes. El aprendizaje que Jesusa obRene le va abriendo puertas
en su vida, tanto como soldadera durante la Revolución mexicana y
como en su trabajo en las casas de los acaudalados mexicanos.

En una de las escenas en las que el diálogo entre Jesusa y Poniatowska
es más evidente, aquella se dirige a la escritora para hablarle de una
receta que le enseña una gringa mientras trabajaba para ella como
sirvienta: “Hoy como no tengo horno nome animo a hacerlos [panques],
pero bien que me acuerdo de la receta. Cuando quiera se la doy, nomás
se fija en las tazas. Me gustó más cocinar que cuidar atascados” (60). La
comida es el detonante de las memorias de Jesusa Palancares y la mayor
parte de sus anécdotas inician con alguna experiencia culinaria. Pero, la
comida no es para ella solamente un vehículo de la memoria sino
también el elemento gestor de sus vivencias. Para preparar la comida,
debe ir al mercado, y es allí donde conoce gente y observa la vida de las
personas. Una vez que llega a la casa donde trabaja, se sientan todos los
familiares a la hora del almuerzo y ella escucha las vivencias de sus jefes.
La comida es su arma epistemológica. Gracias a ella y a todos los
procesos que involucra su adquisición, su preparación y su deglución,
Jesusa se permite conocer y comprender el mundo que le rodea.
Posteriormente, cuando esta se interna en los avatares de la Revolución
mexicana, los procesos alimenRcios la configuran como unamujer fuerte
e independiente que apoya a los soldados en sus movimientos armados.
Gracias a la comida, Palancares logra lo más importante para los
propósitos revolucionarios, mantener vivos a los combaRentes: “Por lo
regular las mujeres no estábamos pendientes del combate. Íbamos
pensando en qué hacerles de comer” (67). La comida vigoriza a los
soldados y los anima a seguir en la batalla, por otro lado, los trastos
donde las mujeres preparan la comida se uRlizan también para la
curación de las heridas o para distraer al enemigo.
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Hacia el final de su historia, cuando Palancares se aboca al recuento de
su vida después de la Revolución, la comida sirve como cincel para
moldear las nuevas clases sociales que surgen de la insurrección. Los
sindicatos, como insRtución postrevolucionaria, prometen a los
trabajadores alimentación, salud y protección contra las grandes
maquilas capitalistas. No obstante, Palancares es enfáRca en denunciar
las promesas falseadas del gobierno mexicano. La desigualdad
permanece, o incluso, empeora tras el derrocamiento de Porfirio Díaz:

AnRguamente dando la una de la tarde salía uno a comer a su
casa; se tomaba su sopa aguada, su arrocito, su guisado, hasta
donde le alcanzaran las fuerzas. Ahora ya no, ya no se usa eso;
con eso de los pinches sindicatos lo han arruinado a uno para
todo. Si acaso salen los empleados, van a la carrera a comer
tacos llenos de microbios, por allí a media calle entre la
polvareda, en unmontón de taquerías puercas. (235)

La modificación de hábitos alimenRcios ilustra de qué manera se
posiciona Palancares ante las recientes prácRcas del gobierno mexicano.
Como pertenecientes a los barrios más pobres de la ciudad de México,
los trabajadores deben conformarse con los tacos anRhigiénicos de la
calle. El dinero ya no es suficiente para comer un almuerzo nutriRvo y
completo, así como tampoco es suficiente el Rempo que Renen los
empleados para comer, ya que las jornadas aumentan su canRdad de
horas laborables. Por otra parte, la calle en la que se encuentran
taquerías insalubres yace sin pavimentar; el pavimento que, en Rempos
de promesas electorales, simboliza el progreso, no llega aún a los barrios
pobres.

Tal como sucede en Child of the Dark, en la novela de Poniatowska,
Palancares también se hace cargo de un niño que a pesar de no ser su
hijo, ocupa todo su cuidado. La carga simbólica de la protección materna
aquí Rene los mismos maRces que en los diarios de Carolina. Ante las
promesas incumplidas del gobierno y la distribución injusta de riquezas,
son las madres de la patria quienes Renen que encargarse de la
manutención de los infantes. El futuro de ambas naciones depende de
los sacrificios de las mujeres. Pero, en ambos libros, las insRtuciones e
intereses capitalistas aparecen para aplastar los tomates que recogen y
cerrarles las puertas en las narices. A través de la ofrenda alimenRcia,
Carolina y Jesusa se contraponen a las dinámicas del capitalismo
moderno; sus acciones se enfrentan y rechazan los designios de los
nuevos gobiernos con pretensiones democráRcas. El dar alimento al otro
es una señal de rebeldía contra las disposiciones capitalistas de la
sociedad mexicana y brasileña. Lo anterior resulta curioso puesto que
esta acRtud combaRva de la mujer frente al sistema dominante debería
enfaRzarse por parte de los mediadores tesRmoniales que
supuestamente desean una subversión del statu quo. Sin embargo,
dicha cualidad femenina se oscurece una vez el tesRmonio es
promocionado y publicitado.

Otra similitud entre los discursos de Carolina y Jesusa es su repulsión
hacia el lugar donde habitan. En el caso de Carolina, la búsqueda de
alimentos la distancia del resto de los favelados; en el caso de
Palancares, es su acRtud de “macho” mexicano lo que la diferencia de
las otras mujeres pobres. Esta úlRma tampoco se siente parte de su
comunidad y siempre busca la manera de alejarse de la misma: “En el
Defe no hay cañerías ni vertederos. Todo huele, todo se pudre, puras
calles jediondas, puras mujeres jediondas. Todo es un mismo pantano. Y
esto es porque el mundomaterial ha desoído al Señor” (303). Si Carolina
de Jesús evita la ingesta de bebidas alcohólicas y con ello endurece su
carácter, Palancares recurre a la bebida para raRficar que es tan macho
como los mismos hombres, tan capaz y pudiente. La absRnencia
alcohólica en Carolina de Jesús demarca su idenRdad independiente y
sin vicios, tanto como la borrachera representa para Jesusa el
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distanciamiento de la sumisión femenina y la dependencia material. En
términos de género, tanto Carolina de Jesús como Jesusa Palancares
adoptan acRtudes masculinas que las convierten en sujetos
excepcionales y verdaderas lideres en sus respecRvas naciones. No
obstante, este factor pasa desapercibido y ambas son únicamente
dibujadas como mujeres sobrevivientes, madres obsRnadas y pobres con
falsas esperanzas.

En algunas de sus declaraciones, Poniatowska confiesa al respecto del
relato de Josefina Bórquez:

URlicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de
Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el relato es una
transcripción directa de su vida porque ella misma lo rechazaría.
Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta
sesión espiritualista pude, elaboré donde me pareció necesario,
podé, cosí, remendé, inventé. (Poniatowska Hasta no verte 10)

La edición de Poniatowska, como la de Dantas, obedece a otros insRntos
que se alejan del compromiso éRco que caracteriza al género tesRmonial
clásico. En primer lugar, Poniatowska resuelve cambiarle el nombre a su
personaje: la Josefina Bórquez es devorada por la escritora, quien la
digiere y la transforma en un compuesto ficRcio con el nombre de Jesusa
Palancares. Nombre que, por cierto, no describe en absoluto la
personalidad de Bórquez, sino las alianzas sociales de la autora:

Lo de Jesusa porque me gustó, me pareció muy mexicano. […] Y
Palancares lo escogí porque había un director del Departamento
de la Reforma Agraria, Norberto Aguirre Palancares, por quien
sen) mucha simpa)a. Estaba muy ligado a los campesinos; con
él fui a una gira a Juchitán, gracias a él conocí Juchitán. Entonces
pensé, ‘Ah, Jesusa Palancares se oye muy bonito.’ (Poniatowska
citada por Steele 93)

El proceso digesRvo sigue con la corrupción de la información otorgada
por Bórquez. Poniatowska, profunda defensora de los movimientos
estudianRles de 1968, desaprueba los comentarios anRpáRcos de
Bórquez al respecto: “Odiaba a los estudiantes, decía que el pueblo de
México les pagaba sus estudios y que ellos pagaban muy mal. En fin no
coincidíamos” (Poniatowska citada por Steel 94). Por esta razón, la autora
se toma la libertad de rebanar las anécdotas de Bórquez y reconstruir sus
vivencias para apegarlas más a sus propias opiniones acerca de la historia
de México. Asimismo, el lenguaje de Bórquez es maquillado con el afán
de hacerlo lucir más “auténRco”, tal como lo señala Kimberle López:
“Thus, in the aiempt to appear more authenRc, Poniatowska has been
less than faithful to her informant’s actual language, and ulRmately the
linguisRc style of Hasta no verte do not represent any real Mexican’s
speech” (33). Así, pues, conRnuando con la metáfora digesRva, podría
decirse que Poniatowska no sólo devora a Bórquez sino que se atraganta
con ella.

Gracias al montaje estratégico de Elena Poniatowska, Jesusa Palancares
podría llegar a ubicarse, incluso, como emblema míRco de la Revolución
mexicana de 1910. Y no sólo como parRcipante directo −soldadera− sino
como relatora de memorias reales acerca de los más importantes
caudillos revolucionarios (Villa, Zapata, Madero, etc.). En estas
experiencias revolucionarias de Josefina, Poniatowska ve una excelente
oportunidad para delinear históricamente su tesRmonio y ubicarlo a la
altura de grandes escritores: “Her overall impression of the RevoluRon
can be compared to that of writers of the standing of Mariano Azuela
and Carlos Fuentes, despite an obvious difference in register” (Shaw
195). Elena Poniatowska aprovecha los comentarios ofensivos de
Bórquez para inmiscuir su propia críRca contra el sistema mexicano
postrevolucionario, amalgamando ambas voces en una sola en la que
resulta imposible de disRnguir rasgos individuales.
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Sólo por citar un caso más de esta deglución tesRmonial, Elena
Poniatowska recurre también a las vivencias de Josefina Bórquez para
ubicar al personaje de Jesusa Palancares en los escritores mexicanos de
la Onda:

¿Por qué uno a Jesusa Palancares a los escritores mal llamados
de la Onda? Porque más que ninguna otra generación, los de la
Onda comparReron su vida con el lumpen […] sin embargo no
es ésta la razón principal, sino la siguiente: todos, de una
manera u otra han tratado de rescatar un lenguaje coloquial
popular, y todos, consciente o inconscientemente, se han dado
cuenta de que la extracción de este lenguaje es lumpen, el que
emplean las capas más rechazadas de la sociedad. (Poniatowska
citada por Lagos-Pope 248).

Con esta afirmación, Poniatowska vuelve a dar un giro – y otra uRlidad−
a las experiencias de Josefina Bórquez, difuminando cada vez más a su
interlocutora. Podría afirmarse, entonces, que la trascendencia de
Jesusa Palancares no se debe al discurso original de Josefina Bórquez
sino al proceder digesRvo de la intelectual que consume, digiere y
expele sus palabras.

Luego de devanar y tergiversar el discurso de Bórquez, por supuesto,
Poniatowska –como Dantas–, cobra las ganancias de su publicación
mientras que la persona real se hunde en las soledades de su existencia.
Carolina de Jesús vuelve a las favelas sin un cruzeiro, de la misma forma
que Josefina Bórquez nunca abandona la pobreza. En uno de los textos
que publica Poniatowska a propósito de la vida de Josefina, “Vida y
muerte de Jesusa” en 1994, la escritora reconoce lo siguiente:

Para Oscar Lewis, los Sánchez se convirReron en espléndidos
protagonistas de la llamada antropología de la pobreza. Para mí
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón.
Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. La
vida de los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor ni
peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los
mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió llevando su
asépRca vida de antropólogo norteamericano envuelto en
desinfectantes y agua purificada y ni mi vida actual ni la pasada
Renen que ver con la Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una
mujer frente a una máquina de escribir. En las tardes de los
miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la noche, al llegar a la
casa, acompañaba a mi mamá a algún coctel en alguna
embajada. Siempre pretendí mantener el equilibrio entre la
extremada pobreza que compar)a en la vecindad de la Jesusa,
con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de
dientes para afuera. (Poniatowska “Vida y muerte” 51)

La Jesusa habita ahora en el vientre de Poniatowska, quien a cada lugar
al que va, regurgita a su personaje acuñándole nuevas significaciones.
Como Dantas, Levine y Meihy, la escritora franco-mexicana tritura la
imagen real de Josefina Bórquez para probar con ello que la
permanencia en la pobreza no depende de las condiciones políRcas de la
época, ni de los malos manejos monetarios, sino de la acRtud
anRpatrióRca de los seres que transitan por ella.

Conclusiones

El sujeto subalterno de ambos textos revisados aquí se torna un
constructo filtrado que desemboca en una imagen conveniente −y
convincente− tanto para el académico como para el sistema que no
consigue siquiera inmutarse. De acuerdo con Nathaniel Gardner,
“muchos de los subalternos representados en textos tesRmoniales clave
de la literatura laRnoamericana no son subalternos )picos, sino que han
sido seleccionados por ser ‘subalternos excepcionales’: al poseer las
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cualidades que los hacen sobresalir ante los escritores profesionales que
después facilitan la publicación de su historia” (38, la traducción es mía).
Sin embargo, sostengo que esa excepcionalidad no es una caracterísRca
a priori a la selección sino una manipulación ficcional y estratégica que
de fondo encubre un supuesto compromiso éRco con las circunstancias
sociopolíRcas del tesRgo.

Al igual que Carolina de Jesús, Josefina Bórquez tampoco puede
integrarse a una clase social ascendente porque no es capaz de asimilar
la cultura mexicana dominante. El mensaje es diáfano y evidente en el
discurso de la supuesta Josefina:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero
como soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy basura a la
que el perro echa una miada y sigue adelante (Poniatowska
Hasta no verte 218).

Sólo puede ser mexicano, o brasileño, aquel que tenga los medios
económicos para comprar su membresía nacional. La deglución
tesRmonial, en lugar de liberar y transformar las circunstancias del
tesRgo, lo revicRmiza y esclaviza a un constructo literario sin mayor
solvencia socioeconómica.

Los sujetos marginales en ambas obras son únicamente necesarios para
que el lector pueda disRnguir lo que debe y lo que no debe de hacer si
desea formar parte de su patria. La sociedad rechaza a las personas que
se atreven a rechazar sus condiciones de vida. Ni Carolina de Jesús ni
Jesusa Palancares están conformes con la situación de hambruna, ssica y
espiritual, que padecen, pero la exposición sediciosa de su parecer no
hace que el statu quo se transforme inmediata y mágicamente. El
fracaso del mesRzo y el mulato se resuelve a través de la creación de
imágenes que denotan lo que puede anRcipar quien se salga del molde
políRco dominante. Todo aquel que no esté dentro de los planes de la
sociedad capitalista en ciernes, ingresa al plato fesRvo de los
intelectuales que saborean con antelación su presa. Asimismo, la
mediación de Dantas y Poniatowska se aleja de la propuesta
integracionista de Fernández Benítez. No hay conocimiento colaboraRvo
que se geste en la interacción consciente entre las partes involucradas.
Por el contrario, hay un vaciado y filtrado de información que persigue
un fin ajeno a la transformación.

Después de todo, la Pequeña Flor del cuento de Lispector fue bastante
afortunada. Aunque, claro, aún puede suceder que llegue alguien sin
misericordia y la degluta salvajemente. Muy al principio, en Rerras
brasileñas, el padre António Vieira lo conmemoraba, vivimos en Rerra de
salvajes, y todos somos, de alguna forma u otra, antropófagos buscando
qué devorar: “The first thing that distresses me about you, fish, is that
you eat each other. That is a great scandal, but the circumstances make
it even greater. Not only do you eat each other, but the large eat the
small” (32). Aunque si fuera lo contrario, enuncia Vieira, no habría
conflicto, o no sería tan grave, pues un solo pez grande alcanzaría para
varios pequeños. Quizás sea momento de que las Carolina de Jesús y las
Josefina Bórquez empiecen a roer los pies de sus gestores, de poco a
poco, uña por uña… ¡Buen provecho!
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