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Resumen:

Este ar)culo explora un senRmiento de parálisis social adverRdo por James Joyce y Carlos Fuentes en sus
respecRvas obras Dubliners (1914) y Agua quemada (1981). Con base en un par de diálogos
prácRcamente idénRcos extraídos de estas obras se lleva a cabo un recorrido a través de los contextos
históricos determinantes para la supuesta inviabilidad de próximas revoluciones. Resaltamos el carácter
rural y católico de la Guerra Civil irlandesa y la Revolución mexicana. Aunado a ello, enfaRzamos el uso de
la alegoría en la representación de las condiciones económicas y el folclor nacional. Desde un enfoque
panorámico, se estudian protagonistas reacios al cambio y a concretar acciones para su interés o el de la
colecRvidad. Buscamos reunir las interpretaciones simbólicas/psicoanalíRcas y los paradigmas de teoría
políRca hasta ahora elaborados alrededor de estas obras con el objeRvo de localizar hitos en la perlesía
revolucionaria, y dar cuenta de la brecha vincular en las estructuras sociales de cara al futuro.
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“No social revolu9on, he told her, would be likely
to strike Dublin for some centuries” 

(“A painful case”, Dubliners 72)

“No te hagas ilusiones. No volverá a haber una 
revolución así en México. Eso solo pasa una vez”

(“El día de las madres”, Agua quemada 24)

Introducción

James Joyce y Carlos Fuentes puntualizan, en Dubliners (1914) y Agua
quemada (1981), la inercia políRca general de sus respecRvos contextos
históricos. Tal estaRsmo es denunciado, por Joyce, frente a la nula ayuda
inglesa en Rempos de crisis, en especial durante la hambruna de la
patata, que entre 1845 y 1849 dejó un millón de muertos y una
mulRtud en diáspora. Fuentes reflexiona sobre otro millón de muertos a
principios del siglo XX, en México, vícRmas de una revolución que no
modificó sustancialmente las condiciones de vida para la mayoría de la
población al margen del progreso. Siguiendo a Joyce, Fuentes plasma el
peso de un estancamiento tanto económico como ideológico. La ciudad
de México, ideada en su relación con Estados Unidos, se asemeja al
Dublín joyceano, intermediario entre la moderna Gran Bretaña y el
campesinado irlandés. Aunque Dubliners, como vaRcinio bélico, aparece
años antes del Alzamiento de Pascua de 1916 y Agua quemada se
publica décadas después del fenómeno revolucionario mexicano, a
manera de una reflexión a posteriori de lo allí sucedido, los cuentos
encadenados de ambas obras Renen en común una lucha generacional
por los derechos de la Rerra y la parálisis bajo el yugo
colonial/capitalista. Fuentes y Joyce ponen en boca de sus personajes un
diálogo casi idénRco sobre el escepRcismo acerca de movimientos
revolucionarios futuros, acusando implícitamente a sus conciudadanos
de inobservancia libertadora. Este ar)culo examina, a parRr del estudio
de diálogos equivalentes entre estas dos obras, una acRtud de parálisis
general, alegórica, en Agua quemada y Dubliners.

Resumen de las obras analizadas

Dubliners es una colección de quince historias cortas que representan
eventos de la vida diaria de la clase media-baja en Dublín. Joyce rastrea
las ruRnas, los deseos y las penurias de personajes niños, adolescentes y
adultos, llevando a cabo un mapeo figurado de los habitantes de la
ciudad. Este muestrario de frustraciones, soledades, familias rotas,
locuras y magnos sacrificios es la antesala de un mundo que el escritor
conoció. Debido a su contenido poco favorecedor y potencialmente
difamatorio –pues hace referencia a bares, Rendas e iglesias reales–
tuvo problemas para publicarlo. En su conjunto, Dubliners detalla las
condiciones mezquinas de la vida urbana local, y captura una visión
políRca del nacionalismo irlandés en conexión con la Rerra, con el
pasado y con el lenguaje usado para describirlo. Joyce se dispuso, lleno
de un espíritu beligerante, a criRcar el conformismo social y el gusto
ar)sRco prevaleciente. En este ar)culo nos enfocaremos en las historias
“A Painful Case”, “Araby”, “Eveline”, “Counterparts” y “The Dead”.

Agua quemada, por su parte, es una colección de cuatro relatos
ambientados en la Ciudad de México. No obstante su autonomía, estas
historias se hallan entreveradas por temas comunes como la violencia
ssica y psicológica, la nostalgia por un pasado posrevolucionario o el
auge en decadencia. Así como el Dublín de Joyce, la CDMX que allí se
representa se configura como un elemento principal en la narraRva ya
que su cartograsa de desigualdad resalta un mosaico de la sociedad
mexicana y contribuye a la parálisis de los personajes, quienes
encuentran en sus bellos palacios un pasado inalcanzable, y un presente
donde la esperanza escasea. El )tulo de la obra hace referencia a ese
espacio degradado, disfórico, que acentúa la disparidad
económica. En este ar)culo discuRremos cada una de las historias

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 



58

recopiladas en el libro, “El día de las madres”, “Estos fueron los palacios”,
“Las mañanitas” y “El hijo de Andrés Aparicio”.

Las revoluciones del “nosotros solos”, la alegoría como otro nombre de
lo políIco

La historia suele carecer de límites claros y la Revolución mexicana no es
la excepción, datándose alternaRvamente entre 1910-1920, o extendida
hasta 1940, según los criterios analizados. Depende si se ve a la
ConsRtución de 1917 como su corolario, o si se la data en la clausura la
presidencia de Obregón, la creación de ejidos colecRvos, la
nacionalización de materias primas como el petróleo, el auge del
anRclericalismo, u otros eventos significaRvos. El historiador inglés, Alan
Knight, idenRfica cierta unidad en torno al fenómeno revolucionario
hasta 1940, rastreando cambios efecRvos en la urbanización, la
migración y el crecimiento demográfico (La revolución cósmica 16).

Fuentes, al construir sus ficciones alrededor de la Revolución mexicana,
parte de una reflexión críRca sobre magnos ideales de Rerra, libertad y
jusRcia social malogrados. La intención de cualquier revolución debería
ser, según Fuentes, “transformar radicalmente las estructuras de un
país” (Ouabbou 248). México, sin embargo, no experimentó una
transformación total del modo de producción. El país ensayó, es cierto,
cambios importantes, tales como la liquidación del peonaje esclavista y
la formación de algunas escuelas socialistas, gratuitas y seculares. No
obstante, Nacer Ouabbou describe como “vergonzosa” la
transformación políRca manifiesta en la fachada de democracia que
sostuvo un solo parRdo políRco (PRI) por más de setenta años. Hay un
patrón que se repite en los textos de Fuentes: apenas se derrota a un
opresor, surge otro que usurpa el poder afectando a los ideales de la
Revolución. Es común encontrar la supremacía de un sistema
oligárquico, o bien, subsRtuido por otro, populista-popular, basado en
organizaciones masivas. Tanto Agua quemada como La región más
transparente, Cristóbal Nonato y La muerte de Artemio Cruz parRcipan
de una conversación donde intervienen preguntas irresueltas sobre los
ideales revolucionarios, sus muertos anónimos, sus villanos y héroes
cuesRonables, así como las medidas para asumir, con senRdo críRco, su
fracaso.

Agua quemada se sitúa en el Rempo que sucede a la Revolución, y es
posterior al periodo de relaRva prosperidad de 1940 a 1970. La obra
cubre un periodo extenso gracias a las generaciones que contempla e
introduce una imagen general de los cambios procedentes de la
Revolución en sujetos de varias clases sociales. La prosperidad
posrevolucionaria, así como su mengua, moldea la vida de los
personajes y parte de una comunidad fragmentada. Fuentes capta así la
historia nacional como si se tratara de un mosaico, “una masa de
pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, sí ostenta
patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través
de los lentes correctos” (Knight 24). Los pedazos— las tesserae del
mosaico—y la idea de fragmentación yace en las historias cortas,
individuales pero entremeRdas, que proveen una imagen general,
alegórica, de la sociedad mexicana contemporánea.

Ante esta idea, el críRco literario Fredric Jameson, ha declarado que
“todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegóricos [y]
deben leerse como [...] alegorías nacionales” (171). Para Jameson, este
monumental corpus Rene indefecRblemente como objeRvo demarcar
un “nosotros”, los textos subalternos intentan acceder al canon (164),
aunque “no nos va[n] a dar las mismas saRsfacciones que Proust o
Joyce” (164). En lugar de concebir su posible inclusión al canon, Jameson
propone leerlos en su radical alteridad, como alegorías nacionales, es
decir, como textos que borran la línea entre lo público y lo privado,
entre lo estéRco y lo políRco. Tal generalización se sosRene con mínima
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prueba textual; el críRco norteamericano basa su juicio mayormente en
un solo autor, el chino Lu Xun, reclamándolo como “supremo ejemplo
del proceso de alegorización” (171). Aún más, en este ar)culo
encontramos mencionado a Joyce como ajeno a la marca
tercermundista de escribir alegorías nacionales. En lo siguiente,
intentaremos probar cómo, si bien la hipótesis de Jameson valdría para
la obra estudiada del mexicano, entraría en un conflicto al ser aplicable
también para la de Joyce.

En “MetapolíRca de la alegoría: Más allá de Jameson”, Erin Graff Zivin
explica que, para Jameson, los textos de Asia, África y América son
fieles a los eventos que consRtuyen la historia de la nación o bien son
una fiel representación de ellos (159). A Joyce, sin embargo, le interesa
también circunscribir eventos de la historia irlandesa en sus ficciones.
Pensemos, por ejemplo, en la manía excéntrica de Leopold Bloom, en
el Ulises, de llevar siempre una papa en el bolsillo (a pesar de olvidar
las llaves). La enigmáRca papa, descrita alternaRvamente como un
talismán o una herencia materna, ha sido leída como un el legado de
una tribulación histórica, estando en ella concentrada la hambruna de
la patata irlandesa, ocurrida en 1845, cuyo resultado fue la disminución
mortal de una cuarta parte poblacional, y otro tanto expatriada a
Estados Unidos. Es conocida también la anécdota de que el propio
Joyce sufría de reuma y andaba siempre con una papa en el bolsillo,
por consejo de un )o suyo1. Como se ve aquí, en su obra lo personal se
confunde con lo políRco en una referencia alegórica que deja rastro de
la historia nacional, y aclara que dicha exposición no es un rasgo único
del Tercer Mundo.

La representación de la hambruna de la patata ocurre también en
Dubliners, en la narración Rtulada “Eveline”. En ella, la indecisión de la
muchacha de irse con su novio a Buenos Aires o quedarse con su
familia corresponde al mulRtudinario dilema entre emigrar o intentar
sobrevivir en la isla. En la escritura joyceana permea una expresión
gaélica, el “Sinn Féin” – en inglés “we ourselves”, que podría traducirse
como “nosotros mismos” en español – que cifra el deseo de auto-
determinación nacional. Jameson expresa en su ar)culo que los textos
del Tercer Mundo Renen “un interés social que no comparRmos” (166),
omiRendo precisar el sujeto plural. Es posible, no obstante,
basándonos en una lectura atenta de “Eveline”, que Joyce retome el
éxodo irlandés con un interés social, a fin de conservar la memoria de
gente pobre que murió en tránsito. Estos ejemplos evidencian,
entonces, que la alegoría nacional no es un rasgo literario vinculado
exclusivamente a una economía o a una localización global.

Jacob Bender, en Modern Death in Irish and LaYn American Literature,
emparenta la ficcionalización de Rempos revolucionarios en la
literatura de México e Irlanda. Por ejemplo, Bender traza similitudes
entre Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Cré na Cille, de Máir)n Ó
Cadhain. Estos dos autores representan pueblos fantasma donde los
muertos conRnúan una querella intesRna como cuando estaban vivos
(45). Joyce Rene un interés semejante por indicar la disrupción y el
peligro que corre la cultura irlandesa al enfrentarse a intercambios
terroristas entre Irlanda del Norte, actualmente anexada a Gran
Bretaña (Inglaterra, Escocia, Gales), y la República de Irlanda. Esta
tensión violenta es evocada en “Counterparts”, mediante la impotencia
de Farrington y sus burlas hacia el acento caracterísRco o la feminidad
de su jefe, el Sr. Alleyne –originario de Irlanda del Norte–. El ambiente
descrito rebasa lo opresivo y la tensión conduce a Farrington a planear
un escape donde perderá desde el orgullo hasta el reloj de mano. Tan
agotada como Farrington, bajo condiciones económicas desfavorables,
se encuentra la mulRtud que parRó al éxodo americano, cuya
migración ocasionó un contacto singular entre México e Irlanda. Un
grupo de inmigrantes irlandeses se enlistó en el ejército mexicano
durante la invasión estadounidense, desde 1846 hasta 1848. Este
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batallón, llamado “San Patricio”, había formado parte del ejército
contrario, pero desertó tras recibir tratos inhumanos por sus creencias
religiosas. Viéndose en conflicto, los soldados se unieron a las tropas
mexicanas y pelearon en la Batalla de Churubusco. Aunque estuvieron
en el frente vencido, se les considera héroes en México. Además de este
vínculo, Bender recalca una influencia entre los escritores aquí
analizados: “Fuentes [was] heavily influenced by the arch-modernist
James Joyce [...] both were central to their respecRve naRon's
twenReth-century literary idenRRes” (78). Bender repasa paralelismos
en el doble Rpo de trauma representado, cómo la dolencia de la
comunidad general afecta la psiquis del sujeto, y su revés, cómo los
traumas del sujeto doliente se imprimen en la comunidad.

La representación de los movimientos armados en México e Irlanda:
Dos miradas

La mayor diferencia entre la Guerra Civil irlandesa y la Revolución
mexicana parece simple a primera vista: el movimiento irlandés se
manifestó tras la inconformidad popular al no conseguir su autodominio
frente a Inglaterra desde 1801. Es decir, da la impresión de que el yugo
de un poder externo ocasiona la secesión, mientras que en México la
lucha se desarrolló entre facciones y clases sociales internas. No
obstante, esta divergencia puede considerarse menor dado que
también en Irlanda ocurren tensiones domésRcas entre los católicos del
sur y los protestantes del norte. Así también, aunque la Revolución
mexicana sobreviene a razón de transfigurar los inamovibles intereses
insRtucionales creados durante el Porfiriato a favor de la oligarquía, las
inversiones económicas de Estados Unidos jugaron un papel significaRvo
en los agravios regionales, llegando incluso a invadir el puerto de
Veracruz en 1914. Nos enfrentamos, entonces, a fenómenos socio-
históricos donde se pone en juego la unidad nacional, a la vez que se
enfrentan intervenciones e injerencias de factores tanto internos como
externos. Fuentes y Joyce usan estos movimientos armados como
materia prima en sus ficciones, con la diferencia de que el mexicano
escribe luego de que los eventos revolucionarios acontecieran, mientras
que Joyce se debate con una revolución por venir. Ambos, empero,
insisten en el preponderante clima de inercia de sus respecRvos
momentos históricos.

En “Joyce, Irish Paralysis, and Cultural NaRonalist AnRclericalism”,
Douglas Kanter localiza dicha parálisis en intercambios epistolares,
además de algunas ficciones y ensayos escritos a parRr de 1904. Las
primeras evocaciones en que se describe tal perlesía definen el texto
aquí estudiado: “I call the series Dubliners to betray the soul of that
hemiplegia or paralysis which many consider a city” (Leters I 55). Joyce
formula una conRngencia económica en términos de padecimiento
médico; la eminencia de la pequeña burguesía se presenta como un
evento degeneraRvo. Luego, en 1907, en su charla Rtulada “Irlanda,
Island of Saints and Sage”, Joyce raRfica el reproche sobre la parálisis
ocasionada por la iglesia sobre la iniciaRva individual. Como lozano
arRsta, Joyce habría creído que a través de la experiencia personal y la
expresión escrita podría contribuir a la formación de una nueva
conciencia nacional capaz de unificar y libertar.

De acuerdo con Paul Delany, en “Joyce's PoliRcal Development and the
AestheRc of Dubliners”, la conciencia socialista y la inconformidad de
Joyce es palmaria tempranamente. Puede rastreársela la ya durante una
estadía en Roma donde trabajó como cajero en un banco (258).
Infortunado por las convenciones burguesas y viéndose en la
incongruente situación de pasar miserias mientras manejaba grandes
sumas de dinero como cambista, reunió a sus compañeros de trabajo
para reprochar sus posiciones reaccionarias. Gracias al contacto directo
con la opresión económica en su patria y a la recurrente lectura del
periódico socialista L'AvanY, Joyce aRnó con un camino para derrocar la
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hegemonía de los pudientes, siendo este el boicot y la agitación extra-
parlamentaria (Delany 258). Sin embargo, la radicalidad políRca
expiraría pronto. Joyce vaciló acerca de un proceso histórico incompleto
experimentado en Dublín: “He saw that the city had yet to enter the
historical stage of open class-struggle nor, by 1907, did he expect that
stage to commence within his own life Rme” (Delany 259). El vacío
histórico de carácter marxista sospechado por Joyce fue de hecho
originado por Inglaterra al temer una potencial competencia para la
industria domésRca, asegurándose de que no hubiera una revolución
industrial en el país vecino.

Asimismo, desafiado por siglos de colonialidad europea, racismo
estructural, insuficiencia radical y, por ende, competencia comercial
inicua frente al “Gigante del Norte”, México es descrito en Agua
quemada como un espacio inerte, aunque teóricamente listo para un
estallido social. Encontramos prueba de ello en la representación de su
espacialidad. La narración de Fuentes se ubica en una Rerra donde
abundan los volcanes, símbolo de peligro en pausa por antonomasia.
Además de la conRngencia inherente, en los volcanes Iztaccíhuatl y
Popocatépetl reposa una historia sobre la exacción desmedida que
produjo la guerra entre Tlaxcaltecas y Aztecas. La parálisis políRca
mexicana, en las inmediaciones volcánicas, refleja un proyecto nacional
aferrado a la vuelta de un pasado precolombino, a un Rempo míRco
estanco. Maarten Van Delden elucida el problema de la modernidad
mexicana declarando que el país es apreciado desde una perspecRva de
pérdida y fragmentación: “Agua quemada aligns itself with the
deconstrucRve pole in Fuentes' thinking about his country” (Carlos
Fuentes, México 150). Así como el amor entre Popocatépetl e
Iztaccíhuatl es obstruido por la guerra y la codicia, la fragmentación en
Agua quemada está arque)picamente simbolizada en familias de linaje
trunco, impedidas de futuridad.

La primera historia de Agua quemada, “El día de las madres”, se ocupa
de una madre ausente cuya desolación, subrayada desde el mismo
)tulo, trae consigo una atrofia cinéRca. En el cuento, la familia
compuesta solamente por hombres se convierte en una metáfora de la
historia de México. Las tres generaciones – abuelo, padre y nieto –
representan el pasado (la Revolución), el presente (el desarrollo
económico pos-revolucionario) y el futuro (Boling 75). Sin embargo, el
futuro es precario. Caída de un pasado de riqueza, esta dimensión se
halla suspendida. Tal interrupción estructural es simbolizada con el
nieto que gusta de manejar en círculos: “aceleré hasta llegar al ingreso
del Anillo Periférico, respiré, aceleré, pero ahora tranquilo, ya no tenía
de qué preocuparme, podía dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas
veces quisiera, a lo largo de miles de kilómetros, con la sensación de no
moverme” (Agua quemada 13). Si algo Rene en común con su abuelo
es únicamente la incapacidad de avanzar. Fuentes describe el entorno
del veterano como un espacio lleno de objetos vetustos, ya inservibles,
tales como como una silla de montar colgada en la pared de su
recámara (Agua quemada 11). A excepción de esta coincidencia en su
negación de progreso, los personajes son disímiles y Renden a verse
lejos unos de otros. A cuestas con un proyecto heredado impróspero, la
estructura familiar muestra una profunda desconexión entre diferentes
enRdades, alejadas cada vez más por el contacto con la frontera cultural
del mundo anglosajón.

Tanto en México como en Irlanda ocurren procesos y composiciones
sociales que dificultan la acción en conjunto. Van Delden elabora una
radiograsa de los personajes que aparecen en las cuatro historias de
Agua quemada, acertando a señalar en ellos apenas vínculos tenues.
Por ejemplo, el General Vicente Vergara, personaje principal de “El día
de las madres” le paga a Manuela la renta en un edificio cuyo dueño es
Federico Silva, protagonista de “Las mañanitas”. De igual forma, la
familia Aparicio en “El hijo de Andrés Aparicio” solía vivir en un edificio
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perteneciente a Silva, y Bernabé Aparicio formó parte del regimiento
militar del General Vergara (“Carlos Fuentes” 59). Van Delden
determina, a pesar de estas proximidades y tomando como referencia
una lectura recelosa de La comunidad imaginada de Benedict
Anderson, que las conexiones son tan gráciles que más bien proveen
una imagen de desconexión2. El inconveniente para un futuro
levantamiento armado se revela justamente en tal desencuentro o
ruptura social.

De manera similar, Delany hace un recorrido por la composición social
que aparece en la novela-mural de Joyce y nota una clara
desavenencia: “Class tensions can certainly be perceived in the world of
Dubliners; but they are oblique, impacted, and expressed only at an
individual rather than a collecRve level” (259). Joyce confecciona
historias de carácter autónomo en una estructura que refleja la
distancia entre trabajadores industriales y el sufrimiento del campo. Sin
una conciencia de nacionalismo o de comunidad imaginada—para usar
el concepto de Anderson—la insurrección no lograría cuajarse. La
fragmentación del cuerpo social es resultado de negaciones
individuales de preservar y mantener los vínculos que los atan a sus
conciudadanos. A conRnuación, evalúo casos específicos de erosión en
el ambiente comunitario tanto en Dubliners como en Agua quemada,
erosiones que consuman la parálisis de proyectos sociales y
revoluciones.

El personaje como sinécdoque del país: Irlanda

A gran escala, Dubliners expone una críRca al capitalismo. Joyce
captura un paisaje industrializado donde las personas y la labor se
mercanRlizan por igual, un paisaje que ofrece una agencia
extremadamente limitada. El único “héroe” en la obra, Michael Furey,
es un fantasma en pleno asedio, quien sin pensarlo dos veces murió
por Greia cantándole bajo la lluvia en la historia Rtulada “The Dead”3.
En cambio, Gabriel Conroy, el protagonista, sufre una parálisis
espiritual; está quieto junto a su esposa, dándole vueltas a la historia de
un amor trunco que pasó hace mucho Rempo. Como los otros, Gabriel
está atascado en ataduras hipotéRcas, conjeturas insignificantes. En vez
de disfrutar a la persona a su lado, se recrimina por creerse incapaz de
una inmolación románRca. Por ello, le irrita la clásica imagen del balcón
y la torre junto a los nobles exánimes, Romeo y Julieta, que su )a Julia
colgó junto al piano (Dubliners 126). La tragedia shakesperiana insinúa
el deseo (frustrado) por la otredad y la acción concreta.

Dubliners está formado por historias de personaje cuyo común
denominador es la inacción ante la oportunidad de mejorar sus vidas o
de vivirlas intensamente. Ciertamente, Joyce subraya el estancamiento
de sus personajes como un microcosmos amplificado de los dublineses,
lastrados por su impotencia viril, la alienación laboral, las acRtudes
serviles y su obsesión con el pasado de la nación. Una de las principales
preguntas que surgen respecto a los diálogos incluidos como epígrafe
de este ar)culo, se dirige a la causa de la incredulidad acerca de las
movilizaciones sociales en México e Irlanda. Es claro que en las dos
situaciones hay argumentos para pensar lo contrario. Agua quemada y
Dubliners muestran historias donde las desigualdades sociales generan
un conflicto de orden mayor. Siendo esto así, ¿por qué dudar de una
revolución, cuando las condiciones socioeconómicas serían las idóneas
para dicho suceso? La clave para entender esta pregunta recae en la
comprensión de los personajes como sinécdoques de sus respecRvos
países.

Por una parte, el señor James Duffy, protagonista de “A painful case”, es
la encarnación de la pasividad. Su abulia se realza frente a un texto
filosófico en su librero: Así habló Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. El
análisis detallado de la función de esta obra en Dubliners escapa al
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3. “The Dead” guarda, asimismo, un dato
histórico: la queja de Kate Morkan acerca de
un edicto papal que prohibía a las mujeres,
incluyendo a su hermana Julia, pertenecer al
coro de la iglesia. El Papa Pío X emi9ó el
edicto semanas antes de la cena narrada en
la historia.

2. La sospechada desunión también puede
hallarse en el /tulo de la obra, el cual se
refiere a un concepto náhuatl (atl tlachinolli)
que implica la desaparición o evaporación
de los signos de iden9dad.
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alcance de este trabajo pero es importante resaltar los puntos
esenciales que colocan a Duffy a contraluz de la filososa nietzscheana.
Así habló Zaratustra incluye cinco ideas clave que son: “la muerte de
Dios”, “la voluntad de poder”, el Übermensch (traducido generalmente
como “superhombre”), el “eterno retorno de lo mismo” y la “superación
del nihilismo”. Estos principios trastocan la vida de Duffy puesto que
apuntan a la eminencia de un espacio vital que se conquista según lo
anhelado. Empero, Duffy no anhela ni aspira a nada. Visto desde la
perspecRva filosófica de Nietzsche, su conformismo trae consigo una
petrificación para la voluntad de poder. Sin esta voluntad, “los hombres
seguirán traicionándose a sí mismos, a la Rerra, al cuerpo, a lo sensible”
(Villamor Iglesias 470). Duffy se auto-traiciona al negar su cuerpo y las
tentaciones de los senRdos. Falto de metas, no busca lo que quiere, ni
se abandona en ningún momento a sus caprichos. En él, como en otros
personajes, leemos una incapacidad de egoísmo: opuestos a la osadía,
viven en un mundo de puros ideales y ataduras.

Joyce crea a Duffy como personaje de ideales petrificados. Al igual que
el autor, Duffy trabaja como cajero en un banco, y esa vida de prudencia
y organización meRculosa lo lleva a encumbrar las categorías del bien y
del mal. Solo ocasionalmente Duffy se permite una noche fuera de casa,
en una visita a la ópera o a conciertos donde se reúne oportunamente
con una mujer casada. Aunque en estas citas clandesRnas el Rempo se
pasa exclusivamente discuRendo sobre libros, teoría políRca y música –
dado el estatus civil de su compañera –, sus visitas le provocan un
senRmiento de culpa. Incluso, en la ocasión de un mínimo contacto
ssico en que la señora Sinico tomó su mano y la puso en su mejilla,
Duffy sinRó un profundo malestar. En el marco de las enseñanzas de
Zaratustra, su pecado original es alegrarse demasiado poco (Nietzsche
158). Como despreciador del cuerpo, Duffy cubre el mundo que lo
rodea con un velo y guarda una idea represiva de sí mismo.

Si entendemos al personaje como sinécdoque del país de origen, es
posible ver la ausencia de poiesis, en especial de creación libertadora.
En “A Painful Case” muere su padre y el ejecuRvo del banco donde
trabaja. Además, como si esto fuera poco, su pseudo-amante se suicida
por su culpa. No obstante este cuadro trágico, Duffy no hace nada al
respecto. No llora, nunca besa a la mujer que lo ama, ni aprovecha la
vacante para subir de puesto. Simbólicamente, el narrador aquilata una
manzana podrida sobre el escritorio del protagonista, una manzana que
“might have been le\ there and forgoien” (Dubliners 108). Su
indolencia ante el entorno descompuesto puede entenderse
ambiguamente como una manifestación de debilidad o como un
desborde de entereza. De cualquier manera, la inclusión del Zaratustra
en su librero se revela, cuando menos, irónica pues Duffy se manRene
enganchado a los valores crisRanos y no muestra un ápice de
subversión. Teniendo un cúmulo de razones para buscar un cambio en
su vida, lo evita acRvamente por completo. Sin duda, en Duffy emergen
los signos de cansancio y las metas diluidas en la pura desilusión, como
afirmaba Nietzsche en boca del profeta persa.

Roberta Jackson analiza la parálisis de Duffy desde la inarRculación vocal
y el soslayo de discurso directo del personaje, en específico, en torno a
los deseos eróRcos reprimidos frente a la señora Sinico, los cuales son
considerados por este como una confesión arruinada. Jackson acierta a
observar solo dos excepciones a este muRsmo:

the occassion of Duffy's meeRng Mrs. Sinico at the concert and
a short exchange between a juror and a witness recorded in
the newspaper account of her death; the laier account is
silent—Duffy does not hear it but reads it (94).
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Estas singularidades apuntan a un distanciamiento grotesco entre
Duffy y su voz. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el protagonista se aleja de
su presencia para no ser vulnerable ni detectado. Así lo declara el
propio narrador: “He lived at a liile distance from his body, regarding
his own acts with doubîul side-glances” (Dubliners 108). Duffy duda
de sus actos y evita todos los pecados comeRdos por otros
dublineses. Jackson entrevé en Duffy, parRendo de un enfoque
psicoanalíRco, aRsbos de homosexualidad raRficados hasta en el Rpo
de cerveza que toma. Sin embargo, aunque esta perspecRva se
manRene con múlRples argumentos pulidamente desarrollados con
postulados de Sigmund Freud y Carl Jung, la incerRdumbre,
ramificada al ambiente políRco general, parece proceder de una
amarga soledad y de su constante reclusión. El caso de James Duffy
no es excepcional; en el ambiente predomina una inercia que
obstaculiza la prosperidad.

En “Araby” se presenta la historia de un amor malogrado entre un
niño y la hermana de su amigo, James Clarence Mangan. La fijación
del amor platónico le ocasiona tener siempre lágrimas en los ojos,
aunque él no comprende el moRvo de su tristeza (Dubliners 16). Su
plan es ir al mercado a comprar un regalo para la anónima
muchacha, mas su )o se demora en darle dinero, y cuando por fin lo
consigue y llega a la Renda, opta por no adquirir nada. En vez de
asumir su falta de valen)a, inculpa a la vendedora: “The tone of her
voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of
a sense of duty” (Dubliners 19). Empero, ese reclamo pierde valor
instantáneamente al ambientarse en un entorno donde cualquier
objeto trae reparo o desaprobación. Experimenta, por ejemplo,
prédica hasta en los jarrones del pórRco: “I looked humbly at the
great jars that stood like eastern guards at either side of the dark
entrance” (Dubliners 19 énfasis añadido). “Araby” delinea una serie
de excusas concatenadas y prórrogas auto-impuestas que conducen
a un callejón sin salida. Si no es el dinero pendiente del )o, es el
retraso del tren, el breve horario del bazar, el acogimiento hosRl de
los jarrones en la entrada o la desgana de la vendedora: los
subterfugios abundan. No obstante, el mayor obstáculo es el hecho
de no poder pronunciar el nombre de su vecina; ni siquiera se
aventura a develar ese misterio4. La contención frente al progreso
sobresale hasta en los mínimos gestos.

Desde el exóRco )tulo, en “Araby” hay una distancia planteada por la
contraposición de lo beduino con lo irlandés, el desierto de Arabia y
el clima oceánico de inviernos largos. “Araby” enfaRza la separación
como elemento decisivo desde la primera imagen, con una casa
deshabitada “detached from its neighbours in a square ground”
(Dubliners 15). A la par de Las mil y una noches, el eje central de la
narración joyceana vincula a lo pospuesto con el aplazamiento de la
vida y de la muerte. En la casa de North Richmond Street ha fallecido
un sacerdote y esa presencia sombría permanece en la sala de estar.
La nebulosa del difunto es mulRplicada por periódicos viejos, libros
húmedos y arrugados, así como un cielo amoratado propio de los
días cortos del invierno. En este espacio oscuro, el narrador
aprovecha la posición de espía para prolongar una relación
imaginada. Desde la prudente distancia se asume la ineventualidad
de un amor no correspondido: “every morning I lay on the floor in
the front parlor watching her door. The blind was down to within an
inch of the sash so that I could not be seen” (Dubliners 16). Como
otros personajes aquí aludidos, el narrador se oculta ssicamente y
vive en una ruRna, dando vueltas en círculos sin avanzar: “this
happened morning azer morning. I had never spoken to her, except
for a few casual words, and yet her name was like a summons to all
my foolish blood” (Dubliners 16 énfasis añadido). Sonrojarse al
pensar en la anónima enamorada representa una negación del
cuerpo similar a la experimentada por Duffy en compañía de la
señora Sinico. Alejados de su corporalidad y de sus deseos, estos
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4. En “Naming in Dubliners”, Fritz Senn
sinte9za la naturaleza y el efecto del nombre
faltante en el contexto de la historia: “In
'Araby' the girl is no less enchan9ng than the
associa9ons of the geographical name […
our] a{en9on is drawn here to the kine9c
and physiological power of a mere name.
Ironically, [the girl's name] is one we are
never told. It is withheld from us, the girl is
introduced as a mere adjunct, 'Mangan's
sister; she lives in the geni9ve case and
further on leads a mere pronominal
existence: 'she, her'” (466).
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personajes van conformando una sociedad indispuesta a conseguir sus
metas.

A pesar de que la parálisis afecta a toda la población, esta contiene
matices que patentizan grupos más excluidos, oprimidos y vulnerables.
Tal yugo se emplaza con “Eveline”, la muchacha cuya historia lleva su
nombre, quien tiene la posibilidad de empezar una nueva vida con
Frank, su novio, en Buenos Aires. Pero cuando el día de partir llega, no
concreta su plan. Aunque acude al muelle, se queda pasmada en la
orilla, viendo cómo su pareja se aleja en el barco. Esto se desencadena
debido a la promesa que le hizo a su madre de mantener la casa unida
por tanto tiempo como fuera posible. Eveline, como el narrador de
“Araby” y James Duffy, antepone los planes de otros a los de sí misma.
Su felicidad la relega con tal de cumplirle la promesa a un muerto.

Wolfgang Wicht, en “'Eveline' and/as 'A Painful Case': Paralysis, Desires,
Signifiers”, identifica a Eveline como el personaje más pasivo y sumiso
de Dubliners. Delante de ella se alzan una serie de obstáculos, tales
como normas patriarcales, la violencia y el adoctrinamiento ideológico,
todos factores determinantes para que esta no pueda decidir sobre su
propio destino (122). No obstante, Wicht resalta una diferencia radical:
ella es la única que tiene una oportunidad real de escapar (122). Si bien
la ocasión se desaprovecha debido a la represión, Eveline
constantemente imagina fugarse y esa ensoñación resulta en un
discurso indirecto libre a la usanza de los cuentos de hadas: “One time
there used to be a field” (Dubliners 20). El escape al mundo de los
sueños es sintomático de una falta, determina la representación de una
ausencia. Como una princesa atrapada en el discurso de cuentos
infantiles, Eveline fantasea con una realidad que no es la suya: “[a place
where] people would threat her with respect” (Dubliners 21). Habita un
mundo hipotético y, por tanto, le preocupa más lo que dirían en las
tiendas si se enteraran que se ha fugado con su novio a Buenos Aires,
que seguir viviendo una realidad aciaga bajo la tutela de un padre
violento, quien la amenaza y explota laboralmente. Con “Eveline” se
escribe un capítulo de la historia moral irlandesa. A contraluz, emerge
una alternativa a los sistemas axiológicos. Su parálisis puede ser
considerada una forma negativa a partir de la cual mensajes de moral
positiva pueden ser deducidos; apunta a la ausencia—y a la
necesidad—de lo esencialmente emancipatorio.

Asimismo, Farrington, protagonista de “Counterparts”, es un arquetipo
de una sociedad abatida, sin engranajes para la movilización social.
Farrington es menospreciado y sus allegados actúan como autoridades
definitivas sobre su carácter. Como empleado es objetivado, humillado
al límite. Su jefe lo avergüenza frente al resto: “I might as well be
talking to the wall as talking to you” (Dubliners 56). Ante los insultos,
únicamente contesta en monosílabos o con frases incompletas,
interrumpidas una y otra vez por su superior. Sin un sindicato que lo
defienda, Farrington está a merced del señor Alleyne. En el centro de la
historia yace la manera en que el copista se ajusta psicológicamente a
su impotencia económica. Su trabajo no le otorga una satisfacción
compensatoria. En términos marxistas, es el típico ejemplo de trabajo
alienado (Delany 261); mientras está en la oficina Farrington es
reducido a un mero pronombre.

En esta lista de personajes, Farrington sobresale por su incapacidad y
frustración violenta. Cuando vuelve a su escritorio se queda mirando un
texto inconcluso: “He took his pen and dipped it in the ink but he
continued to stare stupidly at the last words he had written” (Dubliners
56). Sus deplorables circunstancias son propias de una clase social
descrita por John Middleton Murry como la sección más
completamente desheredada del mundo moderno: la clase media-baja
urbana, cuyo único objetivo es distinguirse del proletariado (Delany
260). Solo lejos de la tiranía del señor Alleyne, Farrington recupera su
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nombre de pila. Es servil en cuerpo y alma en aras de mantener un
trabajo que niega su individualidad. En vez de luchar contra esta
sujeción directamente, se emborracha y vuelve a su casa para darle una
paliza a uno de sus hijos. Delany describe a Farrington como un gigante
obtuso, una especie de Sansón degenerado que malgasta su fuerza en
irritables gestos que conducen solo al auto-rechazo; haciendo de este
un paradigma de impotencia políRca (260). Tal impotencia invade todos
los aspectos de su vida. Siendo un hombre casado, coquetea con las
mujeres del bar y estas lo evaden: “He watched her leave the room in
the hope that she would look back at him but he was disappointed”
(Dubliners 61). También, su frustración se revela frente a sus
congéneres, cuando un hombre más joven le gana múlRples veces a las
vencidas, arrebatándole su fama de fortachón, y pisoteando su orgullo.
Como alegoría de la sociedad, Farrington muestra una adicción a la
notoriedad y deseos reprimidos (manifestados en forma de bloqueo o
perversión sexual), inevitables productos de las condiciones materiales
vividas y la carga de siglos de colonialidad.

AgluRnando los problemas enfrentados por los personajes de
Dubliners, se deduce que, mayormente, todos ellos se quedan
estancados en el pasado, o esperan que algún evento extraordinario
resuelva su futuro. Aunque Joyce resalta lo concreto de la experiencia
individual y los elementos que podrían desatar una revolución, el
problema básico moral no deriva de la presentación de personajes
individuales sino de la condición social de la ciudad como un todo. La
acusación de Joyce se dirige a las clases responsables:

the Catholic Church, the colonial ruling class, [...] if we restrict
our aienRon to individual symptoms of apathy or self-hatred
in Dubliners, we deny the Irish collecRve experience of colonial
oppression and therefor mistake the underlying moral plan of
the work (Delany 257).

El centro de la obra denota una patología políRca determinada por la
explotación colonial inglesa.

El personaje como sinécdoque del país: México

Fuentes, en un híbrido entre autobiograsa y credo, comparte su
opinión acerca de la revolución más importante del milenio (En esto
creo 203). Responde, sin chistar, que el galardón se lo lleva la francesa
porque el pueblo actuó espontáneamente, adelantándose a las leyes
revolucionarias. El autor no pierde oportunidad para comparar este
suceso con la Revolución mexicana y agregar que la línea del Rempo
revolucionario local no termina sino hasta con las marchas estudianRles
de 1968, en la infame masacre de Tlatelolco. A su ver, esta fecha cierra
la revolución; con ella se vuelve a un embarazoso sopor. Citando a
Joyce, Fuentes concibe la revolución y la estructura novelísRca como
dependientes de un momento epifánico. Tanto la novela como la
insurrección precisan de “una súbita manifestación espiritual surgida
en medio de los discursos y los gestos más ordinarios” (En esto creo
179). El problema es que, para llegar a la epifanía hacen falta un
discurso de esperanza y fe en el progreso, condiciones ahora
menguantes.

En esa misma línea, Fuentes relata una anécdota, surgida tras perderse
en algún pueblo de Morelos, que representa el impacto desorientador
de la revolución. Al preguntar a un anciano sobre el nombre de la
localidad, este responde: “Depende. El pueblo se llama Santa María en
Rempos de paz. Se llama Zapata en Rempos de guerra” (En esto creo
237). Para este personaje no existe un solo cronotopo. El paradójico
enredo de yuxtaposiciones se exRende a Agua quemada, cuyo
sub)tulo reza “cuarteto narraRvo”. Como agrupación musical con
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varios intérpretes, de sonidos individuales pero enmarañados, el pasado
armoniza al presente y al futuro en un México donde interactúan
diferentes realidades adosadas por la guerra. La estructura provista por
Fuentes en los cuentos que integran la obra deja ver una unidad espacio-
temporal férrea aunque, a todas luces, heterogénea. Agua quemada
muestra una revolución que no modifica sustancialmente las estructuras
sociales. De acuerdo con Marina Gálvez Acero, “el cambio ha sido
profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al individuo o grupo
familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su conjunto” (154).
Aunque la insurrección fue concebida con un espíritu de colecRvidad, sus
fines auténRcos fueron olvidados o traicionados. En consecuencia, los
hábitos y las costumbres han absorbido modelos foráneos, dando lugar a
una ruptura social y a una pérdida de idenRdad. De ahí que, en Agua
quemada el General Vergara rete a su hijo a hacer lo mismo que él hizo
“ahora que ya no se puede” (41). El razonamiento detrás de este desaso
parece estar conectado a la estructura de la obra; los fragmentos
narraRvos revelan el funcionamiento de una sociedad hecha pedazos,
desarRculada entre diversos estratos sociales sin un desRno común.

Además de la desarRculación económica, hay un claro ostracismo de
género que excluye a las mujeres de la historia. Así lo afirma Van Delden:
“The violent past makes but also cripples the present, while the
idealizaRon of womanhood is merely the gentler way of excluding actual
women from the naRonal community” (“Carlos Fuentes” 154). En “El día
de las madres”, el licenciado Agus)n, como papá y como personificación
del Rempo presente, recalca una acRtud machista, un deseo reprimido
de superioridad o alRveza: “qué batallas vamos a ganar, qué mujeres
vamos a domar, qué soldados vamos a castrar, veme diciendo” (Agua
quemada 41 énfasis añadido). Ha sido inculcado en estructuras
patriarcales que pretende replicar en vano. Se sabe constructo
compulsivo y miméRco, perteneciente a un escenario edípico enmarcado
por la revolución contra Porfirio Díaz, el “gran patriarca” que gobernó
por más de tres décadas.

De igual manera, su hijo, Plutarco, es impedido de progreso debido a un
esRlo de vida estancado en el pasado y marcado por la misoginia. Su
odisea es recrear una ilusoria revolución que culmina con el asimiento y
la humillación de una prosRtuta, su bo)n de guerra, a la cual asocia con
su madre. Plutarco, cuyo nombre en la)n conRene las palabras “tesoro”
(ploytos) y “principio” (arkhé)5, idolatra la riqueza de la Revolución, el
origen de la clase media y la insRtucionalización del comercio entre
Estados Unidos y México, sin tener conciencia de los estragos
ocasionados. Fuentes, en En esto creo, define a la revolución como “la
fidelidad a lo imposible” (210). En términos de fidelidad ciega, Plutarco
en verdad es parte de una revolución, aunque él se sienta desleal a raíz
de la alienación inherente a la estructura patriarcal que lo aloja.

Enajenado, Plutarco maneja en círculos por la ciudad; es un viaje
simbólico: “a journey to find his mother, Evangelina” (Boling 77). Busca a
“Evangelina” en tanto “buenas nuevas”, no a su madre, ya que Plutarco
se entera de un crimen de violencia de género y prefiere callarse la
alevosía junto a su padre y abuelo: “el parte médico dijo que tu mamá
había muerto atragantada por un pedazo de carne” (Agua quemada 42).
El elemento reprimido en el drama familiar es la voz de la vícRma
femenina. Pese al crimen revelado, no hay una reacción de por medio.
Llegado el día de las madres, los tres hombres acuden al panteón a dejar
flores en la cripta de las Vergara. Descarado, en vez de pensar en las
difuntas, a Plutarco le concierne una sola cosa: su porvenir.
Sinvergüenza, frente a la tumba, incluso cavila: “esta vez fuimos al
cementerio sin mariachis. Me hubiera gustado un poco de música” (Agua
quemada 42). ¿Cómo sería posible una revolución con alguien que no
lucha ni por la jusRcia de su progenitora? Según el General, se ha
perdido la masilla del folclor mexicano, el amor a la Virgen y “el odio
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5. Jacques Derrida profundiza sobre este
concepto: “Arkhé, we recall, names at once
the commencement and the
commandment. This name apparently
names two principles in one: the principle
according to the nature of history, there
where things commence—physical,
historical, or ontological principle—but also
de principle according to the law, there
where men and gods command, there
where authority, social order are exercised
[...]” (9 énfasis original).
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a los gringos” (Agua quemada 16). Esta ausencia de la Virgen simboliza,
por encima del ideal femenino imposible, la anunciación de una raza
mesRza forjada en la unidad (ahora faltante).

La inclusión de la Virgen puede ser recontextualizada en una cita de
María Zambrano, cuando Fuentes afirma que “la Revolución es
Anunciación” (En esto creo 211). Cabe señalar que el papel mariano
asoma en el epígrafe de “Éstos fueron los palacios” que dice: “A Luise
Rainer que supo ver” (Agua quemada 43). Doña Manuelita estelariza el
papel de pregona social, empujando la silla de ruedas del niño Luisito
“hacia los lugares feos, los terrenos baldíos del Canal del Norte, a la
derecha de la glorieta de Peralvillo” (Agua quemada 49). Doña
Manuelita, híbrido de reina y bruja, es especialista en anunciar una
verdad. Quiere abrirle los ojos al niño para que vea esa otra ciudad
dentro de la Ciudad de México, gobernada por la clase baja, donde se
Rene que tomar porque pedir es insuficiente. La lección proacRva que
le enseña a Luisito durante esos paseos es que debe comportarse como
un perro, y reclamar un espacio que es suyo.

Retomando la entrevista mencionada inicialmente, Fuentes inquiere
sobre el hecho de que los gobiernos emanados de la revolución le dan
al pueblo educación, trabajo, y estabilidad, pero fallan al no darles
democracia (En esto creo 209). El comportamiento gubernamental es
reflejado por Doña Manuelita en su forma de crianza y sus faenas,
como el estar encargada de encapuchar a los pájaros para suspender su
vuelo. Otra vez aparece aquí el tema de la parálisis, que se acentúa
mediante el tesRmonio que la inculpa de hacerle creer a su hija haber
sufrido un accidente y estar lisiada. Queda sembrada la duda respecto
a su egoísmo, que la habría llevado a mantener a su hija atada a una
silla de ruedas, con el fin de tenerla a su lado (Agua quemada 59).
IdénRca tácRca uRlizaría el gobierno mexicano para la parálisis social,
ofreciéndole “pan y circo” al pueblo, pero sin abrir ninguna posibilidad
de desarrollo y crecimiento. Se trata, de esta forma, de una
“democracia dirigida” (Vázquez 708) que ocasiona descontento,
mientras sosRene una ocupación militar y asegura una constante
desviación de recursos.

Para Fuentes, la realidad está llena de símbolos, un segundo nivel
detrás de lo aparente cuyo significado se explora por medio de la
literatura (Sauter de Maihold 226). En “En estos fueron los palacios”
encontramos como símbolos preponderantes la jaula de pájaros y la
silla de ruedas. Por medio de estos elementos simbólicos, Luisito se
convierte en reflejo vivo y animado del pueblo. A pesar de entender la
posición de reemplazo que ocupa en la vida de Doña Manuelita, quien
lo pone en lugar de su hija Lupita, este experimenta una sensación de
alegría por saberse necesitado: “siempre lo he sabido, aunque solo
ahora encuentre las palabras para decirlo. Qué bueno es saberse
necesitado, que bueno saber que si no fuera por uno, otra persona
estaría muy sola” (Agua quemada 60). Luisito acepta su inmovilidad de
buena gana, mientras dura, a pesar de que, para el final de la historia,
este se levanta y camina.

Lo interesante de “Estos fueron los palacios” es, precisamente, el giro
inesperado y el cambio de roles entre los personajes principales. En un
principio, Manuelita, como anunciadora, era portadora del
conocimiento e intuía, en la forma de socializar de los perros (dixit, de
la clase baja), una chispa revolucionaria: “si los perros recordaran [...]
pero también nosotros nos olvidamos de los demás” (Agua quemada
50). Esa chispa da lugar a un cambio de papeles, a una movilidad
efecRva: “Todo fue tan natural. No tenía por qué ser de otra manera. El
Niño Luis se levantó de la silla y le ofreció el banco a Doña Manuela. El
muchacho se tambaleó un poco, la vieja era fuerte, le prestó todo su
apoyo. Él era más alto de lo que ella o él suponían [...]” (Agua quemada
64-5). Tal transformación súbita es producida por varios factores.
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Por una parte, Luisito es vícRma de acoso escolar, lo cual lo obliga
quedarse en casa y educarse en la calle. Cuando ve a los perros
callejeros siendo golpeados por vándalos se alegra porque, sin ellos, él
sería el amedrentado. Con este doble sacrificio, se realza la permuta de
roles, haciendo que el enroque entre Luisito y Doña Manuela sea
natural. Su motor es el atesRguamiento de las injusRcias ocurridas en
las zonas donde reina la carencia. Rosa María Sauter de Maihold aRsba
en “Estos fueron los palacios” un deterioro ssico ostensible, un
deterioro combaRdo por la imaginación de Luisito, quien revivifica el
pasado espacio portentoso y palaciego (242). Asimismo, el esRlo
aristocráRco en desgracia surge en el cuento “Las mañanitas”, cuyo
linajudo protagonista, Federico Silva, muere a manos de una banda de
jóvenes en la anárquica Ciudad de México. Sin haber nunca hecho nada
por ganárselo, Silva disfruta de todo Rpo de riquezas materiales. Su
fortuna proviene del arrendamiento de edificios que no conoce. A
pesar de eso, Rene deseos que se encuentran más allá de su alcance.
Como otros personajes con frustraciones sexuales aquí analizados, está
enamorado desde los quince años de María de los Ángeles Negrete, su
vieja amiga. Sin embargo, esta relación no Rene ninguna posibilidad de
realizarse. Ella le recomienda secamente: “contentémonos con lo que
somos” (Agua quemada 75). Silva, entonces, es parte de ese México
deteriorado con demandas incumplibles. Vive en la calle Córdoba
porque no sabe vivir en otra parte y es oprimido por los edificios cada
vez más altos que lo rodean. Al mismo Rempo, se enfrasca en sus
recuerdos, agudizados por la sinfonía inconclusa de Schubert que
constantemente resuena al fondo.

Silva se encuentra confundido en una encrucijada de Rempos
cambiantes; apenas se da cuenta de un volcamiento de clases sociales:
“los de arriba cayeron y los de abajo lograron subir” (Sauter de Maihold
243). Siendo ya adulto, todavía depende de su madre. Se halla a la
espera de que ésta muera para que le deje la herencia y le permita, a
su vez, morir en paz. Curiosamente, cuando ella fallece, él empieza a
recordar: “Es más: se dio cuenta de que solo gracias a esa desaparición
le regresaba una memoria minuciosa que fue soterrada por el
formidable peso de doña Felicitas” (Agua quemada 76). Podemos
intepretar a Silva como un remedo del desganado niño de “Araby”,
similar a Eveline y a las promesas que la sellan a su lugar de origen, o
como espejo del papá de Plutarco, quien depende del abuelo para
luchar sus batallas, etc. Es por esta dependencia, por su incomprensión
de otras clases – evidente al llamar “salvajes” a los ladrones en su casa
– que termina muerto. Silva, como alegoría del país, apoca a la clase
pobre: “miren muchachos y no se queden ciegos” (Agua quemada 88).
Lo absurdo de este diálogo es que él es el que no está viendo la
situación en la que se encuentra. Pelea por las cosas de su madre, su
herencia, en lugar de plantarse en el presente y tratar de convencerlos
que no lo maten. Clara imagen del México porfirista, malinchista hasta
el úlRmo momento de su existencia, se enorgullece de sus logros
materiales, ufano por una cultura teñida por corrientes europeas,
desconoce la causa del malestar social que lo rodea.

Por úlRmo, cabe señalar que en la historia de “El hijo de Andrés
Aparicio” es crucial resaltar la importancia de la paternidad en el )tulo,
pues es justamente la figura del padre, como modelo de formación o
aleccionamiento, la que será repudiada. El padre fue un revolucionario
meramente teórico, sin acción concreta6: “quiso reclamar, dizque iba a
poner en marcha a la autoridad central y a la suprema corte, lo que no
dijo, lo que no promeRó, lo que no intentó” (Agua quemada 99). Esa
maniobra parcial es inservible ante la realidad del pueblo: “Ellos
estaban aliados por viejas historias de rencillas, rivalidades, y muertes
pesadas. Las generaciones se irían encargando de ir equilibrando las
cosas” (Agua quemada 100). Andrés Aparicio manifiesta ideas sin la
intuición de cómo acercarse a los problemas más apremiantes. Su hijo,
Bernabé, crece en el cinturón de la miseria y construye su camino hacia
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6. Stephen Boldy caracteriza la situación del
hombre mexicano en Agua quemada y la
coherencia de la sociedad, como un remedo
de la forma narra9va: inconclusa. Boldy
enfa9za los retazos de recuerdos de traídos
a la mente de Bernabé Aparicio, acusado de
asesinato, en la Penitenciaría: “tuvo un
sueño en el que se iba rodando en silencio,
muriéndose, rodando como un pedacito de
hombre ¿qué? ¿de hombre qué” (211).
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los bienes materiales que anhela formando parte de un grupo de
choque, haciéndose pasar por estudiante universitario para ocasionar
disturbios. En un barrio sin nombre, intercambiable por cualquier otro,
se dibuja un mapa sociológico de México donde la violencia impune es
la herencia más genuina de la Revolución.

Conclusiones

Los cuentos de Agua quemada y Dubliners se presentan aquí mediante
una lectura interconectada, y se resalta la red de paralelos que
ahondan en la parálisis social de sus contextos históricos. Aunque estos
cuentos pueden leerse de manera autónoma, construyen una especie
de mosaico que visibiliza signos de cansancio, desilusión, y menguada
fe en el progreso. Joyce y Fuentes parten de contextos socio-históricos
nacionales con ciertas similitudes; escriben desde países donde el
catolicismo ha sido parte inherente a los proyectos políticos; escriben
desde y sobre países rezagados en la revolución industrial, que han
sido mantenidos bajo el yugo de siglos de colonialidad y despojos
territoriales. Por medio de dos diálogos prácticamente idénticos
extraídos de estas obras, hemos examinado las maneras en que se
tejen una serie de simetrías y ecos en boca de personajes alegóricos,
aletargados e indispuestos a la acción concreta. En su vastedad, la
parálisis figurada se debe a causas socioeconómicas relativas al
surgimiento de la pequeña burguesía y la falta de unidad nacional. En
algunas ocasiones, dicha parálisis es representada por medio de
símbolos u objetos, como la silla de ruedas o los pájaros encapuchados;
en otras, esta se expresa mediante señales físicas reprimidas, como el
sonrojo frente a un amor no correspondido o la irritación frente a un
cuadro de Romeo y Julieta, interpretado como un acto heroico
imposible de emular.

En Agua quemada y Dubliners son evidentes las estructuras sociales
debilitadas. En el ambiente se percibe un recelo al modernismo
extranjerizante y sobresalen los personajes alienados por su trabajo,
los que sufren violencia impune de género, institucional, o de clase. Sin
apoyo, provenientes de familias con padres y madres ausentes,
aturdidos por condiciones de vida infrahumanas, los personajes aquí
enlistados son ejemplos de injusticias estructurales que destruyen todo
proyecto de comunidad. La revolución es impedida por esta ruptura
social. Empero, se incluyen historias que, con sus huecos, piden un
nuevo ser libre de ataduras.

Entrando en una conversación teórica-política hemos llegado a la
conclusión de que las alegorías nacionales no son un rasgo propio de la
literatura del Tercer Mundo. Este tropo facilita, independientemente
de la localización global o el desarrollo económico, la reflexión sobre
las relaciones entre estética y política, y permite cuestionar la
narración histórica de la nación, desencadenando sentidos disruptivos
y heterogéneos. En el caso particular de Joyce y Fuentes, la alegoría
nacional importa pues en sus textos se entiende que la Revolución,
como acontecimiento (im)pedido, no puede ser reducida a una sola
significación. La memoria política y social llevada a la ficción dista de
ser una tabla de correspondencias exactas, unidimensional. En la cruda
materialidad de los objetos y en la división marcada por historias cortas
que comparten un ambiente, estos autores trabajan con el fragmento
y el ensamblaje, técnicas visuales que nos adentran a una postura
personal sobre la historia y folclor nacional.
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