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JOSÉ MARTÍ, EL GIRO DESACRALIZADOR

Jorge Camacho
University of South Carolina-Columbia

1

Resumen:

Según el escritor cubano Antonio Benítez Rojo “Mar: es sagrado para todos los cubanos, independientemente de la
ideología que sustenten” (141). Dicha sacralidad puede verse no solo en la popularidad de Mar: en ambos lados del
estrecho de la Florida, sino también en el apodo que los cubanos le dieron: “el Apóstol”. Un aspecto, sin embargo,
poco estudiado es lo que llamo el “giro desacralizador”, que ha tomado su figura en los úlMmos 30 años. Este giro
refleja el cuesMonamiento del héroe o de los grandes iconos en la cultura moderna. Se han escrito algunos ensayos
sobre el tema, pero estos ensayos están desconectados o repiten argumentos. De modo que mi objeMvo en este
ar:culo es unificar estos acercamientos y mostrar cómo estos se diferencian de otros que defienden la imagen
tradicional del héroe encerrados en referentes como “Mar:-Revolución”, “Mar:-Fidel Castro”, “Mar:-héroe-sagrado”
etc. Subrayo que esta desacralización no comenzó de forma paralela a la Revolución cubana, sino mucho antes gracias
al propio peso iconográfico de la figura del Apóstol. En este ensayo, por tanto, me referiré al carácter míMco que
alcanzó su figura, a la construcción “sagrada” de su imagen y me apoyaré en los planteamientos teóricos de Roland
Barthes, Benedict Anderson y Jacques Derrida para explicar este proceso de resemanMzación en los textos literarios,
académicos y obras plásMcas especialmente a parMr de finales de los 80.

Palabras claves: desacralización, Mar:, académicos, pintores, escritores
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“Como si rezaran ese nombre de Mar/, que es como la base
de nuestra religión patrió9ca, la clave del sostén del edificio
empezado por las manos de Céspedes y Aguilera”.

Aniceto Valdivia, 1918.

En su libro, José MarZ. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su

recepción (1995), el académico alemán Oimar Eie hace un recuento de

los disRntos avatares por los que ha pasado la imagen de Mar) en Cuba

desde finales del siglo XIX hasta finales de la década de 1980. En este libro

fundamental para los estudios marRanos, que sin embargo no se ha

publicado en Cuba, Eie invesRga su apropiación por parte de diversos

grupos de interés religioso, políRco y marxista en los periodos republicano

y revolucionario. Al final de su libro se pregunta si surgiría una nueva etapa

en la recepción marRana. En lo que sigue, me interesa llamar la atención

sobre lo que considero fue esa otra etapa, que surge en los años 80, pero

se consolida en los Estados Unidos a parRr de los 90, con el apogeo de los

estudios de género, la desconstrucción y la ideología postmoderna. En

este ensayo, por tanto, llamo la atención sobre estas reapropiaciones del

símbolo, que se enmarca en lo que un periodista del diario del ParRdo

Comunista de Cuba, Granma, llamó precisamente “la guerra de los

símbolos” (Mayor Lorán), una guerra entre los que defienden la imagen

“sagrada” de Mar) y los que, según el mismo diario, tratan de “enterrarlo”

y destruir en ese proceso las bases de la cultura nacional.

Como he señalado antes, dichas apropiaciones se hicieron más recurrentes

a parRr de finales de la década del 80, a través de chistes, cuadros o

instalaciones ar)sRcas que cuesRonaban el lugar del líder en la historia y

mostraban la distancia que exis)a entre la retórica del gobierno y los

cubanos. Tómese como ejemplo la parodia de una de las escenas más

icónicas de la Revolución: la entrada de los soldados barbudos a la Habana

en enero de 1959. La imagen de Fidel Castro (1926-2016) y los rebeldes

entrando a la capital el 7 de enero de 1959 ha sido reproducida

innumerables veces a través de la televisión, las imágenes de archivo, el

cine o incluso la moneda nacional. De todas estas reproducciones la más

conocida es la de la moneda nacional, ya que desde su impresión fue la

que tuvo mayor circulación. Pasó, literalmente hablando, a través de

millones de manos y fue la única moneda que se uRlizó legalmente en

Cuba hasta que el gobierno introdujo el peso converRble.

Pues bien, esa imagen está encerrada en un rectángulo apretado por dos

corazones, que se van agrandando en diferentes círculos ondulados hasta

ocupar la mayoría del espacio y llegar hasta la otra cara del billete en que

aparece Mar). En tal caso, estaríamos en presencia de un párergon o

marco, como diría Jacques Derrida, que funciona tanto en la filososa, en el

arte o en la literatura como un discurso que explica otro. Uno que trasmite

la imagen/arte que se representa en el billete (la llegada, Mar)) y el otro

que es el comentario sobre esas imágenes que se hace desde los bordes

(Derrida 70). En el billete de un peso, de la serie de 1961, ese marco será

fundamental porque no solo incluirá figuras como el corazón, sino también

una leyenda que dice que el billete Rene “curso legal y fuerza liberatoria

ilimitada de acuerdo con la ley para el pago de toda obligación contraída o

a cumplir en el territorio nacional”. De modo que el billete cumple una

triple función: redime al sujeto de sus deudas materiales, sirve de

herramienta adquisiRva y celebra de forma eróRca a sus líderes.
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No por gusto las novelas y poemas de la década del 60 en Cuba abundan

en un eroRsmo revolucionario, que reemplaza el galán tradicional de las

radionovelas y folleRnes por el del máximo líder1. Esa función redentora

del billete, sin embargo, fue cada vez menor, no solo porque la moneda iba

perdiendo valor en comparación con otras de procedencia extranjera a

medida que pasaban los años, sino porque, para saRsfacer las necesidades

de los técnicos extranjeros, funcionarios y turistas, el gobierno fue

abriendo Rendas en dólares en las cuales se vendían productos que no

estaban disponibles en las Rendas normales. Es decir, no se podían

comprar con los billetes que había impreso la Revolución. Por lo cual, el

billete que supuestamente tenía fuerza “liberatoria ilimitada”, como la de

los mismos revolucionarios, dejó de tenerla y ni siquiera se pudo uRlizar

para, como decía en la otra cara del peso, “[garanRzar] íntegramente con

el oro, cambio extranjero, converRble en oro y todos los demás acRvos del

banco nacional de Cuba”. Esto se debió a que, a pesar de que el billete

decía que su uso, “consRtuye una obligación del Estado cubano”, el Estado

cubano no podía cumplir sus obligaciones y, por eso, en la siguiente serie

de la moneda, simplemente se eliminó esta leyenda.

Pero, además de hacer evidente la distancia entre la real capacidad

adquisiRva de los cubanos y la ficción del cambio que anunciaba – su

capacidad liberatoria –, el billete muestra otra idea aún más perversa que

ha sido clave en la propaganda revolucionaria: la conRnuidad entre la gesta

independenRsta de 1868 y la Revolución de 1959. Esta idea se conoce en

Cuba como el periodo de 100 años de lucha, que fue el Rempo que

supuestamente le tomó al pueblo cubano – concebido como una unidad

indivisible y con iguales intereses ideológicos durante un siglo— alcanzar

su verdadera liberación. Así, Fidel Castro se convirRó en la encarnación de

José Mar), su discípulo y conRnuador. Aquel, era la imagen revivida del

héroe que, puesta sobre el billete de un peso servía de propaganda

políRca para diseminar su ideología como antes había hecho Alejandro

Magno y otros emperadores romanos al imprimir sus rostros en las

monedas del imperio. El retrato de Mar), en forma de medallón sobre una

de las ondas que formaban los corazones en la otra cara del billete, y sobre

un fondo de consignas como “Cuba territorio libre de América” y “Patria o

Muerte”, daba senRdo y conRnuidad a ambos Rempos. Servía de garante

del nuevo sistema social y ayudaba a crear la experiencia de

“simultaneidad” que, según Benedict Anderson, era necesaria para

solidificar la nación. No importaba ahora que los sujetos nacionales

estuvieran dispersos o no se conocieran entre ellos. Ahora todos tenían la

“seguridad completa en su acRvidad simultánea, sostenida, anónima”

(Anderson 49). Sin embargo, el ingenio popular del cubano se encargó de

parodiar esta imagen de los barbudos a través de chistes, uno de los cuales

escuché en La Habana en los años 90 y decía más o menos así. “Esta
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Figura 1. 
Billete de un peso, serie de 1961, emi9do por la Revolución. 

1. He trabajado el tema en “Eros y Patria:
La construcción de un sujeto genitor
femenino en la narra9va cubana de los 60”
Caribe (2002-2003). Para el mismo tema
de los billetes de banco véase también el
ensayo de María A. Cabrera Arús “Dirty
money? The poli9cs of representa9on in
Cuban revolu9onary banknotes”.
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es la foto de Fidel y Camilo entrando en La Habana. ¿Sabes que estaban

diciendo? Camilo decía, mira estos son mis edificios y el otro le respondía,

mira, estos son los míos. Pero entonces Fidel le dijo que él quería todos y

cuando Camilo le preguntó por qué, Fidel le respondió: por mis cojones”.

Mientras la persona me contaba el chiste maniobraba con el billete de tal

forma que conver)a los a dos líderes en uno solo y ponía el cañón del

tanque de guerra sobre las entrepiernas de Fidel Castro.

El chiste era un ejemplo de cómo la coRdianidad, la experiencia de vida

diaria, siempre estaba a la espera de subverRr la historia escrita, de

reconsiderar como lo hacían el arte y la literatura, el mundo del lector o

del oyente. Agrego, además, que el chiste podía converRr a ambos

guerreros en uno solo porque el billete de un peso estaba diseñado para

que ambos se vieran de esa forma. Es decir, el brazo derecho de Fidel

Castro coincidía con el brazo izquierdo de Camilo Cienfuegos porque el

objeRvo era crear en la mente del cubano la idea de que ambos pensaban

igual, especialmente después que Camilo desapareciera misteriosamente

el 28 octubre de 1959 mientras regresaba a la Habana desde Camagüey,

adonde se había ido a entrevistar con el comandante Huber Matos (1918–

2014). En su libro de memorias Cómo llegó la noche (2002), Matos

recuerda haber alertado a Camilo del peligro en que se encontraba por su

popularidad y en los años posteriores a su muerte, pero nunca se dio una

explicación convincente de lo que había pasado. Al contrario, corrían

rumores que mantenían vivo el misterio. Todo lo cual explica la inclusión

del comandante desaparecido en el billete en lugar de otras figuras como

la del mismo Huber Matos o Ernesto Guevara.

De esta forma el chiste no solo desarRculaba la escena original, llena de

triunfalismo políRco. También conver)a a Fidel Castro en el único dueño

de Cuba, que, en lugar de un Robin Hood de la Revolución, que les quitaba

el dinero a los ricos para dárselo a los pobres, se lo quitaba a todos para

quedárselo él. Por supuesto, Mar) corría igual suerte entre los jóvenes

que lo mismo lo llamaban “Pepe ginebrita”, le echaban la culpa de la

muerte de la niña de Guatemala – sobre la que decían que murió de un

aborto – o parodiaban los versos de los “ZapaRcos de rosa”. Parodias que

como la de Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres tenían la virtud de bajar a

Mar) del pedestal, de desacralizarlo. Estas prácRcas coincidían con las

preocupaciones postmodernas y la crisis de legiRmación del gobierno

cubano (“Los otros “zapaRcos de rosa””). Así, en una de estas parodias

cómicas el personaje de Alberto, el militar, se convierte en un balsero, que

se va con Pilar para los Estados Unidos.

¡Alberto, Alberto, espera!

le grita la niña hermosa

y Pilar monta en el bote

que se aleja de la costa.

Anda ve, dice la madre,

anda y sale a navegar

y mándame muchas cosas
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Figura 2. 
Billete de un peso de la Revolución modificado para explicar el chiste. 
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pa' poder especular.

Y dice una mariposa

que la veía zarpar:

“Ahora sí podrá comprar

los zapaRcos de rosa”.

(cit. en Camacho “Los otros “zapaRcos de rosa”).

Estas parodias criRcaban al gobierno cubano y, por tal razón, los

invesRgadores marRanos las ignoraban. Adicionalmente, a los

intelectuales afiliados al régimen nunca les interesó reproducirlas en

libros, ar)culos o diarios manejados por el gobierno. Eran chistes que

los cubanos uRlizaban y todavía uRlizan para criRcar la situación políRca

y económica del país. Al hacerlo estos dejaban de ser receptores

pasivos de la propaganda políRca y se conver)an en resemanRzadores

de las escenas, de la vida de los héroes, y de sus personajes míRcos. De

esta forma, el sujeto común desacralizaba a los líderes en una especie

de acRvismo chistoso. No es casual, de esta forma, que a finales de la

década de los 80 y principios de los 90, años en los que ocurre la

desintegración del campo socialista y la crisis económica más severa

que haya sufrido la isla, surgieran nuevas valoraciones “herejes” de

Fidel Castro y José Mar), tanto en la plásRca como en el ensayo. Este

proceso coincidió, a su vez, con la aparición de propuestas políRco-

culturales inéditas en el campo intelectual cubano, tales como el grupo

Paideia (1989-1992) y arRstas como Alejandro Aguilera y Pedro Álvarez,

que cuesRonan la imagen del héroe de Dos Ríos y reencuadraban su

figura dentro de contextos que desestabilizan su representación

tradicional.

Estas intervenciones cuesRonaban la forma en que Mar) había sido

representado por el poder: ya fuera como un revolucionario excelso, un

márRr sacrificado, un líder del “tercermundismo”, o un hombre asceta,

dedicado únicamente a la tarea de liberar la patria. CaracterísRcas que

cualquiera puede reconocer como )picas del discurso hagiográfico

marRano y que siguen siendo hoy una especie de 12 trabajos de

Hércules, fijadas en los textos principales de la Revolución, que 1974

llegó a condenar por “diversionismo ideológico”, como decía José

Antonio Portuondo, cualquier desviación del canon interpretaRvo.
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Fig. 3. 
Alejandro Aguilera: “Playitas y el Granma” (1989). 

Cortesía de Alejandro Aguilera.
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Esto es, cualquier interpretación que pusiera el acento en la vida ínRma

del héroe. Llama la atención, por consiguiente, que en la plásRca y la

ensayísRca de esta época se originaran nuevas interpretaciones que no

eran del todo “respetuosas” ni marxistas, pero que ponían el acento en

la duda, el humor, la polisemia, el psicoanálisis y la deconstrucción. Es

decir, surgieron lecturas que indagaban en las zonas no-toleradas,

oscuras e invisibilizadas de la obra marRana, apelando a recursos como

el anacronismo, la superposición de espacios, sujetos y la inserción de

comentarios irónicos (“Los herejes”). Estas lecturas podían ser inéditas

en Cuba pero estaban en consonancia con un fenómeno generalizado

en otros países del conRnente durante las úlRmas décadas del siglo,

donde se estaba llevando a cabo un proceso de revisión de los atributos

del héroe laRnoamericano – a quienes anteriormente se les atribuían

caracterísRcas de dioses, dotados de un poder carismáRco que los

separaba de otros hombres. Este fenómeno de glorificación, había sido,

justamente, el que diera lugar, en el caso de figuras como Fidel Castro,

al ascenso de un culto de la personalidad2.

Como ejemplo del discurso de la duda sobre la significación de los

textos y la imagen heredada de Mar) vale revisar los ar)culos que

publicaron en la revista El Caimán Barbudo dos miembros del grupo

Paideia: Rolando Pratz y Ernesto Hernández Busto. En el ar)culo

Rtulado “José Mar): la totalidad imposible”, Pratz, sosRene la tesis de

que era imposible tener una idea de todo el pensamiento marRano,

entre tantas “irritadas hermenéuRcas”, de ahí que “nos sorprende cada

vez que creemos agotar la extensión de esa sustancia” (3). Hernández

Busto, por su parte, desarrolla una tesis similar en “Citas y marRanas” al

analizar las interpretaciones disímiles que hicieron sobre José Mar) el

ensayista español Elías Entralgo, el argenRno Ezequiel Mar)nez Estrada,

y los cubanos Julio Antonio Mella y José Lezama Lima. Al final del

ar)culo Hernández Busto se preguntaba cuándo se podría escribir en

Cuba la novela marRana y si se “¿miRficaría o desmiRficaría al

Apóstol?” (4). Ambos textos, breves y llenos de citas. muestran la

sospecha detrás de la imagen heredada, la supuesta transparencia de

sus textos y escogen acercarse a él a través de la poesía y la

hermenéuRca de Lezama Lima, quien, recordemos, fue un escritor

marginalizado por el gobierno, especialmente a parRr del caso Padilla,

pero cuyos análisis le sirvieron a este grupo para entender la cultura

nacional en oposición a los postulados normaRvos del gobierno cubano.

Así entonces, tanto en estos ar)culos como en el coloquio que tuvieron

cuatro jóvenes intelectuales asociados a este proyecto en el Caimán

Barbudo en 1990 (Rolando Pratz, Ernesto Hernández Busto, Rafael

Rojas y Jorge Camacho) – y que debía incluirse como parte de un libro

sobre Mar) que pensaban publicar y nunca salió –, puede verse el

intento de pensar al cubano de un modo diferente, a contrapelo de los

grandes relatos revolucionarios. Este sería, finalmente, un proyecto que

vendría a cuajar a finales de esa década y a principios de la siguiente.

No es una coincidencia, entonces, que de acuerdo con Marta

Hernández Salván, Paideia fuera “the first intellectual group to openly

quesRon the cultural poliRcs in place since the early years of the

revoluRon” (183) y que por dicha razón fuera acosado y defenestrado

por la policía políRca cubana en 1992. Ninguno de los que escribieron

para este número conmemoraRvo del Caimán Barbudo y era miembro

de Paideia (Rolando Pratz, Ernesto Hernández, Jorge Camacho) era

académico. Dos de ellos no rebasaban los 22 años, por lo cual no puede

pedírseles a ninguno un análisis deconstrucRvo o ni siquiera

desmiRficador de Mar) porque, si lo hubieran hecho, no se lo hubieran

publicado. Basta por eso señalar que, en el mismo número del

mensuario, la redacción del Caimán Barbudo se negó a publicar otro

ensayo de Reinaldo López, –también de Paideia– en el que este

comparaba la escritura marRana con las narraciones bíblicas.

La censura de este otro ar)culo se enRende si consideramos que la
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2. Para una discusión sobre el tema del
carisma y el culto a la personalidad de los
héroes en la literatura la9noamericana
véase el libro de ensayos editados por
Samuel Brunk y Ben Fallaw. Heroes and
Hero Cults in La/n America (2006). En su
introducción Samuel Brunk y Ben Fallaw
relacionan este culto con el concepto de
Anderson de “comunidad imaginada” ya
que afirman que esta comunidad ve en los
héroes caracterís9cas deseadas y
compar9das por ellos (3). Para un análisis
del héroe la9noamericano
independen9sta véase también el ar/culo
de Jaime Valdivieso "El mito de Sísifo y su
significado en el mundo actual. Los mitos
en La9noamérica: Bolívar, José Mar/ y
Fidel Castro. Desdén y anemia de los mitos
nacionales: Lautaro y La Araucana". Para
una reflexión similar en relación con los
héroes, en la que se incluye a Mar/ véase
el ar/culo de Christopher Conway “Ni
salvajes ni sietemesinos: la restauración de
la masculinidad en Nuestra América” en
Perfiles del heroísmo en la literatura
hispánica de entresiglos (XIX-XX) (2013).
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religión fue desde inicios de la Revolución uno de los temas tabúes para

el gobierno cubano, especialmente después que Fidel Castro declarara

el carácter socialista de la Revolución en 1961 y expulsara y discriminara

a los religiosos. Este discurso críRco que resaltaba lo religioso en Mar),

hubiera parecido algo normal fuera de la isla y, de hecho, siempre fue

parte de las discusiones en torno al primer poemario de Mar),

Ismaelillo (1882), en el que se recrea la figura bíblica de Ismael. Pero en

el contexto de la Revolución cubana hablar de Mar) y la religión, sin

condenarla, era un acto transgresor.

No obstante, en esta misma época dos arRstas plásRcos cubanos

retomaron el tema de la religiosidad para acercarse a su figura. Este

gesto muestra el carácter transgresor de esta asociación. Me refiero a la

escultura “Por América” (1986) de Juan Francisco Elso, y las

instalaciones “En el mar de América” (1988) y “Playitas y el Granma”

(1989) de Alejandro Aguilera. En la primera de estas esculturas, Elso

construye una estatua de Mar) sosteniendo un machete, a la que

agrega sangre y otros rastros litúrgicos heredados de la religión católica

y la santería cubana. En la segunda, Aguilera monta a los líderes de la

Revolución en la barca que uRlizó Mar) para llegar a Cuba en 1895. Si

antes el referente “Mar)-Fidel” había servido de modelo al discurso

redentorista que aparecía en el billete de un peso para garanRzar la

conRnuidad ideológica de 1895 y 1959, la instalación de Aguilera jugaba

con esa dupla al enfaRzar el carácter “divino” de los héroes y ponerlos a

navegar vesRdos de militares en el mismo bote. En esta imagen se

superponen dos referentes del imaginario cultural cubano, las dos

expediciones que iniciaron las guerras independenRstas de 1895 y

1959, y la barca de los tres juanes con dos indios y un joven negro que

aparecen en la iconograsa de la Virgen de la Caridad del Cobre. En la

barca de la instalación de Alejandro Aguilera estaban Camilo

Cienfuegos, Fidel Castro y Juan Almeida Bosques (el negro), y Mar),

quien era el único que iba remando (Fig. 3).

En esta instalación de Aguilera, las imágenes de los tres héroes

aparecen fuera de contexto. Son anacrónicas y están construidas con un

guiño irónico. Sirven para señalar la uRlización de Mar) en el discurso

oficial como garante de la Revolución y la de los héroes como santos-

intocables, ya que los cuatro Renen aureolas doradas en la cabeza.

Nótese, además, que no estamos en presencia de un cuadro sino de

una instalación y por eso no hay bordes ni suplementos que expliquen

la obra o acentúen su mensaje. En ausencia de un párergon real, podría

decirse, está la insRtución burocráRca, estatal, parRdista, que alberga la

obra. No obstante, esta úlRma decide, en el úlRmo momento, cancelar

la exhibición. Podría decirse, entonces, que Aguilera introduce la

ambigüedad, juega con estas figuras y abre el acontecimiento histórico,

que jamás puede ser agotado, a la interpretación subjeRva y polisémica

de la audiencia. La representación no es ya monolíRca. Por el contrario,

el discurso ar)sRco abre el hecho histórico a la interpretación individual

a través de la anacronía y la anatopía; es decir, a través de la

superposición de Rempos y espacios (“Los herejes”).

Este acercamiento irreverente se repite en una acuarela de Pedro

Álvarez de 1994, en la que aparecen juntos Fidel Castro y Jorge Mas

Canosa (1939-1997), el fundador y presidente de la Fundación Nacional

Cubana Americana en los Estados Unidos. Mas Canosa, recordemos, era

uno de los críRcos más severos del gobierno cubano y fue considerado

hasta su muerte una especie de besRa negra del comunismo. El )tulo

de la acuarela era “Homenaje a Mar) (estudio)”, con el cual se ponía en

evidencia la polisemia del pensamiento marRano, que podía producir

puntos de vista tan diferentes y ser defendido por dos enemigos

mortales (Fig. 4). A pesar de sus diferencias ideológicas, parece decirnos

Pedro Álvarez en su pintura, ambos se apoyaban en los pensamientos

del mismo hombre. Esto no era para menos, ya que después que el

gobierno norteamericano comenzara a transmiRr programas por Radio

y TV Mar) en 1985, quedó claro para un sector amplio de la población
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cubana que las ideas del Apóstol podían interpretarse de forma muy

distinta a ambos lados del estrecho de la Florida. En realidad, ese era

uno de los objetivos de las transmisiones en las que, antes de cada

programa, los locutores leían un pensamiento martiano que criticaba al

gobierno cubano.

Nuevamente, entonces, como ocurre con los artículos de Pratz y

Hernández Busto, la acuarela de Pedro Álvarez y la instalación de

Alejandro Aguilera ponen el énfasis en la interpretación individual, en la

diversidad de opiniones, en la duda de las fórmulas fijadas por el discurso

revolucionario. Son intervenciones que se articulan desde un espacio

intermedio, ambiguo, no-comprometido con la ideología partidista, pero

tampoco en abierta oposición a ella. Por eso, no es casual que las

exposiciones de las obras plásticas de finales de los ochenta y principios de

los noventa fueran tan controversiales, se cancelaran y que coincidieran

con la crisis y desaparición del bloque soviético, que llevó al exilio a

muchos de estos artistas y ensayistas jóvenes, incluyendo a Alejandro

Aguilera, Rolando Pratz y Ernesto Hernández Busto.

No obstante, las irreverencias contra el Apóstol no se detendrán. En la

literatura del Periodo Especial esta irreverencia, choteo o carnavalización,

aparecerá en poemas como “Aschisch (versión musical al texto original de

José Martí)”, de David Escalona Carrillo, que formó parte del proyecto

Alamar Express (2005) y una versión novelada de la historia de Cuba en

clave humorística, el texto Leve historia de Cuba (2007) de Enrique del

Risco y Francisco García González. Ambas obras coinciden en hablar del

uso de la droga en la poesía martiana, algo que tampoco era aceptado por

la crítica en Cuba (Camacho 2011; Esteban Ángel, Yannelys Aparicio 2016).

Si bien, entonces, los escritores y artistas desacralizaron al autor de

«Nuestra América» a través del humor y el rechazo de la perspectiva

hagiográfica, ciertos académicos interpretaron también sus textos desde

posiciones encontradas con la perspectiva martiana y la del gobierno

cubano. Estos buscaron entender el proceso de configuración de su

legado, su canonización y su inclusión dentro de los lineamientos

partidistas, heteronormativos y raciales de su época. A partir de los

noventa, estos profesores, cubanos y extranjeros, cuestionarán su

representación de la mujer, la virilidad que aparece en sus poemas y su

concepto de las razas –discursos también prohibidos en Cuba–. En todos

los casos, son lecturas que interpretan su figura sobre un fondo que había

enfatizado su papel de revolucionario a favor de los derechos de la mujer y

de las masas obreras, los negros e indígenas, como es común encontrar en

los libros de intelectuales de la Revolución como Roberto Fernández

Retamar, Cintio Vitier y Leonardo Acosta.

En los análisis de la obra martiana que se “desvían” de estos presupuestos

partidistas no se usan. herramientas interpretativas marxistas-
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leninistas-revolucionarias. En su lugar se idenRfican las zonas

silenciadas. Se revalúa sus ar)culos y su obra poéRca. Se analiza su

figura como una ficción interesada, una construcción en la cual el

propio Mar) parRcipó acRvamente y los invesRgadores interpretan

sus poses y textos apoyándose en el discurso genérico, el psicoanálisis

y la deconstrucción.

Considero que este giro desacralizador en los estudios marRanos ha

sido el fenómeno más importante y de mayor trascendencia en la críRca

cubana de los úlRmos 30 años. ¿Por qué? Porque al estar Mar) tan

vinculado al concepto de Patria, ser la “religión patrióRca”, como diría el

poeta y publicista cubano Aniceto Valdivia, lo que religa a los cubanos

(208), al cambiar el marco de referencias teóricas y el lenguaje

sacralizador para analizar sus textos, estos autores ponen en duda

conceptos legiRmadores sobre la idenRdad nacional, las relaciones

raciales y la cultura cubana fomentados desde el inicio de la República.

Este nuevo marco interpretaRvo creó un nuevo lenguaje que, como dice

Roland Barthes, es la estructura en la que se apoya el mito, ya que este

es, ante todo, un Rpo de habla, un modo de significación, una forma

(109). En la isla este lenguaje desacralizador no se uRliza. En las

discusiones de su obra no se emplean términos como “misógino”,

“etnocentrista”, “desvirilizado” o “racista”, que, sí aparecen en los

trabajos académicos publicados en los Estados Unidos, por lo cual este

Rpo de interpretaciones caen dentro de lo que en Cuba se conoce como

“la batalla de ideas” y son tachadas de subversivas y anRcubanas.

Nadie mejor que Eliades Acosta Matos, historiador de profesión y

anRguo director de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Mar)”, para ver

cómo estos revisionistas son tratados como enemigos del pueblo o

como terroristas intelectuales. Para Acosta, quien era entonces jefe del

Departamento de Cultura del Comité Central del ParRdo Comunista de

Cuba, el debate en torno a José Mar) y otros temas de la cultura

cubana, se reducía a una labor de zapa, a una “guerra de símbolos”,

donde algunos escritores “recibían pagos del gobierno” norteamericano

para “demoler las bases de nuestra cultura” nacional. En una entrevista

que le hizo el periodista del diario Granma, Joel Mayor Lorán, a Eliades

Acosta, este decía que estos críRcos:

Realizan una labor sistemáRca de tanteo de límites, para saber

cuánto consenso hay entre sus lectores, en Miami y el mundo,

sobre temas como la vigencia o no de José Mar), la excelencia

o no de la música cubana, la importancia o no del Che, la

relevancia de Silvio Rodríguez, la intransigencia de Maceo, la

magnitud de la Protesta de Baraguá. Hacen una relectura de

las certezas que comparten los cubanos del archipiélago, con la

intención de demoler las bases de nuestra cultura. Es la

función que cumplen. Para eso aparentan reconocer pequeños

méritos de Cuba revolucionaria, tan obvios que no los pueden

negar, pero se percibe su rechazo a la forma en que estamos

organizados. (Mayor Lorán)

Y a la pregunta del reportero de “¿qué armas empleará Cuba en

defensa de símbolos como Mar)?”, Acosta responde:

La prédica contra el Maestro ha provocado que nos unamos

más. Ahora lo primero es luchar por la Revolución, la que ha

permiRdo percibir a Mar) en su grandeza. Para mantenerlo

vivo, debemos defender la Revolución, porque Fidel, la

Revolución y Mar) son uno. (Mayor Lorán)

Nótese que, en estas reflexiones del anRguo jefe del Departamento de

Cultura del Comité Central del ParRdo Comunista de Cuba, la

preocupación no solo es frente a la críRca, sino también frente al

“consenso” : el temor a que estas críRcas individuales se conviertan en

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 



10

un hecho generalizado y vengan a reemplazar las “certezas” de la

población y de “nuestra” cultura, porque solo gracias a la Revolución se

podía “percibir” la “grandeza” del cubano. El Estado y sus intelectuales se

ven como los dueños, protectores o administradores del imaginario

cultural de la nación que controlan o regulan a través de la censura, la

ley y el enfrentamiento mediáRco. Este fue el papel que se atribuyeron

intelectuales compromeRdos con el gobierno como José Antonio

Portuondo y Salvador Morales en los años 70 quienes atacaron a otros

intelectuales exiliados como Jorge Mañach, Eugenio Florit y Andrés

Valdespino por incurrir en el “diversionsimo ideológico” (Morales 15-16).

Por eso afirmaba Acosta que el gobierno se había compromeRdo a

rebaRr este Rpo de interpretaciones y estaban listos a defender al

“Apóstol”: “Muchos se suman a la convocatoria. Ya fue digitalizado el

periódico Patria, el Centro de Estudios MarRanos Rene su página web, se

han creado blogs […] Puesto que quieren enterrar al Apóstol, hemos de

promoverlo más que nunca” (Mayor Lorán).

De modo que su propuesta es rechazar estos acercamientos y poner al

servicio de esta meta los recursos tecnológicos y los humanos con los que

contaba el Estado, como el Centro de Estudios MarRanos, que Rene una

presencia importante en internet. El objeRvo era “promover” las ideas de

Mar) y destacar su importancia para el pensamiento de Fidel Castro,

como hace Pedro Pablo Rodríguez en su ar)culo “José Mar) en Fidel”. En

este ensayo Rodríguez defiende la mezcla de marxismo e ideas marRanas

en el pensamiento de Fidel Castro por su carácter de revolucionario al

servicio de las clases populares. Niega con ello las críRcas de “los

enemigos de la Revolución” que han visto en ello una muestra de

falsedad (51) o un uso interesado y retórico del héroe en el discurso

políRco, como destacaron en los 90 ensayistas cubanos exiliados en los

Estados Unidos como Rafael Lecuona, Carlos Ripoll y Enrico Mario San).

Tales críRcas al “enemigo” no significaban que se empezara un debate

con ellos o sin ellos sobre las disRntas aproximaciones que ha generado la

obra marRana en las úlRmas décadas dentro y fuera de Cuba, sino un

atrincheramiento en las “certezas” y fundamentos de los líderes del 59.

Porque, por sobre todas las cosas, criRcar a Mar) era para Matos criRcar

a Fidel Castro y a la Revolución, y tales críRcas nunca han sido permiRdas

en Cuba desde que la Revolución tomó el poder y estableció una esfera

pública autoritaria que respondía a sus intereses.

No extraña entonces que el mismo funcionario del ParRdo Comunista de

Cuba criRcara con fuerza en otro ar)culo de la revista digital Cubadebate,

a los intelectuales cubanos que publicaban en el blog PenúlYmos días,

editado por Ernesto Hernández Busto desde España, llamándolos:

“caverna de la contrarrevolución cubana ilustrada que sueña hacer con

las ideas lo mismo que un patriota de la talla del Sr. Posada Carriles ha

intentado hacer con el C-4”3. Es decir, Acosta Matos comparaba a estos

ensayistas, académicos y escritores cubanos en el exilio con un hombre

acusado por La Habana de haber volado en pedazos un avión de

pasajeros con 73 personas a bordo en 1976.

Su acusación de terroristas y su llamado a prohibirles a los cubanos

interpretar a Mar) desde posiciones ajenas a las del gobierno son

ejemplos claros de la censura en Cuba y del miedo terrible que sienten

sus dirigentes por perder la capacidad de fijar el discurso en una forma

que responda únicamente a sus intereses políRcos. Y por intereses

políRcos me refiero a los de una élite letrada que decide por el resto no-

especializado en la obra de Mar), cuál es la visión correcta del Apóstol, la

“verdadera”, en nombre de la homogeneidad, la unión nacional, el

ParRdo único y Fidel. Montados en esta función de administradores de la

cultura, ellos son los únicos que pueden hablar con respeto de sus

símbolos patrios, uRlizarlos como parte del discurso políRco, y llamar

errados, desviados, manipuladores o terroristas a los intelectuales que

piensan diferente4. Para decirlo de otra forma: su compromiso no es con

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 

4. Para otro ejemplo de esta retórica
intransigente y represiva véase el ar/culo
de Pedro de la Hoz González, “Esos no son
cubanos” publicado en blog de Unión de
Escritores y Ar9stas de Cuba, en que llama
a aplicarles la ley a los ar9stas que u9licen
los símbolos patrios para cri9car al
gobierno. A propósito del videoclip de
Yimit Ramírez que sirve de soporte visual a
la canción de Yomil Hidalgo “De Cuba soy”
en apoyo a las manifestaciones del 11 de
julio del 2021 en toda la isla: “Un material
como este calificaría en lo previsto por el
ar/culo 204 del Código Penal para el que
públicamente difame, denigre o
menosprecie a los héroes y már9res de la
Patria”.

3. Para más detalle sconsúltese el ar/culo
de Acosta Matos “La canción del cipayo”
publicado en Cubadebate 7 de junio de
2007. Cubadebate, a pesar de lo que su
nombre pudiera sugerir, no permite
respuestas a acusaciones hechas desde su
periódico. El “debate” para ellos es
únicamente entre revolucionarios.



11

La libertad académica, ni con la responsabilidad éRca que todos

debemos de tener para con la Historia. Su compromiso es con la

ideología de parRdo único, algo que no es nuevo tampoco en la historia

de la recepción de Mar), quien desde los Rempos de la República ha

servido de disputa entre políRcos con agendas opuestas. A diferencia de

la República, sin embargo, en la Cuba contemporánea estas otras

opiniones son censuradas. Por eso reitero que estas interpretaciones

críRcas del héroe no surgieron con la Revolución, sino que comenzaron

mucho antes, durante la guerra de independencia. Me refiero a las

críRcas que recibió Mar) por moRvos políRcos de parte de aquellos que

no estaban de acuerdo con su plan de independizar a Cuba de España –

cuyos parRdarios lo llamaban borracho y mujeriego–, o las lecturas que

surgen a contrapelo de su canonización en un periodo que va

aproximadamente de 1925 hasta mediados de la década de 1940,

durante la cual, dice Oimar Eie, todos los grupos políRcos en la isla lo

convirReron en una apoyatura ideológica (119). A parRr de este

momento de máxima concienRzación nacionalista, Mar), los hechos que

rodearon su vida y sus textos se volvieron un problema a resolver, a

interpretar, porque de esas interpretaciones dependía la legiRmidad de

las ideas políRcas de cada bando.

Baste recordar como ejemplo las críRcas que le hicieron los intelectuales

marxistas Juan Marinello y Ángel Cesar Pinto Albiol en la década de 1930.

Ambos reaccionaron contra las ideas del Apóstol a propósito de las

reapropiaciones de su figura que hicieron grupos más conservadores,

que se oponían a las ideas marxistas que ellos defendían. En las palabras

de Marinello estos intelectuales eran los miembros del ABC y del ParRdo

“Afirmación Nacional”, que querían poner de moda, con la intención

torcida que se supondrá, cierto clisé perturbador: “Mar) contra Lenin”.

Por esta razón, Marinello escribe un ensayo comparando a ambos,

Rtulado “Mar) y Lenin”. Este se publica en la Revista Masas, órgano de la

Liga AnRmperialista de Cuba. Luego, este ar)culo se reimprime en el

semanario costarricense El repertorio Americano. En este ar)culo

Marinello llama al líder de la independencia de Cuba, el “gran fracasado”,

cuyo “sermón idealista y democráRco no ha podido tener vigencia” (58).

En su opinión, no era Mar) sino Lenin, guiado por la mano de Marx,

quien mejor podía servir de guía para los cubanos ya que “carecía Mar)

de la herramienta marxista y tenía fe encendida e ingenua en el poder

del espíritu” (59).

Quien desconozca el ensayo de Marinello, –que el intelectual marxista

nunca recogió en un libro y que jamás se reimprimió en Cuba –, o quien

no haya leído las diatribas del intelectual negro Ángel Cesar Pinto Albiol

contra el cubano, o su polémica con Marinello y Julio Le Riverend,

pensará que Mar) nunca tuvo críRcos. Pero pensar de esa forma sería

una equivocación o una simple ilusión fomentada por la críRca

hagiográfica y los medios que de forma efecRva han invisibilizado,

censurado y criRcado este Rpo de intervenciones. Por esta razón, le ha

sido fácil al gobierno cubano y a los intelectuales que lo han apoyado,

hacer coincidir sus ideas con las de su parRdo, crear una imagen

monolíRca del héroe, una imagen sin fisuras, sin contradicciones, sin las

imperfecciones de cualquier ser humano y tachar de equivocadas o

desviadas las lecturas que se salen de estos cánones.

Irónicamente, algunas de esas lecturas desviadas de los marcos de

referencias revolucionarias se hacen hoy en día desde posiciones

superadoras de una izquierda de vieja escuela, incapaz de cuesRonar la

lógica machista, xenófoba, racista, misógina u homófoba, lo cual no quita

que estas aproximaciones sean también ignoradas o tachadas de

contrarrevolucionarias en Cuba. Son análisis que comenzaron a aparecer

en Estados Unidos, y hablan de la misoginia marRana (Cruz, Cámara), de

la construcción, invención y culto a su representación (Eie, San),

Damián Fernández, Rojas, Camacho, Morán). Hablan de la persona

literaria en Mar), cuesRonando la virilidad heteronormaRva, y evitan
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encasillarlo en una lógica binaria, mostrando lo transgresivo de sus

conceptos (Camacho, Morán, Ripoll). Son trabajos que hablan del Mar)-

mito (Guerra), del Mar) etnocéntrico o racista, que rearRcula las

jusRficaciones de los supremacistas blancos contra indígenas y negros

en los estados liberales donde vivió (Camacho). Son intervenciones

críRcas que destacan su retórica contra los inmigrantes y los obreros

(Schwarzmann, Morán). Hablan de la monumentalización de su figura

(Bejel) y del mito de su muerte como parte de un “proceso discursivo de

invención nacional” (López 1, mi traducción). Estos y otros trabajos

académicos penetran y discrepan sobre la obra marRana. O, como dice

James Pancrazio, analizan a Mar) “in his Rme and place with his virtues

and defects and sRll recognize him foundaRonal in the Cuban symbolic”

(9). Son libros y ar)culos que entran en diálogo con la críRca tradicional

señalando fallas en su interpretación, la falta de vigencia de algunas de

sus ideas, la manipulación de su legado, y exploran zonas invisibilizadas

de su escritura. Algunas faltas no son, por supuesto, nada extraño si

consideramos el Rempo que ha transcurrido entre su época y la nuestra.

Son faltas, sin embargo, que el discurso oficial en Cuba se ha empeñado

en ocultar al tratar de hacer a Mar) un contemporáneo de la Revolución

o el hombre más puro de la raza. Por eso, como reitera Jorge Luis Arcos

al hablar de los ensayos de Antonio José Ponte y Rafael Rojas, estas

lecturas vuelvan a Mar) “menos sublime, menos Gran Relato” (47).

Además de este Rpo de críRcas que se enfocan y deconstruyen los

textos marRanos, otros ensayos se enfocan en su recepción literaria y

analizan cómo escritores y cineastas de los años 80 y 90 vieron al

Apóstol. Así, se ha señalado la literatura de Reinaldo Arenas, Gustavo

Pérez Firmat, de la Generación del Mariel y las representaciones que

hicieron del héroe cineastas republicanos y revolucionarios para

demostrar las tensiones que han surgido a lo largo de la historia de Cuba

en relación con el Apóstol. Estas lecturas parten de la idenRficación de

Mar) con la nación, el Mar)-mito y la ideología marxista-leninista para

señalar representaciones del héroe que no concuerdan con esta imagen

sagrada. Tenemos entonces que, sin tratar de ser exhausRvos, Ángel

Esteban Ángel, Yannelys Aparicio, Mónica Simal y Fernanda Pimpín han

analizado la literatura de la Generación del Mariel y la que les sigue en

diferentes ensayos publicados en fechas muy cercanas (2016, 2017,

2018). Por su parte, Juan Navarro analiza la humanización del héroe en

el cine republicano en relación con el discurso más extendido que lo

convierte en santo (2017). Así, en su ar)culo, Simal repara en el hecho

de que, a pesar de que Mar) se había visto como un mito, Cabrera

Infante, Reinado Arenas y, sobre todo, Carlos Victoria, no lo aceptaron

como tal. No lo trataron como el héroe ni el autor intelectual de la

Revolución, sino como “el ser humano que padeció lejos de su patria”

(Simal 83). Por eso, Simal se enfoca en La travesía, en el supuesto

suicidio y su gusto por la ginebra para establecer una idenRficación

entre los personajes de la novela de Carlos Victoria y el héroe cubano.

Como decía Marcos Manuel, alter ego de Carlos Victoria, Mar) en “el

exilio era más conocido por pepe Ginebrita” (cit. Simal 99).

De igual modo, Ángel Esteban Ángel y Yannelys Aparicio en “José Mar)

en la literatura posmoderna cubana”, coinciden en establecer el

momento de ruptura en los años 80, cuando empiezan a aparecer en la

críRca “aspectos vergonzosos, que habían sido acallados

sistemáRcamente de generación en generación, como la posible

paternidad de María ManRlla, el alcoholismo, la promiscuidad, o el

supuesto suicidio” (198). Ambos autores relacionan este cambio con la

caída de la desaparición del bloque soviéRco y la posmodernidad. Citan

en parRcular unos versos de Pérez Firmat, en los que éste parodia con

fina ironía una famosa frase de Mar) en la cual este criRca a los Estados

Unidos: “Conozco al monstruo, / he vivido en sus entrañas. / Saben

bien” (cit. Ángel Esteban Ángel y Yannelys 199). Entre los textos que

analizan están la novela de Reinaldo Arenas, El color del verano, donde

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 



13

aparece un diálogo ficRcio entre Mar) y la Avellaneda, y nuevamente

la novela Leve historia de Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco

García, en la que tanto Mar) como Gómez fuman hachís (207). En

todas se subraya el ambiente lúdico, el tono irónico, el uso de la droga

y la anacronía como formas de desmiRficar al héroe. Todo esto, como

sugerí antes, está presentes en la novela de Cabrera Infante, en la

plásRca cubana y en la forma en que el pueblo parodiaba los versos

más populares del cubano.

Son lecturas y apropiaciones de Mar) que, desde la perspecRva de

funcionarios e intelectuales representaRvos del gobierno, como Eliades

Acosta, Enrique Ubieta Gómez o Pedro de la Hoz, tratan de “enterrar”

al autor de “Nuestra América”, lo cual es otra forma de mostrar su

rechazo a los críRcos que se oponen a la tradición hagiográfica, a la

idenRficación de Mar) con la ideología del gobierno cubano o las

formas en que Mar) se refirió a grupos marginados. Estas críRcas

están, por lo tanto, vinculadas a la cosa políRca, pero no dependen de

ella. Son críRcas que no todos los que han cuesRonado la vigencia del

pensamiento marRano comparten y, en consecuencia, han polemizado

en revistas de la diáspora como La Habana Elegante o Cuba encuentro,

tal como lo demuestran las reseñas cruzadas o las críRcas de Rafael

Rojas, Jorge Camacho, Manuel Tellechea, Francisco Morán, Thomas

Anderson y Cabrera Peña. ¿Hubiera exisRdo esta críRca desacralizadora

aun si no exisRera la Revolución cubana? Por supuesto, porque estas

críRcas preceden a la Revolución y no se trata únicamente de la

idenRficación de Mar) con la ideología revolucionaria, sino de un

cambio de época, de paradigma interpretaRvo, y del ajuste de cuentas

con normas ya caducas, que sirvieron en el siglo XIX en Hispanoamérica

para normaRvizar los cuerpos, establecer hegemonías y construir la

nación.

En cambio, en los espacios autorizados de las revistas cubanas no es

posible arRcular otro discurso que no sea el celebratorio, el discurso

del héroe de mármol en su pedestal, porque su cuesRonamiento se ve

como un atentado contra los “símbolos” de la nación-estado-parRdo.

Tómense como ejemplo dos casos que ocurrieron en Cuba entre el

2018 y el 2020. El primero ocurrió con la penalización y censura del

filme de Yimit Ramírez “Quiero hacer una película”. El segundo, en

enero del 2020, cuando un grupo llamado ClandesRnos manchó con

sangre de cerdo varios bustos de José Mar) en La Habana en una

protesta contra el gobierno5. Ambos casos recibieron gran atención de

la prensa nacional e internacional, por lo cual me referiré aquí

solamente al primero de ellos. La película de Ramírez fue cancelada

después que transcendió la noRcia de que uno de los personajes decía

que Mar) era un “maricón”6. La reacción de sus críRcos puso en

evidencia otra vez el sexismo coerciRvo, machista y homofóbico del

Estado cubano, que sigue uRlizando una lógica binaria para acercarse al

poeta. Por esto, la cancelación del proyecto causó una protesta entre

los jóvenes y amigos del realizador. Pero, como ocurre con todas las

protestas en la isla, esta fue sofocada debido a que el InsRtuto Cubano

de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) y el Centro de Estudios

MarRanos en lugar de uRlizar este incidente para discuRr las

interpretaciones posibles detrás de esta frase o las lecturas de género

que hablan de Mar) en tales términos, canceló la producción y

esRgmaRzó al cineasta. Como consecuencia, Yimit tuvo que recurrir al

financiamiento extranjero para realizar su película.

Después de que el ICAIC censurara su película, Yimit publicó un ar)culo

donde habla de unas cartas cruzadas entre Antonio Maceo y Máximo

Gómez que tratan justamente del carácter supuestamente

“afeminado” del héroe de Dos Ríos y sobre cómo había surgido su

proyecto cinematográfico. Las cartas las consiguió a través del críRco

cubano, Rafael Almanza, en las cuales los dos guerreros jusRficaban la

frase de marras, que se entendía mejor viniendo de ellos que tenían
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personalidades muy diferentes a la del poeta y que además tuvieron

desavenencias con él que se hicieron patentes en la famosa reunión de

La Mejorana. En su carta, Yimit uRliza las dos monedas cubanas para

mostrar cómo Mar) había pasado de ser un hombre de carne y hueso a

una estatua de mármol, cambiando en el proceso su valor adquisiRvo

real. Decía el realizador:

Se me ocurrió un proyecto mirando los billetes cubanos,

descubrí en ellos una metáfora perfecta de uno de los

problemas que más sufro de Cuba. Como saben muchos, en

Cuba existen dos monedas: el CUC y el CUP. Si se fijan bien,

descubrirán que los CUC Renen dibujados a los mismos héroes

que los CUP con una ligera pero (para mí) macabra diferencia:

en los CUC los héroes aparecen representados como estatuas y

en los CUP como hombres. // Teniendo en cuenta que los CUC

Renen 25 veces más valor que los CUP, en mi cabeza floreció

una imagen: ¡Las estatuas de los héroes valen 25 veces más

que ellos mismos en persona!

Las palabras tan sinceras de Yimit, a través de las cuales trata de

defenderse de las acusaciones de irrespetuosidad de su filme, duelen.

No solo por lo terrible que supone un acto de censura como ese, sino

también porque cualquier invesRgador que esté familiarizado con la

críRca académica marRana y, sobre todo, con las lecturas de género que

se han hecho de su obra, sabrá que este es un debate que no comenzó

ahora sino mucho antes, con lecturas como la de Gabriela Mistral, quien

decía que Mar) estaba muy lejos de ser el macho laRnoamericano

tradicional, ya que en sus escritos parecía una mezcla de niño, hombre y

“mujer” (79). Y lo mismo decía Blanca Z. de Baralt en su libro El MarZ

que yo conocí, quien era su confidente en Nueva York (44). En

consecuencia, el héroe de Dos Ríos no es el sujeto que el discurso

revolucionario y machista ha edificado. Sin embargo sigue atrapado en

este Rpo de lecturas binarias y esRgmaRzadoras. Léanse, si no, poemas

como el que le dedicó a Rosario Acuña en México, en 1876, donde

Mar) le dice a Rosario: “Y tú, mujer, y yo—desventurado /Con alma de

mujer varón formado” (PC II, 100). Urge entonces entender sus textos a

parRr de un marco general más amplio, que deslinde representación,

sexualidad, performance e idenRdad genérica. Este Rpo de discusiones,

sin embargo, están prohibidas en Cuba, y quienes osen cuesRonar esos

límites serán penalizados especialmente ahora que el gobierno cubano

ha creado nuevos instrumentos de censura para controlar el debate en

Internet. Vale, por tanto, esta carta de Yimit para entender cómo las

nuevas generaciones en Cuba están reinterpretando de un modo

irreverente al cubano y cómo el gobierno y sus insRtuciones siguen

oponiéndose a este Rpo de acercamientos, cancelando los debates y

marginalizando a sus creadores. Por supuesto, no podemos asumir que

las críRcas que se le han hecho a Mar) por misógino, homófobo,

racista, femenino o “maricón” son ciertas, o si quiera son Mar). No.

Nadie puede reproducir a Mar) y cuando los críRcos escriben sobre él,

lo único que hacen es recrear sus textos o los textos de aquellos que lo

conocieron o escribieron sobre sus libros. Solo pueden reconstruir su

figura a parRr de su propio horizonte de experiencias y lecturas, eso

que llamamos el “Apóstol”, “el Maestro”, el “autor intelectual del

Moncada” o el “el hombre más puro de la raza”. Son lecturas

aproximaRvas, limitadas, parcializadas o condicionadas por el Rempo

histórico en que vivimos, que lo interpretan de formas diferentes, como

es )pico de los procesos de imaginar la nación, tal como decía Benedict

Anderson.

Los textos de Mar), por su importancia simbólica para la nación,

seguirán reinterpretándose. Siempre permanecerán allí como un

“problema”, como un texto desafiante que no podemos “cerrar” (que

es el fin de toda censura), porque en su interior siempre encontraremos

contradicciones, perspecRvas diferentes, y rastros del poder que no

podemos ignorar ni eliminar, como han demostrado
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teóricos como Jacques Derrida, Robert Jauss, Michel Foucault. Indagar

en la obra de Mar) en una forma menos prejuiciosa y no reduccionista

es el mayor “homenaje” que podemos hacerle a su figura, como sugería

Pedro Álvarez. En cambio, mantener controlado el debate, censurar a

los invesRgadores y arRstas e insisRr en su carácter sagrado lo único que

hace es cancelar su obra, aislar a los críRcos y converRr sus textos en

algo obsoleto, momificado e irrelevante. Atrincherarse en las

“certezas”, en los discursos hagiográficos o ir al otro extremo y sacralizar

la desacralización es volverlo a matar. El cuesRonamiento es lo que

manRene vivo al autor. El análisis de los presupuestos que sirven a las

disRntas lecturas es lo que nos permite entenderlo desde diversas

posiciones, tradiciones interpretaRvas y tendencias teóricas que, al

final, como todos sabemos, son el resultado de construcciones sociales,

agendas políRcas, y estereoRpos literarios. Ese cuesRonamiento

permanente es el que aparece en las obras de académicos, escritores y

arRstas, como Alejandro Aguilera, Pedro Álvarez, Reynier Leyva Novo,

Carolina Barrero, Camila Lobón o el fotógrafo Geandy Pavón.

Para resumir, podemos decir que las interpretaciones de Mar) en los

úlRmos 30 años tanto en la academia norteamericana, en el arte y la

ficción, se han caracterizado por su “giro desacralizador”. En estas

representaciones e invesRgaciones del héroe se pone el acento en

zonas oscuras, antes invisibilizadas de su obra (invisibilizadas por el

poder y la críRca) como son la representación de género, las drogas, el

psicoanálisis, su visión patriarcal o sus interpretaciones racistas o

etnocéntricas de negros e indígenas. Son lecturas que van en contra de

su imagen sagrada impuesta por la propaganda políRca o los mismos

críRcos tradicionales y que algunos consideran esRgmaRzadoras y, por

esto, son censuradas o criRcadas. En todos los casos son

cuesRonamientos que interpretan a Mar) a contrapelo de los relatos

revolucionarios, o los binarismos tradicionales, que nos hacen

conscientes de la construcción de su imagen, del poder y de las normas

impuestas a través de la historia. Estas interpretaciones en lugar de

cerrar el texto o solidificar ese constructo, abren la obra del héroe a

nuevas aproximaciones, que justamente permiten que esta sobreviva.

El Estado cubano rechaza estos acercamientos y los toma como algo

personal, por creer que le hacen daño a la Revolución y a sus líderes.

Valga decirse, asimismo, que tampoco son lecturas populares en el

exilio. Como decía Antonio Benítez Rojo, “Mar) es un hombre sagrado”

y suscita la misma admiración en los cubanos de ambos lados del

estrecho de la Florida. Sin embargo, no importa en este momento en

cuál de las orillas nos situemos para entender su obra, el hecho es que

este giro desacralizador ha llegado para quedarse. No es solo un

contradiscurso del poder-estado-comunista. Va más allá. Es un discurso

propio de nuestra época, que ha barrido con los grandes relatos de la

modernidad y nos obliga a repensar los viejos presupuestos afirmaRvos.

Los interesados en su obra y su legado deben prestar atención a este

debate porque el Mar) que surja de él será muy diferente al que todos

conocemos.
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Resumen: El panorama cultural contemporáneo nos ofrece nuevas estéRcas posthumanistas que piden

una reformulación de la anRgua centralidad del sujeto y del lenguaje. Este ensayo aRende a la propuesta

del escritor español Agus)n Fernández Mallo como ejecutor de la desarRculación de tal centralidad y por

ende del antropocentrismo al proponer la coexistencia de lo humano con las imágenes y los objetos con

los que se establece una relación estéRca. Este ar)culo introduce la relevancia del giro pictórico y de la

“ecología imaginal” como arRculadoras de la poéRca de Agus)n Fernández Mallo haciendo hincapié en lo

que denominaremos la perspecRva interior de la imagen. Estas ideas se desarrollarán a través de un

recorrido por las imágenes materiales y poéRcas de su obra.

Palabras clave: Giro pictórico, ecología imaginal, fenomenología alienígena, postpoesía, transubjeRvidad.
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1. El giro pictórico

En los años noventa tuvo lugar una icónica coincidencia: mientras el

crítico literario americano W.J.T. Mitchell acuñaba el concepto de “giro

pictórico”1, simultáneamente, el historiador y filósofo alemán Gottfried

Boehm desarrollaba su teoría sobre el “giro icónico”. Su antología Was

ist ein Bild? (¿Qué es una imagen?) vería la luz el mismo año. Ambos

intelectuales buscaban responder a la supuesta centralidad del

lenguaje anunciada años atrás por Richard Rorty con su “giro

lingüístico”2. Pero la idea, nos aclaraban, no era desterrar el paradigma

lingüístico del panorama, sino, comprender la imagen como ‘logos’ o

proceso ‘generador de significados’3 (Boehm and Mitchell 10). Por otra

parte proponían demostrar la inseparabilidad de la imagen y el

lenguaje:

It was inevitable that when language became the paradigmatic

object of philosophy, replacing (as Rorty summarized it)

“ideas” and “things”, that images would soon be on the

horizon as well. We are, I think, firmly on the same ground in

thinking that it is the role of images as a “significant other” to

language that most often provides the master terms for a

pictorial turn. (Boehm and Mitchell 22)

Como apunta Vicente Luis Mora existen otras muchas etiquetas que

apuntan a esta transición

del logocentrismo, con sus implicaciones antropocéntricas (en

tanto a la supuesta centralidad del lenguaje humano como

herramienta epítome de la comunicación), hacia un lugar aún

por definir, que podríamos denominar la Era de la Imagen,

Sociedad en Red (Castells), Telépolis (Echevarría). (Mora 326)

A todas ellas cabría añadir el término “videoesfera” de Régis Debray,

que se opone a la anterior época de la “logosfera” (52)4. Dichas

formulaciones registran una necesidad de trascender el logos y la

naturalización del signo lingüístico como modos imperantes de la

comunicación y de aludir a la imagen, con su potencial mítico-

simbólico, como herramienta comunicativa clave en la cultura visual

reciente. En esta ubicuidad de la cultura tecnológica y visual opera

también la mirada del nuevo escritor como captor de lo que las

imágenes tienen que decir o comunicar. Sin embargo, como nos

advierten Breidbach y Vercellone en su libro Pensare per immagini, el

hecho de pensar y comunicarse vía “imaginal” no es algo nuevo.

Tampoco lo es el que las imágenes puedan “pensar” o comunicar más

allá de toda vía correlacionista, es decir, sin la criba del pensamiento

humano5.

La idea de que uno podría pensar en imágenes tiene un origen

muy lejano (pensemos en los jeroglíficos egipcios). En el

pensamiento moderno se ve con Goethe, quien tiene como

objetivo reflexionar sobre las formas de la naturaleza. Sobre

esta base, tenemos la intención de […] comenzar a

interrogarnos sobre qué significa hablar hoy del giro pictórico,

es decir, de una modalidad comunicativa que se remonta

siempre a la imagen en virtud de su presencia cada vez mayor

en nuestras vidas. Está claro que nos referimos de esta

manera a los nuevos medios de comunicación, Internet y las

ciencias naturales que trabajan según modelos. (5; mi

traducción)

Así, del mismo modo en que Goethe tomaba como base de su

pensamiento analógico las formas naturales, hoy en día se establecen

“modelos” visuales comunes entre la tecnología y las ciencias. En este

sentido, Felice Frankl en su ensayo “Image Science”, defiende la

necesidad de desarrollar un lenguaje visual que pueda ser utilizado
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5. Según Eduardo Viveiros de Castro, sería
preciso descolonizar el conocimiento para
ver que el hecho de pensar no ha de estar
necesariamente circunscrito por el
lenguaje, lo simbólico ni lo humano (27).

4. Para más información sobre el estatus
de la imagen contemporánea aconsejo
consultar las obras de Freedberg, Elkins,
Manovich y Brea.

3. Esta concepción de la imagen como
logos está en relación con la idea de la
“razón poé9ca” de María Zambrano.
Leemos en El sueño creador cómo la
filósofa define el símbolo como
inextricable de la razón: “el símbolo es ya
razón: solo cuando una imagen cargada
de significado entra en la razón adquiere
la plenitud de su carácter simbólico”.
(Zambrano 76)

2. Ver bibliograra.

1. Este aparecerá en un ar/culo publicado
en Arsorum de 1992. Más tarde, abrirá su
libro Picture Theory de 1994.
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tanto por los científicos como por los artistas, “modelos visuales”

analógicos que puedan resultar comunes para ambas disciplinas. El

nuevo protagonismo de lo visual recupera su valor en los nuevos

modos de comunicación y, por ende, para la literatura actual.

Adicionalmente, dada su proliferación, los estudiosos de la imagen

contemporánea comienzan a reclamar una propia ciencia y un lenguaje

visual compartido por artistas y científicos.

Por otra parte, hemos de considerar que el pensamiento por imágenes

no solo desplaza la antigua primacía de la herramienta lógica-lingüística

como modo primario de comunicación al resaltar la omnipresente

faceta comunicativa de las imágenes. En su plena radicalidad en el

mundo contemporáneo, también opera en los modos de reproducción

del capital (i.e. los medios de comunicación y otras diversas formas de

cultura). En lo que sigue hablaremos pues de una ecología imaginal
6,

en el sentido de que la imagen habita ecológicamente (toma como

‘casa’)7 el mundo en todas sus facetas técnico-humanistas y es parte

integrante de este sistema de relaciones globales posthumanistas en

tanto que, considerada como objeto, se establece como agencia

ontológicamente independiente8. En esta cultura en red observamos,

pues,

a highly differentiated communication matrix in which images

are continuously circulated, transformed and relayed at

different times and across a variety of channels […] Image

flows are thus no floating signifiers, but they work as material

forces by virtue of their very differentials. (Terranova 147-148)

Con dicho estatus de “fuerza material”, la imagen “fluye”, “se radica”

en el mundo, como cualquier otro sistema informativo; tiene

físicamente masividad, peso, y su participación en el escenario

ecológico posthumanista como objeto independiente resulta

indiscutible al generar modos de comunicación, ya sea esta intelectual,

sensitiva, emocional o subliminal. Con todo ello, hablar de una ecología

imaginal no solo supone trascender la cultura letrada como modo

protagonista de comunicación, sino establecer lo imaginal como

categoría ontológica en el nuevo marco de relaciones posthumanistas;

observar cómo se instalan con fuerza en los presentes modos de

cultura concebidos como “objetos”, los cuales constituyen, habitan y se

radican el mundo en plena relación ecológica con lo humano.

En última instancia, la categoría ontológica de la imagen no solo

establecería, como defiende Terranova, la diferenciación material de la

imagen, sino que, además propondría una apertura a una dimensión

simbólica. En otras palabras, una vez reconocido el signo gráfico de la

imagen, es preciso recuperar una perspectiva subjetiva que nos lleva

finalmente a rehabilitar la categoría de lo imaginal relegada al

ostracismo durante el proyecto antropocéntrico de la modernidad:

“Imaginal ecology refuses to limit its perspective to the material, and

strives to see beyond the outer shapes of things, to recognize the

essence they open to within them” (Richtscheid 150). Se trata,

entonces, de observar las imágenes en tanto fuerza material, pero

también simbólica. Debemos de ir más allá de la ontología objetivista

que establecería la imagen como mera superficie, es decir, al

entendimiento del signo que aún perdura cuando, en plena

modernidad, Walter Benjamin suplanta el símbolo con el signo gráfico,

oponiéndose así a todo tipo de trascendencia. Al contrario,

proponemos considerar lo que estas imágenes tienen que decirnos en

su potencial simbólico, desde su subjetividad. En otras palabras, y

como el título de este artículo reza, en este artículo nos disponemos a

aventurarnos en “la vida interior de las imágenes” en la obra de Agustín

Fernández Mallo para escuchar, a través de su obra, lo que estas tienen

que decirnos. Aludiremos en las siguientes páginas a la Ontología

Orientada hacia el Objeto, a la fenomenología alienígena propuesta
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8. Esto trabaja la Ontología Orientada hacia
el Objeto (OOO)

7. Pensemos en la e9mología de “eco”: del
la/n oeco y del griego oiko, significa ‘casa.’
Según Arigo, “the word ecology, fairly
young in the English language, was coined
by the German zoologist Ernst Haeckel as
Ökologie from the Greek oikos meaning a
house, a dwelling place, a habita9on in
1873, almost exactly a century before the
birth of a new discipline: ecocri9cism,
which ‘explores the ways in which we
imagine and portray the rela9onship
between humans and the environment in
all areas of cultural produc9on. (s.p.) De
ahí que digamos en el paradigma de la
nueva ecología imaginal, que la imagen
habita (toma como casa) el mundo.

6. Recordemos a Henri Corbin, quien se
encargaría de acuñar la categoría
ontológica de lo imaginal en tanto
diferenciado de la categoría de lo
imaginario: “The adjec9ve ‘imaginal’ comes
from the French Islamic Scholar Henri
Corbin who dis9nguished it from the
derogatory connota9on of ‘imaginary.’ He
proposed this term (or alterna9vely mundo
imaginalis) as poin9ng to an order of reality
that is ontologically no less real than
physical reality on the one hand, and
spiritual or intellectual reality on the other.
(Avens 8)” Hablar del mundo imaginalis
implica, por una parte, trascender las
connotaciones nega9vas del adje9vo
“imaginario” propias del siglo de las luces
en su exaltación de la razón sobre lo
imaginario, la fantasía que, como apunta
Eduardo García, supone definir algo
“nega9vamente, como carencia: ausencia
de realidad” (50). Por otra parte, se trata
de superar la noción platónica de mímesis a
la que la imaginación habría sido relegada
desde la an9güedad para aludir a su
función creadora, reproduc9va: poiesis. El
obje9vo es recuperar, como señala Corbin
en otro lugar, el concepto de la
“imaginación creadora” (propuesta a su vez
por el mís9co murciano Ibn Arabi) con toda
su implicación ontológica al formar esta
parte un orden de realidad que no es
menos real (ni razonable) que la realidad
rsica.
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por Ian Bogost y al vitalismo material de Jane Bennet9. Todo ello, con

el objeRvo de rescatar el estatus ontológico (tanto como objetual como

simbólico) de la imagen en el nuevo marco de relaciones

posthumanistas propuestas por la obra de Agus)n Fernández Mallo.

2. La imagen postpoéIca en la obra de Agusdn Fernández Mallo

La obra del escritor Agus)n Fernández Mallo es pionera en las letras

hispanas del siglo XXI en incorporar la imagen técnica en sus textos

ensayísRcos, poéRcos y narraRvos. Al hacer esto, ejecuta una vuelta de

tuerca hacia lo icónico en el que la imagen se comprende como “logos”,

como proceso generador de senRdo, tal como postulaban Boehm y

Mitchell (10). Así, la imagen técnica penetra ecológicamente (se radica)

en el modo de hacer literatura de Fernández Mallo con toda su fuerza

material y simbólica.

En cuanto a la presencia ssica de las imágenes en el texto, la obra de

Fernández Mallo incorpora fotograsas, mapas conceptuales, links a

videos de internet (en múlRples ocasiones creados por él mismo),

fotogramas, gráficos, etc. Quizás sea su polémico libro El hacedor (de

Borges)
10

, Remake (2011) el que más se aventure en el “papel de la

imagen” (expresión que no uso al azar) y las nuevas tecnologías. El libro

incluye una constelación de imágenes provenientes de Google Earth o

reproducidas a través del iPhone del protagonista del relato de la serie

“Mutaciones”, como es el caso de las imágenes insertadas en el texto

“Un recorrido por los monumentos de la Aventura”, que hace referencia

a la película L’ Avventura de 1959 de Michelangelo Antonioni. En el

film, un grupo de amigos llega de excursión a un pequeño islote. De

repente, se dan cuenta de que uno de los miembros del grupo, Anna,

no está entre ellos. La película narra la búsqueda de esta casi

inexplicable ausencia. El cuento de Agus)n Fernández Mallo relata esta

búsqueda. En él se insertan los fotogramas de la película ejerciendo una

suerte de conRnuidad narratorial por medio de la imagen. De esta

manera, como se mencionaba al principio del ensayo, en el texto

literario lo icónico no deRene la comprensión lógica, sino que se invita a

comprender la imagen como ‘logos’ o proceso ‘generador de

significados.’ Como proponían Boehm y Mitchell, lo visual se establece

aquí como pareja de la palabra.
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Fig. 1. 
Texto e imagen de “Un recorrido por los monumentos de la Aventura” de la serie 

“Mutaciones”  de El hacedor de Borges, Remake. 

10. La obra fue re9rada de circulación por
la editorial Alfaguara ante la acusación de
plagio por parte de los abogados de la
viuda de José Luis Borges, María Kodama.
Véase Rodríguez Marcos, Javier. “Los
peligros de rehacer la obra literaria de
Borges”, El País, 30 de sep9embre de 2011,
h{ps://elpais.com/cultura/2011/10/01/act
ualidad/1317420001_850215.html.
Consultada en Julio 2, 2021

9. La OOO enfa9za así la con9nua
alienación de los objetos respecto a lo
humano, lo que Harman define como un
constante “retraimiento epistemológico”
de la imagen, el cual derivaría en una
patente ininteligibilidad humana (nótese el
léxico heideggeriano): “Al retraerse en su
eficacia críp9ca, ‘el equipamiento’
necesariamente es, en gran medida, un
misterio oculto […] La praxis humana no
puede clarificar el estatus de la
herramienta, sino solo apoyarse en él u
operar con él” (Harman 77). Las imágenes
serían así “manipulables” (“zuhanden” en
Heidegger) pero no “inteligibles”. Es decir,
la OOO rescata la cualidad morfológica de
las imágenes en tanto objetos, su forma.
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Otros ejemplos de inserción de imágenes generadoras de senRdo en la

obra de Agus)n Fernández Mallo serían la inclusión de las viñetas de

cómic de Pere Joan con las que finaliza Nocilla Lab, las cuales conRnúan

visualmente el texto hasta darle un final puramente icónico a la obra.

Otro ejemplo sería la inserción del mapa conceptual de la narraRva en

Nocilla Dream.

En el ensayo Postpoesía: hacia un nuevo paradigma (2009) – finalista

del premio Anagrama de Ensayo del mismo año – Agus)n Fernández

Mallo reflexiona sobre el papel de la imagen en su literatura como

centro arRculador de la teoría y prácRca postpoéRca al declarar este

que “la acRvidad, entonces, del poeta, como la del cien)fico, el filósofo

o el cocinero, será […] inventar metáforas verosímiles mediante un

nuevo lenguaje” (36). Añade más tarde, que estas “metáforas

verosímiles” deben funcionar conceptualmente mediante el modelo de

operación de “redes abiertas” o sistemas complejos que más allá de la

mera intertextualidad literaria establecen modelos analógicos y

metáforas visuales entre las disciplinas11. Dicho modelo operaría en la

postpoesía al modo de los sistemas complejos (modelos visuales de la

ciencia) paralelos al modelo rizomáRco propuesto por los filósofos

Deleuze y Guaiari12. Este modelo propondría nuevos modos conecRvos

ontológicamente heterárquicos y desestabilizadores por tanto de la

centralidad lenguaje y del antropocentrismo y conceptualmente

arRculados en torno al valor de la analogía. El mapa del universo Nocilla

(Fig. 2) podría ser epítome de esta idea en la obra de Agus)n Fernández

Mallo:

Todos los elementos de la obra aparecen además

interconectados y cartografiados al final del libro en un mapa

que contribuye a la navegación por la obra. Así el universo

Nocilla, basado en el sistema cosmos:n de Javier Cañada

presenta una suerte de nivelación conceptual, ya que objetos,

personas, lugares e ideas ocupan por igual un espacio ssico en

este mapa […] Se trata de un mapa que codifica en su

espacialidad no sólo la materia ssica y visible (lugares, objetos

y personas someRdos a las leyes de la ssica) sino también el

mundo subjeRvo de las ideas e imaginaRvo de la ficción en una

red de circuitos y comunicaciones virtuales y subterráneas. Por

ello, el prólogo a Nocilla, a manos de Juan Bonilla, ya nos

advierte en mayúsculas que lo que nos vamos a encontrar en

estas páginas no es otra cosa que un RIZOMA. (del Pozo 92)
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Figura 2. 
Mapa del universo Nocilla, en Nocilla Dream

12. Proveniente del mundo de la botánica,
“the rhizome itself assumes very diverse
forms, from ramified surface extension in
all direc9ons to concre9on into bulbs and
tubers […] [In rela9on to contemporary
society it assumes the idea of the network
by implying] the principles of connec9on
and heterogeneity [where] any point of a
rhizome can be connected to anything
other.” (Deleuze and Gua{ari 7)

11. Recordemos que Breidbach y
Vercellone se referían a la necesidad de
usar dichos modelos analógicos, un
lenguaje visual usado por artistas y
científicos al mismo tiempo.
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A lo largo de Postpoesía nos encontramos con múlRples referencias

televisivas y cinematográficas para disertar sobre cuesRones estéRcas.

Por ejemplo, en un lugar hallamos el spot publicitario del perfume

Egoiste de Chanel en el que un joven se pelea con su propia sombra

(Postpoesía 79) para especular sobre las posibles fuentes de la tradición

(Vasari, Plinio el Viejo) y de la cultura popular (Lucky Luke) de donde

bebe el anuncio. En otro momento, observamos el célebre fotograma

de la película Blue Velvet de David Lynch (117) en el que protagonista

encuentra una oreja en medio de un descampado. Este hallazgo cataliza

la disertación por parte de Fernández Mallo sobre la teoría de las

formas del matemáRco francés René Thom, Estabilidad estructural y

morfogénesis. Así es como el autor, mediante lo visual cataliza una

operación rizomáRca de conexión analógica entre el cine, la estéRca, las

matemáRcas y la literatura. De esta forma, según Fernández Mallo, la

postpoesía propondría un modelo interacRvo de la literatura con el

resto de las disciplinas al vincular

la escritura poéRca, en cuanto arte, a las líneas de

pensamiento más dinámicas que, desde las matemáRcas, la

ssica, la filososa y la tecnología, explican y transforman el

mundo en que vivimos, en el que ninguna de estas disciplinas

se desarrolla en un comparRmento estanco porque, entre

otras cosas, comparten el espacio digital que nos envuelve.

(Bellón s.p.)

A través de este móvil ejercicio de metáforas, la literatura de Agus)n

Fernández Mallo devendría, pues, expandida al introducir, como haría

el cine expandido, otros formatos visuales y digitales en la

bidimensionalidad del papel y trascender de esta forma la centralidad

del lenguaje y todas sus implicaciones antropocéntricas. En úlRma

instancia, su objeRvo, según explica en Postpoesía, es aplicar dichas

metáforas verosímiles al comportamiento morfológico, simbióRco y

expandido de la poesía postpoéRca a través de la implantación estéRca

del modelo en red, y la consecuente actualización de la literatura que

supere el modelo tradicional de autoreferencialidad e

intertextualidades puramente literarias operantes en el sistema

ortodoxo. Con esto, busca implantar un modelo rizomáRco e

interdisciplinario que transicione a otros formatos y conecte disciplinas.

El autor explica dicha transición en Postpoesía a través de la “metáfora

verosímil” de la imagen de un huevo. Insertada en la primera página del

ensayo esta consRtuye el recorrido cartográfico del libro por vía de la

analogía y busca así poner en marcha el modelo rizomáRco de la

lectura:
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Figura 3.
Cartografía de Postpoesía
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Posteriormente, el autor explica la tradición literaria española en torno

a otras dos metáforas derivadas de esta metáfora proteica del texto: el

modelo “Colesterol” propio de la poesía ortodoxa, como aquella

“tradición que opera desde el interior de un sistema [y] siempre es

perjudicial para el desarrollo del mismo” (45) y el modelo

“Fotosíntesis,” como aquella “tradición que opera desde el exterior de

un sistema [y] es siempre es beneficiosa” (45). Este úlRmo se idenRfica

con el modelo postpoéRco, vinculado con “las líneas de pensamiento

más dinámicas”. Se enfaRza aquí el carácter abierto y propiamente

fotosintéRco de la postpoesía con respecto al resto de las disciplinas y

de los formatos literarios. El objeRvo conceptual final es mostrar que la

postpoesía conforma una red según el modelo “libre de escala”: “unos

pocos nodos muy conectados y otros muchos con pocas conexiones”.

(Fernández Mallo, “Postpoesía” 159)

Si en la red poesía ortodoxa los nodos fuertes, muy

conectados, eran los propios poetas o las insRtuciones o las

diferentes escuelas poéRcas, en la red poesía postpoéRca los

nodos no son ni el poeta, ni las escuelas, ni las insRtuciones,

sino los poemas, las obras. Es decir, la red poesía postpoéRca

es una red de obras, de productos estéRcos, no de sujetos

someRdos a explícitas biopolíRcas. (Fernández Mallo

“Postpoesía” 163)

Es posible que el carácter de manifiesto de Postpoesía encuentre en

estas líneas definitorias del carácter de la propuesta postpoéRca su

jusRficación. Según el autor, los nuevos “nodos” de este propuesta

estéRca rizomáRca serían los poemas o las creaciones estéRcas,

ecologías de carácter abierto (transdiscilinarias y expandidas), que

trascenderían la anRgua sinécdoque poema-sujeto autorial, o la

tradición letrada centrada en el autor y, por ende, antropocéntrica, con

sus consuetudinarias insRtuciones biopolíRcas y culturales. En otras

palabras, el hecho de que insRtuciones, generaciones literarias y el

mismo capital simbólico asociado al apellido de autor, obnubilen la

hermenéuRca literaria. En otras palabras, seguir pracRcando este Rpo

de acercamiento literario, lo que Fernández Mallo denomina “la poesía

ortodoxa” de carácter “Tribal-céntrico”, supondría someterse a lo que

él mismo designa como una “catastrófica involución” (161) causada

por aislamiento, rigidez, dogmaRsmo, desconocimiento y auténRco

absenYsmo estéYco-social (Fernández Mallo, “Postpoesía” 162, el

énfasis es mío). En otras palabras se trata de actualizar la poesía en la

realidad social y cien)fico-tecnológica del momento; se trata de

converRrla en poesía de la experiencia del siglo XXI con todo lo que

esto implica; o conseguir lo que él mismo ya había anunciado en el

ar)culo germinaRvo de la postpoesía: que la actual poesía española

entre en sintonía con otras artes plásRcas cuyas propuestas estéRcas

son tesRmonio del actual discurso cien)fico y tecnológico (el arte

transgénico, el arte informáRco, el arte fractal, el teatro electrónico o

el arte del caos)13.

Lejos de estar centrado en el autor, el nuevo paradigma debería ser

“Opus-céntrico”: de carácter simbióRco, abierto, en red, y en sintonía

con el giro icónico y con el escenario digital en donde van a confluir la

mayor parte de las prácRcas culturales contemporáneas actuales. Tal

es la relevancia del giro icónico en la propuesta postpoéRca de Agus)n

Fernández Mallo como consustancial al paradigma posthumanista. En

una obra postpoéRcamente abierta se descentraliza denodadamente

lo humano para poner en el centro de la ontología las nuevas redes de

relaciones estéRcas.
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3. Epifanías de la imagen: una metafsica inmanente

“You must not wish to give a name to things, to everything. 
Things will tell you who they are, if you listen, 

surrendered to them, like a lover”
Henri Corbin

No solo se ha de tener en cuenta la dimensión ssica o material, la

perspecRva exteriorizante de las imágenes para subrayar su

pertenencia o hábitat en las coordenadas ecológicas o posthumanistas

del presente panorama estéRco14. Lo imaginal, como se mencionó al

inicio del ar)culo, también posee una dimensión simbólica suscepRble

de gozar de una ontología propia y una perspecRva interiorizante,

tanto en su condición de imagen poéRca como en la de imagen

técnico-material. Las citas que acompañan a este epígrafe hacen

referencia a dos ideas alrededor de las cuales orbita la poéRca de

Fernández Mallo y con las cuales se puede profundizar en el estudio

de las imágenes poéRcas en tanto a su estatus como presencias reales.

Ya en el )tulo del primer poemario del autor Yo siempre regreso a los

pezones y al punto 7 del Tractatus, este hace referencia al Tractatus

Logico-Philosophicus, que culmina con la idea de que de lo que no se

puede hablar es mejor callar. La mísRca en la obra de Wiigenstein está

unida a la categoría de lo inefable15. Así, la experiencia del mundo, su

sola existencia, se manifestaría en este senRmiento “inefable”: “No es

lo mísRco cómo sea el mundo, sino que sea el mundo”. (Wiigenstein

“Tractatus” 6.44). Para Wiigenstein, dice Hadot, lo mísRco no es

teológico ni se refiere al éxtasis, sino que es puramente sensorial,

emoRvo o una experiencia afecRva, “algo que no se puede expresar,

porque se trata de algo ajeno a la descripción cien)fica de los hechos,

algo que se sitúa entonces en el plano existencial o éRco o estéRco”

(Hadot 23). Paralelamente, en la obra de Agus)n Fernández Mallo, el

poeta llega a esta denominada “mísRca pragmáRca” a través de la

experiencia estéRca: mediante el asombro de que el mundo

simplemente “sea” y a través de los objetos del mundo, de su

contemplación como algo único. Así, el propio Fernández Mallo se

apropia en una entrevista del concepto proveniente de la mísRca de la

“epifanía” o la “microepifanía” para ilustrar la operación de la “mísRca

pragmáRca” en su literatura:

Para mí es fundamental. Ver cómo un objeto común se revela

como algo único. Eso es el acto poéRco en sí. De repente

cogemos esta copa y alguien la mueve y la ve como nadie la ha

visto hasta ahora. Como si un marciano bajase al planeta

Tierra y le preguntaran qué es esto. Seguramente diría un

disparate. Ver la realidad como un extraterrestre recién

aterrizado. (Fernández Mallo “Entrevista” s.p.)

Por una parte, se trata de “pensar [posthumanistamente] a parRr de

objetos” (Fernández Mallo “Postpoesía” 72). Por otra, se trata de ver la

realidad como tal extraterrestre. Es decir, comparRr la experiencia de

lo mísRco a la que se refiere Wiigenstein a parRr de la sensación de

extrañeza ante la mera existencia del mundo y las cosas y las imágenes

que habitan (ecológicamente) el mundo.

Paralelamente, el críRco Ian Bogost, propone el término

“fenomenología alienígena” para referirse a la misma acRtud de

extrañamiento que pediría la percepción de los objetos y sus imágenes

en su pleno estar como presencias subjeRvas en el mundo. De Rntes

heideggerianos sería la Ontología Orientada hacia el Objeto

desarrollada por el filósofo Timothy Morton. Para este, las imágenes –

desde su cualidad objetual – se retraen constantemente de nuestra

aprehensión noéRca y, en consecuencia, permanecen ajenas a la criba

de nuestro pensamiento humano y nuestra epistemología. Esta

aproximación a los objetos mediante el vocabulario de la retracción de
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15. En varios lugares, asegura el autor que
Wi{genstein es el gran mís9co
contemporáneo y en el futuro, los hombres
lo leerán como hoy leemos a San Juan de la
Cruz. En la siguiente entrevista el autor dice
“me interesa cómo llegó Wi{ al ‘no decir,’
/pico de la mís9ca, a través de la absoluta
racionalidad”.
h{ps://www.elmundo.es/encuentros/invit
ados/2010/06/422

14. Lo que Benjamin denominaría en El
origen del drama barroco alemán como su
perspec9va exteriorizante.
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los objetos Rene resonancias con el extrañamiento del que nos habla

Fernández Mallo. Por otra parte, Jane Bennet en su libro Vibrant Mater

rescata respecRvamente la noción de “agencia” y “vitalismo” para poner

a circular a los objetos en plena autonomía en sus respecRvas

propuestas ecológicas16. La obra y el gesto de Agus)n Fernández Mallo

se arRcula desde la misma voluntad de redefinir la relación entre lo

Humano y lo no-humano y propone un giro posthumanista

paralelo para las letras hispanas en el reconocimiento de la agencia y la

subjeRvidad de las imágenes y los objetos al margen de la criba

epistemológica y antropocéntrica.

Pero, ¿qué implica escribir desde tal sensación de extrañeza, de

alienación, de retracción, de los objetos y de sus imágenes? El propio

autor lo explica en la misma entrevista: “Cuando narras de cualquier

cosa, como este azucarillo, Renes que estar en ese instante

profundamente enamorado del azucarillo para penetrar en él, verlo,

aprehenderlo” (s.p.). “Enamorarse” de estas imágenes-objetos que nos

ofrece la realidad, sumergirnos en ellas, supone entrar en un juego de

seducción con lo imaginal cuya condición preliminar es deshacerse del

pensamiento dual: “los binomios, mente-mundo, teoría-prácRca, no

están separados sino que se construyen el uno al otro en un conRnuo

rodar retroalimentado sin fin; una especie de juego de seducción”

(“Creta” 128). Se trataría, aludiendo de nuevo a Henri Corbin en tanto a

las operaciones dialécRcas de la ecología imaginal, de rendirnos a las

imágenes como amantes. Este es el mismo término que emplea

Fernández Mallo, sin mediación entre las “presencias” en un sistema de

relaciones transubjeRvas entre el poeta y el mundo de los objetos que le

rodean y con los cuales convive:

Learning to listen to things, and surrendering to them like a

lover, as Corbin says, are part of this process of parRcipaRng in

an imaginal ecology. Doing this implies learning to see the

things around us not only as material phenomena, not only as

the trees and mountains that the ecologically-minded wish to

defend and speak for, but also recognizing their symbolic

qualiRes, that they represent Presences, aspects of reality

beyond the material. (Richtscheid 149)

En otras palabras, no habría verdadera transición ecológica de

paradigma si por ecológico uno le quita al árbol su “Presencia” simbólica

más allá de su materialidad. Como tampoco, proponemos, habría

transición en las letras ni en las teorías ni en las agendas posthumanistas

contemporáneas si reducimos los fenómenos a su mera materialidad.

Además de su perspecRva exteriorizante, la obra de Fernández Mallo

nos propone rescatar la mísRca inmanente y el senRmiento de lo

inefable.

4. La vida interior de las imágenes

“Vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia solo puede ser redonda” 
Gaston Bachelard

Los poemarios del autor se arRculan alrededor de las ideas que hemos

venido tratando: la conecRvidad rizomáRca de la postpoesía, de talante

transdisciplinar, y la metassica inmanente. Ambas caracterísRcas

contribuyen a la perspecRva posthumanista: el rizoma posiciona a

objetos e imágenes en un plano ontológico heterárquico en su literatura.

Por su parte, la visión de la metassica inmanente de Fernández Mallo

(propuesta que enRendo paralela a la de Morton, Bogost o Bennet en la

críRca americana), acRva la subjeRvidad de los objetos y las imágenes en

tanto presencias que causan sensaciones afecRvas e inefables de

extrañeza. En lo que resta en este ar)culo daremos algunos ejemplos de

cómo las imágenes consiguen este “éxtasis mísRco” inmanente en la

obra del autor.
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16. Jane Bennet en este caso se muestra
como heredera del élan vital Bergsoniano.
En Vibrant Ma{er, Benne{ predica una
toma de contacto entre los “materialistas
vitales” contemporáneos con los
“vitalistas” clásicos del siglo XX los cuales
“[…] dis9nguished themselves from those
‘naive’ vitalists who posited a spiritual
force or soul that was immune to any
scien9fic or experimental inquiry. . . [and]
also opposed the mechanis9c model of
nature assumed by the 'materialists' of
their day. Nature was not, for Bergson and
Driesch, a machine, and ma{er was not in
principle calculable: something always
escaped quan9fica9on, predic9on and
control. They named that something élan
vital (Bergson) and entelechy (Driesch).
Their efforts to remain scien9fic while
acknowledging some incaculabitliy to
things is […] exemplary”. (Benne{ 63)
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Según la declaración notarial que abre el poemario Joan Fontaine Odisea

[Mi deconstrucción] – la cual nos presenta este “poemario-performance”

y todos los elementos alrededor de los cuales el “evento de la escritura

se consRtuye” – la proyección de la película Rebecca de Alfred Hitchcock

conforma el paisaje de fondo durante la creación del libro. Leemos: “El

objeRvo perseguido por esta performance es alcanzar un estado de

disipación ssico y mental de resonancias mísRcas por causa de la

constante e ininterrumpida visión del film Rebecca de A. Hictchock” (11).

Se podría decir que la base de este poemario es propiamente la imagen

cinematográfica y la conRnua reproducción del filme, en forma de

“pseudo-mantra”. Este es el paso, como leemos en Postpoesía, de una

metaQsica del pincel a una metaQsica del píxel, de una metassica

analógica, a una metassica digital. Si la imagen digital ya forma parte de

nuestra ecología digital, entonces también es misión del postpoeta y de

la praxis de la metassica inmanente rozar dicho “estado de disipación

ssico y mental de resonancias mísRcas” sin abandonar la imagen materia

o, como en este caso, a través de ella.

Otro poemario del autor, Carne de Píxel, trataría de transformar lo

analógico en digital: pixelar la carnalidad o la realidad material mediante

la creación de imágenes poéRcas que, al igual que el píxel, contengan

toda la información posible acerca de los momentos intensamente

vividos por el yo poéRco. Sin embargo, y al mismo Rempo,

ourobóricamente, el mismo yo busca que estas imágenes captadas

desde la reRna del yo poéRco se vuelvan a encarnar. La serie inRmista del

poemario y el mismo )tulo, reinciden en la ya mencionada metaQsica del

píxel y en la paradoja que ésta encierra, la cual, como comenta Jara

Calles, “anuncia la carnalidad del píxel, pero también, y al mismo Rempo,

la profundidad del misterio de la materia: la nostalgia de esos momentos

irrepeRbles que, como el píxel, contuvieron toda la intensidad y

emoRvidad posibles” (s.p.). Así, la metáfora del píxel da pie a esta lectura

circular entre carnalidad y virtualidad. Javier Moreno también comenta

acerca de esta dinámica:

Y es que la pregunta esencial que puede extraerse y abstraerse

de la lectura de Carne de píxel podría enunciarse de la siguiente

manera, variante de aquel enigma irresoluble del huevo y la

gallina: ¿qué fue antes, la carne o el píxel? En ese territorio, en

el límite que se abre entre el geniRvo acRvo y pasivo del )tulo,

se juega la escritura de Fernández Mallo. (“píxel” s.p.).

He aquí el pixelado n7 del poemario:

Yo he ganado y perdido muchas horas mirando el ascenso

verRcal de las burbujas del agua con gas en un vaso. Una

velocidad constante que, según cierto principio de relaRvidad,

equivale a decir nula. Un ascender para hundirse en la

atmósfera [que según San Juan de la Cruz equivale a decir

Rerra]. La mano sin óxido en la que me sumerjo. Y me la das

sabiendo que no hay futuro en el fondo de los versos, salvo para

organismos simples, unicelulares, fango que queda tras la caída

del cosmos, el hueco que deja su propia trayectoria. No hay

célula más simple que el beso, aunque su fuerza invalide las

distancias y el espacio [o la luz [que es el espacio]], aunque todo

aquello se corrompa ahora en este ascenso de burbujas verRcal

y nulo, en esta sombra de la luz que es decir más luz, esta

semblanza del silencio, este moteado cuánRco en la pantalla del

cual no se puede hablar y hay que callar como dijo el maestro

en el Punto 7 y al que llamaré [es natural] pixelado n7.

(Fernández Mallo “píxel” 34)

En estas líneas apreciamos nociones de la ssica cuánRca conjugadas con

la mísRca de San Juan de la Cruz o Wiigenstein (el maestro aludido
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en el Punto 7 de su Tractatus). Se trataría de un ejemplo de la ya

mencionada postpoéRca pero también de la mísRca inmanente ya que

la mísRca (y el amor) acontece catalizado por vaso lleno de burbujas

conjugado por las leyes de la ssica. La imagen poéRca del ascenso de

las burbujas (fórmula que corresponde paralelamente al amor, al

éxtasis mísRco o al moteado cuánRco) deja en el poema y como poso el

beso o el silencio, aquello, en definiRva, que ya nos anunciaba

Wiigenstein, de lo que no se puede hablar y hay que callar porque ni

la ciencia ni la mísRca pueden explicar la realidad del amante, esa

química del beso que, al fin y al cabo, conforma el mundo del poeta.

El ya citado primer poemario del autor, Yo siempre regreso a los

pezones y al punto 7 del tractatus (2001), nos da más ejemplos dicha

perspecRva interiorizante a través de la narración poéRca de un amor

pasado que se arRcula en una serie de fotograsas verbales. Entorno al

“yo observo” (tanto como experiencia estéRca en Rempo presente

como acto memorísRco) se despliegan una serie de paisajes imaginales

donde interioridad y exterioridad, pasado y presente, el mundo de los

objetos y el yo, cohabitan. Leemos las siguientes líneas como

recordatorio de la extrañeza de la ontología objetual en Fernández

Mallo: “Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien se

nos ha colado en forma de objeto” (21). Incluso la relación entre el “tú

que es la amada y, al mismo Rempo, el sujeto hablante” (9), como nos

advierte Eduardo Moga en el prólogo, apunta a la experiencia

simbióRca de la transubjeRvidad. También la perspecRva interior de las

imágenes se evidencia: “En algún lugar nos aguardan pacientes los

símbolos, me digo” (20). En otro momento leemos, tesRgos de la

agencia (acRva) del símbolo que “aguarda”. Nos hallamos pues

inmersos en el marco de una ontología no-dualista, aquella ecología

imaginal transubjeRva, en donde objetos y sujetos, perspecRvas

interiores y exteriores se funden y (ecológicamente) se funden y

confunden. Ya en la segunda página del poemario se establece la

intertextualidad con la filososa de María Zambrano. “Toda belleza

Rende a la esfericidad”17 (19), dice el yo poéRco citando a la filósofa.

EfecRvamente, la búsqueda que sigue (de la belleza) es un constante

Rento de imágenes esféricas, coincidentes, plenas, actuales, esenciales,

eternas (a todo esto apunta el círculo, según el diccionario de términos

simbólicos de Cirlot (46-47)). “Bordeo el asunto. Trazo círculos. Tropiezo

con los círculos. Tampoco valen las elipses, ni esa trampa en

movimiento llamada espiral” (Fernández Mallo YSR 46), comenta el yo

poéRco acerca de su búsqueda esencial. Y ya, finalmente, unos versos

del poemario dicen que el hombre sabio sale del mundo de los

exteriores (del Rempo y del espacio) “permaneciendo quieto y esférico

como la gota de agua en la ingravidez” (Fernández Mallo YSR 40-41). La

imagen poéRca cobra aquí la forma esférica del agua, suspensa en el

espacio, ajena al mundo de tales fuerzas exteriorizantes (el Rempo, y el

espacio). Pero vivir sin “exterioridad” no implica substracción del

mundo sino, al contrario, un dejarse permear por él, por las relaciones

interpersonales (la amada), los objetos, las imágenes, y los símbolos;

acercarse a un paradigma de contacto, transubjeRvidad e

interpenetración. Igualmente, el hombre y la gota de agua, por ser

agua, son capaces de penetrarlo todo.

Otro poemario del autor, Creta Lateral Travelling (2004) reincide en el

moRvo circular. Se trata de un largo poema en prosa que

estructuralmente se desarrolla en orden de fragmentos enumerados de

manera decreciente y busca un regreso a unos supuestos orígenes de la

cultura occidental, localizada en el libro en Creta, conjuntamente a su

paralelo biológico: el “inevitable placer del retorno al vientre”

(fragmento 55); y, en otro lugar, a los pezones: imágenes de

circularidad, esfericidad, regreso y génesis. El penúlRmo fragmento del

libro (el número 1) recupera la poéRca del círculo como dicho espacio

fenomenológico adecuado para la coincidencia esférica, la reunión

arque)pica del ser (y de los objetos) con su propio origen:
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17. También para Gaston Bachelard “las
imágenes de la redondez absoluta nos
ayudan a recogernos sobre nosotros
mismos, a darnos a nosotros mismos una
primera constitución, a afirmar nuestro ser
íntimamente, por dentro. Porque vivida
desde dentro, sin exterioridad, la
existencia solo puede ser redonda”
(Bachelard 273). La redondez es para el
francés la forma que cobra la experiencia
del espacio cuando esta es ejercida desde
tal intimidad. Vivir sin “exterioridad” no
implica una substracción del mundo, sino
al contrario, un dejarse permear por él, por
las relaciones interpersonales (la amada),
los objetos, las imágenes, y los símbolos;
acercarse a un paradigma de contacto e
interpenetración. En otras palabras: una
ecología imaginal.
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Yo siempre regreso a los pezones = islas dóciles= perpleja espiral =

origen del disparo = sobados ojos primerísimos átomos = desRno

de la lengua= diana doble en la que cae miope el arquero = donde

los círculos gravitan en más círculos = donde el Origen esconde su

metro patrón = donde todo catálogo deviene ridículo = crepúsculo

de lo decible = donde manda el Punto 7 [en la página en

blanco dos puntos atan silencios]= a donde yo siempre vuelvo = a

las islas dóciles = mi única ortograsa = a los pezones = grito tu

nombre = el eco: (103)

Enumeraciones o ecuaciones circulares, esféricas, de un poemario

conceptual, postpoéRco y rizomáRco que se encarga de adelantar el

aparato críRco de la postpoesía en sus dos ensayos finales y prepara al

lector para la obra venidera del autor. Aquí se reincide de nuevo, como en

YSR, en esa poéRca de los espacios circulares y en el regreso al silencio (allí

donde todo - seres, objetos- coincide consigo mismo): un origen no-dual

que se arRcula paralelo a una aventura de ovillado rizomáRca por el mundo

de las imágenes (por la aventura ocular) y en donde, leemos, “el Rempo

cuando es Tiempo nunca escoge para viajar la línea recta, pero tampoco la

curva; se anuda sobre cualquier objeto – una taza, una idea, un pigmento- y

permanece” (19). Este modo de visionado poéRco de Agus)n Fernández

Mallo entra en sintonía con la perspecRva imaginal que aquí hemos querido

rescatar como consustancial a la desarRculación de la centralidad del

lenguaje y del antropocentrismo en la propuesta posthumanista de Agus)n

Fernández Mallo. Una metassica inmanente en donde penetrar el mundo

de los objetos supone aceptar su subjeRvidad, su seducción, enamorarnos

de esas imágenes que nos ofrece el mundo y penetrar en su dimensión

simbólica (en lo que estas Renen que decir). Y si dicha dimensión, en

ocasiones, coquetea con la felicidad, lo hace precisamente al recuperar la

perspecRva de los interiores: “ […]Mi idea de la felicidad no es en absoluto

original. Una isla, una casa contemporánea, una pérgola, un pozo, y una silla

mirando al suroeste, por definición el mar [pero todo hacia dentro]” (84).

Es decir, hacia la vida interior de las imágenes.

Para concluir, podríamos considerar el fotograma ya mencionado de

L’Avventura insertado en la serie “Mutaciones” y también portada de

Nocilla Lab (el personaje de Claudia protagonizado por la actriz italiana

Mónica Viã corriendo hacia nosotros), como metáfora de lo que hemos

venido denominando la perspecRva y ecología imaginal. La inexplicable

desaparición de Anna en el film (y a su vez metáfora de la lógica del

lenguaje) ha propiciado esta otra búsqueda, este otro encuentro, dentro del

terreno de lo inefable. Lo que nos resta pues es una presencia que se

abalanza hacia otra presencia, hacia otra subjeRvidad, nosotros,

“lectoespectadores”18 y transeúntes entre la palabra y la imagen, y nos

confronta, en un encuentro alternaRvo al de la lógica del lenguaje.

Igualmente, en la obra de Fernández Mallo los objetos del mundo y sus

imágenes, nos apelan y se dirigen hacia nosotros desde la extrañeza de su

propia ontología objetual. Atender a estas presencias sería pracRcar la

ecología imaginal y modus operandi de la propuesta literaria del autor

español, una que más allá de lógica del lenguaje (de nombrar las cosas)

también procura el encuentro inefable con la vida interior de las imágenes.
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Figura 4. 
Portada de Nocilla Lab

18. Ver bibliograra: El lectoespectador, de
Vicente Luis Mora
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Resumen: Este ensayo explora instancias novelísRcas, cronísRcas, y periodísRcas en las que aparece el

famoso gran almacén de la Ciudad de México, Sanborns. Como siRo emblemáRco, el Sanborns se fija en

estas narraRvas como un espacio monumental, pero a la medida que la narraRva urbana de México des-

monumentaliza la ciudad, el lector puede observar un espacio más “representacional” que “representado”,

siguiendo los términos de Henri Lefebvre. Es decir que accede a una experiencia de la ciudad más allá de

exigencias insRtucionales, comerciales, y espectaculares. En este ar)culo, el pensamiento de Lefebvre en

torno al espacio y la vida diaria se combina con el Michel de Certeau, cuya obra sobre estos mismos temas

imagina “tácRcas” locales para enfrentarse con las “estrategias” que buscan regir lo coRdiano. La narraRva

posrevolucionaria de la Ciudad de México presenta el Sanborns como un núcleo discursivo para estos

contrapuntos y en ejemplos tomados de novelas de “la Onda” y el ambiente pos-Tlatelolco, el Sanborns se

convierte en lo que Mary-Louise Prai denomina una “zona de contacto”, en la que las dinámicas

contradictorias del espacio citadino coexisten y dan cabida a múlRples registros y agencias frente a una

presencia monolíRca.

Palabras clave: espacialidad, monumentalidad, Sanborns, vida diaria, zona de contacto



Fig. 1
Soldados zapa9stas desayunando en Sanborns

Imagen incluida en "Desayuno en Sanborns”, de Arturo Pérez Reverte
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“Anduve por allí”: La consagración de la vida diaria en el Sanborns1

En un ar)culo de 1996 inRtulado “Desayuno en Sanborn’s”, Arturo

Pérez Reverte comenta una visita a la famosa cafetería y farmacia en el

centro histórico de la Ciudad de México (“Méjico, DF,” tal como la

denomina el autor), y la celebrada fotograsa de un grupo de soldados

zapaRstas recién llegados a la ciudad y reunidos en el siRo icónico (fig.

1). Con fervor encomiásRco, Pérez-Reverte describe la imagen de un

revolucionario anónimo que

lleva puesto un ancho sombrero de paja y manRene el cañón

del máuser apoyado en el hombro, como si desconfiara

todavía de esa capital federal que se les ha rendido con sus

cafeterías elegantes y sus Rendas de lujo y su pan Rerno, y sus

burgueses de corbata que los vitorean con sospechoso

entusiasmo (“Desayuno en Sanborn’s”).

La desconfianza comparRda entre dos grupos en pleno (des)encuentro

alude a una batalla por la vida diaria y sus espacios, arRculada por Henri

Lefebvre como “a zone of demarcaRon between the uncontrolled sector

and the controlled sector of life” (CriYque, “Foreword”). En una

confrontación parRcularmente incómoda, representantes del supuesto

desorden revolucionario –los de “ancho sombrero de paja”– gozan de

una accesibilidad al consumo citadino y a la prácRca de un desayuno

tranquilo en un siRo consagrado por los “burgueses de corbata”. El

mismo autor parRcipa en el carácter disyunRvo de la escena, pues ha

llegado al Sanborns no para reclamar un espacio antes inaccesible,

como lo es para los soldados que elogia, sino para ejercerla como un

privilegio innato. “Hace un par de semanas anduve por allí”, le relata al

lector, e idenRfica la imagen como una de sus postales favoritas, que se

halla a la venta como recuerdo de una visita al centro histórico. En vista

de este posicionamiento, el lector puede preguntarse entre quiénes se

colocaría Pérez Reverte en el momento contradictorio que ha inspirado

esta imagen hecha a la medida para una relfexión pasajera y fácil de

consumir. Cabe notar que esta visita ocurre en una zona de la ciudad

cuyo valor patrimonial fue consagrado en 1980 por decreto

presidencial, y cuyo valor residencial se ha incrementado por un

proceso de gentrificación ocurrido a lo largo de los úlRmos veinte años

(Leal Mar)nez 54). En tal contexto, el elogio de Pérez Reverte reivindica

la observación cronísRca de Carlos Monsiváis, quien había percibido en

la misma fotografia “la esteRzación del proceso revolucionario”, y “la

domesRcación de los impulsos radicales” (“Notas sobre la historia de la

fotograsa en México”).

La presencia frecuente del Sanborns en la narraRva de la Ciudad de

México enmarca tales momentos entre personajes que señalan las

múlRples contradicciones del palimpsesto urbano. Porque estas

1. Para el presente ensayo u9lizo la
versión ortográfica “Sanborns”, sin
apóstrofe, aunque mantengo el apóstrofe
en casos de cita directa.
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representaciones literarias del Sanborns se deRenen tanto en su

proyección monolíRca y eliRsta como en una supuesta democraRzación

de la experiencia consumidora, e invitan consideraciones de lo que

Mary-Louise Prai ha denominado una “zona de contacto”. En su

discurso plenario para el Congreso de la Asociación de Lenguas

Modernas de 1991, Prai describe las zonas de contacto como

social spaces where cultures meet, clash, and grapple with

each other, o\en in contexts of highly asymmetrical relaRons

of power, such as colonialism, slavery, or their a\ermaths as

they are lived out in many parts of the world today (34).

Como espacios de interacción comercial, social, y personal, los Sanborns

facilitan las dinámicas de enfrentamiento intercultural que Prai

describe. Como zona de contacto, el Sanborns invita el interrogante de

un comercio privado que, por su calidad de siRo de encuentro, adquiere

un fuerte carácter público, es decir una tensión entre un derecho a la

vida diaria, o lo que Lefebvre idenRfica como un conRnuo entre el

trabajo, el ocio, y la enajenación social que produce la sectorización de

éstos2.

Monumentalidad, espacialidad, vida diaria: El Sanborns como un
núcleo discursivo

El proyecto de consagrar y programar la vida diaria con base en la

prácRca consumidora define el Sanborns desde sus años incipientes. La

adquisición de la virreinal Casa de los Azulejos en 1919 (fig. 2) por

Walter y Frank Sanborn es acompañada por el cierre de sus locales

originales y menos grandiosos de 1903 (Grupo Sanborns, “Historia”).

Con este acto, los hermanos inversionistas monumentalizan y ascienden

la empresa original en el centro de una ciudad modernizante, que sigue

contando con el respaldo grandioso de sus bases coloniales. Una

combinación de restaurante, cafetería, farmacia, y gran almacén,

instaurada a pie de la verRcalidad de un majestuoso edificio colonial, da

parRda a la contradicción insistente entre un espacio de exclusividad

social y otro de encuentros públicos, y de múlRples rangos sociales. El

proceso de cierre y gran re-apertura asocia el Sanborns con los

paradigmas de “lo mexicano” y logra integrar prácRcas comerciales

originadas en los imperios culturales de Francia y Estados Unidos en

este momento de redefinición nacional. Tal como ha descrito Kevin

Chrisman, la adquisición del gran edificio de Los Azulejos coincide con

los años finales de la revolución, pero sigue parRcipando en la
38
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Fig. 2. 
La Casa de los Azulejos en 1900 

Tomada de "Cuando el Sanborns era una fuente de sodas” de Carlos Villasana 
Publicado en Eluniversal.com el 14 de junio de 2017

2. En su tesis doctoral “Meet me at
Sanborn’s”, Kevin Chrisman explora de
manera extensa cómo el Sanborn’s
consagra la la vida diaria como un acceso
y par9cipación en el consumo moderno,
marcado por la emulación de patrones
europeos y estadounidenses. Entre estos,
el autor señala especialmente los estudios
de Bunker, García Canclini, Cosio Villegas,
y Bernal Sahagún.
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modernización racionalista y posiRvista que tanto valoraba el Porfiriato.

(66). El acto consagratorio de instaurar el Sanborns en la Casa de los

Azulejos transfiere la monumentalidad de su imponente presencia y sus

resonancias de exclusividad a un nuevo proyecto de abrir al público un

espacio más accesible, pero que aun exige ideales de comportamiento de

la clase media alta (Chrisman 6-7). Según Lefebvre, los monumentos, en

sus términos más fundamentales, operan como una forma de “poder

tranquilo” (ConstrucYon of Space, 222) que borra los trastornos violentos

de la acción revolucionaria, y sirven como emblemas de un pueblo unido

con garan)as de parRcipación total. A su vez, el espacio monumental

instaura una serie de prohibiciones concretas y socio-dinámicas que rigen

el concurso público (ConstrucYon of Space, 240).

De manera muy parecida a la anécdota de Pérez Reverte, las apariencias

del Sanborns comentadas en las muestras literarias que se incluyen a

conRnuación, describen su presencia icónica pero resultan cortas y

pasajeras, lo cual invita cuesRonar la necesidad de explorar

detenidamente la experiencia narraRva del Sanborns. La respuesta a esta

preocupación requiere una teorización de la aludida “vida diaria” de la cual

se ocupan, en gran parte, las obras de Lefebvre y su contemporáneo

Michel De Certeau, pensadores que abarcan el tema frente a las

transformaciones de la modernidad. Lefebvre busca la vida diaria en

espacios que también la limitan. De Certeau, por su parte, se enfoca en las

prácRcas discursivas que determinan los parámetros de la vida diaria, y

propone “estrategias y tácRcas” para reclamarla frente a la creciente

programación tecnócrata. Este diálogo entre Lefebvre y De Certeau brinda

una lectura más profunda de las instancias fragmentarias del Sanborns en

la narraRva de la Ciudad de México. Ambos estudiosos consideran que los

siRos de encuentro, consumo, e insRtucionalidad sobreponen reglas para

la prácRca apropiada la vida diaria y, en este contexto, el Sanborns

presenta un abundante caso de estudios para explorar sus problemas y

construcciones. En este ensayo postulo que el concepto sociolingüísRco

anteriormente citado de la “zona de contacto” de Prai abre la posibilidad

de imaginar el Sanborns como un siRo que desasa la coRdianeidad

insRtucionalizada que tanto les preocupa a Lefebvre y De Certeau. En otras

palabras, el Sanborns narrado describe una trayectoria desde un espacio

contradictorio hacia una plena zona de contacto. Acabaré esta exploración

del Sanborns en sus manifestaciones cronísRcas y novelísRcas por un

retorno al Sanborns de nuestra actualidad, con el fin de buscar indicios de

una trayectoria semejante, o de su contradicción.

La obra de Lefebvre abarca una modernidad que rige el espacio y la vida

diaria según las exigencias de la industrialización capitalista. En The

ProducYon of Space, el autor describe una tensión entre un espacio

“representado”, es decir producto del acto insRtucional de contener y

ordenar experiencia coRdiana (33), y un “espacio representacional”, que

“embraces the loci of passion, of acRon, and of lived situaRons” (42). El

espacio representacional, semejante a la zona de contacto de Prai, se

arRcula mediante el coloquio (Merrifield 90), y exige la parRcipación de

todos sus integrantes:

‘Human beings’ do not stand before, or amidst, social space; they

do not relate to the space of society as they might to a picture, a

show or a mirror. They know that they have a space and that they

are in this space. They do not merely enjoy a vision, a

contemplaRon, a spectacle—for they act and situate themselves

in space as acRve parRcipants. They are accordingly situated in a

series of enveloping levels, each of which implies the others, and

the sequence of which accounts for social pracRce (ConstrucYon

of Space 294).

Como un siRo de encuentro y consumo, el Sanborns exhibe los

contrapuntos de una zona de contacto, o de un espacio que oscila entre

una función “representada” y otra función “representacional”. Al39
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considerar de nuevo la imagen que celebra Pérez Reverte en su

anécdota, lo que destaca en la celebrada fotografía, más allá del nítido

espectáculo, es el acto de “participar” en un desayuno, un acto

“representacional” observado por una clientela más acostumbrada a

frecuentar el Sanborns. Al final de cuentas, el autor celebra con

nostalgia que el escenario venga “representado” en una tarjeta postal3.

Un sitio dedicado ostensiblemente al tiempo libre y la compraventa,

como lo es el Sanborns, conlleva el proyecto de modelar a “la gente

decente”, e implica una construcción social que, como han demostrado

Bunker y Macías-González, depende de la habilidad de acceder a la

cultura material de los grandes almacenes (72). Frente a la cosificación

de la vida diaria y sus practicantes más establecidos, De Certeau

propone aproximaciones al consumismo más allá de su capacidad de

regimentar la vida diaria. Su obra fundamental sobre el tema, The

Practice of Everyday Life, describe una tensión entre “tácticas” locales y

“estrategias” amplias que difunden los “sistemas y discursos

totalizantes” de “lo propio” (38). En este caso se trata de la actividad

consumidora y la monumentalización de la “decencia” que facilita el

Sanborns. De Certeau postula como una forma de contrapunto a la

reproducción industrialista en el que un empleado, y por extensión el

consumidor, reorienta su actividad sin alterar llamativamente los

rasgos y las prácticas materiales de una institución (25). El Sanborns

proyecta una autoridad colonial por hecho de ocupar la Casa de los

Azulejos en el centro histórico, y mantiene las resonancias porfirianas y

la exclusividad masculina del antiguo Jockey Club. Simultáneamente, el

Sanborns pretende aceptar un amplio concurso público como sitio de

compraventa y encuentros, y consecuentemente invita formas de la

perruque entre sus integrantes, particularmente cuando éstos no

cumplen con la expectativa de comprar, o cuando contradicen las

normas paternalistas del sitio y la empresa. Las instancias narrativas

del Sanborns, descritas a continuación, señalan momentos de la

perruque en la interacción entre varios personajes que parecen

entregarse al consumo de bienes, pero en realidad utilizan el Sanborns

para imaginarse como estrellas de cine (Arráncame la vida), como un

centro de comunicaciones (Gazapo) y, en un caso especialmente

complejo, como un lugar de encuentro que desafía los pretextos

hetero-normativos del Sanborns (El vampiro de la colonia Roma).

Otro modo táctico que acompaña la perruque se puede encontrar en la

teoría de oralidad que De Certeau cultiva a lo largo de su obra. En su

exploración de la vida diaria, señala el proceso de “intextuación”, es

decir el regimiento e inscripción del cuerpo por medio de discursos

jurídicos y propietarios (140). De Certeau postula que la oralidad es

capaz de contrarrestar esta forma de institucionalización, porque

“orality insinuates itself, like one of the threads of which it is

composed, into the network—an endless tapestry—of a scriptural

economy” (132). En el Sanborns, la intextuación está presente en sus

emulaciones cosmopolitas. El modelo comercial europeo del gran

almacén, y el estadounidense de la soda shop, se combinan con “lo

mexicano” posrevolucionario mediante toques folclóricos como sus

colecciones de plata, y la adaptación de la cocina mexicana a un menú

afrancesado, cuyo producto más emblemático son las “enchiladas

suizas”. Como señalan Bunker y Macías González, este cosmopolitismo

es regido bajo un sistema de comercio que elimina el regateo, es decir

la oralidad, de los mercados tradicionales y tianguis del centro. Los

grandes almacenes introducen precios fijos y líneas de crédito para

animar una clientela a modelar el comercio europeo y alejarse de los

ambientes tradicionales de venta al aire libre (72). Sin embargo, en la

trayectoria del Sanborns y su representación literaria, la oralidad

reaparece entre articulaciones monológicas de una cultura diversa

pero oficial, y contamina la red de gustos prescritos que se reproducen

y se multiplican en sus productos y comercio. Para De Certeau, el

resultado de estas tácticas es una visión del espacio como un “sitio
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3. Aunque reconoce la fuerza
contradictoria de la imagen, Monsiváis
considera que este momento
representacional resulta ser ermero,
porque los soldados “acuden a una zona
sagrada para incurrir en la profanación y,
luego desaparecer sin remedio” (“Notas
sobre la historia de la fotograra en
México”).
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pracRcado” (117), en efecto, el espacio representacional arRculado por

Lefebvre, frente a la significación estáRca de un consumismo

programado. En su proyecto de combinar la monumentalidad con la

transparencia social, el Sanborns abre huecos inesperados de acRvidad,

diálogo, y confrontación. Prai observa en contextos semejantes las

prácRcas de la “auto-etnograsa”, es decir un relato personal y auto-

reflexivo que toma en cuenta la percepción social hacia el sujeto (35), y

la “transculturación”, es decir la habilidad de un sector marginado de

alterar estructuras y prácRcas dominantes hacia fines no anRcipados

(36). Porque todas estas dinámicas se manifiestan en las instancias

aparentemente obligatorias del Sanborns en la narraRva defeña, su

presencia resulta todo menos una mención incidental o pasajera.

Lugar vs. espacio: llegar, encontrarse, y estar en el Sanborns

Las contradicciones espacio-sociales del Sanborns empiezan a

presenciarse en la narraRva posrevolucionaria que acompaña, celebra,

y, en momentos fijos, problemaRza la “época dorada” asociada con el

sexenio del presidente Miguel Alemán (1946-1952). Muy directamente,

la crónica a mediados del siglo XX retrata la ciudad que procura emular

los siRos y ambientes de los centros cosmopolitas de los Estados Unidos

y la Europa de posguerra, y asimilar a éstos las huellas nostálgicas de un

México colonial vigente, especialmente en su centro histórico. Salvador

Novo inicia esta consagración en su Nueva grandeza mexicana, un texto

que explora la ciudad durante el ascenso del ParRdo Revolucionario

InsRtucional (PRI). En su ensayo, Novo recorre una cartograsa triparRta

de

iglesias, palacios porfirianos, [y] rascacielos. Esta trinidad

esquemáRca y coexistente de nuestro yo urbano, que

representa a nuestra historia arquitectónica, se halla tan viva

en nuestra vida domésRca como presente en nuestras calles

(Novo 129).

En su comentario subsiguiente, Novo afirma que “convivimos hoy en

México gentes que añoran la Colonia, que suspiran por don Porfirio, y

que se enorgullecen de alojarse en un rascacielos” (130). Roxanne

Dávila señala que esta intersección de sensibilidades ilustra la figuración

palimpsésRca que se puede encontrar a lo largo de Nueva grandeza

mexicana, y que la crónica de Novo busca reunir las contradicciones de

una nueva urbe en una totalidad coherente (107). Esta asimilación de la

modernidad a la presencia insistente del Porfirismo y la colonia indica la

función dual de consagrar la vida diaria y limitar su prácRca, o, en la

visión de Lefebvre, rematar el “poder tranquilo” de la ciudad

posrevolucionaria. Novo celebra el dinamismo urbano de su época,

pero limita la experiencia a los que gozan la conRnuidad entre los

privilegios sociales del Porfiriato y del desarrollo urbano de su

actualidad. De tal forma, la ciudad se torna un espacio más

“representado” que “representacional”, pues la capacidad de

entenderla proviene de una burguesía que se adapta fácilmente a los

trastornos de la revolución. La prosa de Novo combina un registro

encomiásRco con un conocimiento preciso de lugares pertenecientes

tanto a la modernidad pre-revolucionaria como a la “nueva grandeza”

que postula, y así sosRene una crónica que, según Mary K. Long,

explora la acRvidad consumidora como un acto de preservación

histórica (117).
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Como si fuera una obra de publicidad, el breve retrato del Sanborns

que Novo incluye en Nueva grandeza enmarca la vida diaria en un

proceso de consumo5. Novo propone el Sanborns de los Azulejos a su

compañero imaginado como un posible siRo para comer, o, en otras

palabras, parRcipar en un rito central de la vida mexicana (fig. 3), una

venerable prácRca domésRca que se ha consagrado en los

restaurantes icónicos del centro. Más allá de su función principal,

Novo describe:

[…] ese Sanborn's frontero, en que podríamos haber comido,

o comprado un den)frico, un traje, o plata, o baraRjas, o

pinturas, o dulces, o purgantes, o admirado un fresco de

Orozco [Omnisciencia], [y que] es el Palacio de los Azulejos,

cuya historia puntual escribió el señor marqués de San

Francisco, y antes de ser lo que es, alojó a un Jockey Club

(24).

El fragmento parece esRmar el acceso público mediante su

enumeración pluralista de compras disponibles (fig. 4) para llevar a

cabo la vida diaria, pero, tal como Lefebvre indica, “the saRsfacRon of

conRngent needs by objects which are themselves conRngent and

external defines one of the charactersRcs of […] ‘private life’ (CriYque

cap. 1). La contradicción entre el acceso público y la privaRzación de la

vida diaria conRnúa en la transición inmediata, en diferentes niveles

de significación histórica. La tensión entre el mural Omnisciencia de

José Clemente Orozco (fig. 5), emblema del muralismo

posrevolucionario, y el legado porfiriano del Jockey Club, señala el

dilema entre la proyección espectacular del espacio representado y la

parRcipación acRva del espacio representacional. Es parRcularmente

llamaRvo el caso del mural de Orozco que, de una forma que precede

la anécdota de Pérez Reverte por unos 50 años, es converRdo en una

tarjeta postal a manera de publicidad para el restaurante (Chrisman

139) y, de esta forma, sirve como un ejemplo de cómo la

monumentalidad del Sanborns fácilmente se adapta a la compraventa

pasajera6.

El paseo que encuadra la narración de Novo y el compañero que lo

está visitando ocurren en un Rempo condicional extendido. El hecho

de que Novo imagine su recorrido por la ciudad señala una mirada fija

al espacio representado, o lo que Lefebvre idenRfica como meros

espectáculos, en contraste con una dinámica parRcipación social. El

proyecto de Novo es actualizar el elogio lírico escrito por Bernardo de

Balbuena en 1604, y señalar las posibilidades democraRzadoras que

conlleva la industrialización y la urbanización. El uso del adjeRvo

“frontero” para describir el Sanborns es llamaRvo, porque señala la

monumentalidad que Novo ha otorgado al siRo. Para Lefebvre, la

monumentalidad consiste en un gesto simultáneo de unir y restringir

al público, y al respecto menciona especialmente las propiedades

espectaculares de las fachadas y entradas de edificios imponentes:
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Figs. 3, 4 y 54
Interior del Sanborns de los Azulejos: comedor central, mostradores, y el mural 

Omnisciencia de Jose Clemente Orozco

6. En su repaso de la instauración de este
mural, que presenta figuras indígenas
bajo el esplandor de una luz divina,
Chrisman nota que Walter Sanborn
rechazó una pe9ción por el Dr. Atl de
presentar la obra formalmente, aunque
los mo9vos por encargar el mural
claramente eran de legi9mizar una
empresa norteamericana frente a un
renovado nacionalismo posrevolucionario
(138-139).

5. En efecto, Bunker y Macías Gómez
señalan que en los años incipientes de la
radio, Novo “helped to craÉ catchy jingles
between variety shows, comedies, dramas
(soap operas), and talk shows” (101). Los
autores también notan la influencia de
Novo en adoptar un formato
estodunidense de la industria televisiva
con fines de lucro, en vez de un formato
europeo de empresa estatal (101).

4. Las imágenes 3, 4 y 5 provienen del
si9o web TripAdvisor. Pueden ser
consultadas en el siguiente enlace:
h{ps://www.tripadvisor.com/Restaurant_
Review-g150800-d801570-Reviews-
Sanborns_de_los_Azulejos-
Mexico_City_Central_Mexico_and_Gulf_C
oast.html
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“[they] are made to see and to be seen from”. Esta doble función de

proyectar y contener determina niveles de privilegio social (ProducYon

of Space 361), pues los objetos en los mostradores están disponibles

sólo al cliente que se sabe autorizado a comprarlos y a posicionarse, o

en este caso imaginarse, entre sus mostradores.

Carlos Fuentes reitera los dilemas que presenta esta

monumentalización de la vida diaria cuando ubica una de las escenas

tempranas de La muerte de Artemio Cruz en el mismo Sanborns de los

Azulejos. La acción ocurre cerca de 1946, el mismo año en que Novo

publica Nueva grandeza mexicana. La escena de Fuentes se asemeja a

la excursión imaginada por Novo en el hecho de incorporar,

nuevamente, las dinámicas del consumo en la construcción de un

público “decente” y, por ende, en la construcción de un espacio

apropiado para ejercer su categoría social. Fuentes hace del Sanborns

una parada de rigueur durante un lujoso día de compras

prematrimoniales para la hija y la esposa del ex-revolucionario y

tecnócrata Cruz, una figura que personifica la transición entre el valor

rural revolucionario y el afán urbano durante la presidencia de Miguel

Alemán. El episodio que describe el Sanborns presenta a Catalina

Bernal Cruz y a su hija Teresa en busca de un reposo tras haber visitado

una bouRque de vesRdos de novia. La imagen de madre e hija

cumpliendo incómodamente con el rito de prepararse para una boda

extravagante recuerda al cronista decimonónico Francisco Zarco y sus

“cuadros costumbristas” sobre la vida en la ciudad. En sus propios

ensayos que describen paseos imaginarios por la ciudad, Zarco se

esfuerza por disRnguir con fervor misógino entre una flânerie

masculina, que abiertamente explora el espacio urbano sin límites de

propósito, y un transitar femenino que el autor describe como torpe, a

menos que tenga el objeRvo claramente idenRficable de la compra

personal o la prosRtución. Zarco opina que para las mujeres “la calle es

una región extraña, se cansan pronto, las lasRma el piso, las sofoca la

mulRtud, las molesta el bullicio, andan como aves espantadas y caen

entre breñales” (167). En La muerte de Artemio Cruz, Catalina y Teresa

entran al Sanborns, un acto que representa un paso más allá de la

visita imaginada por Novo. Pero, al igual que en los demás siRos

comerciales que la madre e hija visitan, el establecimiento aparece

como un refugio de “las manos tendidas” de los limosneros a la

entrada (Fuentes 20). De tal forma, Fuentes repite la condena de Zarco

al describir las mujeres como figuras incapaces de pasear por la calle y

que deberían concentrarse más en los rituales públicos que les

corresponden: comprar, comer, y regresar a sus recintos domésRcos.

Este posicionamiento se remata por el hecho de que, tal como revela

una memoria posterior a la escena, Artemio Cruz hizo su fortuna

asumiendo las propiedades de Gamaliel Bernal, el padre de Catalina, y

contratando el matrimonio con ella como parte de esa adquisición

(Berg 164). Ante esa revelación, la escena en el Sanborns lo presenta

no como un siRo de interacción dinámica sino como un espacio de

confinamiento.

La prosa de Fuentes forma un paralelo con la de Novo al detenerse en

una enumeración de productos disponibles en el Sanborns:

[… Catalina] apretó el brazo de su hija para introducirla de

prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de

jabones y lavanda y papel couché recién impreso. Se detuvo

un instante a mirar los ar)culos de belleza ordenados detrás

del vidrio y se miró a sí misma, guiñando los ojos para ver

bien los cosméRcos dispuestos sobre una Rra de tafeta roja.

Pidió un bote de cold-cream Theatrical y dos tubos de labios

de ese mismo color, el color de esa tafeta, y buscó los billetes

en la bolsa de cuero de cocodrilo sin éxito (20).
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El pasaje recuerda al de Nueva grandeza mexicana, pero este nuevo

inventario se limita a objetos de belleza, y no abarca la selección más

panorámica de “un den)frico, un traje, o plata, o baraRjas, o pinturas, o

dulces, o purgantes”. Fuentes describe a Catalina posicionándose

entre “ar)culos de belleza ordenados” que construyen la feminidad

“decente”, y que arRculan la transformación del consumidor en un

producto (Lefebvre, CriYque cap. 1). Como integrantes consagrados en

el “milagro mexicano” de los años de Alemán, Catalina y Teresa se

instauran en el comedor principal, entre los negociantes y burocráRcos

que a diario se reúnen para exhibir su dominio social y políRco. Fuentes

describe a madre e hija Cruz gozando de los mismos “panes suaves”

que Pérez Reverte evoca para señalar el ocio burgués, pero su

presencia no causa el mismo “sospechoso entusiasmo” que se dirige a

los soldados revolucionarios de la fotograsa icónica. Al contrario, la

imagen de Teresa mientras ensaya la pronunciación de Joan Crawford—

“Jo Crawfor”, le corrige, incorrectamente, la madre (20)—hace que

estas figuras hablen desde las zonas altas de las jerarquías sociales

idenRficadas por Prai.

Una semejante contradicción se puede observar décadas después en

Arráncame la vida de Ángeles Mastreia, cuya protagonista, Catalina,

recuenta la posesividad de Andrés, su esposo, un ex-revolucionario y

tecnócrata al esRlo de Artemio Cruz. Durante un paseo por el centro

bajo la vigilancia de un conductor, que igualmente desempeña el papel

de guardaespaldas, Catalina se aposta en la puerta del Sanborns de los

Azulejos y observa, “Ahí me sen)a yo protegida porque las paredes son

de talavera. Manías de uno” (Mastreia 115). Catalina explica que la

obra de talavera evoca sus raíces poblanas, pero igualmente se

posiciona entre el refugio comercial de un edificio y la inestabilidad de

la calle al describir que, “Me quedé un rato en la puerta de Sanborn’s.

Recargada contra la pared como una piruja, sinRéndome Andrea Palma

en la mujer del puerto” (115). El escapismo cinemáRco, que igualmente

se observa en la escena de madre e hija Cruz, indica que el Sanborns, a

pesar de su potencial como un “espacio representacional”, en realidad

asigna a sus integrantes conductas e idenRficaciones según las

determinaciones del “espacio representado”. Catalina se figura a sí

misma como una “piruja”, es decir una de las idenRdades binarias de

consumidora o prosRtuta que le están disponibles en el concurso

público. Aunque parece realizar una forma de la perruque al evocar una

reina del cine, el gesto imaginario también anuncia la legiRmación de

“ser vista”, (ConstrucYon 361), de ser representada tras un filtro

referencial que le ayuda a mantener su distanciamiento de las

realidades de la calle.

Más tarde, Catalina, ahora acompañada por Carlos, un rival políRco y

senRmental de Andrés, está a punto de traspasar el mismo umbral
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“Sanborns de los Azulejos”
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sobre la calle Madero, y consecuentemente está a punto de cruzar los

límites del paternalismo que determina su matrimonio. En ese

momento, relata, su conductor-guardaespaldas “nos alcanzó y me puso

la pistola en el costado” (123), para regresarla al carro, a la casa, a la vida

con Andrés, fuera de la “región extraña” de la calle y de la posibilidad de

una interacción pública en el Sanborns. El final del episodio revela que el

Sanborns funciona como un núcleo importante para desarrollar la

dialécRca entre regir el espacio y vivirlo. En su paseo con Carlos, Catalina

le comenta su gusto por el edificio. “¿Por qué no se lo pides a tu

general?” le sugiere Carlos irónicamente. “Vete a la chingada” le

contesta Catalina (123). Estos intercambios de coquetería arriesgada en

el contexto de la dominación patriarcal de Andrés sugieren una

transición a la “zona de contacto crudo” (Voigt 236) que, como el

espacio representaRvo de Lefebvre, se nutre del coloquialismo suelto.

Como estrategia de dominio, Andrés compra el Sanborns en nombre de

Catalina, reorientando así su función como una propiedad

mancomunada para contener a su esposa. “Haz con tu Sanborn’s lo que

quieras,” le dice Andrés en frente de Carlos, quien, habiéndose perdido a

Catalina, anuncia que “Yo no vuelvo a tomar ahí ni un café” (126). Esta

afirmación final de Andrés demuestra que la coRdianeidad amena del

Sanborns, representada por el acto escueto de tomar un café, o pasar

una tarde de consumo ligero, conlleva una lucha por adquisiciones entre

Carlos y Andrés en que fijan el Sanborns—y la misma Catalina—como

propiedad. Mediante la compra del Sanborns, Andrés demuestra cómo,

según el pensamiento de De Certeau, la “estrategia” de comprar el

Sanborns, al contrario de las “tácRcas” discursivas, de Catalina y Carlos,

genera espacios “apropiados” que se disRnguen de sus exteriores (xix).

Por lo tanto, resulta discil considerar a Catalina como una parRcipante

sin límites en un espacio social, aunque, como ha señalado Lisa Voigt,

ejerza una voz contestataria en la zona de contacto (238-239).

Zonas de contacto y espacio representacional en “los” Sanborns

Novo presenta el Sanborns como un monumento al nacionalismo

económico de la posrevolución, un ideal que el autor incorpora a la

fisonomía colonial y porfirista de la ciudad. Tanto La muerte de Artemio

Cruz como Arráncame la vida presentan el Sanborns como un espacio de

consumo y refugio para mujeres que, de acuerdo con el pensamiento de

Lefebvre, experimentan una forma de enajenación en que la interacción

social se cosifica entre productos disponibles (CriRque, Vol I., Cap. 4).

Oscilando entre el consumir y el ser consumido, Novo y su compañero

anónimo, madre e hija Cruz, y Catalina se conforman a la

monumentalidad de un Sanborns que, tal como ha señalado Lefebvre,

ostenta “an image of membership” (ProducRon of Space, 220). En

Gazapo de Gustavo Sainz, podemos observar una desviación importante

en esta consistente evocación del Sanborns como un espacio
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Fig. 6. 
El Sanborns de La Fragua, sito principal de Gazapo y El complot Mongol.

Tomado de "Capital imaginada: 4 restaurantes para resolver un crimen o detener un 
complot” de Alejandro Rosse{e. Publicado en Local.mex el 28 de junio de 2017.
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representado. Las breves pero regulares estancias de los personajes en

el Sanborns son acompañadas por un claro enfrentamiento lingüísRco

que alude a la zona de contacto y así conduce hacia la experiencia del

espacio “representacional”, en que la monumentalización de la vida

diaria entra en una fase de cuesRonamiento, lo que Lefebvre denomina

como “differenRal space” (ProducYon of Space, 52). En esta novela

incipiente de la Onda mexicana, el Sanborns es un siRo frecuentado por

un grupo de adolescentes que para Sainz representa una renovación de

la narraRva urbana de México. El mismo Sainz nota que antes del año

de su publicación (1965), la novela de la ciudad retrata la juventud

infrecuente y ornamentalmente (Paley-Francescato, 64). Gazapo hace

del mundo de los adultos un escenario secundario y, como reflejo de

este gesto anR-paternalista, abandona la Casa de los Azulejos y ubica al

narrador, Menelao, y sus compañeros, en el “Sanborns de La Fragua”,

ubicado en una avenida corta que hace esquina con el Paseo de la

Reforma (fig. 6). Como emulación de los Champs-Élysées, esta gran

avenida y sus siRos anexos exRenden la monumentalidad del centro

histórico mediante una concentración de estatuas que exaltan el

patrimonio histórico del país. Reforma conduce al Centro Histórico, y al

siRo “frontero”, como lllamaba Novo al Sanborns de los Azulejos. La

presencia del Sanborns de La Fragua en la novela de Sainz sirve como

una reflexión sobre una nueva etapa en la historia de la empresa, en la

cual la adquisición por la compañía Walgreen en 1946 incluye la

estrategia de abrir nuevos Sanborns alrededor de Reforma (Chrisman 8-

9). Aunque esta expansión más allá del centro histórico invita la

parRcipación de sectores más diversos de la ciudad, el Sanborns sigue

reproduciendo las expectaRvas de consumo de los grandes almacenes

del centro Porfiriano. La teoría de “lo propio,” según De Certeau, se

aparenta en esta dinámica entre sede y sucursal: “[t]he ‘proper’ is a

triumph of place over Rme. It allows one to capitalize acquired

advantages, to prepare future expansions, and thus to give oneself a

certain independence with respect to the variability of circumstances”

(36).

Sin embargo, y en términos de transformaciones en la narraRva de la

Ciudad de México, un Sanborns que no es el siRo emblemáRco implica

contestaciones importantes. Una sucursal del Sanborns como el de La

Fragua, con su construcción relaRvamente baja y vidrios panorámicos

que dan al tráfico y a la acRvidad peatonal sobre Reforma, insiste más

en la presencia de la calle y disminuye la función de refugio. En su

análisis de Gazapo, Raymond W. Brown describe cómo la zona de la

calle, es decir el espacio intermediario entre el departamento del joven

Menelao y la casa de su padre, igualmente representa el espacio

ambiguo de la experiencia adolescente (“Modelo para armar”). La

acRvidad de los jóvenes en su Sanborns hace del gran almacén un

espacio público, en donde compran lo mínimo para dedicarse al repaso

de sus aventuras e intrigas. Tanto como la grabadora que comparten

para contar y analizar episodios de la vida adolescente—peleas,

enfrentamientos con padres y otros adultos, seducciones incómodas,

chismes—uRlizan el teléfono del Sanborns para relatar sus encuentros,

reintegrando así la espontaneidad y el registro colecRvo de la oralidad a

la prosa narraRva. Donde el Sanborns de Novo sirve más como un

espacio citadino filtrado por una sofisRcada reflexión histórica y

literaria, la ambientación textual de Sainz, repleta del albur,

oralizaciones de la prosa, y parodias de registros cultos, empieza a

sugerir la zona de contacto tal como la define Prai: “Autoethnography,

transculturaRon, criRque, collaboraRon, bilingualism, mediaRon,

parody, denunciaRon, imaginary dialogue, vernacular expressions:

these are some of the literate arts of the contact zone” (37).

La prosa de Sainz elabora registros orales mediante la representación

textual de grabaciones colecRvas, llamadas telefónicas, actos de grafito

y otros gestos “anR-letrados”. De esta manera, su novela se relaciona

menos con las visiones grandiosas de Novo, Fuentes, y otras voces
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narradoras que presentan una ciudad monumental, y más con las

transformaciones en la crónica de su actualidad, especialmente la de

Monsiváis, que intercala la jerga local y referencias populares del

momento, y crea la sensación de vivir la ciudad en un presente

inmediato (Bencomo, Voces y voceros, Cap. III). Puga compara

las interacciones de los jóvenes en Gazapo con la conversación

superficial entre madre e hija Cruz, y aunque reconoce que ambos

escenarios comparten cierta frivolidad discursiva, subraya una

disRnción entre los personajes de Fuentes que se empeñan en la

“hiperreferencialidad” de influencias cosmopolitas, y los jóvenes de

Sainz que simplemente “comunican lo más inmediato de su contorno:

la manera en que un personaje juega con un vaso, o la manera en que

otro lleva un par de lentes oscuros” (Puga 98). De por sí, este ennui

citadino no parece indicar una gran transformación en la praxis urbana,

pero Rene que considerarse en el contexto del paisaje retórico de la

novela, que insiste en desmiRficar la experiencia de la ciudad mediante

registros coloquiales y menciones pasajeras de lugares de encuentro.

En su totalidad, Gazapo señala principios claves para De Certeau sobre

la oralidad frente a la “intextuación” del sujeto. A diferencia de la

monumentalidad de los autores anteriormente mencionados, la

coRdianeidad urbana y adolescente en Gazapo, a la cual el protagonista

alude como “los temas de siempre”, disminuye la impresión de una

serie de siRos emblemáRcos, y los convierte en espacios, “composed of

intersecRons of mobile elements” (De Certeau 117). La inquietud y

movimiento constante de los jóvenes dista de las visitas singulares al

Sanborns de Novo, Fuentes, y Mastreia, eventos que subrayan el acto

de llegar al centro para reanudarse de forma monolíRca a “lo propio”.

En cambio, los jóvenes del Sanborns de La Fragua llegan y se levantan

repenRnamente. Se interrumpen, se alburean, se aburren en sus

asientos, y exhiben todo lo contrario a la consistencia o estabilidad de

“lo propio” (De Certeau 117). La degradación del siRo monumental a

una sucursal, donde el coloquialismo pasajero reemplaza el gran gesto

de estar en el Sanborns, alude la zona de contacto de Prai y el espacio

de parRcipación acRva ideado por Lefebvre7. Sin embargo, Gazapo

persiste en una espacialidad monológica en la figura de Menelao. A

pesar de su vitalidad joven y contemporánea, Menelao preside en el

Sanborns al establecerse como el poseedor y emisor de las varias

formas de narrar, y especialmente en una escena en que muy

literalmente pracRca la “intextuación”, al eRquetar las diferentes partes

del cuerpo de su novia con un lápiz labial. Si “lo propio” se desestabiliza

en el Sanborns más allá del centro histórico, el protagonista de Gazapo

busca reestablecerlo en su vida senRmental.

El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata desarrolla el proyecto

iniciado por Sainz, y presenta una realización plena de la zona de

contacto en la narraRva de la ciudad. En esta instancia, el Sanborns, o

más bien la disponibilidad de un Sanborns, sirve como un siRo de
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8. La imagen 7 proviene del blog
comunicacionyteorias, publicado en
wordpress.com. Puede consultarse aquí:
h{ps://comunicacionyteorias.wordpress.c
om/tag/sanborns/

Fig. 7. 8
El Sanborns de Hamburgo y Niza en la colonia Roma

7. Interesantemente, El complot mongol
de Rafael Bernal, que se publicó cuatro
años después de Gazapo, también utiliza
el Sanborns de La Fragua como un sitio de
encuentro para el protagonista, Filiberto
García, un asesino a sueldo. García nota la
importancia de los teléfonos públicos para
su oficio, y en un momento contempla la
curiosidad de pedir un café en el Sanborns
sin consumirlo, así aludiendo al
consumismo mínimo que se puede
observar en Gazapo.
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encuentro que verdaderamente des-monumentaliza las resonancias del

local. Como los jóvenes de Gazapo, Adonis García, prosRtuto y flâneur

de la ciudad, cumple literalmente con la afirmación desdeñosa de

Andrés en Arráncame la vida, y “hace con su Sanborns lo que quiera” al

converRrlo en un espacio transgresivo frente al paternalismo insistente

que lo rodea, y que fácilmente se encuentra en las previas menciones

literarias. Más allá de un siRo de encuentro imaginado, más allá de un

espacio codificado para hombres de influencia y sus esposas e hijas

discretas, y más allá de un lugar común en donde entretejer la angusRa

eróRca de una clase media adolescente, el Sanborns de Adonis García

evoca a su manera las contradicciones inmediatamente visibles en la

famosa imagen de los soldados revolucionarios desayunando en el

Sanborns de su Rempo, y además cuesRona el culto a la masculinidad

hetero-normaRva que lo ordena todo. En su relato picaresco, Adonis

recuerda el Sanborns de la calle Niza (fig. 7) en la colonia Roma como el

siRo donde empieza a pracRcar su oficio. Semejante al Sanborns de La

Fragua, esta sucursal, que actualmente está cerrada, se situaba cerca del

Paseo de la Reforma, pero distaba de las proyecciones monumentales y

paternalistas de la Casa de los Azulejos, por ubicarse en la Zona Rosa de

la Ciudad de Mexico, un área reconocida por su vida nocturna y su

comunidad homosexual. En la novela de Zapata, la primera entre

múlRples menciones de la Zona Rosa, igualmente introduce el Sanborns

de Niza, el “debut”, según Adonis, de su vida como prosRtuto:

yo no podía entender que un Rpo pudiera pagar por cogerse a

un puto o sea lo que yo no entendía no sabía era que el que se

cogía al puto también era homosexual ¿menRendes? pero dije

"bueno, si hay gentes que paga por eso pus yo voy a ir" y al otro

día estaba yo en la zona rosa ¿no? tratando de ver si ligaba algo,

entons pasó un Rpo en un coche y me dice […] "ven", y yo "no",

le digo "ven tú", y se baja ¿no? […] "quihubo" le digo "vamos a

tomar un café, "no", dice, "vamos a mi casa" y entons el dijo

que no y se fue ¿ves? […] pero al día siguiente recapacité y […]

ahí me Renes en la noche haciendo guardia en las puertas del

Sanborn’s de niza allí fue mi debut ¿ves? le debo mucho al

Sanborn’s de niza je. (“cinta segunda”, sección 2)

Resalta en este pasaje coloquial una transformación en las dinámicas

observables en las previas figuraciones del Sanborns. En lo parRcular, la

dicotomía de comprar o ser comprado aquí se aplica a los prosRtutos y

sus clientes, lo cual desasa la normaRvidad heterosexual y la codificación

binaria de lo masculino y lo femenino en el Sanborns de Fuentes y

Mastreia. Lo que se observa en Mastreia sobre una forma de la

perruque bajo el dominio paternalista ahora adquiere un nivel de

agencia que apenas indicaba Arráncame la vida. En la novela de

Mastreia, Andrés compra el Sanborns tras una conversación incidental

en la que Catalina le expresa su gusto por sus paredes de talavera, esto

después de su coqueteo con Carlos y su fantasía cinemáRca. Sin

embargo, la transacción formal de firmar los papeles y demostrarle a

Carlos su poder como signatario, sosRene el dominio de Andrés. El

mundo de las transacciones en El vampiro resulta en dinámicas

marcadamente disRntas porque crea un sistema paralelo de

compraventa que devuelve al comercio el regateo y la inter-agencia. En

su relato de su primer “contrato” con un cliente, el momento decisivo de

no acompañarlo a su casa reclama el espacio citadino de una empresa

privada y los siguientes “talones” en el Sanborns lo convierte en una

zona de contacto mediante el uso de las casetas de los baños para

contratar los encuentros. Según Schulenberg, los huecos y agujeros

entre las casetas donde los “vampiros” y sus clientes se encuentran,

ayudan a formar una parodia de la acción comercial de curiosear

productos y revisar la mercancía antes de comprarla. Aunque en este

caso se trata de los penes que Adonis y sus compañeros presentan por

los agujeros como si fueran mostradores de belleza. Tras examinarlos, los

clientes toman una decisión y, si desean realizar la transacción, pasan
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un número de teléfono para sellar el trato. De tal forma y uRlizando el

Sanborns como punto de contacto, un sector demográfico marginado

reescribe un mapa de la ciudad compuesta de monumentos

patriarcalmente fálicos (Schulenberg 90-91). Porque los prosRtutos

pueden rechazar al cliente tanto como pueden ser rechazados, Adonis

describe una adaptación de los patrones establecidos del consumo en el

Sanborns que sosRene el servicio al cliente, pero que a la vez exige una

entrega predeterminada. Tal como la insistencia de los jóvenes en

Gazapo de frecuentar a su Sanborns regularmente sin comprar más que

un vaso de refresco o un café, Adonis reclama un derecho a una

coRdianeidad pública más allá de las normas que el espacio comercial

exige.

Como señala el pasaje comentado anteriormente, el Sanborns—en

realidad los Sanborns—de Adonis, da cuenta de cómo un siRo

ostensiblemente monumental se transforma en una zona de contacto

mediante una oralización de la prosa aun más intensa que la de Sainz.

Tal como su predecesor, Zapata presenta una narración enmarcada por

la transcripción de una serie de grabaciones, pero en este caso el

entrevistador se manRene anónimo. Este posicionamiento sugiere el

control discursivo que tanto valora Menelao, el protagonista de Gazapo.

No obstante, y a pesar de su posición como sujeto de un estudio

sociológico, Adonis determina el curso de la narraRva al decidir cuándo

parar la grabación, ya que es él quien determina la trayectoria de la

entrevista mediante sus numerosas desviaciones. Tal como la

monumentalidad de la ciudad es redefinida por el movimiento y la

acRvidad de Adonis, el género narraRvo colonial de la picaresca, que

viene citada en diferentes epígrafes al inicio de cada “cinta”, dialoga con

la voz auto-etnográfica de Adonis, formando así la “asimetría” de la zona

de contacto. Las condiciones ideadas por Lefebvre y De Certeau—el

espacio representaRvo, la perruque, el desaso a la intextuación—se

reúnen en la figura de Adonis, cuya parRcipación en el espacio no está

garanRzada por el culto a la “decencia” comercializada, sino por la

“gente de ambiente”, una realidad sociocultural que el protagonista

idenRfica desde el principio de su narración8. Este mundo nocturno, que

reconoce sexualidades fluidas y encuentros que reúnen múlRples rangos

sociales, contrasta fuertemente con los patrones que el Sanborns

presume. Tal como lo hace Schulenberg en su análisis, Chrisman

describe cómo los toques emblemáRcos que se instauraron en el

Sanborns para sostener a la “gente decente”—las cabinas telefónicas y

cubículos de baño individualizados, los estantes de revistas que modelan

comportamientos y esRlos de vida deseables—facilitan una interacción

“de ambiente” (258-265). Cada una de estas comodidades parRcipa en

una red de interacciones de movimientos más allá de lo consagrado

como “lo propio”, según De Certeau. Una prosa carente de mayúsculas,

incluso al nombrar el Sanborns, y dotada de ortograsas fónicas, y la

idenRficación de capítulos como “cintas”, desasan la “intextuación”. En

este ambiente citadino y retórico, Zapata se rehúsa a resolver los

trastornos de la juventud que exige la forma anRgua de la picaresca, y

así rinde una zona de contacto en forma de novela urbana.

“Sólo Sanborns”: Mencionar, citar, y frecuentar en pos de Carlos Slim

El arco de la presencia del Sanborns en estas obras describe tensiones

entre los espacios representados y representacionales de Lefebvre.

Tanto en su forma novelísRca como en su presencia concreta, el

Sanborns se impone como un espacio que, a la vez, consagra y enajena

al sujeto de la vida diaria. Pero, como zona de contacto, es capaz de

albergar múlRples registros del espacio. El formato de una soda shop

pretende garanRzar a su público consumidor la experiencia de una

coRdianeidad amena. Sin embargo, sus resonancias como una

adquisición empresarial y su proyección de una conRnuidad patriarcal

frente a las transformaciones de la posrevolución ocasionan un
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8. En este sen9do, Zapata puede
considerarse como heredero de Novo,
quien es reconocido por la transparencia
de su sexualidad en una ciudad
decidamente paternalista. Este
paralelismo es especialmente apreciable
entre El vampiro y la experiencia citadina
que retrata Novo en La estatua de sal
(1945), una memoria en que el autor
protagoniza su homosexualismo y
correlaciona su llegada a la ciudad como
una realización iden9taria.
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enfrentamiento con un público más complejo y maRzado del que Novo

postula en la “trinidad esquemáRca” de Colonia, Porfiriato, y

Modernidad. En su propia relación literaria e intelectual con el

Sanborns, Monsiváis abarca este prolongado estado contradictorio. En

Días de guardar, invoca paródicamente el Sanborns entre otras

empresas que valoran el consumismo en la vida diaria del México

posrevolucionario: “Venga a nos el reino de los grandes almacenes y las

cadenas de restaurantes, el reino de Dennys, Sanborns, Aunt Jemima,

Aurrerá, Minimax…, las tarjetas de crédito y las giras de veinRún días

por el viejo conRnente” (citado en Bencomo, cap. III). A pesar de esta

críRca de los valores de la clase media estadounidense de posguerra, la

personalidad intelectual de Monsiváis se asocia regularmente con el en

Sanborns. Al retratar la omnipresencia del cronista en la vida cultural de

la ciudad, Karam menciona su apariencia regular en el Sanborns de

Coyoacán (48), y Hérnandez Navarro nota que “no despreciaba”

reuniones intelectuales en los Sanborns de la ciudad (82). Se podría

conRnuar señalando instancias literarias del Sanborns que incrementan

su complejidad frente a su presencia monumental. Al final de cuentas,

su aparición en algunas de las obras narraRvas aquí citadas desempeña

una función semejante a la que le otorga Pérez Reverte, es decir el

escenario de una iconograsa oficial que, pese a sus intenciones

monumentales, abre fisuras donde la zona de contacto podría

realizarse. Como una de muchas tarjetas postales disponibles, el

Sanborns es capaz de reunir sus elementos más contradictorios y

reducirlos en un espacio manejable y contenible. De otro lado, Sainz y

Zapata, al alterar las prácRcas del consumo en el Sanborns, lo

convierten en una zona de contacto mediante su oralidad, y sus formas

de la perruque que subvierten patrones de comportamiento heredadas

del Porfiriato.

Las alusiones narraRvas del Sanborns en este ensayo conciernen

versiones literarias de la empresa en la posrevolución, específicamente

tras la adquisición de la Casa de los Azulejos por los hermanos

epónimos, y luego mediante su adquisición en 1946 por la Walgreen

Drug Company, un evento que inicia el camino del Sanborns hacia una

presencia en sucursales a lo largo de la ciudad. Estos eventos presagian

la épica adquisición de la empresa por Carlos Slim Helú en 1985, y su

papel financiero y simbólico en la transformación del Centro Histórico

mediante adquisiciones de inmobiliarios en la zona. La intervención de

Slim, en colaboración con el entonces alcalde del Distrito Federal, Juan

Manuel López Obrador, rinde un espacio ostensiblemente público que

pretende garanRzar a una joven clase oficinista el ambiente autóctono

del Centro Histórico, mas con una incrementada presencia policial y la

eliminación agresiva del sector informal que se presenciaba en las calles

(Leal Mar)nez 55-56). En otras palabras, y muy semejante a las

contradicciones del mismo Sanborns, el proyecto de “rescate” del

Centro Histórico (Leal Mar)nez 53) busca hacer del espacio

“representacional” del centro un espacio nuevamente “representado”,

que entrega a un sector inversionista una versión digerible de la vida

diaria. Tales momentos en la trayectoria del famoso magnate son

definiRvos, pues conducen sustancialmente a su epíteto de “el hombre

más rico del mundo”, aunque lo sea o no en un momento cualquiera. La

adquisición del Sanborns de los Azulejos en la cronología en el sito web

oficial de Grupo Sanborns construye una narraRva alrededor de Slim

que forma paralelos con la historia de los mismos hermanos

fundadores. Donde Frank Sanborn restaura una “Casa de los Azulejos,

edificio histórico que había caído en el abandono”, la inversión de Slim

en la mayoría de las acciones “inicia la tarea urgente de renovación de

la Casa de los Azulejos”, para el cual el magnánimo benefactor de la

ciudad emplea una impresionante fuerza laboral en el centro histórico

(Grupo Sanborns, “Historia”). Interesantemente, cada una de estas

acotaciones centraliza la Casa de los Azulejos, tanto en la narraRva

como en la imagen que acompaña la nota histórica. Esto no ha de

sorprender al lector en cuanto a la adquisición de Frank Sanborn, pero

el retorno a la monumentalidad del “Sanborns frontero” en el centro
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histórico es llamaRvo en la narraRva de 1985. De ahí, la cronología

prosigue con la expansión del Sanborns más allá de su centro, a lo largo

de la ciudad, el país, hasta Centroamérica, y, en su actualidad, como una

enRdad global digitalizada. El retorno a la iconograsa de Azulejos para

consagrar esta expansión remata la centralidad emanante de “lo propio”,

e invita consideraciones sobre cómo este gesto afecta las posibilidades

de realizar un espacio representacional y la zona de contacto en un

Sanborns globalizado. A manera de conclusión, propongo considerar

brevemente dos pistas en torno a la narración del Sanborns actual: su

presencia en escritura turísRca, y las resonancias de su empresa digital.

Este ensayo se ha referido a una fotograsa icónica asociada con el

Sanborns que contribuye a su vasta imaginería, pero igualmente merece

atención la anécdota bloguera que la cita. En efecto, un heredero

importante de las breves pero obligatorias menciones cronísRcas y

novelísRcas del Sanborns son las apariciones en blogs y siRos

periodísRcos relacionados con el viaje y la vida cultural en la Ciudad de

México, parRcularmente cuando un novelista de renombre comercial

parRcipa en este género digital. Las evocaciones de Pérez Reverte sobre

una visita obligatoria al Sanborns lo conecta con un retorno a su

monumentalidad, un acto consagratorio que la blogosfera reproduce

frecuentemente. Por ejemplo, el periodista Eric Nusbaum eficientemente

traza la historia del Sanborns, especialmente la Casa de los Azulejos,

desde la pos-revolución hasta la época contemporánea, y uRliza el siRo

como un nexo de sus problemáRcas coloniales, poscoloniales, y

modernas (“Take Me to Sanborns”). En su ar)culo, Nusbaum presenta el

Sanborns como un escenario de contestación, especialmente al repasar

la famosa incursión del boxeador Jack Johnson, al quien le niega servicio

el mismo Frank Sanborn en una extensión de la políRca de Jim Crow.

Johnson regresa con una caterva de generales revolucionarios que

blanden sus valores insRtucionales en contra del racismo

estadounidense. El recuento del episodio inicia una exploración de las

injusRcias y las idiosincrasias que experimentan las empleadas de

Sanborns, un tema que Chrisman explora de forma más extendida en su

análisis de la estructura y cultura laboral de la empresa. Resulta

sorprendente, por lo tanto, que Nusbaum encuadre su ensayo en una

escena de la novela de D.H. Lawrence, The Plumed Serpent, en la cual

Kate Leslie, una turista irlandesa abrumada por la experiencia de asisRr a

una corrida de toros, insiste en ser llevada al Sanborns para tomarse un

té apaciguador. En efecto, la expresión frustrada del personaje, “Take me

to Sanborns”, inRtula el ar)culo. Tras una exploración de las varias

contradicciones sociales que alberga el siRo, incluso su propia

posicionalidad como expatriado en México, Nusbaum le devuelve al

Sanborns su estatus icónico al final del ar)culo, al describirlo como,

“[t]he opposite of everything that made Mexico City special to me. And

at the same Rme, exactly what made Mexico special, exactly what made

it Mexico” (Nusbaum, “Take Me to Sanborns”).

El deseo por insisRr en la monumentalidad del Sanborns impulsa la

presencia en línea de “Sólo Sanborns”, un gran almacén electrónico al

esRlo de Amazon y Walmart, que ofrece múlRples productos y servicio al

domicilio. El cliente puede consultar la “existencia en Rendas” de algún

producto deseado, pero es obvio que su función es eliminar la necesidad

de parRcipar en el rito de la localidad. El juego ortográfico de reproducir

los reconocidos caracteres cursivos con una arroba, “S@nborns”, remata

la confianza en la versión electrónica de “sólo Sanborns”. Tal como es

frecuentemente observable en el caso de Amazon, las reseñas de los

clientes podrían representar la zona de contacto al abrir un espacio para

la críRca de productos o servicios, pero abundan reseñas favorables que

confirman la calidad de la entrega al domicilio, lo cual sugiere la

supervisión y edición de comentarios negaRvos. En este ambiente de

puro consumo, el Sanborns aRende a la transición de Slim al mundo de

telecomunicaciones, y en efecto la página principal de “Sólo Sanborns”
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destaca ofertas relacionadas con los planes celulares y sus productos

relevantes: teléfonos, audífonos, y otros implementos para operar en el

México de Slim. De tal forma, las estrategias de “lo propio” siguen

presenciándose en “S@nborns”.

Lefebvre y De Certeau no atesRguaron plenamente esta fase de consumo

digital, pero sus preocupaciones sobre la vida diaria, en combinación con

una exploración de la zona de contacto postulada por Prai, reclaman

una lectura detenida de los lugares que pretenden servir como siRos que

definen la experiencia de la ciudad, especialmente en sus

representaciones literarias. En la Ciudad de México, y en su extensión

mulRnacional y digital, el Sanborns ha pretendido brindar a su público un

espacio para reproducir la prácRca de la vida diaria en formatos que

legiRmizan al cliente, primero en la confusión de una megalópolis

creciente, y ahora en las complejidades de un México globalizado. El

deseo que tales espacios anclen la experiencia de la ciudad no han de

sorprender al lector de las obras aquí citadas, pero la exploración de sus

dinámicas ha de cuesRonar una nostalgia por un siRo monumental frente

a la complejidad que describe más atentamente la prácRca de estar en el

espacio real y literario de lo urbano.
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Resumen:

Este ar)culo explora un senRmiento de parálisis social adverRdo por James Joyce y Carlos Fuentes en sus

respecRvas obras Dubliners (1914) y Agua quemada (1981). Con base en un par de diálogos

prácRcamente idénRcos extraídos de estas obras se lleva a cabo un recorrido a través de los contextos

históricos determinantes para la supuesta inviabilidad de próximas revoluciones. Resaltamos el carácter

rural y católico de la Guerra Civil irlandesa y la Revolución mexicana. Aunado a ello, enfaRzamos el uso de

la alegoría en la representación de las condiciones económicas y el folclor nacional. Desde un enfoque

panorámico, se estudian protagonistas reacios al cambio y a concretar acciones para su interés o el de la

colecRvidad. Buscamos reunir las interpretaciones simbólicas/psicoanalíRcas y los paradigmas de teoría

políRca hasta ahora elaborados alrededor de estas obras con el objeRvo de localizar hitos en la perlesía

revolucionaria, y dar cuenta de la brecha vincular en las estructuras sociales de cara al futuro.

Palabras clave: Revolución, parálisis, alegoría, historia, folclor nacional
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“No social revolu9on, he told her, would be likely
to strike Dublin for some centuries” 

(“A painful case”, Dubliners 72)

“No te hagas ilusiones. No volverá a haber una 
revolución así en México. Eso solo pasa una vez”

(“El día de las madres”, Agua quemada 24)

Introducción

James Joyce y Carlos Fuentes puntualizan, en Dubliners (1914) y Agua

quemada (1981), la inercia políRca general de sus respecRvos contextos

históricos. Tal estaRsmo es denunciado, por Joyce, frente a la nula ayuda

inglesa en Rempos de crisis, en especial durante la hambruna de la

patata, que entre 1845 y 1849 dejó un millón de muertos y una

mulRtud en diáspora. Fuentes reflexiona sobre otro millón de muertos a

principios del siglo XX, en México, vícRmas de una revolución que no

modificó sustancialmente las condiciones de vida para la mayoría de la

población al margen del progreso. Siguiendo a Joyce, Fuentes plasma el

peso de un estancamiento tanto económico como ideológico. La ciudad

de México, ideada en su relación con Estados Unidos, se asemeja al

Dublín joyceano, intermediario entre la moderna Gran Bretaña y el

campesinado irlandés. Aunque Dubliners, como vaRcinio bélico, aparece

años antes del Alzamiento de Pascua de 1916 y Agua quemada se

publica décadas después del fenómeno revolucionario mexicano, a

manera de una reflexión a posteriori de lo allí sucedido, los cuentos

encadenados de ambas obras Renen en común una lucha generacional

por los derechos de la Rerra y la parálisis bajo el yugo

colonial/capitalista. Fuentes y Joyce ponen en boca de sus personajes un

diálogo casi idénRco sobre el escepRcismo acerca de movimientos

revolucionarios futuros, acusando implícitamente a sus conciudadanos

de inobservancia libertadora. Este ar)culo examina, a parRr del estudio

de diálogos equivalentes entre estas dos obras, una acRtud de parálisis

general, alegórica, en Agua quemada y Dubliners.

Resumen de las obras analizadas

Dubliners es una colección de quince historias cortas que representan

eventos de la vida diaria de la clase media-baja en Dublín. Joyce rastrea

las ruRnas, los deseos y las penurias de personajes niños, adolescentes y

adultos, llevando a cabo un mapeo figurado de los habitantes de la

ciudad. Este muestrario de frustraciones, soledades, familias rotas,

locuras y magnos sacrificios es la antesala de un mundo que el escritor

conoció. Debido a su contenido poco favorecedor y potencialmente

difamatorio –pues hace referencia a bares, Rendas e iglesias reales–

tuvo problemas para publicarlo. En su conjunto, Dubliners detalla las

condiciones mezquinas de la vida urbana local, y captura una visión

políRca del nacionalismo irlandés en conexión con la Rerra, con el

pasado y con el lenguaje usado para describirlo. Joyce se dispuso, lleno

de un espíritu beligerante, a criRcar el conformismo social y el gusto

ar)sRco prevaleciente. En este ar)culo nos enfocaremos en las historias

“A Painful Case”, “Araby”, “Eveline”, “Counterparts” y “The Dead”.

Agua quemada, por su parte, es una colección de cuatro relatos

ambientados en la Ciudad de México. No obstante su autonomía, estas

historias se hallan entreveradas por temas comunes como la violencia

ssica y psicológica, la nostalgia por un pasado posrevolucionario o el

auge en decadencia. Así como el Dublín de Joyce, la CDMX que allí se

representa se configura como un elemento principal en la narraRva ya

que su cartograsa de desigualdad resalta un mosaico de la sociedad

mexicana y contribuye a la parálisis de los personajes, quienes

encuentran en sus bellos palacios un pasado inalcanzable, y un presente

donde la esperanza escasea. El )tulo de la obra hace referencia a ese

espacio degradado, disfórico, que acentúa la disparidad

económica. En este ar)culo discuRremos cada una de las historias
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recopiladas en el libro, “El día de las madres”, “Estos fueron los palacios”,

“Las mañanitas” y “El hijo de Andrés Aparicio”.

Las revoluciones del “nosotros solos”, la alegoría como otro nombre de
lo políIco

La historia suele carecer de límites claros y la Revolución mexicana no es

la excepción, datándose alternaRvamente entre 1910-1920, o extendida

hasta 1940, según los criterios analizados. Depende si se ve a la

ConsRtución de 1917 como su corolario, o si se la data en la clausura la

presidencia de Obregón, la creación de ejidos colecRvos, la

nacionalización de materias primas como el petróleo, el auge del

anRclericalismo, u otros eventos significaRvos. El historiador inglés, Alan

Knight, idenRfica cierta unidad en torno al fenómeno revolucionario

hasta 1940, rastreando cambios efecRvos en la urbanización, la

migración y el crecimiento demográfico (La revolución cósmica 16).

Fuentes, al construir sus ficciones alrededor de la Revolución mexicana,

parte de una reflexión críRca sobre magnos ideales de Rerra, libertad y

jusRcia social malogrados. La intención de cualquier revolución debería

ser, según Fuentes, “transformar radicalmente las estructuras de un

país” (Ouabbou 248). México, sin embargo, no experimentó una

transformación total del modo de producción. El país ensayó, es cierto,

cambios importantes, tales como la liquidación del peonaje esclavista y

la formación de algunas escuelas socialistas, gratuitas y seculares. No

obstante, Nacer Ouabbou describe como “vergonzosa” la

transformación políRca manifiesta en la fachada de democracia que

sostuvo un solo parRdo políRco (PRI) por más de setenta años. Hay un

patrón que se repite en los textos de Fuentes: apenas se derrota a un

opresor, surge otro que usurpa el poder afectando a los ideales de la

Revolución. Es común encontrar la supremacía de un sistema

oligárquico, o bien, subsRtuido por otro, populista-popular, basado en

organizaciones masivas. Tanto Agua quemada como La región más

transparente, Cristóbal Nonato y La muerte de Artemio Cruz parRcipan

de una conversación donde intervienen preguntas irresueltas sobre los

ideales revolucionarios, sus muertos anónimos, sus villanos y héroes

cuesRonables, así como las medidas para asumir, con senRdo críRco, su

fracaso.

Agua quemada se sitúa en el Rempo que sucede a la Revolución, y es

posterior al periodo de relaRva prosperidad de 1940 a 1970. La obra

cubre un periodo extenso gracias a las generaciones que contempla e

introduce una imagen general de los cambios procedentes de la

Revolución en sujetos de varias clases sociales. La prosperidad

posrevolucionaria, así como su mengua, moldea la vida de los

personajes y parte de una comunidad fragmentada. Fuentes capta así la

historia nacional como si se tratara de un mosaico, “una masa de

pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, sí ostenta

patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través

de los lentes correctos” (Knight 24). Los pedazos— las tesserae del

mosaico—y la idea de fragmentación yace en las historias cortas,

individuales pero entremeRdas, que proveen una imagen general,

alegórica, de la sociedad mexicana contemporánea.

Ante esta idea, el críRco literario Fredric Jameson, ha declarado que

“todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegóricos [y]

deben leerse como [...] alegorías nacionales” (171). Para Jameson, este

monumental corpus Rene indefecRblemente como objeRvo demarcar

un “nosotros”, los textos subalternos intentan acceder al canon (164),

aunque “no nos va[n] a dar las mismas saRsfacciones que Proust o

Joyce” (164). En lugar de concebir su posible inclusión al canon, Jameson

propone leerlos en su radical alteridad, como alegorías nacionales, es

decir, como textos que borran la línea entre lo público y lo privado,

entre lo estéRco y lo políRco. Tal generalización se sosRene con mínima
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prueba textual; el críRco norteamericano basa su juicio mayormente en

un solo autor, el chino Lu Xun, reclamándolo como “supremo ejemplo

del proceso de alegorización” (171). Aún más, en este ar)culo

encontramos mencionado a Joyce como ajeno a la marca

tercermundista de escribir alegorías nacionales. En lo siguiente,

intentaremos probar cómo, si bien la hipótesis de Jameson valdría para

la obra estudiada del mexicano, entraría en un conflicto al ser aplicable

también para la de Joyce.

En “MetapolíRca de la alegoría: Más allá de Jameson”, Erin Graff Zivin

explica que, para Jameson, los textos de Asia, África y América son

fieles a los eventos que consRtuyen la historia de la nación o bien son

una fiel representación de ellos (159). A Joyce, sin embargo, le interesa

también circunscribir eventos de la historia irlandesa en sus ficciones.

Pensemos, por ejemplo, en la manía excéntrica de Leopold Bloom, en

el Ulises, de llevar siempre una papa en el bolsillo (a pesar de olvidar

las llaves). La enigmáRca papa, descrita alternaRvamente como un

talismán o una herencia materna, ha sido leída como un el legado de

una tribulación histórica, estando en ella concentrada la hambruna de

la patata irlandesa, ocurrida en 1845, cuyo resultado fue la disminución

mortal de una cuarta parte poblacional, y otro tanto expatriada a

Estados Unidos. Es conocida también la anécdota de que el propio

Joyce sufría de reuma y andaba siempre con una papa en el bolsillo,

por consejo de un )o suyo1. Como se ve aquí, en su obra lo personal se

confunde con lo políRco en una referencia alegórica que deja rastro de

la historia nacional, y aclara que dicha exposición no es un rasgo único

del Tercer Mundo.

La representación de la hambruna de la patata ocurre también en

Dubliners, en la narración Rtulada “Eveline”. En ella, la indecisión de la

muchacha de irse con su novio a Buenos Aires o quedarse con su

familia corresponde al mulRtudinario dilema entre emigrar o intentar

sobrevivir en la isla. En la escritura joyceana permea una expresión

gaélica, el “Sinn Féin” – en inglés “we ourselves”, que podría traducirse

como “nosotros mismos” en español – que cifra el deseo de auto-

determinación nacional. Jameson expresa en su ar)culo que los textos

del Tercer Mundo Renen “un interés social que no comparRmos” (166),

omiRendo precisar el sujeto plural. Es posible, no obstante,

basándonos en una lectura atenta de “Eveline”, que Joyce retome el

éxodo irlandés con un interés social, a fin de conservar la memoria de

gente pobre que murió en tránsito. Estos ejemplos evidencian,

entonces, que la alegoría nacional no es un rasgo literario vinculado

exclusivamente a una economía o a una localización global.

Jacob Bender, en Modern Death in Irish and LaYn American Literature,

emparenta la ficcionalización de Rempos revolucionarios en la

literatura de México e Irlanda. Por ejemplo, Bender traza similitudes

entre Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Cré na Cille, de Máir)n Ó

Cadhain. Estos dos autores representan pueblos fantasma donde los

muertos conRnúan una querella intesRna como cuando estaban vivos

(45). Joyce Rene un interés semejante por indicar la disrupción y el

peligro que corre la cultura irlandesa al enfrentarse a intercambios

terroristas entre Irlanda del Norte, actualmente anexada a Gran

Bretaña (Inglaterra, Escocia, Gales), y la República de Irlanda. Esta

tensión violenta es evocada en “Counterparts”, mediante la impotencia

de Farrington y sus burlas hacia el acento caracterísRco o la feminidad

de su jefe, el Sr. Alleyne –originario de Irlanda del Norte–. El ambiente

descrito rebasa lo opresivo y la tensión conduce a Farrington a planear

un escape donde perderá desde el orgullo hasta el reloj de mano. Tan

agotada como Farrington, bajo condiciones económicas desfavorables,

se encuentra la mulRtud que parRó al éxodo americano, cuya

migración ocasionó un contacto singular entre México e Irlanda. Un

grupo de inmigrantes irlandeses se enlistó en el ejército mexicano

durante la invasión estadounidense, desde 1846 hasta 1848. Este
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batallón, llamado “San Patricio”, había formado parte del ejército

contrario, pero desertó tras recibir tratos inhumanos por sus creencias

religiosas. Viéndose en conflicto, los soldados se unieron a las tropas

mexicanas y pelearon en la Batalla de Churubusco. Aunque estuvieron

en el frente vencido, se les considera héroes en México. Además de este

vínculo, Bender recalca una influencia entre los escritores aquí

analizados: “Fuentes [was] heavily influenced by the arch-modernist

James Joyce [...] both were central to their respecRve naRon's

twenReth-century literary idenRRes” (78). Bender repasa paralelismos

en el doble Rpo de trauma representado, cómo la dolencia de la

comunidad general afecta la psiquis del sujeto, y su revés, cómo los

traumas del sujeto doliente se imprimen en la comunidad.

La representación de los movimientos armados en México e Irlanda:
Dos miradas

La mayor diferencia entre la Guerra Civil irlandesa y la Revolución

mexicana parece simple a primera vista: el movimiento irlandés se

manifestó tras la inconformidad popular al no conseguir su autodominio

frente a Inglaterra desde 1801. Es decir, da la impresión de que el yugo

de un poder externo ocasiona la secesión, mientras que en México la

lucha se desarrolló entre facciones y clases sociales internas. No

obstante, esta divergencia puede considerarse menor dado que

también en Irlanda ocurren tensiones domésRcas entre los católicos del

sur y los protestantes del norte. Así también, aunque la Revolución

mexicana sobreviene a razón de transfigurar los inamovibles intereses

insRtucionales creados durante el Porfiriato a favor de la oligarquía, las

inversiones económicas de Estados Unidos jugaron un papel significaRvo

en los agravios regionales, llegando incluso a invadir el puerto de

Veracruz en 1914. Nos enfrentamos, entonces, a fenómenos socio-

históricos donde se pone en juego la unidad nacional, a la vez que se

enfrentan intervenciones e injerencias de factores tanto internos como

externos. Fuentes y Joyce usan estos movimientos armados como

materia prima en sus ficciones, con la diferencia de que el mexicano

escribe luego de que los eventos revolucionarios acontecieran, mientras

que Joyce se debate con una revolución por venir. Ambos, empero,

insisten en el preponderante clima de inercia de sus respecRvos

momentos históricos.

En “Joyce, Irish Paralysis, and Cultural NaRonalist AnRclericalism”,

Douglas Kanter localiza dicha parálisis en intercambios epistolares,

además de algunas ficciones y ensayos escritos a parRr de 1904. Las

primeras evocaciones en que se describe tal perlesía definen el texto

aquí estudiado: “I call the series Dubliners to betray the soul of that

hemiplegia or paralysis which many consider a city” (Leters I 55). Joyce

formula una conRngencia económica en términos de padecimiento

médico; la eminencia de la pequeña burguesía se presenta como un

evento degeneraRvo. Luego, en 1907, en su charla Rtulada “Irlanda,

Island of Saints and Sage”, Joyce raRfica el reproche sobre la parálisis

ocasionada por la iglesia sobre la iniciaRva individual. Como lozano

arRsta, Joyce habría creído que a través de la experiencia personal y la

expresión escrita podría contribuir a la formación de una nueva

conciencia nacional capaz de unificar y libertar.

De acuerdo con Paul Delany, en “Joyce's PoliRcal Development and the

AestheRc of Dubliners”, la conciencia socialista y la inconformidad de

Joyce es palmaria tempranamente. Puede rastreársela la ya durante una

estadía en Roma donde trabajó como cajero en un banco (258).

Infortunado por las convenciones burguesas y viéndose en la

incongruente situación de pasar miserias mientras manejaba grandes

sumas de dinero como cambista, reunió a sus compañeros de trabajo

para reprochar sus posiciones reaccionarias. Gracias al contacto directo

con la opresión económica en su patria y a la recurrente lectura del

periódico socialista L'AvanY, Joyce aRnó con un camino para derrocar la
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hegemonía de los pudientes, siendo este el boicot y la agitación extra-

parlamentaria (Delany 258). Sin embargo, la radicalidad políRca

expiraría pronto. Joyce vaciló acerca de un proceso histórico incompleto

experimentado en Dublín: “He saw that the city had yet to enter the

historical stage of open class-struggle nor, by 1907, did he expect that

stage to commence within his own life Rme” (Delany 259). El vacío

histórico de carácter marxista sospechado por Joyce fue de hecho

originado por Inglaterra al temer una potencial competencia para la

industria domésRca, asegurándose de que no hubiera una revolución

industrial en el país vecino.

Asimismo, desafiado por siglos de colonialidad europea, racismo

estructural, insuficiencia radical y, por ende, competencia comercial

inicua frente al “Gigante del Norte”, México es descrito en Agua

quemada como un espacio inerte, aunque teóricamente listo para un

estallido social. Encontramos prueba de ello en la representación de su

espacialidad. La narración de Fuentes se ubica en una Rerra donde

abundan los volcanes, símbolo de peligro en pausa por antonomasia.

Además de la conRngencia inherente, en los volcanes Iztaccíhuatl y

Popocatépetl reposa una historia sobre la exacción desmedida que

produjo la guerra entre Tlaxcaltecas y Aztecas. La parálisis políRca

mexicana, en las inmediaciones volcánicas, refleja un proyecto nacional

aferrado a la vuelta de un pasado precolombino, a un Rempo míRco

estanco. Maarten Van Delden elucida el problema de la modernidad

mexicana declarando que el país es apreciado desde una perspecRva de

pérdida y fragmentación: “Agua quemada aligns itself with the

deconstrucRve pole in Fuentes' thinking about his country” (Carlos

Fuentes, México 150). Así como el amor entre Popocatépetl e

Iztaccíhuatl es obstruido por la guerra y la codicia, la fragmentación en

Agua quemada está arque)picamente simbolizada en familias de linaje

trunco, impedidas de futuridad.

La primera historia de Agua quemada, “El día de las madres”, se ocupa

de una madre ausente cuya desolación, subrayada desde el mismo

)tulo, trae consigo una atrofia cinéRca. En el cuento, la familia

compuesta solamente por hombres se convierte en una metáfora de la

historia de México. Las tres generaciones – abuelo, padre y nieto –

representan el pasado (la Revolución), el presente (el desarrollo

económico pos-revolucionario) y el futuro (Boling 75). Sin embargo, el

futuro es precario. Caída de un pasado de riqueza, esta dimensión se

halla suspendida. Tal interrupción estructural es simbolizada con el

nieto que gusta de manejar en círculos: “aceleré hasta llegar al ingreso

del Anillo Periférico, respiré, aceleré, pero ahora tranquilo, ya no tenía

de qué preocuparme, podía dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas

veces quisiera, a lo largo de miles de kilómetros, con la sensación de no

moverme” (Agua quemada 13). Si algo Rene en común con su abuelo

es únicamente la incapacidad de avanzar. Fuentes describe el entorno

del veterano como un espacio lleno de objetos vetustos, ya inservibles,

tales como como una silla de montar colgada en la pared de su

recámara (Agua quemada 11). A excepción de esta coincidencia en su

negación de progreso, los personajes son disímiles y Renden a verse

lejos unos de otros. A cuestas con un proyecto heredado impróspero, la

estructura familiar muestra una profunda desconexión entre diferentes

enRdades, alejadas cada vez más por el contacto con la frontera cultural

del mundo anglosajón.

Tanto en México como en Irlanda ocurren procesos y composiciones

sociales que dificultan la acción en conjunto. Van Delden elabora una

radiograsa de los personajes que aparecen en las cuatro historias de

Agua quemada, acertando a señalar en ellos apenas vínculos tenues.

Por ejemplo, el General Vicente Vergara, personaje principal de “El día

de las madres” le paga a Manuela la renta en un edificio cuyo dueño es

Federico Silva, protagonista de “Las mañanitas”. De igual forma, la

familia Aparicio en “El hijo de Andrés Aparicio” solía vivir en un edificio
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perteneciente a Silva, y Bernabé Aparicio formó parte del regimiento

militar del General Vergara (“Carlos Fuentes” 59). Van Delden

determina, a pesar de estas proximidades y tomando como referencia

una lectura recelosa de La comunidad imaginada de Benedict

Anderson, que las conexiones son tan gráciles que más bien proveen

una imagen de desconexión2. El inconveniente para un futuro

levantamiento armado se revela justamente en tal desencuentro o

ruptura social.

De manera similar, Delany hace un recorrido por la composición social

que aparece en la novela-mural de Joyce y nota una clara

desavenencia: “Class tensions can certainly be perceived in the world of

Dubliners; but they are oblique, impacted, and expressed only at an

individual rather than a collecRve level” (259). Joyce confecciona

historias de carácter autónomo en una estructura que refleja la

distancia entre trabajadores industriales y el sufrimiento del campo. Sin

una conciencia de nacionalismo o de comunidad imaginada—para usar

el concepto de Anderson—la insurrección no lograría cuajarse. La

fragmentación del cuerpo social es resultado de negaciones

individuales de preservar y mantener los vínculos que los atan a sus

conciudadanos. A conRnuación, evalúo casos específicos de erosión en

el ambiente comunitario tanto en Dubliners como en Agua quemada,

erosiones que consuman la parálisis de proyectos sociales y

revoluciones.

El personaje como sinécdoque del país: Irlanda

A gran escala, Dubliners expone una críRca al capitalismo. Joyce

captura un paisaje industrializado donde las personas y la labor se

mercanRlizan por igual, un paisaje que ofrece una agencia

extremadamente limitada. El único “héroe” en la obra, Michael Furey,

es un fantasma en pleno asedio, quien sin pensarlo dos veces murió

por Greia cantándole bajo la lluvia en la historia Rtulada “The Dead”3.
En cambio, Gabriel Conroy, el protagonista, sufre una parálisis

espiritual; está quieto junto a su esposa, dándole vueltas a la historia de

un amor trunco que pasó hace mucho Rempo. Como los otros, Gabriel

está atascado en ataduras hipotéRcas, conjeturas insignificantes. En vez

de disfrutar a la persona a su lado, se recrimina por creerse incapaz de

una inmolación románRca. Por ello, le irrita la clásica imagen del balcón

y la torre junto a los nobles exánimes, Romeo y Julieta, que su )a Julia

colgó junto al piano (Dubliners 126). La tragedia shakesperiana insinúa

el deseo (frustrado) por la otredad y la acción concreta.

Dubliners está formado por historias de personaje cuyo común

denominador es la inacción ante la oportunidad de mejorar sus vidas o

de vivirlas intensamente. Ciertamente, Joyce subraya el estancamiento

de sus personajes como un microcosmos amplificado de los dublineses,

lastrados por su impotencia viril, la alienación laboral, las acRtudes

serviles y su obsesión con el pasado de la nación. Una de las principales

preguntas que surgen respecto a los diálogos incluidos como epígrafe

de este ar)culo, se dirige a la causa de la incredulidad acerca de las

movilizaciones sociales en México e Irlanda. Es claro que en las dos

situaciones hay argumentos para pensar lo contrario. Agua quemada y

Dubliners muestran historias donde las desigualdades sociales generan

un conflicto de orden mayor. Siendo esto así, ¿por qué dudar de una

revolución, cuando las condiciones socioeconómicas serían las idóneas

para dicho suceso? La clave para entender esta pregunta recae en la

comprensión de los personajes como sinécdoques de sus respecRvos

países.

Por una parte, el señor James Duffy, protagonista de “A painful case”, es

la encarnación de la pasividad. Su abulia se realza frente a un texto

filosófico en su librero: Así habló Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. El

análisis detallado de la función de esta obra en Dubliners escapa al
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alcance de este trabajo pero es importante resaltar los puntos

esenciales que colocan a Duffy a contraluz de la filososa nietzscheana.

Así habló Zaratustra incluye cinco ideas clave que son: “la muerte de

Dios”, “la voluntad de poder”, el Übermensch (traducido generalmente

como “superhombre”), el “eterno retorno de lo mismo” y la “superación

del nihilismo”. Estos principios trastocan la vida de Duffy puesto que

apuntan a la eminencia de un espacio vital que se conquista según lo

anhelado. Empero, Duffy no anhela ni aspira a nada. Visto desde la

perspecRva filosófica de Nietzsche, su conformismo trae consigo una

petrificación para la voluntad de poder. Sin esta voluntad, “los hombres

seguirán traicionándose a sí mismos, a la Rerra, al cuerpo, a lo sensible”

(Villamor Iglesias 470). Duffy se auto-traiciona al negar su cuerpo y las

tentaciones de los senRdos. Falto de metas, no busca lo que quiere, ni

se abandona en ningún momento a sus caprichos. En él, como en otros

personajes, leemos una incapacidad de egoísmo: opuestos a la osadía,

viven en un mundo de puros ideales y ataduras.

Joyce crea a Duffy como personaje de ideales petrificados. Al igual que

el autor, Duffy trabaja como cajero en un banco, y esa vida de prudencia

y organización meRculosa lo lleva a encumbrar las categorías del bien y

del mal. Solo ocasionalmente Duffy se permite una noche fuera de casa,

en una visita a la ópera o a conciertos donde se reúne oportunamente

con una mujer casada. Aunque en estas citas clandesRnas el Rempo se

pasa exclusivamente discuRendo sobre libros, teoría políRca y música –

dado el estatus civil de su compañera –, sus visitas le provocan un

senRmiento de culpa. Incluso, en la ocasión de un mínimo contacto

ssico en que la señora Sinico tomó su mano y la puso en su mejilla,

Duffy sinRó un profundo malestar. En el marco de las enseñanzas de

Zaratustra, su pecado original es alegrarse demasiado poco (Nietzsche

158). Como despreciador del cuerpo, Duffy cubre el mundo que lo

rodea con un velo y guarda una idea represiva de sí mismo.

Si entendemos al personaje como sinécdoque del país de origen, es

posible ver la ausencia de poiesis, en especial de creación libertadora.

En “A Painful Case” muere su padre y el ejecuRvo del banco donde

trabaja. Además, como si esto fuera poco, su pseudo-amante se suicida

por su culpa. No obstante este cuadro trágico, Duffy no hace nada al

respecto. No llora, nunca besa a la mujer que lo ama, ni aprovecha la

vacante para subir de puesto. Simbólicamente, el narrador aquilata una

manzana podrida sobre el escritorio del protagonista, una manzana que

“might have been le\ there and forgoien” (Dubliners 108). Su

indolencia ante el entorno descompuesto puede entenderse

ambiguamente como una manifestación de debilidad o como un

desborde de entereza. De cualquier manera, la inclusión del Zaratustra

en su librero se revela, cuando menos, irónica pues Duffy se manRene

enganchado a los valores crisRanos y no muestra un ápice de

subversión. Teniendo un cúmulo de razones para buscar un cambio en

su vida, lo evita acRvamente por completo. Sin duda, en Duffy emergen

los signos de cansancio y las metas diluidas en la pura desilusión, como

afirmaba Nietzsche en boca del profeta persa.

Roberta Jackson analiza la parálisis de Duffy desde la inarRculación vocal

y el soslayo de discurso directo del personaje, en específico, en torno a

los deseos eróRcos reprimidos frente a la señora Sinico, los cuales son

considerados por este como una confesión arruinada. Jackson acierta a

observar solo dos excepciones a este muRsmo:

the occassion of Duffy's meeRng Mrs. Sinico at the concert and

a short exchange between a juror and a witness recorded in

the newspaper account of her death; the laier account is

silent—Duffy does not hear it but reads it (94).
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Estas singularidades apuntan a un distanciamiento grotesco entre

Duffy y su voz. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el protagonista se aleja de

su presencia para no ser vulnerable ni detectado. Así lo declara el

propio narrador: “He lived at a liile distance from his body, regarding

his own acts with doubîul side-glances” (Dubliners 108). Duffy duda

de sus actos y evita todos los pecados comeRdos por otros

dublineses. Jackson entrevé en Duffy, parRendo de un enfoque

psicoanalíRco, aRsbos de homosexualidad raRficados hasta en el Rpo

de cerveza que toma. Sin embargo, aunque esta perspecRva se

manRene con múlRples argumentos pulidamente desarrollados con

postulados de Sigmund Freud y Carl Jung, la incerRdumbre,

ramificada al ambiente políRco general, parece proceder de una

amarga soledad y de su constante reclusión. El caso de James Duffy

no es excepcional; en el ambiente predomina una inercia que

obstaculiza la prosperidad.

En “Araby” se presenta la historia de un amor malogrado entre un

niño y la hermana de su amigo, James Clarence Mangan. La fijación

del amor platónico le ocasiona tener siempre lágrimas en los ojos,

aunque él no comprende el moRvo de su tristeza (Dubliners 16). Su

plan es ir al mercado a comprar un regalo para la anónima

muchacha, mas su )o se demora en darle dinero, y cuando por fin lo

consigue y llega a la Renda, opta por no adquirir nada. En vez de

asumir su falta de valen)a, inculpa a la vendedora: “The tone of her

voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of

a sense of duty” (Dubliners 19). Empero, ese reclamo pierde valor

instantáneamente al ambientarse en un entorno donde cualquier

objeto trae reparo o desaprobación. Experimenta, por ejemplo,

prédica hasta en los jarrones del pórRco: “I looked humbly at the

great jars that stood like eastern guards at either side of the dark

entrance” (Dubliners 19 énfasis añadido). “Araby” delinea una serie

de excusas concatenadas y prórrogas auto-impuestas que conducen

a un callejón sin salida. Si no es el dinero pendiente del )o, es el

retraso del tren, el breve horario del bazar, el acogimiento hosRl de

los jarrones en la entrada o la desgana de la vendedora: los

subterfugios abundan. No obstante, el mayor obstáculo es el hecho

de no poder pronunciar el nombre de su vecina; ni siquiera se

aventura a develar ese misterio4. La contención frente al progreso

sobresale hasta en los mínimos gestos.

Desde el exóRco )tulo, en “Araby” hay una distancia planteada por la

contraposición de lo beduino con lo irlandés, el desierto de Arabia y

el clima oceánico de inviernos largos. “Araby” enfaRza la separación

como elemento decisivo desde la primera imagen, con una casa

deshabitada “detached from its neighbours in a square ground”

(Dubliners 15). A la par de Las mil y una noches, el eje central de la

narración joyceana vincula a lo pospuesto con el aplazamiento de la

vida y de la muerte. En la casa de North Richmond Street ha fallecido

un sacerdote y esa presencia sombría permanece en la sala de estar.

La nebulosa del difunto es mulRplicada por periódicos viejos, libros

húmedos y arrugados, así como un cielo amoratado propio de los

días cortos del invierno. En este espacio oscuro, el narrador

aprovecha la posición de espía para prolongar una relación

imaginada. Desde la prudente distancia se asume la ineventualidad

de un amor no correspondido: “every morning I lay on the floor in

the front parlor watching her door. The blind was down to within an

inch of the sash so that I could not be seen” (Dubliners 16). Como

otros personajes aquí aludidos, el narrador se oculta ssicamente y

vive en una ruRna, dando vueltas en círculos sin avanzar: “this

happened morning azer morning. I had never spoken to her, except

for a few casual words, and yet her name was like a summons to all

my foolish blood” (Dubliners 16 énfasis añadido). Sonrojarse al

pensar en la anónima enamorada representa una negación del

cuerpo similar a la experimentada por Duffy en compañía de la

señora Sinico. Alejados de su corporalidad y de sus deseos, estos

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 

4. En “Naming in Dubliners”, Fritz Senn
sinte9za la naturaleza y el efecto del nombre
faltante en el contexto de la historia: “In
'Araby' the girl is no less enchan9ng than the
associa9ons of the geographical name […
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personajes van conformando una sociedad indispuesta a conseguir sus

metas.

A pesar de que la parálisis afecta a toda la población, esta contiene

matices que patentizan grupos más excluidos, oprimidos y vulnerables.

Tal yugo se emplaza con “Eveline”, la muchacha cuya historia lleva su

nombre, quien tiene la posibilidad de empezar una nueva vida con

Frank, su novio, en Buenos Aires. Pero cuando el día de partir llega, no

concreta su plan. Aunque acude al muelle, se queda pasmada en la

orilla, viendo cómo su pareja se aleja en el barco. Esto se desencadena

debido a la promesa que le hizo a su madre de mantener la casa unida

por tanto tiempo como fuera posible. Eveline, como el narrador de

“Araby” y James Duffy, antepone los planes de otros a los de sí misma.

Su felicidad la relega con tal de cumplirle la promesa a un muerto.

Wolfgang Wicht, en “'Eveline' and/as 'A Painful Case': Paralysis, Desires,

Signifiers”, identifica a Eveline como el personaje más pasivo y sumiso

de Dubliners. Delante de ella se alzan una serie de obstáculos, tales

como normas patriarcales, la violencia y el adoctrinamiento ideológico,

todos factores determinantes para que esta no pueda decidir sobre su

propio destino (122). No obstante, Wicht resalta una diferencia radical:

ella es la única que tiene una oportunidad real de escapar (122). Si bien

la ocasión se desaprovecha debido a la represión, Eveline

constantemente imagina fugarse y esa ensoñación resulta en un

discurso indirecto libre a la usanza de los cuentos de hadas: “One time

there used to be a field” (Dubliners 20). El escape al mundo de los

sueños es sintomático de una falta, determina la representación de una

ausencia. Como una princesa atrapada en el discurso de cuentos

infantiles, Eveline fantasea con una realidad que no es la suya: “[a place

where] people would threat her with respect” (Dubliners 21). Habita un

mundo hipotético y, por tanto, le preocupa más lo que dirían en las

tiendas si se enteraran que se ha fugado con su novio a Buenos Aires,

que seguir viviendo una realidad aciaga bajo la tutela de un padre

violento, quien la amenaza y explota laboralmente. Con “Eveline” se

escribe un capítulo de la historia moral irlandesa. A contraluz, emerge

una alternativa a los sistemas axiológicos. Su parálisis puede ser

considerada una forma negativa a partir de la cual mensajes de moral

positiva pueden ser deducidos; apunta a la ausencia—y a la

necesidad—de lo esencialmente emancipatorio.

Asimismo, Farrington, protagonista de “Counterparts”, es un arquetipo

de una sociedad abatida, sin engranajes para la movilización social.

Farrington es menospreciado y sus allegados actúan como autoridades

definitivas sobre su carácter. Como empleado es objetivado, humillado

al límite. Su jefe lo avergüenza frente al resto: “I might as well be

talking to the wall as talking to you” (Dubliners 56). Ante los insultos,

únicamente contesta en monosílabos o con frases incompletas,

interrumpidas una y otra vez por su superior. Sin un sindicato que lo

defienda, Farrington está a merced del señor Alleyne. En el centro de la

historia yace la manera en que el copista se ajusta psicológicamente a

su impotencia económica. Su trabajo no le otorga una satisfacción

compensatoria. En términos marxistas, es el típico ejemplo de trabajo

alienado (Delany 261); mientras está en la oficina Farrington es

reducido a un mero pronombre.

En esta lista de personajes, Farrington sobresale por su incapacidad y

frustración violenta. Cuando vuelve a su escritorio se queda mirando un

texto inconcluso: “He took his pen and dipped it in the ink but he

continued to stare stupidly at the last words he had written” (Dubliners

56). Sus deplorables circunstancias son propias de una clase social

descrita por John Middleton Murry como la sección más

completamente desheredada del mundo moderno: la clase media-baja

urbana, cuyo único objetivo es distinguirse del proletariado (Delany

260). Solo lejos de la tiranía del señor Alleyne, Farrington recupera su
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nombre de pila. Es servil en cuerpo y alma en aras de mantener un

trabajo que niega su individualidad. En vez de luchar contra esta

sujeción directamente, se emborracha y vuelve a su casa para darle una

paliza a uno de sus hijos. Delany describe a Farrington como un gigante

obtuso, una especie de Sansón degenerado que malgasta su fuerza en

irritables gestos que conducen solo al auto-rechazo; haciendo de este

un paradigma de impotencia políRca (260). Tal impotencia invade todos

los aspectos de su vida. Siendo un hombre casado, coquetea con las

mujeres del bar y estas lo evaden: “He watched her leave the room in

the hope that she would look back at him but he was disappointed”

(Dubliners 61). También, su frustración se revela frente a sus

congéneres, cuando un hombre más joven le gana múlRples veces a las

vencidas, arrebatándole su fama de fortachón, y pisoteando su orgullo.

Como alegoría de la sociedad, Farrington muestra una adicción a la

notoriedad y deseos reprimidos (manifestados en forma de bloqueo o

perversión sexual), inevitables productos de las condiciones materiales

vividas y la carga de siglos de colonialidad.

AgluRnando los problemas enfrentados por los personajes de

Dubliners, se deduce que, mayormente, todos ellos se quedan

estancados en el pasado, o esperan que algún evento extraordinario

resuelva su futuro. Aunque Joyce resalta lo concreto de la experiencia

individual y los elementos que podrían desatar una revolución, el

problema básico moral no deriva de la presentación de personajes

individuales sino de la condición social de la ciudad como un todo. La

acusación de Joyce se dirige a las clases responsables:

the Catholic Church, the colonial ruling class, [...] if we restrict

our aienRon to individual symptoms of apathy or self-hatred

in Dubliners, we deny the Irish collecRve experience of colonial

oppression and therefor mistake the underlying moral plan of

the work (Delany 257).

El centro de la obra denota una patología políRca determinada por la

explotación colonial inglesa.

El personaje como sinécdoque del país: México

Fuentes, en un híbrido entre autobiograsa y credo, comparte su

opinión acerca de la revolución más importante del milenio (En esto

creo 203). Responde, sin chistar, que el galardón se lo lleva la francesa

porque el pueblo actuó espontáneamente, adelantándose a las leyes

revolucionarias. El autor no pierde oportunidad para comparar este

suceso con la Revolución mexicana y agregar que la línea del Rempo

revolucionario local no termina sino hasta con las marchas estudianRles

de 1968, en la infame masacre de Tlatelolco. A su ver, esta fecha cierra

la revolución; con ella se vuelve a un embarazoso sopor. Citando a

Joyce, Fuentes concibe la revolución y la estructura novelísRca como

dependientes de un momento epifánico. Tanto la novela como la

insurrección precisan de “una súbita manifestación espiritual surgida

en medio de los discursos y los gestos más ordinarios” (En esto creo

179). El problema es que, para llegar a la epifanía hacen falta un

discurso de esperanza y fe en el progreso, condiciones ahora

menguantes.

En esa misma línea, Fuentes relata una anécdota, surgida tras perderse

en algún pueblo de Morelos, que representa el impacto desorientador

de la revolución. Al preguntar a un anciano sobre el nombre de la

localidad, este responde: “Depende. El pueblo se llama Santa María en

Rempos de paz. Se llama Zapata en Rempos de guerra” (En esto creo

237). Para este personaje no existe un solo cronotopo. El paradójico

enredo de yuxtaposiciones se exRende a Agua quemada, cuyo

sub)tulo reza “cuarteto narraRvo”. Como agrupación musical con
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varios intérpretes, de sonidos individuales pero enmarañados, el pasado

armoniza al presente y al futuro en un México donde interactúan

diferentes realidades adosadas por la guerra. La estructura provista por

Fuentes en los cuentos que integran la obra deja ver una unidad espacio-

temporal férrea aunque, a todas luces, heterogénea. Agua quemada

muestra una revolución que no modifica sustancialmente las estructuras

sociales. De acuerdo con Marina Gálvez Acero, “el cambio ha sido

profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al individuo o grupo

familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su conjunto” (154).

Aunque la insurrección fue concebida con un espíritu de colecRvidad, sus

fines auténRcos fueron olvidados o traicionados. En consecuencia, los

hábitos y las costumbres han absorbido modelos foráneos, dando lugar a

una ruptura social y a una pérdida de idenRdad. De ahí que, en Agua

quemada el General Vergara rete a su hijo a hacer lo mismo que él hizo

“ahora que ya no se puede” (41). El razonamiento detrás de este desaso

parece estar conectado a la estructura de la obra; los fragmentos

narraRvos revelan el funcionamiento de una sociedad hecha pedazos,

desarRculada entre diversos estratos sociales sin un desRno común.

Además de la desarRculación económica, hay un claro ostracismo de

género que excluye a las mujeres de la historia. Así lo afirma Van Delden:

“The violent past makes but also cripples the present, while the

idealizaRon of womanhood is merely the gentler way of excluding actual

women from the naRonal community” (“Carlos Fuentes” 154). En “El día

de las madres”, el licenciado Agus)n, como papá y como personificación

del Rempo presente, recalca una acRtud machista, un deseo reprimido

de superioridad o alRveza: “qué batallas vamos a ganar, qué mujeres

vamos a domar, qué soldados vamos a castrar, veme diciendo” (Agua

quemada 41 énfasis añadido). Ha sido inculcado en estructuras

patriarcales que pretende replicar en vano. Se sabe constructo

compulsivo y miméRco, perteneciente a un escenario edípico enmarcado

por la revolución contra Porfirio Díaz, el “gran patriarca” que gobernó

por más de tres décadas.

De igual manera, su hijo, Plutarco, es impedido de progreso debido a un

esRlo de vida estancado en el pasado y marcado por la misoginia. Su

odisea es recrear una ilusoria revolución que culmina con el asimiento y

la humillación de una prosRtuta, su bo)n de guerra, a la cual asocia con

su madre. Plutarco, cuyo nombre en la)n conRene las palabras “tesoro”

(ploytos) y “principio” (arkhé)5, idolatra la riqueza de la Revolución, el

origen de la clase media y la insRtucionalización del comercio entre

Estados Unidos y México, sin tener conciencia de los estragos

ocasionados. Fuentes, en En esto creo, define a la revolución como “la

fidelidad a lo imposible” (210). En términos de fidelidad ciega, Plutarco

en verdad es parte de una revolución, aunque él se sienta desleal a raíz

de la alienación inherente a la estructura patriarcal que lo aloja.

Enajenado, Plutarco maneja en círculos por la ciudad; es un viaje

simbólico: “a journey to find his mother, Evangelina” (Boling 77). Busca a

“Evangelina” en tanto “buenas nuevas”, no a su madre, ya que Plutarco

se entera de un crimen de violencia de género y prefiere callarse la

alevosía junto a su padre y abuelo: “el parte médico dijo que tu mamá

había muerto atragantada por un pedazo de carne” (Agua quemada 42).

El elemento reprimido en el drama familiar es la voz de la vícRma

femenina. Pese al crimen revelado, no hay una reacción de por medio.

Llegado el día de las madres, los tres hombres acuden al panteón a dejar

flores en la cripta de las Vergara. Descarado, en vez de pensar en las

difuntas, a Plutarco le concierne una sola cosa: su porvenir.

Sinvergüenza, frente a la tumba, incluso cavila: “esta vez fuimos al

cementerio sin mariachis. Me hubiera gustado un poco de música” (Agua

quemada 42). ¿Cómo sería posible una revolución con alguien que no

lucha ni por la jusRcia de su progenitora? Según el General, se ha

perdido la masilla del folclor mexicano, el amor a la Virgen y “el odio
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a los gringos” (Agua quemada 16). Esta ausencia de la Virgen simboliza,

por encima del ideal femenino imposible, la anunciación de una raza

mesRza forjada en la unidad (ahora faltante).

La inclusión de la Virgen puede ser recontextualizada en una cita de

María Zambrano, cuando Fuentes afirma que “la Revolución es

Anunciación” (En esto creo 211). Cabe señalar que el papel mariano

asoma en el epígrafe de “Éstos fueron los palacios” que dice: “A Luise

Rainer que supo ver” (Agua quemada 43). Doña Manuelita estelariza el

papel de pregona social, empujando la silla de ruedas del niño Luisito

“hacia los lugares feos, los terrenos baldíos del Canal del Norte, a la

derecha de la glorieta de Peralvillo” (Agua quemada 49). Doña

Manuelita, híbrido de reina y bruja, es especialista en anunciar una

verdad. Quiere abrirle los ojos al niño para que vea esa otra ciudad

dentro de la Ciudad de México, gobernada por la clase baja, donde se

Rene que tomar porque pedir es insuficiente. La lección proacRva que

le enseña a Luisito durante esos paseos es que debe comportarse como

un perro, y reclamar un espacio que es suyo.

Retomando la entrevista mencionada inicialmente, Fuentes inquiere

sobre el hecho de que los gobiernos emanados de la revolución le dan

al pueblo educación, trabajo, y estabilidad, pero fallan al no darles

democracia (En esto creo 209). El comportamiento gubernamental es

reflejado por Doña Manuelita en su forma de crianza y sus faenas,

como el estar encargada de encapuchar a los pájaros para suspender su

vuelo. Otra vez aparece aquí el tema de la parálisis, que se acentúa

mediante el tesRmonio que la inculpa de hacerle creer a su hija haber

sufrido un accidente y estar lisiada. Queda sembrada la duda respecto

a su egoísmo, que la habría llevado a mantener a su hija atada a una

silla de ruedas, con el fin de tenerla a su lado (Agua quemada 59).

IdénRca tácRca uRlizaría el gobierno mexicano para la parálisis social,

ofreciéndole “pan y circo” al pueblo, pero sin abrir ninguna posibilidad

de desarrollo y crecimiento. Se trata, de esta forma, de una

“democracia dirigida” (Vázquez 708) que ocasiona descontento,

mientras sosRene una ocupación militar y asegura una constante

desviación de recursos.

Para Fuentes, la realidad está llena de símbolos, un segundo nivel

detrás de lo aparente cuyo significado se explora por medio de la

literatura (Sauter de Maihold 226). En “En estos fueron los palacios”

encontramos como símbolos preponderantes la jaula de pájaros y la

silla de ruedas. Por medio de estos elementos simbólicos, Luisito se

convierte en reflejo vivo y animado del pueblo. A pesar de entender la

posición de reemplazo que ocupa en la vida de Doña Manuelita, quien

lo pone en lugar de su hija Lupita, este experimenta una sensación de

alegría por saberse necesitado: “siempre lo he sabido, aunque solo

ahora encuentre las palabras para decirlo. Qué bueno es saberse

necesitado, que bueno saber que si no fuera por uno, otra persona

estaría muy sola” (Agua quemada 60). Luisito acepta su inmovilidad de

buena gana, mientras dura, a pesar de que, para el final de la historia,

este se levanta y camina.

Lo interesante de “Estos fueron los palacios” es, precisamente, el giro

inesperado y el cambio de roles entre los personajes principales. En un

principio, Manuelita, como anunciadora, era portadora del

conocimiento e intuía, en la forma de socializar de los perros (dixit, de

la clase baja), una chispa revolucionaria: “si los perros recordaran [...]

pero también nosotros nos olvidamos de los demás” (Agua quemada

50). Esa chispa da lugar a un cambio de papeles, a una movilidad

efecRva: “Todo fue tan natural. No tenía por qué ser de otra manera. El

Niño Luis se levantó de la silla y le ofreció el banco a Doña Manuela. El

muchacho se tambaleó un poco, la vieja era fuerte, le prestó todo su

apoyo. Él era más alto de lo que ella o él suponían [...]” (Agua quemada

64-5). Tal transformación súbita es producida por varios factores.
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Por una parte, Luisito es vícRma de acoso escolar, lo cual lo obliga

quedarse en casa y educarse en la calle. Cuando ve a los perros

callejeros siendo golpeados por vándalos se alegra porque, sin ellos, él

sería el amedrentado. Con este doble sacrificio, se realza la permuta de

roles, haciendo que el enroque entre Luisito y Doña Manuela sea

natural. Su motor es el atesRguamiento de las injusRcias ocurridas en

las zonas donde reina la carencia. Rosa María Sauter de Maihold aRsba

en “Estos fueron los palacios” un deterioro ssico ostensible, un

deterioro combaRdo por la imaginación de Luisito, quien revivifica el

pasado espacio portentoso y palaciego (242). Asimismo, el esRlo

aristocráRco en desgracia surge en el cuento “Las mañanitas”, cuyo

linajudo protagonista, Federico Silva, muere a manos de una banda de

jóvenes en la anárquica Ciudad de México. Sin haber nunca hecho nada

por ganárselo, Silva disfruta de todo Rpo de riquezas materiales. Su

fortuna proviene del arrendamiento de edificios que no conoce. A

pesar de eso, Rene deseos que se encuentran más allá de su alcance.

Como otros personajes con frustraciones sexuales aquí analizados, está

enamorado desde los quince años de María de los Ángeles Negrete, su

vieja amiga. Sin embargo, esta relación no Rene ninguna posibilidad de

realizarse. Ella le recomienda secamente: “contentémonos con lo que

somos” (Agua quemada 75). Silva, entonces, es parte de ese México

deteriorado con demandas incumplibles. Vive en la calle Córdoba

porque no sabe vivir en otra parte y es oprimido por los edificios cada

vez más altos que lo rodean. Al mismo Rempo, se enfrasca en sus

recuerdos, agudizados por la sinfonía inconclusa de Schubert que

constantemente resuena al fondo.

Silva se encuentra confundido en una encrucijada de Rempos

cambiantes; apenas se da cuenta de un volcamiento de clases sociales:

“los de arriba cayeron y los de abajo lograron subir” (Sauter de Maihold

243). Siendo ya adulto, todavía depende de su madre. Se halla a la

espera de que ésta muera para que le deje la herencia y le permita, a

su vez, morir en paz. Curiosamente, cuando ella fallece, él empieza a

recordar: “Es más: se dio cuenta de que solo gracias a esa desaparición

le regresaba una memoria minuciosa que fue soterrada por el

formidable peso de doña Felicitas” (Agua quemada 76). Podemos

intepretar a Silva como un remedo del desganado niño de “Araby”,

similar a Eveline y a las promesas que la sellan a su lugar de origen, o

como espejo del papá de Plutarco, quien depende del abuelo para

luchar sus batallas, etc. Es por esta dependencia, por su incomprensión

de otras clases – evidente al llamar “salvajes” a los ladrones en su casa

– que termina muerto. Silva, como alegoría del país, apoca a la clase

pobre: “miren muchachos y no se queden ciegos” (Agua quemada 88).

Lo absurdo de este diálogo es que él es el que no está viendo la

situación en la que se encuentra. Pelea por las cosas de su madre, su

herencia, en lugar de plantarse en el presente y tratar de convencerlos

que no lo maten. Clara imagen del México porfirista, malinchista hasta

el úlRmo momento de su existencia, se enorgullece de sus logros

materiales, ufano por una cultura teñida por corrientes europeas,

desconoce la causa del malestar social que lo rodea.

Por úlRmo, cabe señalar que en la historia de “El hijo de Andrés

Aparicio” es crucial resaltar la importancia de la paternidad en el )tulo,

pues es justamente la figura del padre, como modelo de formación o

aleccionamiento, la que será repudiada. El padre fue un revolucionario

meramente teórico, sin acción concreta6: “quiso reclamar, dizque iba a

poner en marcha a la autoridad central y a la suprema corte, lo que no

dijo, lo que no promeRó, lo que no intentó” (Agua quemada 99). Esa

maniobra parcial es inservible ante la realidad del pueblo: “Ellos

estaban aliados por viejas historias de rencillas, rivalidades, y muertes

pesadas. Las generaciones se irían encargando de ir equilibrando las

cosas” (Agua quemada 100). Andrés Aparicio manifiesta ideas sin la

intuición de cómo acercarse a los problemas más apremiantes. Su hijo,

Bernabé, crece en el cinturón de la miseria y construye su camino hacia
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hombre mexicano en Agua quemada y la
coherencia de la sociedad, como un remedo
de la forma narra9va: inconclusa. Boldy
enfa9za los retazos de recuerdos de traídos
a la mente de Bernabé Aparicio, acusado de
asesinato, en la Penitenciaría: “tuvo un
sueño en el que se iba rodando en silencio,
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los bienes materiales que anhela formando parte de un grupo de

choque, haciéndose pasar por estudiante universitario para ocasionar

disturbios. En un barrio sin nombre, intercambiable por cualquier otro,

se dibuja un mapa sociológico de México donde la violencia impune es

la herencia más genuina de la Revolución.

Conclusiones

Los cuentos de Agua quemada y Dubliners se presentan aquí mediante

una lectura interconectada, y se resalta la red de paralelos que

ahondan en la parálisis social de sus contextos históricos. Aunque estos

cuentos pueden leerse de manera autónoma, construyen una especie

de mosaico que visibiliza signos de cansancio, desilusión, y menguada

fe en el progreso. Joyce y Fuentes parten de contextos socio-históricos

nacionales con ciertas similitudes; escriben desde países donde el

catolicismo ha sido parte inherente a los proyectos políticos; escriben

desde y sobre países rezagados en la revolución industrial, que han

sido mantenidos bajo el yugo de siglos de colonialidad y despojos

territoriales. Por medio de dos diálogos prácticamente idénticos

extraídos de estas obras, hemos examinado las maneras en que se

tejen una serie de simetrías y ecos en boca de personajes alegóricos,

aletargados e indispuestos a la acción concreta. En su vastedad, la

parálisis figurada se debe a causas socioeconómicas relativas al

surgimiento de la pequeña burguesía y la falta de unidad nacional. En

algunas ocasiones, dicha parálisis es representada por medio de

símbolos u objetos, como la silla de ruedas o los pájaros encapuchados;

en otras, esta se expresa mediante señales físicas reprimidas, como el

sonrojo frente a un amor no correspondido o la irritación frente a un

cuadro de Romeo y Julieta, interpretado como un acto heroico

imposible de emular.

En Agua quemada y Dubliners son evidentes las estructuras sociales

debilitadas. En el ambiente se percibe un recelo al modernismo

extranjerizante y sobresalen los personajes alienados por su trabajo,

los que sufren violencia impune de género, institucional, o de clase. Sin

apoyo, provenientes de familias con padres y madres ausentes,

aturdidos por condiciones de vida infrahumanas, los personajes aquí

enlistados son ejemplos de injusticias estructurales que destruyen todo

proyecto de comunidad. La revolución es impedida por esta ruptura

social. Empero, se incluyen historias que, con sus huecos, piden un

nuevo ser libre de ataduras.

Entrando en una conversación teórica-política hemos llegado a la

conclusión de que las alegorías nacionales no son un rasgo propio de la

literatura del Tercer Mundo. Este tropo facilita, independientemente

de la localización global o el desarrollo económico, la reflexión sobre

las relaciones entre estética y política, y permite cuestionar la

narración histórica de la nación, desencadenando sentidos disruptivos

y heterogéneos. En el caso particular de Joyce y Fuentes, la alegoría

nacional importa pues en sus textos se entiende que la Revolución,

como acontecimiento (im)pedido, no puede ser reducida a una sola

significación. La memoria política y social llevada a la ficción dista de

ser una tabla de correspondencias exactas, unidimensional. En la cruda

materialidad de los objetos y en la división marcada por historias cortas

que comparten un ambiente, estos autores trabajan con el fragmento

y el ensamblaje, técnicas visuales que nos adentran a una postura

personal sobre la historia y folclor nacional.
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Resumen:

A través del análisis de las costumbres digesRvas de los personajes tesRmoniales de Hasta no verte Jesús

mío de Elena Poniatowska y Child of the Dark de Carolina María de Jesús, se traza una comparación con la

actuación mediadora y mediáRca del intelectual que entrevista, registra y edita la voz de personas reales

que luchan a diario contra la hambruna en sus respecRvos países. El objeRvo de este ar)culo es analizar la

labor de tesRmonialista tanto de Elena Poniatowska como de Audalio Dantas, ambos pertenecientes a la

academia letrada: la primera como escritora reconocida y el segundo como periodista. Aunque ambos

intentan mantenerse al margen de la voz primigenia del tesRgo y ser tan objeRvos como lo demanda el

género tesRmonial, los dos terminan lucrando las ventajas económicas y publicitarias de dicha transacción,

mientras que sus sujetos subalternos conRnúan en medio de la pobreza y la desolación. El asunto medular

será cuesRonar el verdadero (o fallido) poder del género tesRmonial para transformar el statu quo del

tesRgo. Se han elegido estos dos textos porque ambos conRenen personajes femeninos que persisten en

su lucha contra la pobreza y cuya meta vivencial es buscar alimento para sus allegados. Se juega con la

analogía de lo que implica un proceso digesRvo que inicia por la boca −el habla− y sigue con el consumo y

el desecho fecal o el olvido de los tesRgos marginales.

Palabras clave: TesRmonio, mediación, digesRón, compromiso, hambre
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Introducción: El género tesImonial

Un ventrílocuo es reconocido por imitar voces y sonidos de otros sin

necesidad de abrir la boca. Casi de forma esquizofrénica, un ventrílocuo

nos permite escuchar la voz de un objeto sin vida –el dummie–

ocultándose detrás de una boca inerte que manipula un cuerpo para

hacerlo lucir real. Tal como señala Helen Davies: “La autoría ventrílocua

es considerada derivaRva, imitaRva y condenada a la repeRción en

oposición a la originalidad” (17). Elzbieta Sklodowska (1993),

conocedora del tesRmonio, asume que lo mismo sucede con los textos

de Rigoberta Menchú y Esteban Montejo. En este ar)culo, no me

opongo completamente a esta propuesta, pero sí planteo un nuevo

proceder tesRmonial que se apega a la teorización de la digesRón

antropofágica de Oswald de Andrade, que propone una: “Absorción del

enemigo sacro. Para transformarlo en tótem” (5). La relación entre la

comida y el tesRmonio ha sido poco abordada en el ámbito académico,

con la excepción, quizás, de la mención que hace Oscar Lewis sobre las

torRllas y los frijoles como emblema de la pobreza en las cinco familias

que estudia en Antropología de la pobreza (1961). La intención de este

ar)culo es la de explorar, por medio de la antropofagia brasileña, cómo

llegaron los frijoles negros de Carolina María de Jesús a su texto Child of

the Dark y cómo los “tacos con microbios” de Josefina Bórquez se

presentan en Hasta no verte Jesús mío. En las páginas siguientes

analizaré las elecciones alimenRcias de ambos personajes como medios

de representación, y el proceso mediante el cual los elementos de

ficción ayudan a describir la mediación tesRmonial como proceso

digesRvo.

A parRr de la década de los cincuenta tanto en México como en Brasil

se emprenden campañas nacionales para armonizar la diferencia racial,

étnica y social. Tras la Revolución mexicana, los discursos de José

Vasconcelos establecen el ensamblaje de una nueva nación homogénea

y “cósmica” que pondría fin a los disturbios agrarios y a los dilemas

económicos de las clases bajas. Los consiguientes programas

gubernamentales sopesan enormes sumas monetarias en la recreación

y expansión de una imagen mesRza digna de la trayectoria histórica de

su población. El énfasis de dichos intentos se centra en la eliminación

de todo rasgo indígena que pudiera delatar un pasado vergonzoso y se

desarrolla, entonces, una “desindianización”:

Un proceso histórico a través del cual una población que

originalmente poseía una idenRdad parRcular y disRnRva,

basada en su propia cultura, se vio forzada a renunciar a dicha

idenRdad, con todos los cambios consecuentes en su

organización social y su cultura (Bonfil 17, la traducción es

mía).

El nuevo mexicano se ve constreñido a ocultar su pasado indígena en

aras de la movilización social; pasa de ser un indio para integrarse a la

cultura de la pobreza, ahora cobijado por la membresía mesRza que lo

dota de uso políRco. Se representa, entonces, como un sujeto en la

periferia, una vícRma indefensa a la que recurren los promotores

políRcos durante el período de elecciones.

En Brasil la situación no es tan disRnta: alrededor de las mismas

décadas el país viene cargando a cuestas con una solución de

“blanqueamiento” para el problema negro (Oliveira 20). Así como en

México, se opta por la bandera del mesRzaje y se sugiere el mulato

como vehículo para la armonía racial: “El mulato llega a percibirse como

la única solución viable al dilema de idenRdad nacional en un país que

ya había experimentado etapas avanzadas de mezcla racial” (Oliveira

21, la traducción es mía). Sin embargo, a pesar de que los discursos

intelectuales de la época se abocan a la exploración y explotación del

mulato como insignia nacional, estos esfuerzos no denotan diferencia
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alguna en el tratamiento que reciben las clases marginadas de la

sociedad, los afrobrasileños y los blancos pobres. Nuevamente, tal

como sucede con los indígenas en México, los afrobrasileños se

convierten en marionetas de los aspirantes al gobierno y pasan de la

periferia biológica a la periferia económica. La imagen del mesRzo y el

mulato fracasan, entonces, en sus empresas y sólo terminan por

acentuar la segregación social.

De acuerdo con los señalamientos de Eva Bueno (1996) y Robert M.

Levine (1994), la estrategia tesRmonial le viene bien a Carolina María

de Jesús para iluminar las extremas condiciones bajo las cuales habitan

los integrantes de una comunidad marginal en Brasil, la favela: “Su

relato, aunque no formalmente un tesRmonio, sí da cuenta de una vida

de lucha por la supervivencia y la preservación de la dignidad humana”

(Bueno 27, la traducción es mía). Asimismo, en la contraportada de la

edición de 1979 de Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska se

lee lo siguiente: “Obra que recoge la voz de una mujer del pueblo, que

vive y pasa a través de la reciente historia mexicana, Hasta no verte

Jesús mío es a la vez tesRmonio y creación, en la que el relato fluye

enérgica y suavemente, dando una rugosa, intensa impresión de vida”

(citado en Lagos-Pope 244). Curiosamente, el rigor tesRmonial es

puesto en tela de juicio en ambos textos: en el primero por tratarse de

un diario escrito por la propia Carolina de Jesús, sin intermediarios ni

analfabeRsmo; en el segundo porque la narración se acerca más a la

invención literaria que al carácter estrictamente objeRvo que exige el

género. Lo interesante es que, a pesar de que se debate su pertenencia

genérica, no se discute que en ambos hay una manipulación

tesRmonial estratégica, en gran parte como producto del proceso

digesRvo de consumo que planteo aquí.

El imperio del tesRmonio ‒en su versión más simplista‒ descansa en la

alianza entre un intelectual compromeRdo y un tesRgo silenciado por

una esfera dominante, sea esta úlRma de carácter social, políRco,

económico o histórico (Robles “La historia doble” 3). De acuerdo con

con John Beverly, uno de sus primeros defensores,

el tesRmonio da voz, en la literatura, a un sujeto popular-

democráRco colecRvo, anteriormente anónimo y desprovisto

de voz: ‘el pueblo’, pero de manera tal que el intelectual o

profesionista […] es interpelado como parte de ‘el pueblo’ y

como dependiente de éste, sin al mismo Rempo perder su

idenRdad como intelectual (“El margen al centro…” 28).

La generosidad −o el compromiso− intelectual reside en la exposición

impresa de dicha voz dentro de los márgenes de la literatura, o bien, en

la integración del sujeto subalterno a la esfera dominante para causar

con ello el impacto debido. Desde el comienzo de los estudios

tesRmoniales se establece que son las luchas sociales del sujeto

subalterno o periférico las que dan pie a la enunciación de una

problemáRca colecRva con la intención de subverRr el statu quo. Lo

anterior sugiere que el género tesRmonial surge como consecuencia de

una urgencia transformaRva por parte de todos los involucrados.

Tiempo después de esta publicación de John Beverley, la misma

Elzbieta Sklodowska ahonda en el texto de Elizabeth Burgos, Me llamo

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), para adverRr

que “lo que está implícito en los discursos originales [de los tesRgos]

puede formularse solamente por medio de una exégesis escolar y

ordenación discursiva profesional” (“TesRmonio mediaRzado” 83). De

esta forma, el tesRmonio se imbrica como una narraRva que, en

realidad, termina dotando de voz al intelectual y oscureciendo las

luchas sociales y el contexto de urgencia de las cuales supuestamente

parte. Es el intelectual quien manipula y orienta políRcamente la

información que recupera de un contexto abaRdo por la marginalidad.
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En la mayoría de los casos, el tesRgo subalterno permanece en las

mismas condiciones en las que se encontraba previo a la exposición de

sus vivencias.

La trayectoria de los estudios tesRmoniales desde los conRnuos debates

entre Beverley (1989, 1994, 1996) y Sklodowska (1992, 1993) a

principios de los noventa hasta el día de hoy podría considerarse un

reflejo de lo que Boaventura De Sousa Santos denomina “epistemicidio”

(81). El conocimiento ajeno y alternaRvo a la ciencia moderna y la

cultura dominante es descartado por no estar a la altura, es decir, por

no ser úRl a los intereses sociopolíRcos de la hegemonía. El género

tesRmonial, tal cual lo anuncian sus máximos representantes (Miguel

Barnet; Hugo Achugar; Margaret Randall, entre otros) no consigue

subverRr el statu quo, no renueva los códigos de representación

literaria, ni desplaza al intelectual de su estatus de privilegio y eliRsmo:

In parRcular, becoming a writer, producing a literary text,

reading and discussing that text in a classroom cannot be in

themselves the soluRon demanded by what René Jara calls the

“situaRon of urgency” that generates the tesRmonio, whether

or not these things actually happen. (Beverley “WriRng in

reverse” 283)

El conocimiento generado a parRr de la mediación o triangulación

tesRmonial es atravesado por filtros académicos que cercenan su poder

transformaRvo sumiendo al sujeto subalterno aún más en una situación

degradada por el propio sistema. El intelectual asume –y estudia− la

situación de opresión del sujeto subalterno, pero el compromiso no

abandona las aulas de clase.

Hans M. Fernández Benítez en su ar)culo “‘The momento of tesRmonio

is over’: Problemas teóricos y perspecRvas de los estudios

tesRmoniales” publicado en el 2010, plantea una potencial solución a

esta problemáRca del compromiso intelectual. Sugiere la creación de

una nueva episteme tesRmonial que “sirva de base para explorar otro

Rpo de experiencias tesRmoniadas y que se funde en un nuevo marco

teórico anRcolonial/anRcapitalista garante de un reordenamiento del

poder en las alienantes relaciones sociales del mundo contemporáneo”

(68). Es decir, el críRco prioriza un Rpo de inmersión e interacción con el

contexto social de donde emerjan vivencias tesRmoniales que el

intelectual no manipule, construya o “represente” de forma

independiente y unívoca. Un ambiente de convivencia tal que permita

una transformación orgánica de todos los involucrados en la generación

de conocimiento colecRvo y prácRco. En otras palabras, que el

tesRmonio sea un medio colaboraRvo y no un fin que se proporciona de

forma impresa o acúsRca. El compromiso que adquiriría el intelectual en

este caso sería con la verdadera transformación del entorno que explora

y no ya con la mera edición textual de la voz del tesRgo.

Analogía del proceso digesIvo

La analogía del proceso digesRvo se emplea a conRnuación para

ejemplificar de qué manera en ambos textos abordados aquí, el

intelectual consume la voz de sus tesRgos y obRene los beneficios

nutrimentales de aquello que devora. A diferencia de un Esteban

Montejo o una Rigoberta Menchú, que se han colocado en los peldaños

del canon internacional como constructos políRcos e intelectuales de

representación subalterna, Carolina de Jesús y Josefina Bórquez nacen

en la pobreza, transitan en la pobreza y mueren en ella. Ambas

disponen de unos cuantos minutos de fama en su respecRva nación de

origen y, cuando bien les va, la mención de sus nombres en los salones

de clase americanos. Lo anterior se debe a que Carolina de Jesús y

Josefina Bórquez han sido devoradas por el intelectual, quien obRene
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las ganancias monetarias y el reconocimiento políRco que anhelaba. A

manera de un proceso digesRvo, es el intelectual quien, como

devorador, tras la incorporación de estos nutrientes al cuerpo,

desecha los cascarones de las vícRmas que, como heces fecales, se

descartan al olvido.

El texto de Elena Poniatowska y el trabajo editorial de Audalio Dantas

en los diarios de Carolina de Jesús, demuestran de qué manera tanto

en México como en Brasil, el discurso tesRmonial protagoniza

campañas políRcas que promueven la diferencia como única vía hacia

la homogeneización o la democracia racial. Aunque en principio

pudiera parecer paradójico, el fracaso de las imágenes mesRzas y

mulatas intenta solventarse por medio de la promoción de personajes

que deben su pobreza no a su marca étnica o racial, sino a su escasa

disposición para asimilar y asimilarse a la sociedad capitalista

incipiente. La culpa, entonces, de vivir en la extrema pobreza se

transfiere de las altas esferas políRcas hacia los sujetos que se auto

inhabilitan para integrarse a una sociedad moderna en ciernes.

Carolina de Jesús y Josefina Bórquez se estructuran como agentes

contestatarios que obstaculizan el progreso de la nación. En sus textos

hay una negación del efecto metonímico tesRmonial (yo = nosotros),

ya que cada una habla por sí misma y no como albacea de la

comunidad a la que (no) pertenece. La proyección políRca de los

mediadores tesRmoniales aquí no es hacia la transformación del statu

quo (como proponen Beverley y los demás para el género), sino hacia

el rechazo encarnado de la rebeldía social que causa que un individuo

se hunda en la pobreza. Por lo tanto, de tratarse de una ventriloquía,

aun con todas sus implicaciones esquizoides, tanto Carolina de Jesús

como Josefina Bórquez hubieran disfrutado de mayor fortuna. Sin

embargo, lejos de la manipulación realista de un dummie, ambos

personajes sucumben a una deglución tesRmonial, o lo que Héctor

Díaz-Polanco acuña como etnofagia. La etnofagia, según apunta el

críRco:

Expresa entonces el proceso global mediante el cual la

cultura de la dominación busca engullir o devorar a las

múlRples culturas populares, principalmente en virtud de la

fuerza de gravitación que los patrones ‘nacionales’ ejercen

sobre las comunidades étnicas. No se busca la destrucción

mediante la negación absoluta o el ataque violento de las

otras idenRdades, sino su disolución gradual mediante la

atracción, la seducción y la transformación. (104)

Los sujetos intelectuales aquí, como cultura dominante, buscan

devorar a las minorías, no para desaparecerlas sino para absorberlas

mediante la disolución de sus idenRdades por acción de los ácidos y

las enzimas digesRvas que rompen las cadenas poliméricas y liberan

beneficios nutricionales para el cuerpo del devorador. El acto de

devorar al otro sólo repercute posiRvamente en aquel que goza del

privilegio de poner en su boca un alimento. De forma inversa, quienes

carecen de la misma oportunidad son gobernados por el hambre que

determina su existencia marginal. El pobre no podrá saciar su hambre

porque no ostenta el poder de engullir al otro; no es, pues, parte de

una cultura dominante con capacidad digesRva. Tanto en Hasta no

verte Jesús mío como en Child of the Dark, los personajes develan un

hambre insaciable y perpetua; su hambre se vuelve móvil y obstáculo

a la vez. En ambos textos, la comida, como acto y elección (cómo

comer y qué comer), desempeña un rol trascendente en la

configuración individual, mientras que su contraparRda, el hambre,

arRcula políRcamente a estos sujetos periféricos.

En la literatura brasileña es común toparnos con escenas

antropofágicas, ya sea porque Brasil lleva imbricada en sus venas
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nacionales la sangre autóctona, o bien porque como explica Luis

Madureira, la antropofagia anRcipa un posmodernismo alternaRvo a la

narraRva de emancipación occidental (99). Lo cierto es que, como

metáfora de la absorción intesRnal, me interesa rescatar algunas de

estas escenas para sentar en diálogo las dos obras en cuesRón y trazar

los alcances del proceso de deglución tesRmonial.

Del Congo Central a la favela de Canindé

En el cuento “La mujer más pequeña del mundo” de Clarice Lispector, el

explorador francés, Marcel Pretre, se enfrenta con una tribu de pigmeos

caracterizada por la pequeñez de sus cuerpos, en específico con “una

mujer de cuarenta y cinco cen)metros, madura, negra, callada” (22)

que lo conmueve terriblemente. La raza a la que pertenece esta

diminuta mujer está en riesgo de desaparecer puesto que los salvajes

Bantús se dedican a pescarlos con redes y comerlos. Tras el encuentro

entre Pretre y la mujer africana, ésta no puede sino alegrarse de no

haber sido devorada por el explorador: “No ser devorado es el

senRmiento más perfecto. No ser devorado es el objeRvo secreto de

toda una vida” (25). La Pequeña Flor, nombre que le brinda el francés,

nace con el miedo de ser devorada por los salvajes. La permanencia de

su raza en el Congo Central depende del refugio en las profundidades y

espesuras de los árboles.

Ante la posible presencia de una nueva amenaza, Pequeña Flor sufre el

mismo miedo de ser devorada pues no conoce otras posibilidades fuera

de este desRno. Si durante toda su vida la mujer observa que una raza

diferente a la suya se empeña en devorarla, asume naturalmente que el

explorador Rene pretensiones similares. Al no ser devorada, la mujer

queda libre para seguir siendo una en sí misma y mantenerse ajena al

explorador. De haber sufrido una suerte contraria, la mujer estaría ya

dentro del vientre del explorador y perdería todas sus facultades

individuales, ya que el degluRr al otro implica ingresarlo a nuestro

sistema, hacerlo parte de nuestro cuerpo, despojarlo de su existencia y

así impedirle que siga viviendo por cuenta propia. En el cuento,

Pequeña Flor conRnúa habitando en las cuencas de los árboles y Marcel

Pretre se contenta con tomar notas acerca de la tribu. No hay, pues, una

disolución de la idenRdad africana a través de las papilas gustaRvas del

francés.

Otra es, no obstante, la suerte que corre Carolina de Jesús, quien no se

salva de la deglución discursiva de Audalio Dantas. De acuerdo con

David St. Clair, traductor al inglés de esta obra de Carolina de Jesús

(Quarto de despejo, en portugués; la traducción al español sería

“basurero”), es en abril de 1958 cuando Audalio Dantas, un joven

periodista, conoce a Carolina en la inauguración de un parque infanRl

cerca de la favela de Canindé: “When the poliRcians had made their

speeches and gone away, the grown men of the favela began fighRng

with the children for a place on the teeter-toiers and swings. Carolina,

standing in the crowd, shouted furiously: ‘If you conRnue mistreaRng

these children, I’m going to put all your names in my book!’” (citado en

de Jesús “Preface”, 13). Esta acRtud reacia de Carolina enciende el

interés de Dantas por acercarse al libro que la mujer menciona. Al día

siguiente, tras haberla convencido de mostrarle sus cuadernos, trozos

de su diario se publican en el periódico Folha de São Paulo y la

información que allí aparece atrapa la atención de sus lectores:

Even my cynical newspaper cronies were interested,’ says

Dantas, ‘and felt it should be cleaned up a bit, as there were

some rough remarks and unkind poliRcal comments, but

others thought all it needed was ediRng’ (13).

Después de la sensación causada por los diarios de Carolina de Jesús en

el periódico, Audalio Dantas obRene un puesto como jefe de la revista
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O Cruzeiro en São Paulo. Es aquí donde comienza el proceso

antropofágico.

Los diarios de Carolina de Jesús que aparecen en Child of the Dark son

el resultado de la edición digestiva de Audalio Dantas. Aunque me

ocuparé de este punto más adelante, por el momento me interesa

concentrar la atención en la dicotomía que caracteriza a este proceso

testimonial: comida/hambre. Desde la primera entrada del diario de

1955, Carolina de Jesús esclarece su condición de extrema pobreza

dentro del ambiente de la favela brasileña: “Actually we are slaves

to the cost of living” (de Jesús 19). En reiteradas ocasiones, la favelada

relata sus experiencias de hambruna y la carencia de zapatos para sus

hijos. La exacerbación de características negativas de los vecinos que

le circundan también es una constante en su narración. En su mayoría,

los vecinos no hacen más que tomar pinga, tener sexo y pelearse unos

con otros. Como el título del texto en portugués lo indica, la vida en la

favela para Carolina era comparable a vivir en un “basurero”, rodeada

de desperdicios humanos. No obstante, ella no se identifica con los

miembros de la favela y es mediante el vehículo de la escritura que

busca demarcar la diferencia entre ella y el resto de los adultos de la

comunidad. El diario le sirve a Carolina para anotar todo lo que come y

de qué manera consigue dinero para comprar esa comida. En las

distintas entradas de su diario, el comer y la escritura van de la mano.

Es más, esta última aparece como su única arma para deslindarse de la

vida como favelada.

Según narra la propia Carolina, lo que hace diferentes a sus hijos de los

de las otras mujeres en la favela, es que ella dedica tiempo para estar

con ellos, no tiene vicios como el alcohol y, a pesar de que padece de

hambre perpetua, busca siempre la manera de llevar comida a la boca

de sus criaturas: “But I’m not going to drink. I don’t want that curse. I

have responsibilities. My children! And the money that I spend on

beer takes away from the essentials we need” (28). La venta de papel

y fierro viejo le permite a Carolina obtener el dinero para comprar lo

esencial para configurar su existencia y garantizar su supervivencia y la

de sus hijos. Su trabajo como pepenadora no la identifica

necesariamente con el resto de favelados. Si cumple con este oficio es

porque sus hijos necesitan comida y ella se sacrifica en aras de

conseguirla.

Al principio de Child of the Dark, Carolina asegura que ella no es de las

mujeres que busca comida en la basura, pues aquello es más bajo

incluso que pedir limosna. Empero, cuando la situación lo amerita y

ella saca un par de verduras de la basura, la única vía de expiación

para distanciarse de la conducta indigna de los favelados es el

considerar que hace esto por el hambre de sus hijos: “I found a sweet

potato and a carrot in the garbage. When I got back to the favela my

boys were gnawing on a piece of hard bread. I thought: for them to

eat this bread, they need electric teeth” (48). Carolina recoge las

verduras antes de saber que sus hijos mordían un pan duro en casa,

pero en el diario ella coloca esta información de manera ulterior, para

justificar sus acciones: si ella recoge verduras de la basura no es

porque es favelada; es porque es buena madre. Unas cuantas líneas

después de esta aseveración, Carolina concluye la entrada diciendo:

The favelados are the few who are convinced that in order to

live, they must imitate the vultures. I don’t see any help from

the Social Service regarding the favelados. Tomorrow I’m not

going to have bread. I’m going to cook a sweet potato (49).

Mediante la escritura, Carolina transforma la deshonra de recoger

alimentos de la basura en una distinción de independencia. A

diferencia de los favelados que no saben más que pedir y quitarle al

otro, ella tiene la fuerza necesaria para buscar aun en los desperdicios
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lo que sus hijos necesitan para vivir. Carolina no sólo evidencia su

perseverancia, sino también su responsabilidad en la futura

alimentación de sus hijos. Además de ser un medio para diferenciarse

de los favelados, la comida también le sirve a Carolina para disRnguirse

de los nordesRnos y de las otras personas que no habitan dentro de las

favelas. En varias entradas, Carolina menciona que ella visita

regularmente la fábrica de enlatados y que toma las latas de verduras

que se desechan a diario. Aunque esto no fuera bien visto por los

empleados de las fábricas, para ella consRtuye otra forma de proveer

alimento para sus hijos. En una ocasión, Carolina indica:

When I went over to the factory I saw many tomatoes. I was

going to pick them up when the manager came out. I didn’t go

near because he doesn’t like people to pick them up. When

they unload the trucks, the tomatoes fall on the ground, and

when the trucks pull out, they squash them. But human beings

are like that. They prefer to see things spoil than let other get

some use of them. (85)

El hecho de que los dueños de las fábricas elijan destruir el alimento en

lugar de comparRrlo, muestra de qué manera las disRntas clases

sociales de Brasil siguen rechazando la existencia de las favelas, como si

éstas fueran un parasito para la nación. Al colocar esta escena en su

libro, Carolina se consRtuye a sí misma como una persona disRnta, más

éRca, que aRende las necesidades básicas de otros. Otras entradas del

mismo año prueban que Carolina alimenta a los niños de las otras

familias faveladas cuando Rene la posibilidad de hacerlo, doliéndose del

hambre del otro. El alimentar al prójimo le ofrece a Carolina la

oportunidad de ostentar una decencia social y humana que los

productores capitalistas de las fábricas no poseen. La favelada

afrobrasileña alimenta a la infancia de su país, mientras que el

capitalismo en desarrollo destruye todo alimento viable. Asimismo, su

críRca alimenRcia no se deRene en los productores de las fábricas, sino

que se expande hacia los candidatos políRcos cuyas promesas nunca

llegan a consumarse: “Once every four years the poliRcians change

without solving the problem of hunger that has its headquarters in the

favela and its branch offices in the workers’ homes” (48). Carolina llega,

incluso, a comparar a los políRcos brasileños con un caballo de Troya,

que falsamente brinda esperanza a la gente pero que no trae más que

destrucción.

La dicotomía comida/hambre está tan imbuida en la vida de Carolina

que se transluce en las descripciones de su propia persona y las de sus

hijos: “Hard is the bread that we eat. Hard is the bed on which we

sleep. Hard is the life of the favelado” (49). Como si su existencia

mimeRzara las pobres caracterísRcas de la comida, ella comenta: “He

ate and didn’t menRon the black color of the beans. Because black is

our life. Everything is black around us” (51). Lo que alcanzan a comer

diariamente define su idenRdad en la sociedad: cuando se sirven

frijoles negros el ambiente es denso y oscuro; cuando, en cambio, se

sirve arroz y carne, Carolina lo llama un día de fiesta y permanece feliz y

sana durante la jornada. Sus estados anímicos y su salud dependen en

gran medida del Rpo de alimento que consigue durante el día: “When I

cook four dishes I think that I’m really someone. When I see my

children eaRng rice and beans, food that is not in reach of the favelado,

I smile stupidly. As if I was watching a dazzling display” (57). De tal

manera, el Rpo de plaRllo que se coloca en la mesa de cada persona

delimita las fronteras de su idenRdad y las diferencias de clase: las

suculentas carnes del rico y los frijoles paupérrimos del favelado.

Ahora bien, aunque Carolina de Jesús se moldea aquí como la

proveedora de alimentos, Audalio Dantas la toma como el alimento

mismo. A diferencia del personaje Marcel Pretre en el cuento de

Lispector, Audario Dantas elige, simbólicamente, comerse a su vícRma.
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En el prefacio de David St. Clair se detalla el proceder de Dantas en la

edición de los diarios de Carolina. Según el traductor: “Dantas cut

savagely unRl he got the diary down to its present size ‘But I did not

rewrite,’ he insists. ‘The words and ideas are Carolina’s. All I did was

edit’” (citado en de Jesús “Preface” 14)1. Hay una escena en el diario

de Carolina de Jesús que sirve para estrechar lazos de semejanza entre

el devenir del periodista y las acciones de un carnicero común:

I stopped at the butcher to buy a half kilo of beef. The prices

were 24 and 28. I was confused about the differences in prices.

The butcher explained to me that filet was more

expensive. I thought of the bad luck of the cow, the slave of

man. Those that live in the woods eat vegetaRon, they like salt,

but man doesn’t give it because it’s too expensive. A\er death

they are divided, weighed, and selected. And they die when

man wants them to. In life they give money to man. Their

death enriches the man. Actually, the world is the way the

whites want it. (78)

Después de destajar el diario de Carolina y editarlo a su antojo y

conveniencia, Audalio Dantas lo publica en forma de libro en Brasil en

1960. Como nos recuerda su traductor, “Never had a book such an

impact on Brazil” (citado en de Jesús “Preface” 15). Al poco Rempo de

su publicación, Carolina logra salir de la favela y se traslada a una casa

de concreto, tal como siempre lo había soñado. Durante los meses

posteriores a la aparición del libro, Carolina y Audalio se dedican a su

promoción en giras y exhibiciones alrededor del país. Ella pasa de

alimentarse de la basura a atender el llamado de los políRcos brasileños

que desean fotografiarse a su lado y congraciarla: “Carolina posed

willingly alongside poliRcians and permiied herself to be used, in

essence, to further their career” (Levine y Meihy 58). Por supuesto, la

presencia de Carolina no sólo lustra la imagen de los políRcos sino que,

al mismo Rempo, acrecienta los bolsillos de Audalio Dantas.

El período de fama de Carolina de Jesús dura muy poco, así como el

dinero que gana de las regalías y presentaciones. De acuerdo con el

propio Dantas: “She went and ate in the finest restaurants. Total

confusion allowed. All of this in the head of a simple person, a common

person; it was an exaggeraRon” (citado en Levine y Meihy 58). Carolina

María de Jesús no sabe asimilar la cultura del nuevo peldaño social que

acaba de escalar, gasta su dinero en exuberancias innecesarias y se

consa de la perdurabilidad de su fama. Con el Rempo, los críRcos

comienzan a demeritar su obra y asumen que se trata de un plagio, que

Audalio Dantas ha sido el creador. Las tensiones entre ambos los

obligan a romper relaciones y algunos años después Carolina de Jesús

regresa a su vida en las favelas, donde muere de asma y enfisema

pulmonar en 1977.

Décadas más tarde, en 1996, Robert M. Levine y José Carlos Sebe Bom

Meihy reciben de manos de la hija de Carolina, Vera Eunice, los diarios

inéditos de su madre. Dichos cuadernos permiten a ambos críRcos

analizar los cambios que lleva a cabo Dantas en su labor editorial. La

lectura de sus originales arroja como resultado una nueva Carolina:

“Her unedited diary entries revealed several things about Carolina’s

character that had been erased through Dantas’s ediRng, such as her

feisty and reckless aãtude that came out when she did publicity for the

book” (Kurzen 36, énfasis mío). Con su edición, Dantas modela a la

Carolina que necesita dar a conocer, elimina la acRtud sediciosa y

retoca a la favelada como vícRma del sistema económico.

Sin embargo, cuando Carolina sale de las páginas del libro e intenta

integrarse a la clase media de la sociedad brasileña, esta acRtud

difuminada por Dantas cobra vida ante el ambiente hosRl que la recibe:

“He cut out porRons that showed her strong poliRcal beliefs and made
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her into a docile figure, poor and helpless fighRng against to survive in

the favela” (Kurzen 36). La Carolina maquillada por Dantas es vista en

Brasil, durante un Rempo determinado e incluso en la actualidad, como

una heroína que logra escapar a su situación opresiva. La Carolina real,

redescubierta por Levine y Meihy, nunca deja de ser una favelada,

probablemente como consecuencia de su acRtud contestataria. Con su

manipulación tesRmonial el propio Dantas impide que Carolina de Jesús

se integre a su sociedad originaria y, a la vez, la aliena del mundo

academicista. Carolina de Jesús se torna un doble sujeto subalterno al no

lograr ubicarse salvo como un dummie que requiere del efecto

ventrílocuo para exisRr: “El desRno del dummie finalmente se determina

desde arriba, aunque sus gestos parezcan indicar un libre albedrío”

(Schwartz citado en Davies 17, la traducción es mía). El intelectual se

compromete con el simulacro, que es ,a su vez, una forma de violencia

simbólica dedicada a adornar las cualidades del tesRgo.

Daniela Birman, por su parte, coincide con el señalamiento del

“destajamiento violento” (363) que acomete Audalio Dantas contra la

postura políRca de Carolina de Jesús:

Se eliminaron extractos que indican la opinión políRca de la

autora y su tono agresivo, contribuyendo a la visión de una

Carolina pasiva ante las injusRcias y los sufrimientos vividos; […]

eliminaciones o reemplazos que buscan dibujar una imagen

posiRva de la autora. (364, la traducción es mía)

Esta manipulación estratégica de Dantas obedece a los intereses

políRcos de la época: la docilidad que le adhiere como cualidad

trascendente a la personalidad de Carolina se acomoda a sus objeRvos

de exponer la debilidad del sistema económico brasileño. Carolina de

Jesús, gracias a la edición gástrica de Audalio Dantas se sumerge

también en las aguas canónicas de la literatura tesRmonial (Birman 369)

pero no hay una verdadera transformación o subversión de las

relaciones de poder que la manRenen someRda, maquillada y

subyugada. He ahí el carácter esquizoide del compromiso intelectual,

pues Carolina de Jesús, de carne y hueso, se desdobla como un

constructo literario conveniente y existente sólo en las páginas de un

libro.

La subyugación de Carolina de Jesús o su permanencia estáRca en una

situación de opresión social es evidente también en la labor digesRva de

Levine y Meihy, quienes al redescubrir sus diarios los pasan de nuevo por

el filtro de la edición. Su vida, otra vez, es puesta al servicio del

intelectual. En ambos casos las ganancias o el presRgio se consigna en

los académicos, mientras que Carolina se marchita con el asma. Incluso,

cabe mencionar que, Luciana Paiva Coronel, en su estudio acerca de la

obra de Carolina de Jesús, refiere ciertas versiones editadas de Child of

the Dark que resucitan y enfaRzan específicamente el tono de miseria

que caracteriza a la vida en la favela, reorientando con ello la recepción

de sus diarios (276). El intelectual tesRmonial se aprovecha así del

mercado de los hechos reales para reactualizar la imagen de Carolina y

proyectar sobre ella sus agendas sociopolíRcas. Los intelectuales

visitados hasta aquí comen el cuerpo de Carolina de Jesús y lo digieren

para obtener los jugos nutriRvos de su experiencia.

De la favela de Canindé al Palacio Negro de Lecumberri

Hasta no verte Jesús mío surge de una serie de entrevistas que realiza la

escritora franco-mexicana Elena Poniatowska a una mujer de la ciudad

de México, Josefina Bórquez, a quien Rene la oportunidad de escuchar

por primera vez en una de sus acostumbradas visitas a la penitenciaria

del Palacio Negro de Lecumberri. Con el Rempo y los azares, la autora

llega al barrio de Bórquez y la vuelve a escuchar, esta vez discuRendo

con una de sus compañeras lavanderas sobre la azotea del edificio

donde trabaja. Si bien Bórquez no amenaza a su compañera lavandera
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con colocarla en un libro, como Carolina de Jesús, es de notar que en

ambos casos el interés del intelectual que recoge y edita sus historias

nace del carácter fuerte y subversivo que observa en las mujeres. A

parRr de ese momento, todos los miércoles de cuatro a seis de la tarde

Poniatowska visita a Bórquez en su casa para entrevistarla acerca de su

vida. Una vez recolectada la información –primero en cintas

magnetofónicas, luego en notas en un cuaderno– y después de redactar

varios borradores con las anécdotas y aventuras de Josefina Bórquez,

Poniatowska decide publicar su libro en 1969. Al igual que en Child of

the Dark, la comida en la novela de Poniatowska revela un elemento

clave mediante el cual Jesusa Palancares (nombre ficRcio de Josefina, de

lo cual me ocuparé más adelante) se representa a sí misma y a las

personas que le rodean. A diferencia de Carolina de Jesús, que sólo

escribe durante 1955, 1958 y 1959, Palancares relata su vida desde la

infancia hasta su punto de encuentro con la escritora que la interroga.

En una de sus primeras evocaciones, Palancares enaltece la figura de su

padre a través de su experRcia culinaria: “Otras veces, mi papá los

guisaba [pescados]; embrollo, decía él. Ponía una olla con jitomate, ajo,

cebolla y ya que estaba todo bien sazonado nos ba)a un montón de

huevos de tortuga en la olla hirviendo. O nos daba de comer pescado”

(Poniatowska Hasta no verte 25). La gente que ve al padre cocinar se

acerca para recibir una probada de las delicias que prepara. Para la niña

Palancares, la remembranza de su padre está estrechamente conectada

con la comida, ya que la cocción del pescado es la conclusión de haber

gastado todo un día con ella en la playa. Cuando crece y se enfrenta a la

pobreza familiar, Jesusa se ve obligada a trabajar en la prisión al lado de

su madrastra. Juntas preparan la comida para los prisioneros: “La familia

era muy numerosa, había mucho ir y venir, mucho por quien trabajar.

Molía yo harto chile, harto maíz tostado, canastas pizcadoras grandes,

una de chiles y una de jitomates” (35), las enseñanzas culinarias de la

madrastra le brindan a Jesusa las herramientas para valerse por sí misma

en un futuro. La comida es lo único que las une. Pero, aunque la

madrastra no es muy amable con ella, se toma su Rempo para mostrarle

el arte de los alimentos, desde el culRvo hasta la mezcla de los

ingredientes. El aprendizaje que Jesusa obRene le va abriendo puertas

en su vida, tanto como soldadera durante la Revolución mexicana y

como en su trabajo en las casas de los acaudalados mexicanos.

En una de las escenas en las que el diálogo entre Jesusa y Poniatowska

es más evidente, aquella se dirige a la escritora para hablarle de una

receta que le enseña una gringa mientras trabajaba para ella como

sirvienta: “Hoy como no tengo horno no me animo a hacerlos [panques],

pero bien que me acuerdo de la receta. Cuando quiera se la doy, nomás

se fija en las tazas. Me gustó más cocinar que cuidar atascados” (60). La

comida es el detonante de las memorias de Jesusa Palancares y la mayor

parte de sus anécdotas inician con alguna experiencia culinaria. Pero, la

comida no es para ella solamente un vehículo de la memoria sino

también el elemento gestor de sus vivencias. Para preparar la comida,

debe ir al mercado, y es allí donde conoce gente y observa la vida de las

personas. Una vez que llega a la casa donde trabaja, se sientan todos los

familiares a la hora del almuerzo y ella escucha las vivencias de sus jefes.

La comida es su arma epistemológica. Gracias a ella y a todos los

procesos que involucra su adquisición, su preparación y su deglución,

Jesusa se permite conocer y comprender el mundo que le rodea.

Posteriormente, cuando esta se interna en los avatares de la Revolución

mexicana, los procesos alimenRcios la configuran como una mujer fuerte

e independiente que apoya a los soldados en sus movimientos armados.

Gracias a la comida, Palancares logra lo más importante para los

propósitos revolucionarios, mantener vivos a los combaRentes: “Por lo

regular las mujeres no estábamos pendientes del combate. Íbamos

pensando en qué hacerles de comer” (67). La comida vigoriza a los

soldados y los anima a seguir en la batalla, por otro lado, los trastos

donde las mujeres preparan la comida se uRlizan también para la

curación de las heridas o para distraer al enemigo.
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Hacia el final de su historia, cuando Palancares se aboca al recuento de

su vida después de la Revolución, la comida sirve como cincel para

moldear las nuevas clases sociales que surgen de la insurrección. Los

sindicatos, como institución postrevolucionaria, prometen a los

trabajadores alimentación, salud y protección contra las grandes

maquilas capitalistas. No obstante, Palancares es enfática en denunciar

las promesas falseadas del gobierno mexicano. La desigualdad

permanece, o incluso, empeora tras el derrocamiento de Porfirio Díaz:

Antiguamente dando la una de la tarde salía uno a comer a su

casa; se tomaba su sopa aguada, su arrocito, su guisado, hasta

donde le alcanzaran las fuerzas. Ahora ya no, ya no se usa eso;

con eso de los pinches sindicatos lo han arruinado a uno para

todo. Si acaso salen los empleados, van a la carrera a comer

tacos llenos de microbios, por allí a media calle entre la

polvareda, en un montón de taquerías puercas. (235)

La modificación de hábitos alimenticios ilustra de qué manera se

posiciona Palancares ante las recientes prácticas del gobierno mexicano.

Como pertenecientes a los barrios más pobres de la ciudad de México,

los trabajadores deben conformarse con los tacos antihigiénicos de la

calle. El dinero ya no es suficiente para comer un almuerzo nutritivo y

completo, así como tampoco es suficiente el tiempo que tienen los

empleados para comer, ya que las jornadas aumentan su cantidad de

horas laborables. Por otra parte, la calle en la que se encuentran

taquerías insalubres yace sin pavimentar; el pavimento que, en tiempos

de promesas electorales, simboliza el progreso, no llega aún a los

barrios pobres.

Tal como sucede en Child of the Dark, en la novela de Poniatowska,

Palancares también se hace cargo de un niño que a pesar de no ser su

hijo, ocupa todo su cuidado. La carga simbólica de la protección

materna aquí tiene los mismos matices que en los diarios de Carolina.

Ante las promesas incumplidas del gobierno y la distribución injusta de

riquezas, son las madres de la patria quienes tienen que encargarse de

la manutención de los infantes. El futuro de ambas naciones depende de

los sacrificios de las mujeres. Pero, en ambos libros, las instituciones e

intereses capitalistas aparecen para aplastar los tomates que recogen y

cerrarles las puertas en las narices. A través de la ofrenda alimenticia,

Carolina y Jesusa se contraponen a las dinámicas del capitalismo

moderno; sus acciones se enfrentan y rechazan los designios de los

nuevos gobiernos con pretensiones democráticas. El dar alimento al

otro es una señal de rebeldía contra las disposiciones capitalistas de la

sociedad mexicana y brasileña. Lo anterior resulta curioso puesto que

esta actitud combativa de la mujer frente al sistema dominante debería

enfatizarse por parte de los mediadores testimoniales que

supuestamente desean una subversión del statu quo. Sin embargo,

dicha cualidad femenina se oscurece una vez el testimonio es

promocionado y publicitado.

Otra similitud entre los discursos de Carolina y Jesusa es su repulsión

hacia el lugar donde habitan. En el caso de Carolina, la búsqueda de

alimentos la distancia del resto de los favelados; en el caso de

Palancares, es su actitud de “macho” mexicano lo que la diferencia de

las otras mujeres pobres. Esta última tampoco se siente parte de su

comunidad y siempre busca la manera de alejarse de la misma: “En el

Defe no hay cañerías ni vertederos. Todo huele, todo se pudre, puras

calles jediondas, puras mujeres jediondas. Todo es un mismo pantano. Y

esto es porque el mundo material ha desoído al Señor” (303). Si Carolina

de Jesús evita la ingesta de bebidas alcohólicas y con ello endurece su

carácter, Palancares recurre a la bebida para ratificar que es tan macho

como los mismos hombres, tan capaz y pudiente. La abstinencia

alcohólica en Carolina de Jesús demarca su identidad independiente y

sin vicios, tanto como la borrachera representa para Jesusa el
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distanciamiento de la sumisión femenina y la dependencia material. En

términos de género, tanto Carolina de Jesús como Jesusa Palancares

adoptan acRtudes masculinas que las convierten en sujetos

excepcionales y verdaderas lideres en sus respecRvas naciones. No

obstante, este factor pasa desapercibido y ambas son únicamente

dibujadas como mujeres sobrevivientes, madres obsRnadas y pobres con

falsas esperanzas.

En algunas de sus declaraciones, Poniatowska confiesa al respecto del

relato de Josefina Bórquez:

URlicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de

Jesusa Palancares pero no podría afirmar que el relato es una

transcripción directa de su vida porque ella misma lo rechazaría.

Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta

sesión espiritualista pude, elaboré donde me pareció necesario,

podé, cosí, remendé, inventé. (Poniatowska Hasta no verte 10)

La edición de Poniatowska, como la de Dantas, obedece a otros insRntos

que se alejan del compromiso éRco que caracteriza al género tesRmonial

clásico. En primer lugar, Poniatowska resuelve cambiarle el nombre a su

personaje: la Josefina Bórquez es devorada por la escritora, quien la

digiere y la transforma en un compuesto ficRcio con el nombre de Jesusa

Palancares. Nombre que, por cierto, no describe en absoluto la

personalidad de Bórquez, sino las alianzas sociales de la autora:

Lo de Jesusa porque me gustó, me pareció muy mexicano. […] Y

Palancares lo escogí porque había un director del Departamento

de la Reforma Agraria, Norberto Aguirre Palancares, por quien

sen) mucha simpa)a. Estaba muy ligado a los campesinos; con

él fui a una gira a Juchitán, gracias a él conocí Juchitán. Entonces

pensé, ‘Ah, Jesusa Palancares se oye muy bonito.’ (Poniatowska

citada por Steele 93)

El proceso digesRvo sigue con la corrupción de la información otorgada

por Bórquez. Poniatowska, profunda defensora de los movimientos

estudianRles de 1968, desaprueba los comentarios anRpáRcos de

Bórquez al respecto: “Odiaba a los estudiantes, decía que el pueblo de

México les pagaba sus estudios y que ellos pagaban muy mal. En fin no

coincidíamos” (Poniatowska citada por Steel 94). Por esta razón, la autora

se toma la libertad de rebanar las anécdotas de Bórquez y reconstruir sus

vivencias para apegarlas más a sus propias opiniones acerca de la historia

de México. Asimismo, el lenguaje de Bórquez es maquillado con el afán

de hacerlo lucir más “auténRco”, tal como lo señala Kimberle López:

“Thus, in the aiempt to appear more authenRc, Poniatowska has been

less than faithful to her informant’s actual language, and ulRmately the

linguisRc style of Hasta no verte do not represent any real Mexican’s

speech” (33). Así, pues, conRnuando con la metáfora digesRva, podría

decirse que Poniatowska no sólo devora a Bórquez sino que se atraganta

con ella.

Gracias al montaje estratégico de Elena Poniatowska, Jesusa Palancares

podría llegar a ubicarse, incluso, como emblema míRco de la Revolución

mexicana de 1910. Y no sólo como parRcipante directo −soldadera− sino

como relatora de memorias reales acerca de los más importantes

caudillos revolucionarios (Villa, Zapata, Madero, etc.). En estas

experiencias revolucionarias de Josefina, Poniatowska ve una excelente

oportunidad para delinear históricamente su tesRmonio y ubicarlo a la

altura de grandes escritores: “Her overall impression of the RevoluRon

can be compared to that of writers of the standing of Mariano Azuela

and Carlos Fuentes, despite an obvious difference in register” (Shaw

195). Elena Poniatowska aprovecha los comentarios ofensivos de

Bórquez para inmiscuir su propia críRca contra el sistema mexicano

postrevolucionario, amalgamando ambas voces en una sola en la que

resulta imposible de disRnguir rasgos individuales.
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Sólo por citar un caso más de esta deglución tesRmonial, Elena

Poniatowska recurre también a las vivencias de Josefina Bórquez para

ubicar al personaje de Jesusa Palancares en los escritores mexicanos de

la Onda:

¿Por qué uno a Jesusa Palancares a los escritores mal llamados

de la Onda? Porque más que ninguna otra generación, los de la

Onda comparReron su vida con el lumpen […] sin embargo no

es ésta la razón principal, sino la siguiente: todos, de una

manera u otra han tratado de rescatar un lenguaje coloquial

popular, y todos, consciente o inconscientemente, se han dado

cuenta de que la extracción de este lenguaje es lumpen, el que

emplean las capas más rechazadas de la sociedad. (Poniatowska

citada por Lagos-Pope 248).

Con esta afirmación, Poniatowska vuelve a dar un giro – y otra uRlidad−

a las experiencias de Josefina Bórquez, difuminando cada vez más a su

interlocutora. Podría afirmarse, entonces, que la trascendencia de

Jesusa Palancares no se debe al discurso original de Josefina Bórquez

sino al proceder digesRvo de la intelectual que consume, digiere y

expele sus palabras.

Luego de devanar y tergiversar el discurso de Bórquez, por supuesto,

Poniatowska –como Dantas–, cobra las ganancias de su publicación

mientras que la persona real se hunde en las soledades de su existencia.

Carolina de Jesús vuelve a las favelas sin un cruzeiro, de la misma forma

que Josefina Bórquez nunca abandona la pobreza. En uno de los textos

que publica Poniatowska a propósito de la vida de Josefina, “Vida y

muerte de Jesusa” en 1994, la escritora reconoce lo siguiente:

Para Oscar Lewis, los Sánchez se convirReron en espléndidos

protagonistas de la llamada antropología de la pobreza. Para mí

Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón.

Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. La

vida de los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor ni

peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los

mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió llevando su

asépRca vida de antropólogo norteamericano envuelto en

desinfectantes y agua purificada y ni mi vida actual ni la pasada

Renen que ver con la Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una

mujer frente a una máquina de escribir. En las tardes de los

miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la noche, al llegar a la

casa, acompañaba a mi mamá a algún coctel en alguna

embajada. Siempre pretendí mantener el equilibrio entre la

extremada pobreza que compar)a en la vecindad de la Jesusa,

con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de

dientes para afuera. (Poniatowska “Vida y muerte” 51)

La Jesusa habita ahora en el vientre de Poniatowska, quien a cada lugar

al que va, regurgita a su personaje acuñándole nuevas significaciones.

Como Dantas, Levine y Meihy, la escritora franco-mexicana tritura la

imagen real de Josefina Bórquez para probar con ello que la

permanencia en la pobreza no depende de las condiciones políRcas de la

época, ni de los malos manejos monetarios, sino de la acRtud

anRpatrióRca de los seres que transitan por ella.

Conclusiones

El sujeto subalterno de ambos textos revisados aquí se torna un

constructo filtrado que desemboca en una imagen conveniente −y

convincente− tanto para el académico como para el sistema que no

consigue siquiera inmutarse. De acuerdo con Nathaniel Gardner,

“muchos de los subalternos representados en textos tesRmoniales clave

de la literatura laRnoamericana no son subalternos )picos, sino que han

sido seleccionados por ser ‘subalternos excepcionales’: al poseer las
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cualidades que los hacen sobresalir ante los escritores profesionales que

después facilitan la publicación de su historia” (38, la traducción es mía).

Sin embargo, sostengo que esa excepcionalidad no es una caracterísRca

a priori a la selección sino una manipulación ficcional y estratégica que

de fondo encubre un supuesto compromiso éRco con las circunstancias

sociopolíRcas del tesRgo.

Al igual que Carolina de Jesús, Josefina Bórquez tampoco puede

integrarse a una clase social ascendente porque no es capaz de asimilar

la cultura mexicana dominante. El mensaje es diáfano y evidente en el

discurso de la supuesta Josefina:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: de

ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los

mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro

interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero

como soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy basura a la

que el perro echa una miada y sigue adelante (Poniatowska

Hasta no verte 218).

Sólo puede ser mexicano, o brasileño, aquel que tenga los medios

económicos para comprar su membresía nacional. La deglución

tesRmonial, en lugar de liberar y transformar las circunstancias del

tesRgo, lo revicRmiza y esclaviza a un constructo literario sin mayor

solvencia socioeconómica.

Los sujetos marginales en ambas obras son únicamente necesarios para

que el lector pueda disRnguir lo que debe y lo que no debe de hacer si

desea formar parte de su patria. La sociedad rechaza a las personas que

se atreven a rechazar sus condiciones de vida. Ni Carolina de Jesús ni

Jesusa Palancares están conformes con la situación de hambruna, ssica y

espiritual, que padecen, pero la exposición sediciosa de su parecer no

hace que el statu quo se transforme inmediata y mágicamente. El

fracaso del mesRzo y el mulato se resuelve a través de la creación de

imágenes que denotan lo que puede anRcipar quien se salga del molde

políRco dominante. Todo aquel que no esté dentro de los planes de la

sociedad capitalista en ciernes, ingresa al plato fesRvo de los

intelectuales que saborean con antelación su presa. Asimismo, la

mediación de Dantas y Poniatowska se aleja de la propuesta

integracionista de Fernández Benítez. No hay conocimiento colaboraRvo

que se geste en la interacción consciente entre las partes involucradas.

Por el contrario, hay un vaciado y filtrado de información que persigue

un fin ajeno a la transformación.

Después de todo, la Pequeña Flor del cuento de Lispector fue bastante

afortunada. Aunque, claro, aún puede suceder que llegue alguien sin

misericordia y la degluta salvajemente. Muy al principio, en Rerras

brasileñas, el padre António Vieira lo conmemoraba, vivimos en Rerra de

salvajes, y todos somos, de alguna forma u otra, antropófagos buscando

qué devorar: “The first thing that distresses me about you, fish, is that

you eat each other. That is a great scandal, but the circumstances make

it even greater. Not only do you eat each other, but the large eat the

small” (32). Aunque si fuera lo contrario, enuncia Vieira, no habría

conflicto, o no sería tan grave, pues un solo pez grande alcanzaría para

varios pequeños. Quizás sea momento de que las Carolina de Jesús y las

Josefina Bórquez empiecen a roer los pies de sus gestores, de poco a

poco, uña por uña… ¡Buen provecho!
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DEVOURING SONS AND SINNERS: 

EKPHRASIS AND INTERTEXTUALITY IN 

ÁLVARO BISAMA’S MÚSICA MARCIANA

Eunice Rojas
Furman University

91

Art in its many different manifestaRons plays a key role in Álvaro Bisama’s Música marciana, a novel

concerned with the narrator’s troubled family legacy and Chilean idenRty. Francisco de Goya’s famous

painRng of Saturn Devouring his Son appears early in the novel to guide the narrator’s ekphrasRc

examinaRon of the art created by his famous surrealist arRst father and fourteen half-siblings. This arRcle

explores the how ekphrasis, the literary depicRon of visual artwork, and mulRple intertextual references to

Dante’s Divine Comedy funcRon in the novel to complicate noRons of Rme, space, and the role of art in

the narrator’s exploraRon his own idenRty as well as his naRon’s.

Keywords: Ekphrasis, mythology, Goya, Dante, Álvaro Bisama, Hispanoamerican novel
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Álvaro Bisama’s Música marciana (2008) is a novel in which art is

haunRngly ever-present. The elderly narrator uses his recollecRon of

arRsRc works of many sorts to tell the story of his family as he sits at

home in Reñaca, a Chilean coastal town, awaiRng both an impending

apocalypRc hurricane and his approaching death. The only surviving

son of a prolific, promiscuous, and world-famous Chilean surrealist

painter who spent most of his career in Europe, this unnamed narrator

recounts the deaths of his fourteen half siblings and their aiempts to

grapple with their own idenRty and their world through a variety of

different arRsRc media. RepresenRng diverse cultural fields such as

photography, filmmaking, fashion design, taioo arRstry, and literature,

the narrator’s deceased siblings are each assigned a chapter of the

novel, labeled by the locaRon of their death, in which the stories of

their lives, their creaRons, and their unusual and mostly violent deaths

are told. The artworks produced by these siblings are presented to the

reader ekphrasRcally through the narrator’s detailed verbal

descripRons as he either looks over or recollects descripRons of his

siblings’ creaRons and as he recalls and writes about them.

Nevertheless, the guiding ekphrasis of the novel and the one that

frames all of the others is not based on a work of art produced by any

one of the narrator’s family members, but instead is Francisco de

Goya’s famous painRng, Saturno devorando a su hijo [Saturn devouring

his son]. Focused in this way, the narrator creates a fragmented and

abstract vision of himself, his deceased family, as well as of Chile and all

of LaRn America through this ekphrasRc rendering of his father’s, his

siblings’ and Goya’s art. In this arRcle I examine how ekphrasis, the

literary depicRon of visual artwork, and mulRple references to Dante’s

Divine Comedy funcRon in Música marciana to complicate noRons of

Rme, space, and the role of art in the narrator’s exploraRon of his own

idenRty.

Música marciana, Bisama’s second novel, consolidated the author’s

inclusion in the Chilean literary movement known as Freak Power,

which originally comprised a group of four young authors who

challenged tradiRonal literary formulaRons by modeling their texts on

popular culture references from rock music, film, and comics rather

than on canonical literary works (Jara). Freak Power authors “suggested

visions of reality [in Chile] as odd, as invested with the kinds of

strangeness and peculiarity usually associated with science ficRon and

horror” (Brown 347). Furthermore, Bisama’s novel follows a tradiRon

of LaRn American apocalypRc narraRves published since the 1970s.

According to Geneviève Fabry and Ilse Logie, the apocalypRc imaginary

presents itself so frequently in LaRn American ficRon a\er that Rme

because it is the only type of literature able to do jusRce to dictatorship

and post-dictatorship horror without renouncing the idea of a novel

future in the New World (Fabry, et al. 16). A\er publishing Música

marciana, Bisama’s subsequent work departed from the tenets of

Freak Power (Anabalón 92). The focus in his later novels on the

memories of coming of age under dictatorship establish him as part of

the literary generaRon that María Angélica Franken Osorio describes as

“la literatura de los hijos” [the literature of the children] (15). Similarly,

Alejandra Boãnelli includes Bisama as part of what she calls the “Post”,

a generaRon of authors who narrate from and about post-dictatorship

Chile (9). While Música marciana does not deal with the perspecRve of

a young or adolescent child, it is nonetheless concerned with children,

parents, and the legacy of Chile’s dictatorship.

While Bisama’s first novel, Caja negra (2006) and his later novels such

as Estrellas muertas (2010), Ruido (2012), Taxidermia (2014), and El

brujo (2016), have received a fair amount of scholarly aienRon, criRcs

have largely ignored Música marciana. Liile has been wriien about

the novel aside from Patricio Jara’s arRcle on the Freak Power

movement, a few menRons in passing, and a scathing review by

Patricia Espinosa. Known as one of Chile’s harshest literary criRcs
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(Cabello and García 48), Espinosa condemns Música marciana as a

maudlin shitstorm of cliché and predictability (Espinosa). Nevertheless,

an analysis of the novel through the lens of ekphrasis and intertextual

allusions allows the reader to perceive layers of complexity that are not

readily apparent.

Understanding Ekphrasis

The word ekphrasis, which comes from a Greek term meaning

“descripRon,” has been used since classical Rmes to refer to a rhetorical

device involving a vivid descripRon of a scene or a work of art in a

literary text. Ekphrasis, in this way, links together art from different

media, as the literary work mediates the visual one. Murray Krieger, in

Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, disRnguishes the visual from

the literary in terms of space and Rme. Visual art, he explains, is staRc,

exisRng only in space, while literature, like all language, is temporal

(205). The narrator of Música marciana clearly understands the power

of spaRal art to halt Rme, as he notes that his brother Pascal’s

photographs of the Vietnam War “suspenden el Rempo, obligándolo a

cancelar su progresión” (Bisama 28). Despite the suspension of Rme

inherent in the photographs that document the sRll a\ermath of

bombings, the narrator, with the help of an anonymous leier informing

him of his brother’s life and death, concludes that Pascal perceived

behind his photos an allegorical serpent in constant movement.

According to Pascal, “la serpiente era en realidad un

alfabeto” (Bisama 29). In this way, the narrator’s brother suggests that

a moving language was slithering behind the sRll images. Pascal, the

first sibling whose life and death are narrated in the novel, discovers

the secret code of language hidden in the sRll images of his

photographs of bombing vicRms. However, he is murdered with a shot

to the back of the head when he uncharacterisRcally aiempts to

photograph a scene of beauty rather than one of horror.

Necessarily composed of language, literature is constantly forced out of

staRcity by the passage of Rme, as it inevitably passes from the

beginning of a word to its end and more so from the first word of a text

to its last. George Erdman, in discussing how a poem by Lope de Vega

creates a metaphorical picture, explains that “literature, though it may

imitate an arrangement of objects in space, is perceived as a series of

referents in Rme. Its component elements are ordered in a sequence

through which the reader must proceed in Rme” (244). As visual art

belongs to the domain of space and literature to that of Rme, ekphrasis

is, for Krieger, “the imitaRon in literature of a work of plasRc art” that

seeks to unite space and Rme (265). This act of imitaRon thrusts the

two works of art—the plasRc and the literary—into an eternal tension

as “the spaRal work freezes the temporal work even as the laier seeks

to free it from space” (Krieger 265). SpaRal art seeks to arrest Rme,

freezing a fleeRng moment into stasis; ekphrasis aiempts to translate

that frozen moment into temporal language. The result is both an

unmooring of the spaRal art piece, as it is thrust by language back into

temporal movement, and a parRal suspension of Rme in the literary

work as it hovers over the visual one.

In Bisama’s novel, for example, the narraRon is frequently slowed down

with descripRons of visual art pieces. Amongst them, we find Goya’s

Saturn; Pascal’s Vietnam war photography; and an account of all fi\y

polaroids of the images that taioo arRst Tamara imprinted on her own

body, the last of which is a reproducRon of one of their father’s famous

painRngs (Bisama 55-6). Nevertheless, the temporality of the narraRon

conRnually pulls those visual artworks out of stasis, even as it kills off

each of the arRsts, one by one. The small polaroid of Tamara’s fi\ieth

taioo depicts her father’s giant surrealist painRng of a universe

contracRng, situated next to floaRng human faces that also contract

“por el horror o el asombro” (Bisama 56). As the universe is in constant
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expansion, a hypotheRcal contracRon implies either a reversal of Rme

or a space collapsing upon itself. Yet, the visual image described freezes

both the Rme and space of the universe depicted. This frozen moment

of an unfathomable contracRon of space and Rme is inscribed on the

equally incomprehensible canvas of Tamara’s skin as the text describes

the taioo as “dibujado sobre una piel imposible o irreal” (Bisama 56).

Krieger’s interest in ekphrasis as an area of criRcal inquiry arises from

understanding it to be the fullest possible “visual and spaRal potenRal

of the literary medium” (6). Nonetheless, despite the tempRng world of

possibility seemingly offered by ekphrasis, Krieger acknowledges that

ekphrasRc depicRons are sRll illusionary, as the spaRal is ulRmately

unrepresentable in the temporal realm (xv). According to Krieger,

ekphrasis depicts both a miracle and a mirage. “[It is] a miracle because

a sequence of acRons filled with befores and a\ers such as language

alone can trace seems frozen into an instant’s vision, but a mirage

because only the illusion of such an impossible picture can be suggested

by the poem’s words” (xvii). Ekphrasis, then, represents for Krieger, “our

unaiainable dream of a total verbal form, a tangible verbal space”

(xvii). It is a way to aiempt to render verbally the utopic unity of Rme

and space through art, even when that aiempt is doomed to fail, just

as all of the arRsRc efforts of the siblings of Bisama’s narrator result in

violent and unRmely deaths of the arRsts themselves. The narrator’s

auRsRc sister, Sarah, for example, fills a notebook full of wriRngs and

drawings in which her father perceives “la posibilidad de un laberinto

perfecto […] una suerte de utopia, un universo en expansión” (Bisama

79). But Sarah dies by jumping out of a burning building in Paris.

As the subRtle of Krieger’s work suggests, the mirage of ekphrasis exists

not only due to the shortcomings of language but because of the

illusory nature of natural signs even in visual art. “Art,” he writes, “in

general is seen as a mnemonic device meant to reproduce an absent

reality, and […] poetry is art at yet a further remove” (Krieger 14).

Nevertheless, Krieger points out that the verbal arRst—the writer, the

poet—privileges the complex intelligibility of language over the

simplisRc one-to-one nature of the natural sign. Acknowledging that,

compared to the visual arts, wriRng is less able to achieve the status of

natural sign, the verbal arRst seeks instead to move beyond the natural

sign. Ekphrasis, then, for Krieger, also involves literature’s “coming to

terms with itself” as it negoRates what it is able and not able to do

(263).

The narrator’s sister, Zia, a videographer in New York, grapples with the

idea of literature’s ability to represent reality. The future of the novel,

according to her, lies in the video clip genre because “las palabras

mienten […] la pintura engaña y falla [… y] el cine es un mito” (Bisama

124). The videoclip, on the other hand, consRtutes for Zia “una novela

que nunca termina” and, as such, is “el único arte que controla lo real”

(125). As film editor for her masterpiece, Zia envisions employing a

so\ware that could repeat all her recorded work in infinite different

variaRons, and she believes that those images “eran un esbozo de

alfabeto, las letras con las que la novela se escribiría” (127). While Zia

herself disintegrates into nothingness when one of her documentary

subjects blows up her apartment, the narrator believes that Zia lives on

and will conRnue to do so even a\er the apocalypse (129). In a nod to

the machine that reproduces reality into perpetuity in Adolfo Bioy

Casares’s La invención de Morel, or the similar storytelling machine in

Ricardo Piglia’s La ciudad ausente, the narrator states that Zia will

remain “porque la máquina escribe y reescribe la novela y la lanza al

éter” (129). Zia’s project offers her immortality precisely because it

escapes the ekphrasRc tension between space and Rme; it is conceived

as a temporal wriien language made of visual images that spreads into

eternity.
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Within the first lines of Música marciana, the first-person narrator

offers a view of his idenRty that begins and ends with the task of telling

his own story by recounRng that of his father and his father’s art. Like

ekphrasRc literature, he is also coming to terms with himself. “Soy lo

que soy,” he says, “en este orden: un narrador, un anciano, un ex

drogadicto, un hombre con su genealogía a cuestas. Antes que nada y

entre medio de todo, un hijo” (13). He is a narrator of his family’s art

and, in narraRng their plasRc art, he is also creaRng his own arRsRc

literary text. According to Dianne Chaffee, “authors can create

literature which is ekphrasRc if they metaphorically transform their

work into the object it is describing […] By arresRng Rme in space

through composite descripRons of plasRc art, writers produce visual

art” (318). It is in this way that the narrator of Música marciana

transforms his siblings’ art and all of his father’s creaRons—both arRsRc

and human—into his own art. Similarly, Jeffrey Bruner explains that

“the end result of Krieger's ekphrasRc principle is this: as a verbal work

(literature) aiempts to represent a plasRc object (such as a painRng) in

Rme, it will itself be transformed—metaphorically speaking— into

spaRal form” (103). This is, precisely, the intenRon of Música marciana:

as the narrator ulRmately transforms himself and his narraRon into his

own art, he recognizes that he is also merely a product or element of

his father’s visual works.

Goya’s Saturn as Música marciana’s Defining Ekphrasis

The first ekphrasis in Bisama’s novel is not a descripRon of an artwork

produced by the narrator, his father or any one of his siblings. Instead,

it focuses on one of Francisco de Goya’s Black PainRngs, which were

originally created in the early 1820s as murals painted directly onto the

interior walls of La Quinta del Sordo, the elderly arRst’s home. As their

name suggests, Goya’s Black PainRngs appear to be dark reflecRons of

the feelings of social and poliRcal alienaRon experienced in near

isolaRon during the final years of his life. According to art historian Fred

Licht, Goya’s solitude, his lack of any effort to publicly show the Black

PainRngs, albeit informally, and the contents of the works themselves

make them “the most extreme manifestaRon of the growing

misunderstanding and estrangement between modern society and the

arRst” (159). The narrator of Música marciana confesses that his family

inevitably reminds him of Goya’s most famous Black PainRng, that in

which the Roman god Saturn devours his child out of fear that his

offspring will overthrow him, as had been prophesied. The narrator

notes regarding his siblings, “cuando pienso en ellos, cuando pienso en

mí, no puedo olvidar aquel cuadro donde un dios devora a uno de sus

retoños” (16). The narrator’s father enviously despised Goya for what

he described as his demoniacal abiliRes with light. But, in the narrator’s

opinion, his father also admired him because the arRst saw Goya’s

Saturn as a reflecRon of himself (16). The narrator describes his own

father—as reflected in the father painted by Goya—as, “la imagen de

un dios encorvado con los ojos abiertos que se come a su esRrpe

mientras la convierte en una metáfora del Rempo, en un despojo del

espacio” (17).

Bisama’s narrator, as the offspring of the savagely prolific and voracious

father—who is both an arRst in his own right and Goya’s metaphorical

subject—describes himself ekphrasRcally here as a metaphor for Rme

and a waste product of space by dint of his father’s arRsRc acRons. By

fusing his idenRty into a by-product of both Rme and space, the

narrator acknowledges that, as the son of Goya’s symbolic Saturn

whose artwork he invokes in his own narraRon, he is trapped in the

ekphrasRc tension between staRc space and unstoppable Rme.

In her work on ekphrasis in literature and film, Laura Sager Eidt

proposes a system of four categories that reflect increasing degrees of

complexity with regard to the incorporaRon of the plasRc artwork into

verbal or filmic work (44-5). While airibuRve ekphrasis implies a mere
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verbal allusion without extensive discussion, depicRve ekphrasis

incorporates both discussion of the artwork and the impression it may

have on the viewer. InterpreRve ekphrasis, the third category, requires

reflecRons that transcend what is directly depicted in the original

artwork. Sager Eidt’s final and most complex type of ekphrasis is the

dramaRc, in which the images of the visual art are brought to life and

theatricalized (56). In the category of interpreRve ekphrasis, while the

textual depicRon of the work of art does not reach the point of

dramaRzing it, “the verbalizaRon of the image may add further nuances

to it. O\en, then, the image may funcRon as springboard for reflecRons

that go beyond its depicted theme” (51). Bisama’s reference to Goya’s

Saturn exemplifies Sager Eidt’s category of interpreRve ekphrasis as the

narrator explicitly puts himself—and the rest of his siblings as well—

directly into the mouth of the murderous father, noRng that, “todos

vivimos dentro de la boca de ese dios que puede ser Saturno […] En la

boca de ese dios oscuro está mi familia” (17). Moreover, Bisama’s

narrator indicates in this first chapter that Goya’s Saturn serves as a

guide to his enRre narraRon of the family. He quickly adds that, “sentado

pensando en el cuadro, mirando el mar muerto y esperando el huracán,

la recompongo como las anotaciones de un testamento que no es tal”

(17). In the subsequent fourteen chapters, the narrator effecRvely

recomposes his devoured family, sibling by sibling and chapter by

chapter, a\er describing them as “cuerpos como signos apilándose unos

contra otros, dejando ver tras de sí solo pedazos” (18). Goya’s depicRon

of Saturn devouring his son therefore allows him to make sense of the

fragmented pile of dead children that his father le\ behind.

Furthermore, by inserRng himself and the rest of his family into Saturn’s

mouth, the narrator alters Goya’s painRng, rendering its meaning both

more personal and more universal. We are, he implies, all in the process

of being devoured by our arRst fathers, our creators. Moreover, in this

depicRon of the two fathers fused together into one, Bisama’s narrator

not only alludes to the space/Rme tension that for Krieger is inherent in

all ekphrases, but he also establishes both the murderous Saturn

depicted by Goya and his own father as Rmeless. They are one and the

same, separated by hundreds or thousands of years, depending on

whether we consider Saturn’s Rme to be the moment Goya painted him,

when the Romans revered him, or when he came to exist at all, since

gods are, in theory, Rmeless. The two reflecRve fathers are, therefore,

without Rme and yet are paradoxically Rme itself, since Saturn is, of

course, the LaRn version of the Greek god Chronos (or Cronus/Kronos),

and Chronos is, in turn, both the father of the Greek god Zeus and the

personificaRon of Rme1.

Roberto Ma`a as the Surrealist Father

If we have reflecRng each other in our mirror a Chilean surrealist arRst

and the God of Rme, we have liile choice but to bring Roberto Maia,

Chile’s most famous surrealist arRst, into the conversaRon as the model

for the narrator’s famous father. Just like Bisama’s ficRonal surrealist

painter, Maia studied architecture before turning to painRng. With his

degree in hand, Maia le\ Chile for Paris in 1933 to work with Swiss-

French architect Le Corbusier but was soon influenced by surrealist

arRsts such as André Breton and Marcel Duchamp and began to use his

background in architecture “to apply surrealist ideas to physical space”

(Dawson 5). Together with his fellow surrealist, Gordon Onslow-Ford,

Maia explored the possibiliRes of discovering an inner world by

responding to “Surrealism’s Freudian orientaRon as well as to ‘the fourth

dimension’ in both its mysRcal and scienRfic forms” (Henderson 208).

Although many contemporary physicists reject the noRon, the fourth

dimension has o\en been understood to add the concept of Rme to an

understanding of space. According to LaRn Americanist Sarah Beckjord,

“as a Surrealist, Maia sought to transcend tradiRonal noRons of Rme,
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place, and space; his early work largely eschewed figuraRve

representaRons in favor of landscapes of inner worlds” (9). Much like

ekphrasis, Maia’s art sought to achieve transcendence over the

tradiRonal bonds of Rme and space.

Just like the narrator’s surrealist father in Músic marciana, Maia

himself lived much of his life outside of Chile and never returned a\er

the 1973 coup. Since 2001, though, an enormous painRng by Maia has

hung in the Blue Room of the Moneda Palace in SanRago, the very

chamber where each siãng Chilean President greets visiRng heads of

state. The last of a set of painRngs known as the Blue Series, this

painRng is enRtled El espejo de Cronos. In this painRng—whose Rtle

implies it is a mirror of Rme—semi-transparent and mostly

monochrome anthropomorphic and animalesque figures appear to

melt together and combine with abstract elements, and all seem to

float at different depths in a background of blue. According to

presidenRal Chilean art historian Kaliuska SanRbañez, the painRng’s

locaRon in the presidenRal palace causes it to act as something akin to

a trademark of the Moneda and to serve as an arRsRc “carta de

presentación” from the Chilean state to the rest of the world (4).

While Maia’s Mirror of Cronos appears nowhere explicitly within the

pages of Música marciana, the noRon of it sRll looms large in the novel.

Goya’s Saturn reflects the narrator’s father, himself a representaRon of

Chile’s most famous surrealist, Roberto Maia, whose Mirror of Cronos

is, in turn, a reflecRon of Chile. Maia’s Cronos is, of course, the Greek

version of the Roman god Saturn, which brings us right back to Goya’s

depicRon of the father consuming the son or the inevitable ravages of

Father Time. Bisama’s narrator, as the son of a reflecRon of Goya’s

Saturn, can therefore be understood to be devoured by his father, by

Chile, and by Rme itself, as can be visualized in the following image.

The ArIsIc Revenge of the Devoured Son

In the mythological tradiRon, Saturn/Chronos devours all of his children

except one. Jupiter/Zeus is saved, replaced by his mother with a stone

wrapped in swaddling clothes to deceive the murderous father who

unknowingly swallows the stone rather than the child. Jupiter/Zeus

ulRmately grows up to overthrow his father and, in some versions of

the story, even to castrate him (Graves & Patai 122). The narrator of

Música marciana, as the one surviving son of a god-like arRst —

therefore placed in the posiRon of Zeus combaRng his voracious father

— resists his destrucRve influence through ekphrasis. He aiempts to

halt Rme by creaRng his own literary text from his family’s visual art,

which is in turn his own metaphorical visual artwork, all while ever-

ravenous Rme, symbolized by the impending hurricane, devours his

body, his life, and his world.
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InteresRngly, Goya’s own son may have similarly aiempted to resist

being consumed by his famous father’s arRsRc legacy. In 2003, Spanish

art historian Juan José Junquera published a book espousing the theory

that Francisco de Goya could not have been responsible for the Black

PainRngs, as one of the floors on which the artwork was later found

does not appear on property deeds unRl a\er renovaRons that took

place subsequent to the arRst’s death (Junquera). Instead, Junquera

proposes that Goya’s son Javier painted the series on the walls of the

home and that Javier’s son Mariano knowingly passed off the works as

his grandfather’s rather than his father’s in order to fetch a significantly

higher price (Lubow). Although Junquera’s theory has been discredited

by many Goya scholars as well as by the Prado Museum in Madrid that

houses the Black PainRngs, the debate has sparked numerous arRcles

on the subject in the years since Junquera published his theory.2 Within

the context of the ekphrasRc depicRon of Goya’s most famous Black

PainRng within Música marciana, the idea that the son of the

celebrated arRst—rather than the elderly painter himself—may have

painted Saturn madly devouring his child would radically alter the

psychological supposiRons that surround the work of art.

According to Junquera, Javier Goya would have painted over the images

his father had already added to the walls of his home, which would

imply an erasing of his father’s art in order to replace it with his own. By

analyzing photographs of the Black PainRngs before they were

transferred off the walls of La Quinta del Sordo, Carlos Foradada

concludes that Goya’s dark Black PainRngs were painted over bright

landscapes (Foradada 327). According to Robert Hughes, underneath

Saturn Devouring his Son, Goya had originally painted “a standing

figure, doing what seems to be a dance step, against a mountainous

landscape; this may even have been an image of life's joy” (383). Most

Goya scholars agree that this shi\ from vivid joyful landscapes to the

bleak Black PainRngs was due to a turn toward his inner demons due to

his age, isolaRon, and deafness, as well as to the complicated poliRcal

situaRon in Spain and his own personal and professional situaRon under

the autocraRc rule of King Fernando VII. Jay Scoi describes the

incepRon of the Black PainRngs as Goya suddenly unleashing his art,

“covering over the colorful landscapes, refusing himself the bland

pleasures of the merely picturesque, recognizing in every surface a new

opportunity, unRl the Quinta mirrors his internal world, the meanings

personal, all sense of decoraRon dismissed. Only truth remains” (42). If

this internal world and this truth were that of the son and not the

father, it would be difficult not to read Saturn Devouring his Son as a

harsh personal indictment of Goya as a father. Javier Goya’s painRng of

Saturn would therefore be very similar to the arRsRc text created by the

narrator of Música marciana in that both could be seen as criRques of

the arRst father through the art of the son.

Virgil as Guide to the Family’s Art

Ekphrasis involves mediaRng visual art within a literary text. Much of

the artwork in Música marciana is actually doubly mediated through

the narrator’s descripRons of what he hears over the phone from his

brother, Virgilio, the last sibling to die or disappear and the only one to

ever live with the patriarch of the scaiered family. The portrayals of the

visual art that Virgilio offers the narrator are also mediated, though,

because we learn near the end of the novel that he suffers a congenital

disease that caused him blindness from a young age. Virgilio’s

descripRons of the art are, therefore, based on the father’s oral

depicRons to Virgilio that are then recounted by telephone across the

AtlanRc to the narrator back in Chile. As mediator between estranged

father and son, Virgilio, described early in the novel as “el memorialista

de nuestros secretos familiares,” is the narrator’s blind guide to his

family’s and his father’s art (Bisama 36). Virgilio’s name is, of course, a

nod to Virgil, who is, in turn, both the author of the Aeneid —an epic
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poem about the founding of Rome—and a character who serves as

Dante’s guide through Hell and Purgatory in The Divine Comedy. As

such, Virgilio’s role in Música marciana, combined with the unstated

presence of Maia’s Mirror of Cronos in the Moneda palace, suggest

that the novel is also concerned with the hellishness inherent in the

foundaRons of Chile. In a subversion of the 19th century family

romance novels that Doris Sommer argues funcRon as foundaRonal

ficRons (Sommer 140), in Música marciana the narrator’s

dysfuncRonal and dispersed family stands in symbolically for an

infernal vision of Chile. The correspondence between Chile and Hell

becomes more explicit near the end of the novel when the narrator

and Virgilio appear to take parallel journeys: Virgilio prepares to

abandon their deceased father’s home in Brussels, and the narrator

makes his way back to Chile a\er having secluded himself for a

number of years in a Mennonite village in Alabama. His intenRon in

hiding away had been to save himself from the fate of his siblings and

negate his father’s legacy, or as he writes, “evitar ser el hijo de quien

soy” (165). In a phone call from the desert at the border between

Peru and Chile, the narrator reveals that he has met someone who

believes that Satan himself would help him enter Chile. “Tengo un

celular nuevo,” the narrator tells his brother, “me lo ha vendido un

sujeto que dice creer en Satán, que Satán lo va a ayudar a cruzar a

Chile” (178). A week later, when the narrator has seiled in SanRago,

he receives word that on the very night of that final phone call Virgilio

boarded a train bound for Paris and then proceeded to disappear,

never to be heard from again.

During his phone call to the desert, Virgilio reveals to the narrator his

theory that all of the siblings are nothing more than arRsRc creaRons

dreamt up and vomited out by their father. RecounRng their father’s

voyage out of Chile in the 1930s, Virgilio states, “yo creo que papá nos

soñó en ese viaje […] Ahí imaginó su obra completa. La soñó como un

vómito […] Fue ahí cuando pensó en una obra múlRple, hecha de óleo,

pigmentos y tela pero también de carne” (180). Surrealist arRsts draw

on the imagery of dreams—the creaRve impulses of the unconscious

mind—and their art is o\en understood to be the product of those

dreams. According to Virgilio, the narrator and all of his siblings are

also the products of their father’s dreams; they are living, breathing,

and ulRmately dying works of art. They are chronological and bound by

Rme, as are literary texts, and metaphorically they are also spaRal

visual art. The narrator himself, in this way, frozen in his own narraRon

as a spaRal product of his father’s feverish dreams, is the embodiment

of ekphrasis. He is, albeit only metaphorically, Krieger’s tangible verbal

space. Despite seeming to achieve Krieger’s miracle, though, there is

no miraculous result for the narrator, as his text only traps him more

securely Saturn’s mouth.

Virgilio explains to the narrator that their father’s arRsRc work

involved remembering places in order to prevent them from falling

into a space of primordial oblivion. He tells the narrator that their

father’s art “Rene que ver con Chile […] Tiene que ver con nosotros

también, de cómo hemos ingresado a esos cuadros como sombras, de

cómo nos hemos converRdo en obras” (177-8). With this statement,

Virgilio places himself, the narrator, and all of their siblings into their

father’s painRngs as arRsRc shadows, transforming them—to use

Jeffrey Bruner’s expression—into spaRal form. Like the narrator’s idea

of himself and his siblings in the bloody mouth of Goya’s Saturn,

Virgilio inserts all the brothers and sisters into their father’s art,

effecRng another interpreRve ekphrasis. A moment later, Virgilio

expounds upon this idea, explaining that these shadowy lines and

forms in their father’s art are sketches of their future selves. As such,

they are desRned to search in that art for their past selves, as the ruins

of an enRre lost conRnent.
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Somos bocetos, las primeras líneas de algo que está predicho

pero que apenas comprenderemos. Ese es nuestro desRno,

nuestro legado. Buscarnos, aunque no lo queramos, en esas

líneas y manchas. Recordarnos a nosotros mismos como los

vesRgios de un conRnente perdido, de un planeta muerto.

(177-8)

The spaRal here is the key to the temporal—and that is the miracle of

ekphrasis—as the art stretches into the future to freeze in on the past.

The ekphrasis in which the narrator engages requires him to use

language in order to examine the visual images that hold the key to the

past.

If Virgilio’s role in Música marciana points to the novel as a

foundaRonal text for Chile, the rest of LaRn America must be involved

as well, as the foundaRon of the Chilean naRon is, of course,

intertwined with that of the other former colonies on the conRnent.

The narrator’s reference to himself and his siblings as vesRges of a lost

conRnent and a dead planet allude to a troubled past for all of LaRn

America, a conRnent ravaged by colonialism and imperialism. The

enigmaRc planetary reference here and in the novel’s Rtle is somewhat

clarified in the final chapter. EnRtled “Marte,” this final chapter helps

explain the Rtle of Música marciana, and its fantasRc elements seal the

novel’s place within the Chilean Freak Power literary movement. The

chapter is dedicated to Virgilio, and the narrator reveals that near the

end of his life his brother became obsessed with an abandoned and

ficRonal planet Mars populated with MarRans who had somehow

survived the devastaRon of the planet:

Virgilio me contaba la vida de esos marcianos, de cómo todos

estaban a la deriva en una comarca despoblada mientras

entonaban canciones que recordaban el esplendor de sus

ciudades ahora polvorientas. Música marciana que les servía

para venerar la muerte… Ellos se sen)an indignos y sucios de

haber quedado vivos. (174)

Virgil’s Aeneid and Dante’s Divine Comedy may shed some light on some

of the reasons why Mars is singled out as the dead planet represenRng

the lost conRnent of which the narrator and his siblings are vesRges. In

an analysis of the figure of Aeneas in Virgil’s epic, Adam Parry hones in

on a passage describing a landscape that will mourn Umbro, an obscure

LaRn leader desRned to fall to Aeneas’ Trojan forces. According to Parry,

“the place-names invoked by Virgil […] are from the Marsian country, a

hill country to the east of Rome” (68). For Parry, the Marsi, while not

MarRans, appear to represent the indigenous people unsuccessfully

aiempRng to defend their land against invaders.

To Virgil, this people represented the original Italian stock. His

feeling for them had something in common with what

Americans have felt for the American Indian. They were

somehow more Italian than the Romans themselves. Proud,

independent, with local tradiRons hallowed by the names they

had given to the countryside, they succumbed inevitably to the

expansion of Roman power (68).

Most of the original indigenous inhabitants of LaRn America similarly

succumbed, not to Roman power per se but to the European forces

that colonialized the conRnent. Despite the independence gained over

the course of the 19th century, Virgilio’s depicRon of LaRn America as a

lost conRnent and a dead planet suggests that the former colonies

never recovered from their occupaRon by the Europeans or the

subsequent imperialist interference by the United States.
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In a third journey parallel to that of the narrator’s return to Chile and

his last surviving brother’s disappearance from Brussels, Virgilio

discusses in that last phone call their father’s original journey, his

escape from Chile and from all of LaRn America in order to reach

Europe. “Sabemos que quería huir de Chile como quien huye de la

peste,” Virgilio tells his brother, and adds, “no había nada en ese país

para él. Que se había dado cuenta de que en LaRnoamérica no había

futuro para nadie […] Que en Chile estaba obligado, por razones de

clase, a repeRr un desRno escrito desde antes” (179). According to

Virgilio, the narrator and all of their siblings – himself included – are

merely the product of their father’s feverish dreams provoked by the

turbulent waters of his voyage from a country he wanted to forget in

order to reach the conRnent of its colonizers.

Furthermore, Virgilio’s idea that all of the arRst’s children have entered

their father’s painRngs and are desRned to seek themselves within his

brushstrokes reflects the narrator’s noRon that he and all fourteen of

his dead brothers and sisters reside within the bloody mouth of Goya’s

Saturn. Robert Hughes proposes that “Goya’s Saturn may be meant to

direct our gaze back to the values of Fernando VII and his loyalists, an

incarnaRon of a revoluRon that ended by eaRng its children” (383).

Similarly, the narrator’s ekphrasRc depicRon of his Saturn-father, the

Chilean who abandoned Chile and whose many children died violently

or disappeared, suggests at least a good glance back at the Pinochet

dictatorship.

A Confession to William Blake’s Engraved Satan

The novel’s penulRmate chapter, enRtled “Chiloé,” recounts the life and

death of Guillermo, the arRst’s oldest child who ulRmately dies as a

vicRm of the dictatorship. The narrator’s father relays this story to

Virgilio, “como si se confesara nerviosamente,” while contemplaRng a

William Blake engraving supposedly signed in red by the devil himself

(Bisama 146). Notably, Blake is one of few major arRsRc figures who

was able to bridge the gap between visual and literary arts, as he is now

considered a renowned poet but was famous during his lifeRme for his

painRngs, prints, and engravings. The narrator does not specify to

precisely which engraving his father whispers the secret of his first-born

son, but it is presumably one created from his commissioned series of

illustraRons of Dante’s Divine Comedy. This unspecified artwork—

described solely by its demonic signature and the name of its creator—

stands as an example of a somewhat complex ekphrasis. It is a reverse

ekphrasis in that it is a work of visual art commenRng upon a poeRc

text, but it is invoked ekphrasRcally in yet a new literary text. While the

engraving is not described vividly in the text as per the tradiRonal

understanding of ekphrasis, the frequent reminder of the presence of

the visual text within the narraRve one during the father’s story

whispered to the engraving creates a tension between the staRcity of

the artwork and the movement of Rme in the narraRon. In addiRon,

like Virgilio’s guiding presence for the narrator, Blake’s engraving serves

to link Música marciana once again to Dante’s work.

While Blake was only able to create engravings of seven of his Dante

illustraRons before his death, one watercolor drawing stands out as a

probable candidate for the image allegedly signed by the devil that

hangs on the walls of the surrealist arRst’s Brussels home in Bisama’s

novel. EnRtled Hell, Canto 34: Lucifer, Blake’s drawing depicts a

moment in which a three-headed Satan—frozen in the very center of

hell by the icy breeze produced by his own wings—devours Judas,

Brutus, and Cassius. According to Dante scholar, Dino Cervigni, “the

three mouths' mangling of the three sinners […] perverts Christ's offer

of himself to his disciples, for Lucifer feeds himself on his followers”

(45-6). The narrator’s father, who sees his own reflecRon in Goya’s

Saturn devouring his son, likely also perceives himself in Blake’s
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depicRon of Dante’s Lucifer consuming the three sinners. The father

seems to realize that, just like Goya’s Saturn, he is both his children’s

creator and their devourer; he is both god and devil. According to Lino

PerRle’s analysis of Dante’s Inferno, in this scene Lucifer represents an

insaRable appeRte for knowledge, power or even happiness, and “his

three mouths chewing forever without ever saRsfying his hunger […

make him] an emblem of monstrous desire, colossal impotence, giganRc

frustraRon” (PerRle 88).

In the arRst’s confession to Blake’s devil that Virgilio later recounts to the

narrator, their father reveals that a fi\een-year-old domesRc worker

employed in his family’s home bore his son. She had been quickly fired

a\er being discovered Rptoeing out of the future arRst’s room at night,

and he had remained unaware of her pregnancy or the existence of his

true first-born son unRl he returned to his home country for a brief visit

to Salvador Allende’s Chile in 1972. Invited by Allende himself in order to

lend support to his besieged government, the narrator’s father

comments that “en Chile todo se había vuelto surrealista, delirante,

incomprensible” (Bisama 147). He predicts the violent coup to come

based on the idea that Chile could not have possibly changed so much

since he had le\ it some decades earlier. The new leaders, he imagines,

would surely be toppled. “Este es un espejismo,” he concludes, “una

ilusión, un país que no existe” (Bisama 147). Chile is a mirage, according

to the surrealist, just as ekphrasis is for Krieger.

The story that the narrator’s father confesses to Virgilio while fixated on

the engraving signed by Satan involves a long journey from SanRago to a

secluded village on the island of Chiloé. The arRst’s guide on this trip is

a le\ist revoluRonary who tells him Chilote legends about the devil to

pass the Rme. In the first story, “el diablo embarazaba a una joven que

moría al dar a luz a un macho cabrío, el que salía corriendo hasta la playa

y entraba nadando en el mar, que se teñía de sangre” (Bisama 153). As

the father’s confession to the devil conRnues, it becomes clear that the

legendary bloody billy goat that disappears into the sea represents the

arRst’s first-born and lost son, Guillermo.

Despite having been summoned by Guillermo himself to Chiloé, when

the father finally meets his son a\er a night of restless dreams and

wandering —in Dantesque fashion— lost in the fog, Guillermo takes one

look at him, declares that they look nothing alike, and closes the door in

his face. The son’s reacRon is, however, the polar opposite of the

father’s. “Mi padre,” the narrator recounts, “lo miró y fue verse en una

versión de un universo alternaRvo, una especie de doble perdido en el

Rempo” (Bisama 159). Faced here with his own double in the form of

one of his arRsRc creaRons in the flesh, Rme temporarily halts or at least

complicates for the father. Rejected by his son, the arRst leaves Chile

once again and never hears another word of Guillermo unRl nearly forty

years later when he sees a black and white image of a face just like his

own held up by protesters in an anR-Pinochet demonstraRon in Madrid.

“El pasado, le dijo a Virgilio (pero quizás también le hablaba al Diablo)

volvía por él” (Bisama 161). Armed with this clue about his oldest

brother’s fate, Virgilio invesRgates and is able to ascertain that during

the early years of the dictatorship, Pinochet’s forces had detained

Guillermo as a communist and taken him to a concentraRon camp. From

there, like so many others, he disappeared. Guillermo, like all the other

black and white photographed faces at the demonstraRon, is one of

Pinochet’s detained-disappeared. His father’s whispered confession to

Satan, combined with the Chilote legend of the devil impregnaRng a girl

whose bloody billy goat son is lost in the sea, indicate the profound

sense of guilt the arRst feels over his son’s fate at the hands of the

dictatorship. The son that looked just like him—the first one that he had

produced through a lifeRme of unbridled promiscuity — was devoured

by the Chile that he had so eagerly abandoned. The story whispered

to Blake’s engraving of the devil, the narrator tells us, ends as “una

confesión que carece de absolución” (Bisama 162).
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Chile as MarIan Heaven and Hell

The novel itself ends shortly a\er the narrator recounts the mysterious

disappearance of his final surviving brother, Virgilio. The narrator

visualizes that his own death will occur in the next few minutes and

chronicles his predicRon in the same notebook in which he has just

wriien about his siblings. He will go down to the beach, he foretells, and

he will hear the Rtular MarRan music, which will then disappear. “Ya no

habrá canción porque yo mismo seré la canción” (Bisama 183). Notably,

the music in which the narrator transforms in the final line of the novel

is said to once again be MarRan. In Roman mythology, Mars is the son of

Jupiter who is, in turn, the son of Saturn. If the narrator’s father is, as we

saw earlier, a reflecRon of Saturn, and the narrator is the surviving

undevoured son, Jupiter, then Mars is his son. The MarRan music that

Virgilio’s ficRonal MarRans listened to “para venerar la muerte” (174)

and that the narrator predicts he will hear and become at the moment

of his death is actually part of his family heritage.

In addiRon, this MarRan music consRtutes yet another probable

reference to Dante, since Teodolinda Barolini explains that in Dante’s

Paradiso “the heaven of Mars is the heaven of the bloodline: of the

lineage, of ancestry, of the family” (Barolini, par. 4). When Dante reaches

the heaven of Mars in Canto 14 of Paradiso, he is entranced by a

beauRful song though he is unable to fully comprehend its lyrics

(Ciabaãno 128). According to Francesco Ciabaãno, the poet’s inability

to decipher the words of this MarRan song “opens a new way for Dante

to speak the ineffable: music is the language that, par excellence, exalts

the signifier over the signified, and represents a resource to

circumvent the limits of logical language” (129). Literature’s limitaRons

in represenRng the natural sign are, in Ciabaãno’s view, resolved in

music. Similarly, the narrator of Música marciana, a\er having struggled

through the enRre novel to understand his family and its art through

ekphrasis, eventually eschews all reason and language as he succumbs

to—and then simply becomes—the mysterious MarRan music.

Nevertheless, while the Mars of Dante is one of nine circles of heaven,

the final sentence of the novel indicates that the narrator’s desRnaRon

is, in fact, not heaven but hell. Immediately following his predicRon that

he will become the MarRan song, the narrator forecasts a“brisa helada”

that will caress his face. This icy breeze harks back to Canto 34 of Dante’s

Inferno in which the frigid air from Lucifer’s bat wings freezes him into

the Lake of Cocytus.

Furthermore, since all roads lead back to Rome, Mars is also the

mythological father of Romulus and Remus, the brothers who provide a

second foundaRonal story for Rome. With Virgil as his guide, the

narrator of Música marciana, as father to Mars and grandfather to

Romulus and Remus, as incarnaRon of the MarRan song at the moment

of his death, and as embodiment of his own narraRon, represents, once

again, the ekphrasRc founding of the Roman hellscape that is Chile and

the enRre LaRn American conRnent. Through the ekphrasRc depicRon of

Goya’s Saturn, Blake’s Satan, and the photographs of his father’s and his

sibling’s works of visual art, the narrator recomposes his fragmented

family by means of his own narraRon. With the help of Dante’s Virgil, as

represented by his brother Virgilio and intertextual references to The

Divine Comedy, the narrator finds that his surrealist father and his

scaiered and dead siblings embody a hellish concepRon of Chile. The

novel suggests that in the form of Goya’s Saturn devouring his son, Chile

stands for the ravages of Rme. UlRmately unable to detain Rme through

the literary depicRons of his family’s works of art, the narrator

anRcipates his surrender to an apocalypRc storm, which he enters head-

on a\er transcending both visual and literary art by transforming

himself—in Freak Power style—into MarRan music.
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Resumen:

El presente ar)culo explora la noción de intervalo en el film Nocturnos, de Edgardo Cozarinsky, a parRr de

diversas aproximaciones tales como el fenómeno de la intermedialidad, la noción de cinéma indirect que

acuña el cineasta argenRno, la definición de cine poéRco presentada por Pier Paolo Passolini y las

caracterísRcas del cine moderno propuestas por Gilles Deleuze. Además, explora el impacto de las

imágenes temporales—”peaks of the present” y “sheets of the past”—sobre la noción del intervalo y las

conecta con la noción del espectro, propugnada por Jacques Derrida, que permite insisRr en la pervivencia

de las deudas del pasado. Las múlRples apariciones de la noción del intervalo permiten postular que la

cinta se inscribe en una estéRca poéRca, aleatoria, enfocada en el Rempo, el pasado y la memoria, en la

que priman la indeterminación y el intervalo.

Palabras clave: Cozarinksy, Passolini, Deleuze, Derrida, sheets of the past, peaks of the present, spectrality

studies
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El ar)culo analiza la constante interacción de la literatura y el cine en la

obra de Cozarinsky comenzando con una contextualización biográfica

que incluye su relación con Borges, sus acRvidades como críRco de cine

y su pertenencia al grupo underground porteño de las décadas de los

60 y 70. A su vez, se sitúa el grupo underground en el panorama

laRnoamericano contemporáneo, tanto en términos del tercer cine,

como del cine experimental. A conRnuación, se repasan las

caracterísRcas de su primera película, Puntos suspensivos (1971), y su

relación con la producción posterior, comenzando por las obras de cine

ensayo que lo hicieron famoso en Francia. El análisis de Nocturnos inicia

con una Introducción, que ofrece un resumen del argumento. A

conRnuación se presentan varios apartados: Intermedialidad, Cinéma

Indirect (Cozarinsky), Cine PoéRco (Passolini), Cine Moderno (Deleuze).

En este úlRmo se exploran las imágenes temporales (“peaks of the

present”, “sheets of the past”) y su influencia sobre la noción del

intervalo en el filme. El análisis incluye una aproximación desde el

campo interdisciplinario de la espectralidad, iniciado por Jacques

Derrida, el cual resalta el impacto de la críRca social en Nocturnos y

cierra con una Conclusión.

Introducción

La obra de Edgardo Cozarinsky (1939), considerado un autor y director

de cine de culto tanto en la ArgenRna como en Francia, países en los

que reside, se caracteriza por la constante influencia mutua entre la

literatura y el cine. Consecuentemente, a lo largo de los años la

recepción críRca ha enfaRzado lo discil que resulta situar su producción

“dentro de una tendencia definida del cine y de la literatura

laRnoamericanos [porque d]urante las úlRmas tres décadas, el trabajo

de Cozarinsky ha desestabilizado los discursos e idenRdades nacionales

cuesRonando las fronteras entre centro y periferia, y ha explorado

cruces culturales y trayectorias nómadas” (López-Vicuña 1). Además,

tanto al tratar las obras literarias como las cinematográficas, la críRca ha

señalado una serie de temas relacionados tales como el exilio, la

idenRdad nómade, las poéRcas del desplazamiento y las cuesRones

idenRtarias de lo transnacional, lo judaico y el homoeroRsmo1. Para

contextualizar el filme Nocturnos (Cozarinsky, 2011), este ar)culo

provee una introducción sobre la sostenida interrelación entre

literatura y cine en la obra de Cozarinsky, así como del contexto general

de su recepción críRca como cineasta. Postula que su obra se ubica

junto a la de otros directores, dedicados tanto a la producción de

documentales como a la de películas de ficción, que incluyen una

estéRca suRlmente experimental tal como es el caso de ciertas

producciones del cineasta cubano Fernando Pérez Valdez (Suite

Habana, 2003; Madrigal, 2006), del peruano Josué Méndez (Días de

SanYago, 2004), de la obra del director mexicano Carlos Reygadas, del

cineasta argenRno Gustavo Fontán, de la documentalista paraguaya Paz

Encina, y de la salvadoreña-mexicana TaRana Huezo2.

Cozarinsky surge del contexto cosmopolita de la cinefilia, marcado por

la lectura de revistas especializadas, la asistencia a cines y cine-clubs, y

el ejercicio de la tarea de críRco de cine antes de converRrse en

realizador (De Pinho García 448). EfecRvamente, en su tesis inédita Ana

Broitman señala que Cozarinsky, “estudió Letras en la Universidad de

Buenos Aires. Frecuentó al grupo de escritores de la revista Sur y

trabajó como secretario de Jorge Luis Borges en el InsRtuto de

Literatura. Sus colaboraciones periodísRcas en Primera Plana y

Panorama lo acercaron al universo del cine” (318). En 1959, Cozarinsky

“fundó junto con el críRco Alberto Tabbia la revista Flashback, que

publicaba estudios monográficos sobre la obra de disRntos directores”

(Broitman 318). Entre 1960 y 1961 parRcipó acRvamente en Tiempo de

Cine donde escribió sobre cine sueco (Broitman 318).

Cozarinsky se inicia como cineasta durante el período de

experimentación de los años 60 y 70. Recordemos que este era un

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 

2. Para un análisis detallado de algunos de
estos cineastas ver Tompkins,
Experimental La/n American Cinema.

1. Sobre lo transnacional en los
documentales de Cozarinsky, ver Piedras y
Orecchia Havas



109

período de ebullición políRca que se expandió a los medios parRendo

del ejemplo de la revolución cubana y la inmediata fundación del ICAIC

(InsRtuto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) en 1959.

Además, este es el momento de los manifiestos contra el cine industrial

(Primer cine, cine de Hollywood) de Estados Unidos. Entre los

manifiestos que convocan a la representación de las respecRvas

idenRdades nacionales como proyecto políRco y descolonizador se

cuentan: la “EstéRca del hambre” del cineasta brasileño Glauber Rocha

(Génova, 1965), los textos de Fernando Birri sobre su experiencia en la

Escuela Documental de Santa Fe (ArgenRna, 1964), y la DialécYca del

espectador del director cubano Tomás GuRérrez Alea (Cuba, 1968).

En 1969, Osvaldo GeRno y Fernando Solanas, definen al cine de autor

como segundo cine. EfecRvamente, en “Hacia un tercer cine. Manifiesto

del grupo Cine Liberación – TriconRnental, Octubre 1969” señalan que

este segundo cine reivindica:

la libertad […] para expresarse de manera no estandarizada, en

tanto apertura o intento de descolonización cultural [y genera]

sus propias estructuras: formas de distribución y canales

propios de exhibición (en su mayoría cineclubes o cines de

arte, etc.), como también ideólogos, críRcos y revistas

especializadas (6).

Sin embargo, GeRno y Solanas manRenen que el auteur ha sido co-

optado por el sistema, para “decorar de ‘amplitud democráRca’ sus

manifestaciones culturales” (6). Y optan en vez por un Tercer Cine, un

cine guerrilla, un cine-acto, “alineado con las clases populares en la

lucha contra el imperialismo y la oligarquía naRva” en su llamado a la

lucha contra el neocolonialismo (9). Posteriormente, el intelectual

cubano Julio García Espinosa hace una autocríRca de la especialización

cinematográfica del ICAIC en “Por un cine imperfecto” y el

documentalista boliviano Jorge Sanjinés hace lo propio sobre la manera

occidental de hacer cine en Teoría y prácYca de un cine junto al pueblo.

Además de ser un momento de gran agitación políRca, la década del 60

inició un período de experimentación en el ámbito cinematográfico

laRnoamericano, debido a “la introducción del formato Super 8 de

Eastman Kodak en 1965” (Lerner y Piazza 13). La relaRva facilidad del

revelado del Super 8 permiRó una amplia gama de usos, desde su

incorporación por las clases medias altas para marcar hitos de la vida

diaria: vacaciones, aniversarios, etc., al empoderamiento de

comunidades marginadas––interpeladas por Alfonso Gumucio Dagron

en El cine de los trabajadores––bajo los auspicios de la revolución

sandinista. El medio permiRó la experimentación de fotógrafos y

arRstas plásRcos. Algunos se nuclearon en pequeñas comunidades,

tales como el taller de cine La Red en Puerto Rico. Otros trabajaron

aislados a lo largo de las Américas : ArgenRna, Brasil, Chile, Colombia,

México, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela. Pese a la distancia, la

experimentación fue apoyada por la creación de fesRvales, tales como

el del Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos

(SODRE) realizado en Uruguay desde 1954 y múlRples concursos de cine

independiente (Lerner y Piazza 3-24).

Volviendo a Cozarinsky, tal como lo señala Paula Wolkowicz en “Escenas

de under porteño”, en el Buenos Aires de las décadas de los 60 y 70

había dos grandes grupos:

por un lado, el cine experimental de Narcisa Hirsch, Claudio

Caldini, Marie-Louise Alemann, Horacio Vallereggio y Silvestre

Byrón, entre otros […] y por el otro, el cine provocador e

irreverente de Alberto Fischerman, Julio Ludueña, Miguel Bejo,

Bebe Kamin, Edgardo Kleinman y Edgardo Cozarinsky. (45-46)
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Mientras que al primer grupo se lo conoció como cine experimental, al

segundo se lo denominó “‘cine contestario’ ya que se caracterizó por la

unión entre la experimentación con el lenguaje cinematográfico y la

referencia a la coyuntura políRca y social del momento” (Wolkowicz 46).

No obstante, ambas verRentes fueron catalogadas como “underground

debido al carácter de oposición frente al establishment, la libertad

creaRva, la uRlización de formatos reducidos y los bajos costos de

producción que los emparentaban directamente con la corriente del

cine underground norteamericano” (Wolkowicz 46).

En términos de la estéRca de Cozarinsky, la primacía del montaje, tanto

en su literatura como en su cine, se vinculan con un comentario de

Jorge Luis Borges, quien admira en “ese ‘aspecto plásRco de la

literatura’, entendido como la imagen, tejida por los hilos de un relato,

que ilustra una escena capital de la narración y perdurará imborrable en

el lector” (González, “Montaje” 227). La influencia de la literatura es

evidente en Puntos suspensivos (1971), el primer film de Cozarinsky. Tal

como lo señala David Oubiña:

la sintaxis narraRva de [Puntos suspensivos] no es la del cine

industrial sino la que acuñó cierta literatura moderna, de Joyce

a Dos Passos o Burroughs o Beckei, y que luego heredaron los

nuevos cines de los años sesenta. Recorte, fragmento, elipsis.

No el montaje en el senRdo cinematográfico convencional, sino

tal como ha sido procesado por la literatura: Cozarinsky rehace,

por su cuenta, el viaje del cine moderno. (Silencio 219-20)3.

Al describir Puntos suspensivos Oubiña nota que el film consta de tres

secuencias centrales, tres (des)encuentros que transcurren alrededor de

“la vida marcial”, “la vida burguesa” y “la vida eclesiásRca”. No obstante:

el filme parece menos preocupado por narrar que por

desmontar los mecanismos narraRvos. […] La circulación del

personaje por diferentes espacios no abre pasajes ni supone

transformaciones: se trata de […] espacios que exhiben su

anquilosamiento y su inmutabilidad bajo la apariencia de la

modernización […] Al cineasta no le interesa el personaje en

tanto singularidad sino […] como catalizador de un estado de

cosas: no es presentado como una vícRma y su marginación no

apunta a suscitar ninguna empa)a. (Oubiña, Silencio 205-06)

La importancia de Puntos suspensivos radica en su diferencia de la obra

cinematográfica posterior, ya que “Rende al estallido y a la

desagregación de sus materiales, [mientras que] las demás películas

operan sobre las conexiones posibles entre materiales heteróclitos”

(Oubiña, Silencio 202).

En 1974 Cozarinsky publicó el libro Borges y el cine, editado por Sur y

comenzó su exilio en París. Sin embargo, el exilio no sería la utopía de

Julio Cortázar, o Alejandra Pizarnik. En “El escritor argenRno y la

tradición”, Cozarinsky nota que París:

nos permi)a, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho

rentable) del exilio políRco, encontrar un hueco donde trabajar

tranquilos, Rolando [Paiva] en la pintura y la fotograsa, yo en la

escritura y el cinematógrafo, sin angusRa por alcanzar la

aprobación de una sociedad cuya forma de funcionamiento

refleja la calculada caducidad de la moda. (75, citado en Link

173)

El impacto del montaje en la obra cinematográfica de Cozarinsky sería

aún más evidente en las películas de ensayo, que entremezclan

documental y comentario, producidas durante su estancia en Francia.

Una de las que más trascendió fue La Guerre d’un seul homme (1981),
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3. Citado en González Roux, “Rostros” (17)
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basada en los diarios de Ernst Jünger, oficial alemán enviado a París

durante la ocupación nazi, y “las imágenes de época provenientes de

los informaRvos cinematográficos semanales Actualités mondiales (1940-

1942) y France Actualités (1942-1944)”. El críRco francés Pascal Bonitzer

acogió el filme con gran entusiasmo al comentar que el desfasaje entre

la imagen y la voz no sólo rompe la pretendida unidad del documental

sino que tesRmoniar dialógica, polifónica y carnavalescamente la

realidad francesa durante la ocupación nazi:

Cozarinsky a donc inversé, je n'hésite pas à dire, génialement, le

principe du documentaire: ici, ce sont les images qui composent

le commentaire de la voix. Non qu'elles la dénoncent, j'ai dit

que le film était plus subRl. Elles la font résonner ironiquement,

elles soulignent la méconnaissance dont elle témoigne, elles

l'encadrent, comme l'encadrent les voix vulgaires, odieuses,

pompeuses, criardes, des actualités vichystes. (Bonitzer 14)

[Cozarinsky invirRó, no dudo en decirlo, genialmente, el

principio del documental: aquí, son las imágenes las que

componen el comentario de la voz. No se trata de que estas la

denuncien, ya he dicho que el film es muy suRl. Estas la hacen

resonar irónicamente, estas subrayan el desconocimiento que

ella atesRgua, lo encuadran, como encuadran las voces

vulgares, odiosas, pomposas, gritonas, de las noRcias vichistas]

Asimismo, el contrapunto “permitó problemaRza[r] la supuesta ‘verdad

objeRva’ del discurso histórico” (González Roux, “Rostros” 17)4. Por otro

lado, el críRco alemán Thomas Elsaesser remarcó la disrupción

temporal––)pico recurso Borgeano––con el que Cozarinsky desestabiliza

la noción temporal de la ocupación de Francia al hacer un comentario

sobre el futuro, “let’s try and remember what it was like in the third part

of the twenReth century” (19). Los comentarios de Bonitzer y Elsaesser

reflejan el reconocimiento de Cozarinsky como cineasta en Francia.

Asimismo, Maya González Roux recuerda que parRcipó en diversos

fesRvales de cine documental, entre ellos, Cinéma du Réel, organizado

por el Centre Pompidou5.

Otros documentales ensayo que exploran la temáRca idenRtaria son

Fantasmas de Tanger (1977), viaje al pasado para descubrir la idenRdad

de la ciudad (González Roux, “Rostros” 18) y CiYzen Langlois (1994), que

explora el moRvo por el cual el protagonista se dedica a coleccionar

películas del cine silente, recuperarlas y finalmente, “enseñar a la gente a

mirar” mediante la creación de la cinemateca francesa (González Roux,

“Rostros” 20).

En 1985 Cozarinsky publicó Vudú urbano, novela que interrelaciona

ficción y ensayo, Buenos Aires y París. Cuatro años más tarde filma

Guerreros y cauYvas (1989) en la Patagonia argenRna, aludiendo

metafóricamente a la parRcipación civil en el terrorismo de estado

(1976-1983), mediante un guión sobre el rol de la burguesía en el

genocidio y la usurpación de las Rerras de los pueblos originarios de la

así llamada Campaña del desierto 1879. En la década de los 90,

diagnosRcado con cáncer, Cozarinsky publica numerosas novelas.

A Cozarinsky se le encomendó la factura del documental Le cinéma de

Cahiers (2000)

sobre los cincuenta años de la revista francesa fundada por

André Bazin, clave en la conformación de la cultura

cinematográfica de la segunda mitad del siglo XX, a la que

presenta en sus virajes estéRcos e ideológicos como una suerte

de reflejo de la vida intelectual francesa en ese lapso (Broitman

319).
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5. Maya González Roux nota que la obra
literaria de Cozarinsky fue publicada por
Actes Sud, una editorial de gran
reputación. Mensaje personal, diciembre
14, 2021.

4. Para un análisis de las otras películas de
ensayo realizadas por Cozarinsky en
Francia, ver “Montajes” de González.
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Este encargo demuestra el reconocimiento alcanzando por Cozarinsky

en Francia. En total, Cozarinsky ha creado una veintena de películas, con

variables niveles de realismo y cuestionamiento político (como Guerreros

y cautivas, 1989), e incorporación de fantasía (como Ronda nocturna,

2005)6. A principios del siglo XXI Cozarinsky sigue dirigiendo cine en París

y en Buenos Aires, aunque en la actualidad pase más tiempo en la

metrópolis argentina, en donde se ambienta Nocturnos
7.

Nocturnos

El siguiente resumen del argumento se presenta para facilitar la

comprensión de la cronología de las secuencias a analizar en este

trabajo. Nocturnos inicia con un atardecer sobre el Río de la Plata,

yuxtapuesto a una voz en off que ancla la historia en la experiencia de un

hombre que se ha quedado dormido en la playa. Al despertar escucha el

sonido de música y comienza a percibir “una ciudad extraña […] que le

parece reconocer como la ciudad de su infancia y juventud” (00:02:00).

Inmediatamente después de los créditos de apertura surge la imagen de

un joven sentado frente a la cámara, reflejada en un espejo. Una

interpretación realista conjugaría las escenas en las que aparece este

joven como la narración de un amour fou que se inicia con una carta de

despedida, incluye vanas esperanzas, o bien un intento de reconciliación

que se torna violento enfrentamiento físico, o el recuerdo de una

intensa pelea y la intención de sobreponerse a la pérdida que lo conduce

aleatoriamente por distintas partes de la ciudad. El protagonista registra

la presencia de adolescentes en skateboards, personas en situación de

calle y un rechazo que se hace eco del suyo cuando percibe a una joven

que sufre en el hall de un edificio cuando no contestan su llamado. Como

flâneur se acerca a un bar en el que un bandoneonista toca “Adiós

Nonino”8, e ingresa a tomar un trago en otro local donde es interpelado

por una mujer que lo reconoce como noctámbulo. Sin embargo, la cinta

incluye secuencias autónomas como las de una joven que roba un libro

de Alejandra Pizarnik, la de un cliente que ingresa en un prostíbulo y la

de un muchacho que aparentemente opta por no suicidarse. Después de

un cameo de Diana Bellessi en una secuencia sobre la memoria, la

diégesis cierra con una cita de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni

siquiera ha pasado.”

Intermedialidad

Nocturnos se caracteriza por la incorporación de citas literarias,

fotografías, y secuencias de películas. Efectivamente, los parlamentos de

los personajes de Nocturnos incluyen textos poéticos de diversos autores

y períodos que se identifican—sin especificar los títulos—al final de la

cinta como pertenecientes a Charles Baudelaire, Gottfried Benn, Jorge

Luis Borges, Bertolt Brecht, Robert Frost, Friedrich Hölderlin,

Konstantinos Kavafis, Moreno, Novalis, Alfredo Le Pera, Alejandra

Pizarnik y Xavier Villaurrutia. Ben Bollig señala que, además de la

inclusión literal de poesía, la noción de “poetic film” abarca:

films that are quirky, ambigous, or subtle; […] films that do not

favor narrative or plot; [films that] indicate a preference for the

long take over frequent cutting or various forms of montage –

‘slow’ or ‘contemplative’ cinema; [films] seen as […] simply

creative […] in [their] attitude to plot, narrative, and montage

(17).

Ciertamente, todas estas categorías están presentes en Nocturnos.

Mientras que los créditos incluyen la prosa de Cozarinsky, el monólogo

que se atribuye a los pensamientos del protagonista al principio de la

diégesis es una cita el tango “Soledad” de Carlos Gardel-Alfredo Le Pera

(1934)9:
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9. La única variación que se registra entre el
tango y la cinta es el pasaje de “su” a “mi”
cuarto

8. Astor Piazzolla compuso “Adiós Nonino” en
Nueva York, en octubre de 1959, ante el
fallecimiento de su padre Vicente “Nonino”
Piazzolla.

7. Ronda nocturna (2005), Nocturnos (2011) y
Diario a un padre (2013), configuran una
trilogía que Cozarinsky considera films de
cámara, mensaje personal, 22 de julio, 2017.

6. Guerreros y cau/vas ofrece otro final a
“Historia del guerrero y la cau9va” de Jorge
Luis Borges. En la versión de Cozarinsky, “la
esposa del General Garay se equivoca al
creer que se puede recuperar en la cau9va
los restos de la civilización y esa
equivocación desencadenará los trágicos
sucesos del film” (Oubiña, “Impropios” 37).
Para un análisis del film ver Tompkins,
Affectual 139-50.
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En la doliente sombra de su cuarto, al esperar

Sus pasos que quizás no volverán

A veces me parece que ellos deRenen su andar

Sin atreverse luego a entrar

Pero no hay nadie y ella no viene

Es un fantasma que crea mi ilusión

Y que al desvanecerse va dejando su visión

Cenizas en mi corazón (00:04:40-00:06:12 )

Este proceso de incorporación se denomina intermedialidad y demanda

la parRcipación acRva del espectador ya que el proceso de captar las

citas depende tanto de su percepción (perspicacia) como de su capital

cultural. El proceso es doble en el senRdo de que el espectador es

consciente de que la mujer madura recita poemas, aunque no los

pueda idenRficar, y surgen dudas acerca del origen de los enunciados

en off del protagonista. Si el espectador detecta el origen de los

enunciados, el efecto intermedial se expande. Si se siente frustrado

porque no reconoce el origen de los parlamentos y los percibe como

una distracción, se produce la deconstrucción de la esperada unidad

entre discurso e imagen. La intermedialidad puede llevar a una aporía

ya que, al notar el proceso intermedial, el espectador podría reaccionar

pensando en la ambigüedad o la contradicción insoluble entre imagen y

discurso10.

Ágnes Pethó pasa revista a las disRntas aproximaciones a la

intermedialidad, desde la narratología a los análisis comparados de

influencias entre los medios, pasando por la arqueología de los medios

y la retórica inermedial. Esta úlRma categoría, a su vez, comprende

otras tales como la formación de redes de interrelaciones, la

autorreflexividad, la performaRvidad, la heterotopía ,y una cartograsa

de figuras que a su vez incluye tableaux vivants, metalepsis, écfrasis,

entre otras11. Por otra parte, en un texto posterior, Pethó cartograsa la

intermedialidad de acuerdo a tres paradigmas fundamentales. En la

primera categoría, “media borders”: “media are fused, combined,

integrated to form a complex mulRmedia or hybrid enRty” pero este

paradigma comprende además los “transmedia” studies, que dan por

sentado el colapso de los bordes en una era post-media (“Approaches”

166-67). En la segunda categoría, “in-betweeness”: “media (forms,

characterisRcs, products) are represented, referenced by other media”

(“Approaches” 166-67). Y en la úlRma categoría, “connecRng the real

and the intermedial”: “characterisRcs (which are either specific to one

medium or not) are transposed, trans-mediated, trans-semioRcised […],

transformed or re-mediated” (“Approaches” 166-67).

Desde una aproximación postestructuralista, la categoría del “in-

betweeness” comprende lo figural, lo heterotópico, y la profunda

imbricación de los medios: “it connects the discursive with the non-

discursive, universally recognizable structures with whatever cannot be

fiied into categories” (Pethó, “Approaches” 169). Finalmente, en

“connecRng the real and the intermedial” se llega a la heterogeneidad

innata del cine y sus relaciones con la literatura, la políRca y otras

manifestaciones del arte y se enfaRza la noción de performaRvidad

(Pethó, “Approaches” 170).

La intermedialidad aparece como un acto performaRvo, incorporando

cine y literatura en la secuencia de la joven que roba un libro de los

anaqueles de una librería. La cámara sigue a la joven y se desplaza hacia

el texto: Los trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik [Fig. 1]. Además

de citar a la autora, otra figura de culto, esta escena redobla la acción

intermedial cuando el libro se abre en la página en que se encuentra

una tarjeta roja con una imagen dibujada por la poeta en “Bella Vista,

1970”. Entonces la cámara registra tanto el poema Rtulado “El corazón

de lo que existe”—especie de haiku—“no me entregues/ tris)sima

medianoche /al impuro mediodía blanco”, como el dibujo de Pizarnik
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11. Pethó hace las siguientes observaciones
respecto a la intermedialidad:
“intermediality described as a system or a
network of interrela9ons […], a system of
media convergence and transforma9on”;
“theorizing the percep9on of intermediality
in film: as a reflexive experience, a trace,
difference, a ‘parasi9c third,’ oscilla9on, an
interim form”; “intermediality described as
a performa9ve act, an ‘ac9on’”;
“intermediality described in spa9al terms,
as a transitory or imposible ‘place’
(heterotopia)”; “mapping intermedial
figura9ons, and intermediality as part of the
domain of the ‘figural’ (clusters, tableau
vivant, metalepsis, ekphrasis”)
(“Intermediality” 38-48).

10. Recordemos que Derrida menciona tres
9pos de aporías: “in one case the
nonpassage resembles an impermeability: it
would stem from the opaque distance of an
uncrossable border […] (exemplarily during
war). In another case, the nonpassage, the
impasse of the aporia […] stems from the
fact that there is no limit…[or] the limit is
too porous […] There is no longer a home
[…] and a not-home […]Finally, the third
type of aporia, the impossible, the
an9nomy, or the contradic9on is a
nonpassage.” (Aporia 20-21).
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Además, Cozarinsky genera intermedialidad al incluir citas de otras

películas. La superposición de imágenes del cine silente permite

interpretar una violenta escena que involucra a una mujer arrancada del

hogar por hombre rubio mientras que otro intenta defenderla, el forcejeo

entre los hombres por obtener un hacha, el brutal asesinato de la mujer y

la mirada horrorizada de que quien intenta defenderla, lo cual sugiere que

esta úlRma va a correr la misma suerte. La yuxtaposición de estas

imágenes aisladas sobre el exterior de los edificios, vistos/imaginados por

el protagonista mientras circula por la ciudad crea un efecto de

intermedialidad porque, de acuerdo con las categorías de Pethó, “media

are fused, combined, integrated to form a complex mulRmedia or hybrid

idenRty” (“Approaches” 166). Por otra parte, según Bolter y Grussin el

principio básico de la intermedialidad radica en la inmediatez, es decir que

el medio posterior efectúa la remediación al intentar absorber

completamente al anterior a fin de minimizar la disconRnuidad. Sin

embargo, el mero acto de la remediación asegura que el medio anterior no

pueda ser borrado completamente” (Bolter y Grussin 4; 21-28; 46-47). Las

imágenes cinematográficas proyectadas en los exteriores de los edificios

incluyen una alternancia cuasi-rítmica entre el enfoque en la pared, la

tenue yuxtaposición, la claridad de la imagen y el leve desenfoque de la

diégesis del cine silente para volver a realzar la imagen del exterior de los

edificios. Esta relación intermedial se asemeja retóricamente a la

autorreflexividad en la medida en que el movimiento entre uno y otro

filme se asemejan a la oscilación entre figura y fondo en la teoría Gestalt

de la psicología visual (Pethó, “Intermediality” 40).
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Fig. 1. 
Los trabajos y las noches. 

Fig. 2. 
Poema y dibujo de Pizarnik. 

[Fig. 2] (15:06), creando una especie de metáfora, de “in-betweeness”

(Pethó, “Approaches” 168).
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Esta misma relación intermedial se daría en la superposición de imágenes

de Stachka (1925) (Traducida en español como Huelga), la primera película

de Eisenstein, sobre una tapia con pintadas políRcas. Las imágenes aluden

a la feroz represión zarista mediante siete cañones de agua que convergen

rítmicamente sobre hombres y mujeres a ambos lados de la calle, así como

mediante la subsecuente persecución de la caballería. Estas escenas

enfaRzan la indefensión de la turba que huye, los obstáculos a su paso, los

vanos intentos por frenar la caballería y la aparente salvación provista por

las escaleras de la fábrica (00:30:45-00:34:05). En términos de

intermedialidad, conviene recordar que, además de originarse en disRntas

tecnologías – el cine de Eisenstein es analógico mientras el de Cozarinsky

es digital (DCP) – la yuxtaposición de las imágenes del cine silente contra

las tomas de las tapias sigue un ciclo en el que se alternan las

especificidades de la película superpuesta y de las pintadas políRcas en el

paredón. Es decir que el proceso de intermedialidad ofrece disRntos

niveles de “in-betweenness”. Asimismo, estos medios son diferentes en

cuanto a su aspecto performaRvo, ya que la tecnología afecta a los

espectadores de maneras específicas y propone, además, ciertas

posiciones de sujeto (Howuen 13) lo cual permite argüir que la propuesta

de Eisenstein era explícitamente concienRzar al espectador.
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Fig. 3. 
Imagen superpuesta de Eisenstein sobre pared con pintadas polí9cas. 

Fig. 4. 
Se acentúa la represión estatal en la cinta de Eisenstein. 

Cozarinsky refuerza el procedimiento intermedial mediante la paradoja

(sonora) ofrecida como flujo de conciencia, enunciado por la voz en off:

“todo lo que la sombra hace oír en el duro golpe de su silencio” (00:18:41).

Así entonces, el intervalo se revela como parte integral de la estéRca de

Cozarinsky y surge del “sistema de desplazamientos y pasajes (entre cine y

literatura, entre autobiograsa y ensayo, entre documental y ficción, cuyo

resultado es una producción estéRca desterritorializada” (Oubiña,

“Impropios” 1). Por ejemplo, una toma similar a la quema de la carta en

Nocturnos (00:47:09-00:47:38; 00:51:04-00:51:34) reaparece dos años

más tarde en la película Carta a un padre (Cozarinsky, 2013), cuya
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trama a su vez se traslada hacia el futuro al publicarse como el cuento

“Rastros”, en el libro Niño enterrado (2016).

Cinéma Indirect

Cozarinsky llega a Francia en medio del furor del Cinéma verité, el cual

se desmarca del estilo hegemónico del documental, basado

estrictamente en un guión, provisto de comentarios sagaces y masivas

dosis de información. En su lugar, “deriving its inspiration from the

work of Dziga Vertov and Flaherty, it relied upon bare filmed records of

factual situations and events; it stressed fluidity, alertness to the

unexpected, and to the subtle details of human behavior” (Issari 14-15).

Tal como se desprende de su comentario a Elsaesser respecto a La

Guerre d’un seul homme, Cozarinsky rechaza el cinéma verité: “I

connected the emotional agitation I felt with my distrust of

documentary and the ideology of cinéma verité or direct cinema (I am

only interested in ‘cinéma indirect,’ if it exists)” (20). Sin embargo,

habría cierta convergencia entre la autorreflexividad del cinéma verité

de Jean Rouche, quien percibió la importancia de documentar el

encuentro “between the camera, the cameraman, and the individuals

being filmed” (Dilorio 61) y el gesto deconstructivo de Cozarinsky, cuya

obra inicial en Francia se caracteriza por la mezcla de ficción y

comentario. Sin embargo, la sutileza define el cinéma indirect de

Cozarinsky, definido por el continuo deslizamiento entre

the deliberately artificial and unstable spaces created between

Paris and Buenos Aires […] between fiction and non-fiction,

between literature and cinema, between ‘postcards’ and

quotations, between native tongue and exile tongue, and

ultimately between politics and art (Rosembaum 38).

Ese deslizamiento abre la noción de intervalo, que también surge, tal

como lo señalara Bonitzer, del desfasaje entre voz e imagen que rompe

la pretendida unión del documental (14).

En Nocturnos el intervalo surge en primer lugar, del deslizamiento

producido por la intermedialidad. Justamente, según Jonathan

Rosenbaum, el intervalo caracteriza el cinéma indirect de Cozarinsky, el

cual “is quite literally founded on a theoretically impossible space—a

realm of intervals, of in-betweeness, paradoxically defined by its own

conscious marginality, and lack of definition” (38). Tal como lo veremos

en los apartados siguientes, la noción de intervalo surge además de las

coincidencias con el cine poético de Pasolini, así como de las

características que Nocturnos comparte con el cine moderno tal como

lo define Gilles Deleuze.

Cine Poético

El término “cine poético” fue propuesto por Pier Paolo Pasolini en el

Primer Festival de Nuevo Cine organizado en Pesaro, Italia, en 1965. La

categoría incluía el estilo indirecto libre, es decir “la compenetración

del autor en el espíritu del personaje del cual adopta no solo la

psicología sino también el lenguaje” (5). Esta caracterización es

compleja en Nocturnos, porque la noción misma del protagonista se

fractura y se duplica, ya que al comienzo de la cinta el narrador—la voz

en off de Cozarinsky–se pregunta, “¿está soñado acaso? No halla

respuestas para sus preguntas y termina por dejar que los fantasmas

vengan a su encuentro” (00:03:11-00:03:45). Estas palabras refuerzan

la ficcionalidad de los personajes al sugerir que el argumento

posiblemente trate sobre recuerdos personales que, a la vez, pueden

definirse como arquetipos o topos literarios, tales como el ciclo del

amor y el desamor, y que justamente debido a su naturaleza permiten

tanto la identificación como el distanciamiento al convertirse en clichés.

En efecto, tal como en Puntos suspensivos, los personajes no propician

la identificación, son arquetipos. La disrupción de la i dentificación se
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acentúa al romper el vínculo voz/imagen mediante de voz en off del

protagonista que enuncia referencias impersonales sin aclarar si se

trata de recuerdos, pensamientos, o citas. Por ejemplo: “Soy un

conocido de la noche. He caminado bajo la lluvia. Fui más allá de las

úlRmas luces de la ciudad” (00:10:56-00:11:03) y “lejos de aquí, en otra

parte. Demasiado tarde. Jamás. Tal vez. Porque no sé adónde huyes y

no sabes adónde voy. Yo hubiese podido amarte y lo sabías” (00:46:36-

00:46:54). Y, principalmente, al superponer la voz a la imagen de sus

labios cerrados, lo cual desancla la consabida creación del realismo

mediante el lip-sync.

Este extrañamiento se acentúa mediante el comentario “no cierres este

libro amigo” que subvierte la naturaleza ontológica de la película

(00:29:57). Asimismo, el monólogo de la noctámbula: “La noche es

misteriosa, inasible, sagrada. Las distancias de la memoria, los deseos

de la juventud, los sueños de la infancia, las alegrías breves y vanas

esperanzas de una vida larga aparecen como fantasmas en la bruma

vesperRna que sigue al crepúsculo” (00:12:37-00:13:05), cierra el

círculo abierto por las referencias a los recuerdos, a la ciudad de la

infancia y de la juventud que funcionan como un marco al inicio de la

cinta. Por otra parte, estos elementos concuerdan con la definición del

cine poéRco de Pasolini, quien consideraba que

Cinema is fundamentally oniric by reason of the elementary

character of its archetypes […] (habitual and consequently

unconscious observaRon of environment gestures, memory,

dreams) and of the fundamental pre-eminence of the pre-

grammaRcal character of objects as symbols of the visual

language (3).

Además, al enfocarse en el contexto urbano, también surgen las

imágenes arque)picas de Buenos Aires: el tango, los pros)bulos, la

indigencia (gente en situación de calle), las luchas obreras y la

religiosidad popular invocada por la devoción hacia el Gauchito Gil.

La estructura paratácRca de las secuencias de Nocturnos se inscribe en

las caracterísRcas del esRlo del cine indirecto, que Pasolini describe de

la siguiente manera: “One feels the camera […], the conRnual

counterpoints fallaciously le\ to chance […] the exasperated tracking-

shots, the breaking of conRnuity for expressive reasons, the irritaRng

linkages, the shots that remain interminably on the same image” (10).

EfecRvamente, los intervalos surgen de las interrupciones de

conRnuidad y por ende las secuencias se suceden aparentemente al

azar. Asimismo, la cámara se vuelve autorreflexiva en las citas de otras

películas, especialmente en la aparente circularidad de los extendidos

tracking-shots sobre los paredones sobre los que se proyectan las

imágenes de la cinta de Eisenstein.

Cine Moderno

En sus tratados sobre el cine, Deleuze establece la diferencia entre las

caracterísRcas relacionadas con la estructura del cine clásico de

Hollywood y el cine moderno, que emerge del neorrealismo italiano y

de la nouvelle vague. Así, en Cinema I: The Movement Image, Deleuze

se refiere a la imagen acción, caracterizada por argumentos lineales,

impulsados por estricta causalidad, tal como lo evidencian las películas

de Hitchcock. Y en Cinema II: The Time Image, el filósofo francés se

refiere al impacto de una serie de crisis, tales como la (segunda) Guerra

(mundial), los vaivenes del “American Dream” y la nueva conciencia de

las minorías, en el cine. Pero, además, incluye la primacía de las

imágenes tanto en el mundo exterior como en la mente de los

individuos, la influencia del cine sobre los nuevos modos literarios y la

crisis de Hollywood y sus géneros (Cinema I 206). Entre las

caracterísRcas del cine moderno, Deleuze menciona el rol del

protagonista como tesRgo, lo cual permite destacar el viaje, la situación
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dispersiva, los vínculos deliberadamente débiles, el uso premeditado de

clichés y la condena del argumento (Cinema I 210). Estas caracterísRcas

del cine moderno se despliegan en Nocturnos, ya que el protagonista

emprende un viaje al deambular por la ciudad, en el cual cumple

la función de tesRgo flâneur. El movimiento aleatorio lleva a la situación

dispersiva y los encuentros casuales enfaRzan la condena del

argumento. Finalmente, las referencias al tango, a los pros)bulos, a la

avenida 9 de julio, al Río de la Plata, y hoy en día a Puerto Madero, se

han converRdo en clichés.

Una de las diferencias fundamentales del cine moderno es el cambio

entre la relación entre pensamiento y cine. En el cine clásico de

Hollywood esta interrelación es triple ya que incluye: “the relaYonship

with a whole which can only be thought in a higher awareness, the

relaYonship with a whole which can only be shaped in the subconscious

unfolding of images, the sensory-motor relaYonship between world and

man, nature and thought” (Itálicas en el original, Deleuze Cinema II,

163). No obstante, el nuevo cine se destaca por “the break in the

sensory-motor link (acRon image), and more profoundly in the link

between man and the world (great organic composiRon)” (Cinema II

173). Dicho rompimiento se percibe en la noción de intervalo. Tal como

lo hemos mencionado, al conducir aleatoriamente por la ciudad, la

diégesis permite asociar una serie de secuencias aisladas alrededor del

protagonista como tesRgo. Por ejemplo, las imágenes de los muchachos

en skateboard, gente que duerme a la intemperie, una joven en el hall

de un edificio y la interpelación de la mujer madura en el bar.

EfecRvamente, en el cine moderno el orden de las secuencias es

aleatorio ya que la ruptura del vínculo sensorio-motor reemplaza la

noción de causalidad por la del intervalo, “the method of BETWEEN,

‘between two images’ […] is the method of AND ‘this and then that’,

which does away with all the cinema of Being = is” (mayúsculas en el

original, Cinema II, 180). En resumidas cuentas, al desfasar la estructura

causal, la estructura se vuelve paratácRca y se visibiliza el intervalo,

“Between two acRons, between two affecRons, between two

percepRons, between two visual images, between two sound images,

between the sound and the visual” (Cinema II, 180). En Nocturnos la

presencia del intervalo, a veces en una toma en negro, refuerza lo

aleatorio de las secuencias cuyos vínculos son deliberadamente débiles

tales como la de la joven que roba el libro, la del pros)bulo y la del

muchacho quien presuntamente decide no suicidarse. Además, la

noción de intervalo aparece al explorar la expresión de la temporalidad

en Nocturnos.

Deleuze debe su tratado de la temporalidad a las tesis de Bergson, “the

past is consRtuted not a\er the present that it was but at the same

Rme, Rme has to split […] the present in two heterogeneous direcRons,

one of which is launched towards the future while the other falls into

the past. Time consists of this split, and it this, it is Rme, that we see in

the crystal” (Cinema II 79). La imagen cristal (crystal image) surge del

siguiente proceso:

percepRon and recollecRon, the real and the imaginary, the

physical and the mental, or rather their images, conRnually

followed each other, running behind each other and referring

back to each other around a point of indiscernibility [which] is

precisely constructed as the smallest circle, that is, the

coalescence of the actual image and the virtual image, the

image with two sides, actual and virtual at the same Rme.

(Cinema II 69)

Tal como lo vemos en la secuencia inicial de la imagen reflejada del

protagonista [Fig. 5], la instancia más completa de la imagen cristal es la

del espejo, ya que “the actual image and its virtual image thus

consRtute the smallest internal circuit, ulRmately a peak or a point […]

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46

Enero / January 2022 



119

DisRnct, but indiscernible, […] in conRnual exchange” (Cinema II 70). Es así

que la toma de la ciudad reflejada en las aguas como si emergiera de ellas,

es una imagen cristal en tanto y en cuanto es el punto donde convergen

presente y pasado. Asimismo, tal como en la toma del protagonista

sentado frente a la cámara con la imagen reflejada en un espejo

lateral, la alternancia entre la imagen actual y la virtual, conlleva “a

verRgo, an oscillaRon” (Cinema II 84).

En términos de la imagen en sí, el filósofo francés señala, “We gave the

name opsign (and sonsign) to the actual image cut off from its motor

extension, it then formed large circuits, and entered into dream-images

and world-images” (Cinema II 69). Cabe recordar que además de las

imágenes referidas a lo ópRco y a lo aural, hay otros Rpos de imágenes

que se interrelacionan con la percepción, los sueños y la memoria. El

proceso radica en que el cine “does not just present images, it surrounds

them with a world. This is why, very early on, it looked for bigger and

bigger circuits which would unite an actual image with recollecRon

images, dream images, and world-images” (Cinema II 69). Como hemos

visto, la imagen-cristal surge cuando “the opsign crystallizes with its own

virtual image, on the small internal circuit” (Cinema II 69).

Al contrario, las imágenes temporales, “peaks of the present” y “sheets of

the past,” surgen del devenir temporal. Deleuze se refiere así al pasaje del

Rempo:

between the past as pre-existence in general and the present as

infinitely contracted past there are, therefore, all the circles of

the past consRtuRng so many stretched or shrunk regions, strata,

and sheets: each region with its own characterisRcs, its ‘tones’,

its ‘aspects’, its ‘singulariRes’, its ‘shinning points’ and its

‘dominant themes.’” (Cinema II 99)

De acuerdo con las teorías de Bergson, tanto el pasado como el presente

son paradójicos. Mientras el primero conRene “the pre-existence of a past

in general; the coexistence of all the sheets of the past; and the existence

of a most contracted degree” (Cinema II 99), el presente es “actually

disRnguishable from the future and the past, […] because it is the

presence of something, which precisely stops being present when it is

replaced by something else” (Cinema II 99). Por eso, al enfocarse en el

recuerdo del acontecimiento, surge “a present of the future, a present of

the present and a present of the past” (Cinema II 99), lo cual a su vez nos

permite llegar a la noción de la simultaneidad de los “peaks of the

present”. En resumen, hay dos Rpos de chronosigns, “the first are aspects

(regions, layers), the second accents (“peaks of view”) (Cinema II 101,

itálicas en el original).

Es así que las repeRdas alusiones al rompimiento de la relación: la carta, la

espera, el intento de reconciliación, apuntan a “peaks of the present” no
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Fig. 5. 
Imagen reflejada del protagonista. 
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sólo porque acentúan los momentos más puntuales de lo que

podría considerarse un ciclo, sino que se reviven mediante el

recuerdo, reforzándose como un staccato de acontecimientos no

necesariamente lineales—a despecho del orden cronológico de la

cinta— reflejados por (o haciendo eco de) acontecimientos similares

vividos por otros protagonistas. Podríamos decir que, tal como la

secuencia de la carta, la de la pelea, consRtuye también un “peak of

the present” porque se alude a ella repeRdamente en la diégesis.

La toma del libro Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata, en el

asiento del automóvil, intertextualmente refuerza el tema del

desamor, del eroRsmo y de la perversidad12 y y crea un vínculo

intermedial con la arque)pica secuencia del pros)bulo, eco de

tantos tangos, que se podría conectar con el tema general del amor,

el desamor, la sexualidad y, ciertamente, con la imagen de “sheets

of Rme” debido a larga sombra proyectada por la trata de blancas

en la Buenos Aires de principios de siglo––tema tratado por

Cozarinsky en El Rufián Moldavo
13. Se alude a la transacción

mediante la entrega de una imagen de un ícono ortodoxo a la

madame del burdel, quien lee en un corredor. Al ingresar al cuarto

la presunta prosRtuta parece dormida y el cliente aparentemente se

contenta con mirarla. Sin embargo, después de cierto Rempo ella lo

reconoce y le sonríe, lo cual siembra dudas respecto al Rempo

transcurrido. No obstante, lo notable de esta secuencia es la

superposición de las imágenes (00:41:16-00:45:20), que alude a

“peaks of the present,” como un presente del pasado, un presente

del presente, de los momentos transcurridos en esa misma noche

[Fig. 6].

Por otra parte, al ambientarse en una época, toda película se

consRtuye en “sheets of the past.” Al citar imágenes del cine silente

sobre un femicidio originado por celos (00:17:36-00:18:26),

Cozarinsky crea un eco entre los senRmientos del protagonista y el

pasado, sugiriendo la recurrencia de las emociones a través del

Rempo. Asimismo, la superposición de las imágenes de Stachka

sobre una tapia con pintadas políRcas, remite a disRntas capas del

pasado, asemejadas en términos de luchas obreras—incluyendo la

semana trágica de 1919 y los fusilamientos de la Patagonia de

1920—que, a pesar de su distancia temporal y espacial coinciden en

la temáRca de los trabajadores masacrados14. Asimismo,

considerando que la secuencia remite al método dialécRco de

Eisenstein, de acuerdo al cual “a new concept would arise from the

juxtaposiRon of two film pieces of any kind” (4), la aparente

circularidad de la secuencia del paredón como fondo sugiere que se

sigue perdiendo la lucha.

Estas dos secuencias permiten una aproximación desde los estudios

mulRdisciplinarios de la espectralidad, originados por la publicación

14. Sobre el movimiento obrero en la
Argen9na ver Robles 20-21.

13. Sobre la trata de blancas, ver Guy. La
mosca en la ceniza (Gabriela David, 2010) se
enfoca en la pervivencia de la trata de
personas en Buenos Aires.

12. Lo bello y lo triste narra las
consecuencias de una relación entre una
joven de 16 años y un hombre casado.
Mientras ella quedó encinta, tuvo un aborto
espontáneo, e intentó suicidarse antes de
conver9rse en una ar9sta reconocida, él
escribió una novela que lo llevó a la fama. El
deseo de ver a su amante después de un par
de décadas desencadena la venganza de la
alumna de la ar9sta, quien seduce tanto al
escritor como a su hijo, quien además pierde
la vida en un dudoso accidente.

Fig. 6. 
Peaks of the present. 
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de Specters of Marx de Jacques Derrida en 1994, porque “la noción de

espectralidad invoca ‘an etymological link to visibility and vision, to that

which is looked at (as fascinaRng spectale) and looking (in the sense of

examining), suggesRng [its] suitability for exploring and illuminaRng

phenomena’ (Blanco y Pereen 2, itálicas en el original). Por ende, la

imagen espectral de la mujer asesinada por celos remite al problema

candente de los femicidios en la ArgenRna15. De igual modo, la imagen

espectral de los trabajadores rusos oprimidos, que se rebelan y son

masacrados, se yuxtapone a las pintadas políRcas sugiriendo que la

opresión conRnúa, tal como lo sugieren las imágenes del acampe

aborigen (00:06:45-00:06:48), las tomas de los cartoneros (00:06:50-

00:06:53) y las de gente en situación de calle, que incluyen siete

personas durmiendo en veredas y plazas, además de una mujer

rodeada de hijos pequeños (00:29:03-00:29:58)16.

La perduración de la inequidad a través del Rempo y de la geograsa, se

acentúa con la historia intercalada de un hombre situado en una

esquina de Manhaian que ruega a los transeúntes que brinden cobijo a

alguien, para que por una noche no esté a la intemperie. El voice-over

del protagonista nota “no es algo que vaya a cambiar el mundo, ni

mejore las relaciones de los hombres, ni hará más corta la era de la

explotación. Pero unos pocos hombres tendrán una cama esa noche”

(00:29:13-00:29:45).

La mujer madura que interpela al protagonista en el bar es el único

personaje cuyo derrotero incluye otras escenas. En una de ellas se

encuentra con una joven, herida en la mejilla, que presuntamente huye

del lugar de un crimen tal como lo sugiere el ruido de un balazo seguido

por el ulular de sirenas policiales. Al ver a la noctámbula la joven se

deRene, restregándose la mano en la herida del rostro. Entonces la

golpea, manchando la mejilla de la mujer mayor con sangre. En esta

secuencia el tema del delito se vincula con el de la inocencia mediante

la imagen de altar al gauchito Gil, ante quien la mujer mayor deja el

pañuelo ensangrentado. El incidente se conecta con “sheets of Rme”,

tanto en los términos históricos de la injusRcia, como en la

omnipresencia de los precarios santuarios dedicados a esta figura

intercesora de la religiosidad popular (00:36:18-00:37:00 y 00:38:02-

00:39:00)17. Asimismo, remite a la función del espectro, quien recuerda

las deudas sociales: “The specter appears to present itself during a

visitaRon. One represents it oneself, but it is not present, itself, in flesh

and blood. This non-presence of the specter demands that one take its

Rmes and its history into consideraRon” (Derrida, Specters 101, itálicas

en el original).

Las citas de las escenas de Guerreros y cauYvas (1989) se asocian a la

creencia sobre la luz mala. Sin embargo, la imagen remite al momento

en que la viuda del General Garay opta por quedarse en la ArgenRna

para dar luz a su descendencia [Fig. 12]. Asimismo, las tomas de los

músicos en la misma película remiten a una fiesta desRnada a engañar a

los soldados para que vendan las parcelas de Rerra que les ha

entregado el gobierno a precio ruin, convencidos por los representantes

de los laRfundistas, que el aislamiento de la zona no les permiRrá

prosperar. Es decir que ambas imágenes se conectan con “sheets of

Rme” de la historia nacional, estando específicamente relacionadas

tanto con el genocidio de los pueblos originarios, la esclavitud de los

prisioneros, incluyendo mujeres y niños, a raíz de la así llamada

Campaña del desierto (1879), así como con la persecución del gaucho,

forzado a enlistarse en el ejército, para evitar la ley de vagancia

documentada por el MarZn Fierro, lo cual a su vez refuerza el loop de

“sheets of Rme” que incluye al Gauchito Gil en términos geográficos y a

las clases populares que, acosados por la precarización acuden a él hoy

en día, tal como se demuestra en la cinta misma. Nuevamente, todas

estas imágenes remiten espectralmente a las vícRmas. Nos recuerdan

las deudas de la nación hacia los pueblos originarios y las clases

populares, especialmente hoy en día.
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17. Sobre la injusta muerte del Gauchito
Gil, sus rasgos mar9nfierrescos y
federalistas, ver Salvador

16. Sobre los siete meses del acampe
aborigen del 2010 y la nega9va de la
president Cris9na Kirchner a recibir a sus
líderes, ver Aranda.

15. Sobre la cifra de femicidios ver
Infobae.
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La úlRma referencia a “sheets of Rme” surge del cuasi-monólogo de

Diana Bellesi. Dirigiéndose a un interlocutor quien dice alegrarse por el

juego inocente de los niños en la plaza, la poeta expresa: “viven en el

presente, todavía no Renen memoria. O más bien, se les está formando

la memoria, pero no la sienten, no les pesa”. Irónicamente se produce

un extrañamiento ya que la secuencia de los personajes sentados en el

banco de la plaza parece haber sido rodada por la tarde y las tomas de

los niños jugando en una plaza suceden de noche (00:52:53-00:53:31 y

00:53:47-00:53:51). Bellessi se desmarca al añadir “yo cargo con el

recuerdo de tantas cosas que no viví, que vivieron mis padres, mis

abuelos. La memoria, también se hereda” (00:52:00-00:54:35). En ese

momento la secuencia no solo trata de la memoria sino de la

posmemoria, es decir del impacto de una experiencia traumáRca en la

generación siguiente, que no la ha vivido. Marianne Hirsch la define

como: “the relaRonship of the second generaRon to powerful, o\en

traumaRc, experiences that preceded their births but that were

nevertheless transmiied to them so deeply as to seem to consRtute

memories in their own right” (103). En Nocturnos la posmemoria se

ilustra mediante imágenes cinematográficas del impacto de los

bombardeos durante la guerra civil española (00:54:35-00:57:15). En

este caso la intermedialidad surge de incorporar imágenes de archivo

en blanco y negro. El cameo de Bellessi vuelve a centrar el tema de la

cinta en las capas de la memoria, “sheets of the past”, y sus efectos

espectrales sobre la ArgenRna contemporánea, no solo en términos de

la inmigración española a consecuencia de la guerra, sino a la

recurrencia del conflicto políRco –ya sea entre la derecha y la izquierda

en su re-encarnación en la guerrilla, como hacia el pasado entre

peronistas y anRperonistas, unitarios y federales– lo cual se resalta con

la cita final de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni siquiera ha

pasado.”

La noción de intervalo no sólo se sugiere mediante la estructura

paratácRca del montaje de tomas y escenas superpuestas, sino que se

refuerza mediante el uso del negro en la edición, como se evidencia al

principio entre las tomas del atardecer en el Río de la Plata y las

imágenes de la ciudad que emergen desde Puerto Madero (00:01:20-

00:01:28) y hacia el final de la cinta con la unión de las imágenes

violáceas de Buenos Aires al amanecer/atardecer con las del hombre

sentado en un banco en la plaza en la secuencia final (00:52:29-

00:52:36). En efecto, Deleuze nota:

‘The absence of image’ the dark screen or the white screen

have a decisive importance in contemporary cinema. For […]

they no longer have a simple funcRon of punctuaRon, as if

they marked a change, but enter into a dialecRcal relaRon

between the image and its absence, and assume a properly

structural value (Cinema II 200).

Además, el intervalo afecta la manera en que el espectador reacciona

ante la película. Recordemos que el cine clásico opera sobre dos ejes,

“integraRon and differenRaRon” y “associaRon, through conRguity or

similarity” que se entrecruzan a fin de “achieve the idenRty of image

and concept” (Cinema II 210). Sin embargo, en el cine moderno solo

hay “relinkage on the literal image […] one image plus another […] each

shot is deframed in relaRon to the framing of the following shot […] it is

a whole new sense of rhythm, and a serial or atonal cinena, a new

concepRon of montage” (Cinema II 214). Es decir que el intersRcio

“between two series of images no longer forms part of either of the

two series: it is the equivalent of an irraRonal cut, which determines the

non-commensurable relaRons between images” (Cinema II 213). En

resumidas cuentas, de momento que el intersRcio reemplaza la

asociación del cine clásico “[the] Rme-image puts thought into contact

with the unthought, the unsummonable, the inexplicable, the

undecidable, the inconmensurable” (Cinema II 214) y esa es,

justamente, la función de la estructura paratácRca de Nocturnos.
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Conclusión

Cozarinsky arremeRó contra las convenciones narraRvas del cine desde

sus inicios como cineasta. La anRpa)a hacia el cinéma verité dio lugar al

sistema de desplazamientos geográficos (entre París and Buenos Aires),

genéricos (entre ficción y no ficción), intermediales (entre literatura y

cine), etc., denominado cinéma indirect (Rosembaum 38). En Nocturnos

el intervalo emerge de los procesos de intermedialidad, así como de la

estructura paratácRca, que refuerza tanto las caracterísRcas oníricas de

la cinta como la autorreflexividad de la cámara, )picos del cine poéRco

de Pasolini. Entre los atributos del cine moderno deleuziano presentes

en Nocturnos, el intervalo surge de los vínculos deliberadamente

débiles y de la situación dispersiva. Sin embargo, las imágenes

temporales contribuyen tanto a la onda expansiva de las memorias

como a la disgregación de la narraRva lineal, enfaRzando el in-

betweeness del intervalo. En resumidas cuentas, la recurrencia del

intervalo prueba que en Nocturnos Cozarinsky hace gala de una poéRca

aleatoria, enfocada en el Rempo, el pasado y la memoria, en la que

prima la indeterminación.
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NEW YORK CITY BEGINNINGS

FERNANDO GOMEZ HERRERO: What are some of the salient features of

your personal life that you would like to share? (naRve New Yorker, you

speak of “[your] refusenik adolescence, Yiddish speaker at home and

Puerto Rican partners at play (Bilingual AestheYcs, 15), also of “my

double consciousness of would-be American and European has been.”

DORIS SOMMER: I think I shared it and you perceived it very well. I

would like to say as a footnote that growing up in New York meant that I

grew up as a cosmopolitan. There is no typical New Yorker. There never

was. There are many cosmopolitan ciRes today but even in my

childhood it was impossible to think of one type that was a New Yorker.

We would have compeRRons about idenRfying languages on the street.

We could not possibly understand them all, but we were used to

difference. We enjoyed the challenge, its taste for difference that I think

is civic in its nature and I am dedicated to promote it.

FGH: TranslaRng New York to the rest of the U.S. is not automaRc or a

given, would you agree with that?

DS: Of course I would. In fact one of the jokes that we told as kids was a

riddle, “what is the best thing about New York? It is so close to the

United States!” Now, people say that joke in Miami, Los Angeles, but at

that Rme it was very much New York.

FGH: Are you sRll into Woody Allen? Is Zelig sRll your favourite film?

DS: I have seen more films since then but Zelig is the film that captures

this experience of New York, always trying to fit in to a community that

was not yours, and you were never sure who your community was, and

that kind of flexibility, of feeling like an impostor, but not feeling that

that was a liability, a way of being.

FGH: Do you sRll feel that way, Doris, because everyone looking at you

will say, “well, you are establishment now”?

DS: I do feel like an impostor and that’s fun. I feel like I am inserRng

myself in a situaRon where I am not anRcipated. I feel that way o\en

and I enjoy that feeling. It’s edgy. It’s like being an arRst, you wonder

what you are doing here and what you are going to do with the

situaRon.

PUBLIC-SCHOOL PRODUCT AND INSPIRATION

FGH: Your professional trajectory starRng from the Ph.D. Rutgers 1977.

There is a previous connecRon with Jerusalem and Hispanic and English

literature in the 1970s… What’s that about?

DS: I am a public-school product. I enjoy saying that. There aren’t many

colleagues at Harvard who graduated from state universiRes, so Rutgers

is a badge of honour for me and I am dedicated to public-school

educaRon. I don’t know if so much of my personal trajectory is that

interesRng, Fernando.

FGH: The follow-up quesRon is how does the personal intersect with

the professional if at all?

DS: I have already said something about my cosmopolitan New York

background being a model for civics. So, I think it has everything to do

with my professional background and the fact that I did not understand

enough about higher educaRon in the United States to know that

graduate school was something one would apply to for grants. So I

decided I would go to graduate school in a public university where it did
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not cost a lot of money, but now I am very grateful that I went to a

public university because I have great confidence in public educaRon. I

think we have to recover that producRve space. State universiRes in the

United States are no longer free. They are no longer supported by

public funds, but by donaRons and private funds and higher and higher

tuiRons. So, one of the challenges we have is really to democraRze

educaRon again. There is even something close to a poliRcal movement

to abolish the student debt that most young people have in this

country. Young people put themselves into personal mortgages before

they graduate. Just imagine, in a medium-priced university, a college-

educaRon costs 200,000 dollars.

GOOD THINGS HAPPENING AT HARVARD

FGH: You have been at Harvard since 1991, 20 years, what good things

have happened in your environment since Octavio Paz’s work on Sor

Juana Inés de la Cruz in the late 1980s?

DS: The Department of African and African-American Studies has grown

substanRally. Henry Louis Gates came into Harvard the same year I did.

He made a real difference. I am proud to be in that department as well

because my area, as you know, starts with Caribbean Spanish literature.

I am an African-Americanist. That is a healthy development. I am not

sure if I know about all of the developments in the University to tell you

more. There is a great future in the concept of “one Harvard,” that

Drew [Gilpin] Faust, our former President, coined, because the

professional schools and the faculty of Arts and Sciences, can be and

should be more integrated. In fact, that is the line that I am trying to

develop. This past semester for example I have taught a course in the

School of Engineering with a very brilliant physicist and engineer. His

name is Fawwaz Habbal. We taught a course on “aestheRcs and smart

design,” subRtled, “Janus faces the future.” Arts and Science, looking in

different direcRons perhaps, but joining. His thing, and I think it is very

important, is that engineers can build anything they put their minds to

now. The quesRon is, “what to make?” And that reflecRon, through

imaginaRon, speculaRon, social environment, ethics, is a responsibility

for us humanists.

FGH: Is it fair to say that you put together humanist, humanitarian and

humaniRes together, which in my experience those noRons get jumbled

up in the U.S., [and] people [tend to] mistake one for the other? You

want to maintain those three [units in something like] an overlap, no?

DS: There is an overlap. You are right to say that the words are different

and they allow us to operate in different verbal and pracRcal regimes,

but there is certainly an overlap. Look, this is part of my academic work,

the humaniRes begin in the Renaissance when scholars leave the

cloister to do pracRcal things. And this is right a\er the bubonic plague.

The doctors were already out of the cloisters because many of the

doctors were Jews in Europe. People came out of the cloisters to be

poliRcal leaders, architects, lawyers, doctors and businessmen, so the

humanitarian approach of improving peoples’ lives and stress [was

already there.] The humanist is now a term for scholars who defend

their freedom to ask academic quesRons, and not expand beyond the

academy, this is really a misuse of the word “humanist“ for me.

FGH: You already gave me the Rtle of the interview, “Doris Sommer,

Renaissance woman and proud [of it].”

DS: (Laughter). Thank you. It is a very generous Rtle because

Renaissance means that one can do more than one thing. And I can’t

really. But I do like to think of the humaniRes as people who have

dedicated themselves to more than one thing, perhaps one more thing

per person. One humanist may turn out to be an architect and another
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a poliRcian and another a businessman. But the humaniRes as such,

when we talk about human-centred scholarship in the Renaissance, was

about engagement in pracRcal acRvity. That’s what we need to regain.

FGH: Is it fair to say that you have moved, perhaps a long Rme ago, ten

years or longer that that, from narrow-textualism to something else?

You conRnue reading books. I can see books in the bookshelves behind

you in this Zoom session, but it is as though this was no longer enough.

It is not enough to read a book well, do different interpretaRons of the

text, to go back and forth with it and at it… I do not know what to call

it…

DS: Worth reading. You are right. It is not enough. It is necessary but it

is not enough. And I say it is necessary because without submiãng

words to interpretaRon we don’t generate conversaRons and debates,

we don’t speculate, we don’t use our imaginaRon, so I believe sRll

sincerely and passionately in literary criRcism but I believe in it for all

the reasons that I have said. That it is fun and engaging enough to

pursue and in the pursuit we make contact with one another and

exercise our imaginaRon.

AVATARS OF CARIBBEAN AND LATIN AMERICAN STUDIES

FGH: Is FoundaYonal FicYons the breakthrough of Doris Sommer in

1991?

DS: I wrote a book before then called One Master for Another about

Dominican naRonal novels and no one paid any aienRon to it. I wrote it

in the late 1980s. Very liile had been wriien about Dominican

literature outside the Dominican Republic, even literary criRcism inside

the Dominican Republic was not all that acRve and since I was a

Caribbeanist, and most of the criRcism on Caribbean literature was

about Cuba, a liile bit about Puerto Rico, nothing on the Dominican

Republic, I decided I could make a contribuRon and fill in a blind spot

but since no one was interested in the Dominican literature, nobody

paid any aienRon. So, that’s when I wrote FoundaYonal FicYons. No

one is going to ignore this theme about novels creaRng naRons if I write

about ArgenRna, Mexico and countries that have some visibility in the

academy. So, my dedicaRon to the theme of narraRve-making naRons is

long-standing, even longer than 1991.

FGH: The choice of the Dominican Republic must be New York City

proximity, let us call it “minor naRon” without meaning any disrespect,

visible as a community in New York City, but less so in the greater

expanse of the U.S. Is that why you went there in the first place,

because it was somewhat close to you?

DS: As I said, it was the missing piece in the Spanish Caribbean.

Everyone knows Cuba. Who does not know Cuban literature? If you

read Spanish, you know Cuban literature. If you read some criRcism,

you read CarpenRer’s novels and his essays. You know Nancy Morejón,

[Nicolás] Guillén. You know people. Puerto Rico was much more part of

New York than even Cuba or the Dominican Republic. So people knew

people who were involved in Puerto Rican studies, who knew about

Puerto Rican literature, which was a field by then. No one was wriRng

about Dominican literature. So, what are the interesRng overlaps, the

differences, the experience, the noRon of self, what race means in the

Dominican Republic… These are fascinaRng quesRons that complete the

picture of the area in its differences and similariRes. That’s why I wrote

about the Dominican Republic. It was a blind spot.

FGH: Hispanic cultures in the U.S. in 2021, what about them?
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DS: It is a very general quesRon, Fernando (laughter).

FGH: (Laughter). Imagine that you go to some of your colleagues at

Harvard and other environments and they see you teaching in a

department called “Romance Languages and Literatures,” and around

that they see labels such as “African and African-American Studies.” In

trying to make sense of those labels, how do we do it?

DS: Actually, thank you very much for this quesRon because I can say a

recent course I taught just last semester was about Afro-American

literature in general. So, I called it “Libertades literarias: Afro-

LaRnoamérica escribe” because the idea that studies of Afro-

descendants in LaRn America has been much more social-scienRfic than

literary inspired and required me to offer another contribuRon a blind

spot because very o\en the Afro-descendant subject is understood as a

vicRm of history or a subject of struggle, and some-Rmes as a great

arRst, mostly visual art. But I wanted to underline the liberaRng

capacity of good wriRng, wriRng is always contestatory. because

paradigms are always the object of arRsts, [the idea of] of the breaking

of paradigms come to me, so the idea of liberty being generated as a

capability or a possibility through good wriRng, that is the spirit of this

course. And it is a series of public interviews with great writers as well

as conversaRons internally with students. And now I will be happy to

send you the link to that series.

FGH: Your department runs a “Hispanic cultures” track in the Mahindra

Center for the HumaniRes. So, I am wondering if this is the inevitable

language to use in contemporary U.S.A. because it is an official

nomenclature, it may be a misnomer, it may already be outdated. I am

wondering how you feel about the generic label that one has to use

insRtuRonally.

DS: “Hispanic” sounds more like the flavor of the West Coast and

“LaRno” sounds more like the flavor of the East Coast. But, you see, it is

an arbitrary name. They are both linked to a language. The LaRno camp

disengages itself from Spanish because it means LaRn. So, there are

both misnomers in a way because they take many different peoples into

one category and Spain had a long-lasRng campaign to celebrate the

Hispanic, which was a way of reconquering half the world through the

language that has just lost poliRcally. So, some people do not like the

word “Hispanic.” Other people do not like the word “LaRno.” But they

do the same damage. I just heard from an ArgenRnian friend that when

he called the language “castellano,” because that is what he learned in

ArgenRna. His Guatemalan friends, they were offended by “castellano,”

and they wanted to call it “español.” You know, pick your oppressor. It is

the same oppressor, it has different labels.

ONE, TWO, THREE: THE CONCERN WITH THE HUMANITIES

FGH: What are the main themes, issues, problems, etc. that sRll

moRvate you, provoke your thinking, curiosity or imaginaRon? If you

were to say one, two, three.

DS: One, two, three: humaniRes, humaniRes, humaniRes. Those are my

three themes. And I tell you how they go today. We are in a terrible

crisis in the United States and many other countries. Some European

countries are not yet in this crisis of decimaRng the field, taking 90% of

the support for the people in the humaniRes. The humaniRes used to

be the center piece of modern universiRes. Modern universiRes started

in 1810 with the Humboldt brothers in Berlin and language and

literature were the center of universiRes because modern enlightened

ciRzen leaders needed to know their own culture and other people’s

culture. They needed to read broadly so language and literature were

the center pieces. Science and math were handmaids. Today whole
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countries are cuãng down the humaniRes from higher educaRon. You

have seen that. In the United States, humanist professors with tenure are

losing their jobs.

In Harvard University there are departments in the humaniRes that have

no admission of doctoral students, cut down from ten to zero, from

fi\een to two and it will not go back. People do not know what the

humaniRes are good for. And if you ask humanists, they just get

offended. Try it.

FGH: Do they get offended by the quesRon?

DS: Have you tried to ask a humanist?

FGH: (Laughter) If I should tell you, they simply do not [respond to

emails].

DS: Because anyone who asks that quesRon is a philisRne and [the

aãtude is one that] “you don’t need to talk to me.” So, there are no

answers and the scepRcs conRnue to think that there is no reason to

have the humaniRes. So, I am inviRng people, I am inviRng you and

whoever read us, to think of good answers. And I will try one out here.

The humaniRes develop a taste for doubt. There is no other field that

enjoys doubt. We use doubt to make research and find an answer in any

other field. That’s logical. But tell me if you want an answer in the

humaniRes. If you read something, you have an interpretaRon, do you

want just stop there or hear somebody else’s interpretaRon?

FGH: It is never one singular answer about anything…

DS: So, if you have that taste for more than one singular answer, you

have a chance to be a democraRc ciRzen. You have a posiRon and you

are interested in somebody else’s posiRon. And maybe you’ll talk to

them. And maybe there will be a third or a tenth posiRon. But there will

be a conversaRon. And there will be deliberaRon, exploraRon and social

contact because the talk is interesRng and it is pleasant even when it is

hard. Tell me another field that does that role. It is preparatory for

ciRzenship and democracy. So, losing our taste for the humaniRes, losing

investments in the humaniRes, is part of our crisis in democracy.

MINORITY, PARTICULARISM OR THE WEDGE INTO THE BIG PICTURE

FGH: You have worked on minority wriRng, bilingualism, rhetoric of

parRcularism or regionalism…

DS: No, parRcularism, no regionalism.

FGH: O.k. I suppose the inserRon of the Caribbean, whether we like it or

not, in Area Studies. You don’t like that?

DS: Maybe, but the igniRon there is probably less the region than the

cultural, racial and linguisRc difference.

FGH: Is it fair to say that you do not like big themes or big mountains and

that you would go for something smaller? So, no big theories, no big

universals, big mulRtudes… You like more, as you put it in one of your

books, close contact, complicity among “small people,” and we can add

“non-white people…”

DS: Yes. I think that’s fair. That’s when the parRcularism comes. The

parRcularism is a wedge into the big picture. You cannot see the big

picture if you do not have a perspecRve. That’s why a minority view is

always more interesRng than a majority view. A woman’s wriRng is very

o\en more interesRng than a man’s wriRng because she is irritated in

new ways.
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But I do deal with big themes, for example, the construcRon of

naRonalism [and] the nature of mulRlingualism. But the angle is always

parRcular, that’s why I sRll respect close reading. I haven’t abandoned

literary studies. If I were in another field, I might enter a quesRon

through a theme. I don’t enter quesRons through themes. I enter them

through a kind of disjointed grammar (chuckle), [or through] a metaphor

that does not seem to fit, [or] through some literary liberty. It is the

paRence for close reading that will allow us to talk to one another. If I

come in with a theme, I already set an agenda and I am not asking a

quesRon, but if I come in with a close reading and I say, “why is this

grammar tense here when I would have expected another one?”

FGH: In relaRon to what you just said, and I think I have read it

somewhere in your wriRngs, is it fair to say, not in any trivial fashion,

that your claim to a close reading would defend a neo-formalist

approach?

DS: Yes. Formalism is good.

DEFENDING FORMALISM NEAR SHKLOVSKY

FGH: Why?

DS: Because it makes you aiend to the operaRons of language. My

favorite is sRll Viktor Shklovsky, Russian formalist. He wrote many things,

but his liile essay on “Art as Technique” or “Art as ArRfice,” in Spanish

that is how it gets translated, it is a brilliant liile essay and basically says

that art is not about themes. If art were about themes, everything

would be boring because you only have ten themes maximum, maybe

six. You don’t love Shakespeare because he deals in universal themes.

The fact that is universal means that we all deal with them (chuckle). So,

why is my conversaRon about love not the same as Shakespeare’s?

Because he can surprise with metaphors, a turn of phrase, some

surprising reference to a classic text. It is in the technique, the formal

difference, that we have art. And because of that surprising formal

effect, that I noRce it, because otherwise I think I know it. Anything that

I think I know is boring.

THE WORK OF ART IN THE POLITICAL SCENE: KANTIAN INSPIRATION

FGH: You write that “AestheRcs is a significant poliRcal player precisely

because it side-steps the poliRcs of vested interests. It accomplishes free

thinking, through judgments that override predetermined conclusions

about values and concepts, personal gain, party lines, or moral

argument.” (Work of Art, p. 88): please explain. Art as some kind of

suspension of my narrow interests…

DS: We are in agreement.

FGH: But how so?

DS: I was channeling Kant in my own language. Kant says, and there are

two moments, one is geãng the effect and the impact of art, which is

just a surprise, I am quoRng Shklovsky here, “I did not expect that, oh, I

noRced it for the first Rme as if I had never seen or felt [such a thing]

because art twisted something, put a different light on,” so this is the

first moment, the impact, and the other moment, the moment that

follows, is when I think about that effect and I want to see if it worked, if

that sentence was really beauRful, because I am in doubt, as I say, I

enjoy doubt, as a humanist. I ask you what you think, we have a

conversaRon, it’s that moment of doubt, conversaRon and reflecRon

that is the aestheRc moment.

For Kant, aestheRcs is not the first impact, it is the reflecRve moment.

And there we do not have any anchors of pre-exisRng interests. We are

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 46

January / Enero 2022



137

talking about something that won’t make us rich or famous, moral or

smart. We are talking about an effect of art or beauty. And what is the

poliRcal importance of that conversaRon? It has nothing to do with

anything important. The important effect of that conversaRon is that you

and I look at each other, we are interested in each other’s opinion, we

recognize each other as senRent human beings, and when we get into a

real argument, about poliRcs, about budgets, or whatever, we won’t

want to kill each other. I recognize you, you recognize me. We are going

to have a real argument and we are not going to eliminate one another.

So, aestheRcs is important, the humaniRes in general is important, to

prepare the social fabric for real debate.

FGH: Why art or aestheRcs and not something else, say religion?

DS: Kant was less interested in art. He did write a liile bit on it and I

appreciate very much his reflecRons on art. But mostly he wrote about

beauty in nature. So, he was less interested in art than in nature. But he

was interested in beauty. Now, why not religion? As Kant was saying, as I

was repeaRng him, these conversaRons have no anchors. I do not know

where I want to fall. I do not know whether I want to agree with my

opinion, yours, I am free. That does not happen with religion. If I am a

believer, I know where I want to fall. If I have a doubt, I want to resolve

the doubt in a predictable way. I am interested. I have investments.

Investment is a good word for religion. InvesRture: you are brought in

and you are glued there. You are not going to shake yourself from

beliefs. When we talk about beauty, what’s at stake? That’s why talking

about beauty is the exercise for thinking freely. You cannot think about

anything else freely. If you try to think about religion, you have an

investment. You try to think about economics, intellectual advance, you

[also] have an investment. Only about beauty, you can be really free be-

cause it does not make any difference. But it exercises your mind to

idenRfy that space where you are really available to listen and to

speculate. It is very beauRful.

FGH: What would you say if I menRoned that Doris Sommer has worked

on parRcular-ism and cultural differences and here she has been in this

interview, and in other lectures in which I have seen you, going the

KanRan-Schillerian-Habermasian road? Isn’t this a bit of an incongruity

or contradicRon and perhaps you will say, “look, I am fine with that.”

DS: I think it is a very good point. I think you are a good close-reader.

Here is where I come in. I think that Shklovsky in the way he understands

formalism is a bridge. He is a KanRan in the way many of us are. You

need to be surprised to see the obvious. This is the point in the short

essay I have menRoned (“Art as Technique”). If you know what is

happening on the street, that a war is going on, that men are privileged

over women, whites over blacks, you get used to it and you don’t noRce

it. How can you conRnue to noRce it if you see the war on the tv screen

every night, you can’t be as pained the tenth night as you were the first?

So, what is it that wakes you up to the pain again? Maybe an interview

with a survivor. Maybe the picture of a burnout building. Some detail or

some quote that you did not expect. It gives color to the scene. So, you

need the difference to see the big picture. You need the wedge to see

the pie. That’s why parRcularism is the key. It is not tribalism. It is not

communitarianism. It is irritaRon. Niklas Luhmann wrote about systems

theory. He has a book about art and systems. And he says very clearly

that art is the irritant that allows thinking. So, parRcularism is a

necessary irritant. You don’t want to get rid of it. I once spoke at a big

conference to a public of LaRn Americans and North-American LaRnos,

as I was wriRng a book on bilingualism, and said “o.k. every-body knows

that it is difficult to be LaRno, bilingual, who wants to wake up normal

to-morrow? Do you want to wake up normal, monolingual, blonde and

blue-eyed?” Most people thought it was boring.
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FGH (Laughter): That’s nice. What did they say?

DS: Everyone laughed the way you did. Isn’t it wonderful? Everyone

was beating their breast and crying and complaining, “we were

oppressed and we need to be liberated…” o.k. Who wants to wake up

normal? Ask a group of women, do you want to wake up being man?

Few will say yes. But most of them will be ironic and will say “psst” and

pull a face. They [men] are too simple. When you are on the outside,

you have to be layered. You know who has a great line on this, is

Sander Gilman, he has a book on Jewish Self-Hatred, which I quote I

think in Foundational Fictions, “I am writing about Jewish self-hatred, I

could have written about African-American self-hatred, or female self-

hatred, I happen to be Jewish so I am writing about Jewish self-hatred,

but the minority subject occupies simultaneously and this is structural

at least two positions, otherwise he/she will not be a minority

subject.” If you are a minority, it means that you are living inside a

majority culture, otherwise you will just be a small culture. If you are

living inside a majority culture, you have also imbibed and absorbed

the majority culture. So, if you are a woman, you are sexist. If you are

Black, you are also racist. If you are Jewish, you are also anti-semitic.

There is no other way. But, the Jewish part of you resents the anti-

Semites, the Black part of you, the racists, the female part of you, the

sexists. So, you are always against yourself and that is complicated. But

do you want to wake up “cured”?

SEDUCED BY SCHILLER AND AGAINST SIMPLE ACADEMIC POLITICS

FGH: Some will say yes, but I see your point. It is very well taken. You

have been seduced by Schiller. You fell for him. It is not immediately

obvious coming from a cultural-differentialist Latin-American-

Caribbeanist to go to Enlightenment-transcendentalist-universalist,

crassly speaking, dead White European males from Germany. I

suppose what you like about Schiller is that freedom you talked about

as some kind of suspension or that formal or formalist appreciation of

an irritant detail that may open up something else…

DS: O.K. Good. There you are. If we are going to be serious, we are not

going to discard the cultures that we have inherited. We are the

product of the cultures that we have inherited. Like when people want

to decolonize themselves in Spanish, English or French, it is a joke. We

are part of those cultures. Now, how are we going to use those

cultures against themselves? Kant was using his culture against the

assumptions of reason. He was finding a tension in the moment and

pulling in a new direction. So, what am I going to do? Get rid of Kant

because he was white and male? That’s irresponsible. That kind of

politics is too simple and unproductive.

FGH: I think that’s an excellent point. So, it is not a matter of getting

rid of, or even distancing oneself from, but it is rather, if such

[thinking] appeals to you, you try to do something with it.

DS: I am not trying to do anything different from Schiller. Look at the

people I have mentioned, they have all identified a productive tension

in the moment and in the culture they inhabit. They are not

cheerleaders for what exists. And if we don’t take their lead, we lose

some of that productive tension. Kant was trying to push away from

compact thinking, thinking in religious and rational-economic terms, so

he brought us to aesthetics. He was not interested in aesthetics but

that’s where he found freedom. Schiller found a tension between

reason and passion. He said, “you know what? you have another

“pulsión” [in Spanish in the original, pull]. Everybody is creative. Go

there.” Shklovsky is saying “you know a lot of things, but it is all grey,

find the break.” So, all of these guys are excel-lent leads and teachers

in finding productive tensions. When people discard old, white men,

they are assuming their culture is compact. It is never compact.
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PROUD FEMINISM, THE WORK OF ART IN THE WORLD AND
RIGOBERTA MENCHÚ

FGH: I am sure you will say you are a proud feminist, you declare so in

the Work of Art in the World, I think, on a dance floor in a salsa

situaRon. Is it true to say that in such book you are not really having

dialogues with women? In fact, you are the only woman in there.

Would that be a problem?

DS: You know, I think it is a very good point, Fernando. But the book

that I did before that, Proceed with CauYon, in literary criRcism, I

showed women leading me. This book is about to read against the

grain. And Rigoberta Menchú is my mentor. She shows me how teasing

the reader, telling the reader that she keeps secrets, is a way to show

that people are not transparent and they control what informaRon they

want to give and not to give. Tony Morrison in Beloved teaches the

same lesson by offering and withholding. They interrupt the

relaRonship of ethnographer and informant and so I think they fuel in

many ways the work of art in the new world, because you have to make

decisions about what and when to intervene. But I think in general you

are right that I am not engaging women there.

FGH: Isn’t there, I say this tacîully and respecîully, also in the final

essay that you sent me a bit of an anxiety of citaRon in your wriRng?

You seem to be leaning a liile bit too much on those Enlightenment

figures.

DS: I want to revive them. I want to make them useful again. I don’t

want to jusRfy myself with them. I want to make them tools. To talk

about women, where I start in that essay on “Democracy and the

HumaniRes,” is in the salons. If it were not for women who were clever

enough to hear promising and dangerous moments in a conversaRon,

who were charming enough to invite heterogeneous groups of people

to their salons, all of the clever ideas in the Enlightenment would not

have made their product that they made. So, there is something about

the inRmate and the diminished space that women occupied in the

Eighteenth Century that clever women knew how to take advantage of.

I don’t feel it is an anxiety of jusRficaRon but a refreshing of a tool kit.

FGH: You are moving away from textuality, as was menRoned before, to

“a range of cultures.” Your quote: “those who have rejected the

constraints of text-based interpretaRon to venture into the mulRfarious

pracRces that make up culture, the range of cultures’ (Work of Art, 89).

Is “culture” in the plural form the unavoidable language (the cultural

differences, the minority cultures). [This is] where we have been at

least for the last two decades certainly in the Anglo world in the West.

It is the “thing” to invoke, and not civilisaRons, religions. The humanist

has to talk about “cultures” (laughter).

DS: I think it is unavoidable. What do you think?

ABOUT RAYMOND WILLIAMS’ TWO DIFFERENT NOTIONS OF CULTURE

FGH: Why that inevitability in the linguisRc repertoire? There we are all

circling around trying to bring dynamism to “that thing” in a moment

that is truly dramaRc as you menRoned.

DS: Here I want to refresh another dead white man, Raymond Williams,

who made a very important disRncRon that can serve us today. He

made the disRncRon between two different and in fact opposing

definiRons of culture. Very clever. He said, a\er he came back from

World War II, he spent four years in the BriRsh Air Force, he was a hero,

came back from the war and here he is, a professor of English at

Oxford, not a minor user of the English language and said “I do not

understand English. Either the language has changed so much or I have
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been away for so long that I see there are words I just don’t

understand.” And he started to generate a book that was published in

the early 1970s called “Keywords.” You may know this work. If you re-

read the introducRon, he will say a liile anecdote about the word he

least understood, was “culture.” And so, he thought about it, he talked

to different people, he read more, and he decided he did not

understand the word because it means two different things. If you are a

social scienRst, including anthropologists, including sociologist,

economist, historian, what does culture mean?, it means a set of

pracRces and beliefs and things. That’s your culture. Somebody did

something because of their culture. That’s the way you use it. Now, go

to the other side of the definiRon. If you are a humanist, certainly if you

are an arRst, what is culture? Culture is an aiack on all those

paradigms. You are not an arRst if you are not throwing some bomb on

some pracRce, a belief or a thing. You are re-signifying, reorganising,

you are saying “yeah, but it does not really work, or let me show you.”

So, look at these two very different definiRons and in that tension we

have an opportunity to work because arRsts and humanists can imagine

different definiRons, pracRces, relaRonships, but if they don’t land in

shared pracRces you have not made a difference. And social scienRsts

can understand that they have a compact world, but if they know it isn’t

working they are looking for arRsts and humanists to say how do we

refresh this thing? But we are not talking together yet. That is the

project that I am dedicated to. We have not talked about the iniRaRve

called “Cultural Agents,” but that’s the framework that my objecRve

works through. “Cultural Agents” is my plaîorm.

DEMOCRACY AND LANGUAGES AND STANDARD MONOLINGUALISM
IN AMERICAN SOCIETY

FGH: Bilingualism, is the U.S. buying?

DS: No. This country conRnues to think that it is normal to speak one

language per person.

FGH: There you are in a department of “Romance Languages” fighRng

for that space. If you look at documents produced by the American

Academy, at this level, the landscape is not heartening. It is true, and I

have that personal experience with Puerto Rican communiRes in New

York City, that the language at a close distance with code switching can

be playful, alive, mocking, obscene, incongruous, and there is life there.

DS: Ironic with the monolinguals.

FGH: At a close personal contact with friends, relaRves, yes. But when

you look at the different generaRons, the insRtuRons, mass-media…

The musical domain will be different. It is not happening. I suppose one

has to recognize that difficulty, not to give up, not to retreat, no maier

what.

DS: This is part of my general concern about the demise of the

humaniRes because if the humaniRes were more resilient and beier

funded and beier respected more people would be learning more

languages. As I said, the Humboldt brothers were very clear, that the

first move of the modern ciRzen was to learn languages and we are not

doing that now.

FGH: You do not appear to be inspired by cinema, music that much or

painRng. Without faulRng you, what domains in arts and aestheRcs

inspire you the most?

DS: I want to ask you a quesRon, Fernando. What art form is least likely

to occupy young people today? In other words, where do we need to

shore up their curiosity and skills?
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FGH: I would say literature is preiy low. Theatre also.

DS: Anything that is language-based.

FGH: Yes.

DS: That is my answer to your quesRon. It is not a maier of personal

preference. This is an interesRng quesRon because your very quesRon

assumes that an academic pursues his or her personal interests. And

my response to you is that I pursue a public interest. That’s the

segue into “Cultural Agents.” I have a responsibility as a teacher of

literature to teach literature and not to go off and teach things that

people like anyway. I think that is a cheap trick. Cultural Studies has

become a way to avoid language arts and we sRll de-pend on language

arts for communicaRon, persuasion, real research. Let’s be responsible

as humanists, not just entertain ourselves.

CULTURAL AGENTS, RENAISSANCE NOW

FGH: Do you want to tell me more about the iniRaRve called “Cultural

Agents,” which you have directed since 2002?

DS: I want to say that on June 24th we are launching an iniRaRve that

you will get.

FGH: What are you launching? A big project with a big donor?

(chuckles).

DS: I wish for a big donor. It is a project called “Renaissance Now”

(hip://renaissancenow-cai.org/). You can tell by the Rtle that it is very

much we are talk-ing about: the humaniRes, being the spirit that we

need to regain as humanists, of going into the world and geãng our

fingers dirty. “Renaissance Now” is launching with a conference called:

“Culture is the game changer for policy makers.” [Those] who register

will see the provisional schedule. It has mayors, an engineer, a business

school, a teacher, a lawyer, and arRsts talking to each other about a

whole tool kit for policy that has been ignored, not through any evil

intenRon, but because social scienRsts who become policy makers

understand culture as a compact inheritance and not as a field for

change. Culture [for these social scienRsts] has not been an important

item in policy and we want to change that. So, I think the best way to

understand “Cultural Agents” (hips://www.culturalagents.org/)is now

through this kind of conference. It is a plaîorm for community,

academics, leaders, policy makers, arRsts to collaborate.

FGH: What happens with the “Darker Sides of the Renaissance”?

(laughter).

DS: Well, you know, here’s why we started “Cultural Agents,” Fernando.

I am glad you asked me. Twenty years ago, I said to myself, and to

several colleagues, “the university has become a factory for pessimism.”

Do you remember being in class and hear very smart people say, “The

world is terrible and there is nothing to be done about it!” Yes or no?

FGH: Yes, of course. That’s fine (laughter).

DS: And we all sounded so smart! What’s smarter than the hoi polloi

outside the University!

FGH: I don’t know about that but I take your point.

DS: Come on! We have become a factory for pessimism. How

responsible is that? If you are a pessimist, what do you have to do?
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FGH: [Perhaps] conRnue reading? (more laughter).

DS: But nothing more because if you do anything more you will just

make things worse. We are all reading Foucault, Adorno. If you do

anything, you’ll make things worse. So, just keep reading. That was the

culture of the universiRes. SRll is. Except now we have these liberaRon

pockets that are more or less organised around ethnic studies that are

communitarian-based but not philosophically based around democracy

in general. It is something. But it is limited. So, that’s when “Cultural

Agents” begins, when we said, but the humaniRes began with an exit

from the cloister, not [with] a lockdown. So, here we are exiRng.

We are making a bridge to people who get their hands dirty, make

mistakes, who try to do something.

CULTURAL AGENTS, REFORMISM, HABERMAS OVER ADORNO

FGH: It is very American though not to despair in public, to be

opRmisRc, to be enterprising, to be civic oriented, to be uRlitarian, or

to make claims of doing those things. You will agree with me that there

is a certain degree of an arRsRc enjoyment and or producRon in giving

voice to despair and anguish, “dark passions” or heavy feelings or

emoRons. Your is not a punk gesture of radical protest or threat of total

transformaRon. I am not disre-garding what you saying now, but you

know, it is not [earth shaiering, [w]e are [possibly] dealing with gradual

transformaRon.

DS: First of all, “Cultural Agents” is not radical, it is reformist because

we are working with people who are already on the ground. We are not

saying “disappear so that we can do things right.” That would be

Adorno. I am more Habermasian than Adornian. My beef with

Habermas is that he does not know how to have any fun in the

present…

FGH: (Laughter).

DS: But sRll he is a reformist. But you tell me, we have already said this,

does the American University share that mission of opRmism in the

humaniRes and the social sciences?

FGH: I don’t think it does.

DS: O.k. then. And my point is that opRmism is an ethical choice and an

ethical responsibility. It is not an emoRonal state. I have to be an

opRmist to do anything in the world, otherwise there is no point in it.

Otherwise I am just feeling good about myself because I just did

something [for myself alone].

FGH: What you menRoned to colleagues, was it because you already

sensed a sense of despair 20 years ago, pessimism, a sense of end of a

road and you took a different fork in the road, the civic or public

humaniRes?

DS: In the humaniRes it is very clear that it was not my sense, it is

anybody’s sense and you and I have not been talking unRl now, and you

know the humaniRes were the cesspool of pessimism. I say

“Renaissance,” and you are already “On the Dark Side of the

Renaissance”!

That looks familiar. I am not making it up. We were bred on this. We

feel smart because we can criRque the Enlightenment. Adorno was our

introducRon to the Enlightenment. We come to the Enlightenment by

dismissing it before we read it. That’s Habermas’s cri-Rque. We are

beyond that. But we have not taken it on.
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“NOTHING TO BE DONE, TIME TO BRING OUT THE CLOWNS”

FGH: Point very well taken. So, the social sciences, foreign affairs and

internaRonal relaRons want to become [state] policy and the

humaniRes in your ideal world appeal to move hearts and minds

towards civic society and the public domain to do what, to im-prove

society ideally or not necessarily?

DS: Yes. I am saying it is reformist. I do not want to get rid of the

democraRc experiment. I want to develop it. That is why I said I am

Habermasian.

FGH: Social democrat.

DS: I am not embarrassed. So, you want opRmism and civility,

irreverence, when there is ““nothing to be done, Rme to bring out the

clowns,” and you quote [Antanas] Mockus. I was at Harvard when you

were working with him, I got to see him, clearly an excepRonal

individual, but again, is it fair to say that the emoRonal tonality is not

that of the [recent film of] The Joker. It is not grotesque, excessive, I do

not want to call it revoluRonary gesture per se, you engage with

symbolic producRon but not in a way that you want to blow it up to

smithereens. You want to repair. You want to sRtch things up.

DS: Of course. But the word that is missing in your list is enjoyment.

That’s when Habermas falls short. If you don’t enjoy talking to people,

you won’t do it. And the clown entertain people while they are being

criRcal of public comportment. And they were not there to tear down

traffic lights or erase the cross walks. They were there to make you

noRce them. There’s the reformist, gentle appeal of that comedy. They

were not tearing any-thing down.

SAMURAI INSPIRATION IN TOKYO, JAPAN

FGH: You like the noRon of “cultural acupuncture.” You invoke

indirecRon, playfulness. You are hopping, like a happy chapulina, from

one Rmespace to another not commiied to any one Rmespace in

parRcular. The very figure of the mime, there is something archaic

gentleness about him. When were they acRve, nineteenth century,

early twenReth century? You appeal to, even in your own delivery, to a

kind of Cinema Paradise charm. You want the humaniRes to provoke

that.

DS: Yes. So, I want to show you something. Are you ready for this? Tokyo

Japan, Samurai roaming the streets of Tokyo fighRng for a global issue:

(hips://www.youtube.com/watch?v=sRuHr_O6RyQ ;

hips://www.youtube.com/watch?v=EX49eS6aA74). Isn’t this the most

charming thing?

FGH: Yes. It is nice. It is like mime, pasRche, taking into account samurai

meanings and [street performance around the theme of “garbage”].

DS: And every culture figures out its own resources, resonances. These

are performance arRsts. These are dancers in the tradiRonal arts. They

don’t dress as samurai. They are dancers who decide to [do so to get a

beier audience] for a public mission (chuckles).

ARTISTIC SURPRISE IN THE SERVICE OF CIVICS

FGH: There are many references in the Work of Art, the book that has

grabbed me the most. There are incoherent worlds and many, many

references. You put Antanas Mockus, Augusto Boal, Pedro Reyes and

“Sarita” the Cartonera, side by side Hitler, Spanish conquerors,

Catholicism, anR-fascisRc Red Army,(p. 29). You bring the big German

thinkers and the theoreRcal French (Schiller, Kant, Lyotard). FDR’s Art
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Programmes, Larry Kramer’s “Act up” in the Aids crisis… It is a bit like

the Marx Brothers’ famous Cabin Scene in Duck Soup in the sense that

you are all over the place, Doris.

DS: O.K., but if you are looking for a theme or a history, I am not where

to look. I am offering you a form. You see the difference?

FGH: And the form will be that of a mulRtude?

DS: ArRsRc surprise in the service of civics. That’s it. But I am not

pushing a theme. I am not pushing garbage picking. I am not pushing

traffic jams. I am not pushing anything in parRcular. I am pushing what

art can do when nothing else works. That’s why I quote Mockus. What

would an arRst do? And he had this problem, and maybe somebody

else had that problem. And the whole purpose of the book is to say

“think outside of the box,” because inside the box we are all stuck. So,

that is why I say I am a formalist. Victor Shklovsky is one of my heroes.

And he is a disciple of Kant. Anyone who knows anything about

aestheRcs is a disciple of Kant.

FGH: You are not proselyRzing, though, because it seems to me that

your gesture is one of “do-it-yourself.”

DS: I am proselyRng. I am saying “do-it-yourself.”

FGH: So, the civic gesture is, “I am presenRng suggesRons, inspiraRons,

mulRple references, many localiRes…”

DS: Yes. Invent something.

FGH: Whatever Rckles you, do it yourself.

DS: Have I invented the samurai? Have I said that is your soluRon? Did I

invent the Cartoneras? People know what their research is and what

their needs are, and when they think like arRsts, something good

happens.

FGH: So, tell me more [about the facilitaRon] when you said to me that

you do not see yourself as a performer, in relaRon to a criRque of

Stanley Fish, but as a facilitator, I suppose, of others’ performances?

DS: Yes, that’s right.

FGH: So, what does it mean to be a facilitator? You are conduit, vehicle,

mixer of the cock-tail, someone who brings mulRple references…?

DS: Yes. I am bringing a challenge to them. I am not bringing you a

soluRon. I am saying, “this is a challenge. What have you got?” That’s to

be a facilitator. It is to pull something out of you. It is to be midwife.

STUDENTS IMAGINE CRAZY, WONDERFUL THINGS

FGH: Does that build up to something else? Is the collecRve achieving

something? It ap-pears to be very individualisRc, very subjecRvist, no?

DS: I think it is dynamic. If we lived in that first [type of] social-science

culture where people were agile, where people could think about

soluRons with the resources that they had, where people could imagine

collaboraRons, soluRons, refreshed systems, we would be beier off. So,

I am a teacher and I teach you how to think creaRvely. That’s what I do.

I am telling you what you should be thinking in parRcular. I have

students who imagine crazy, wonderful things. Just imagine the

garbage-collecRng idea, making wired sculptures of famous statues

with one opening, and you could see the sculpture if you folded it with
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garbage. Instead of people throwing garbage in the bin, make the bin

look like Rodin’s Thinker or the Venus of Milo. Students imagine these

things. We had pop-up art galleries in abandoned buildings in Detroit.

People know what their situaRon is, they know who they know, what

they can put together and they create some civic dynamic that did not

exist before. If I give you a broad range of these examples, that’s why I

like the Samurais, I would have never thought of that, you would say,

“oh, that’s clever, what can I think of?”

FGH: So, what do your students have to do to get a good grade in your

class? Present a project?

DS: Yes. They learn these other examples. They learn some theory. They

learn some aestheRcs and some formalist developments of aestheRcs

and then I say, “o.k. come up with something!” And we have art-to-the-

rescue fairs. The final project is presented to each other in a kind of hall

in which we can meet each other and we have different staRons and

one by one people present their projects and everybody circles around

that staRon and then we go to another staRon and people present to

each other. And it’s fun.

FGH: What do you do with the ones who fail? Do you make them repeat

the course?

DS: No. They don’t fail. They did not come up with something clever but

they got the theory. They know how to appreciate somebody else’s

good idea. And if they become mayor of the a city they won’t come up

with a good idea, but they will recognize one.

FGH: What would you say to a rigorous, pessimisRc colleague who says,

“that’s lax culture, Doris! That’s not serious!”?

DS: I would say, and you can’t quote me, “f-you”!

THE THIRD-WORLD DIFFERENCE THAT ALLOWS TO SEE THE BIG
PICTURE

FGH: (Laughter). O.K. a serious quesRon, how does the Third-World (or

the Global South, or the minority dimensions) move or circulate about

the First-World localiRes (or Global North, and we can perhaps sRll use

this Cold War language that you use (Work of Art, p. 37). Here you are,

bringing Colombia to an American audience, to an MIT audience

(hips://www.youtube.com/watch?v=AJANn193KD0), talking about

Rigoberta Menchú with whom you build solidarity. Do we need a

“theory” of how that works? Perhaps you are going to tell me you do

not need one to bring these examples, I do not need a coherent frame, I

go whenever, wherever I please, I rescue whatever Rckles me, I present

it to the audience and “good luck to you”!

DS: If I understand the quesRon, I would go back to an earlier response,

and it is the irritaRon, the wedge, the difference, the parRcularity, that

allows us to see the big picture. So, Rigoberta [Menchú] is interesRng

not because she is going to be absorbed or entertained by the audience,

but because she says something they do not expect, it makes people

reflect on her and our posiRon, on the expectaRon that she should be

an informant. My favorite moment was when she said to the audience,

somebody said, “Can you please translate your first words to this

conference?,” and she said, “no.” She greeted everybody at length in

Maya-Quiche and her first response was “no.” There are expressions

there that we use and you won’t use, and then, a\er she gave us that

liile slap in the face, then she told us what those comments were

about. But the first gesture of saying “I am not your informant, I don’t

live in your world, you don’t live in mine,” that was the message. As I

say, I am a formalist, that liile break was magic, so I would have more

salons, more interacRon, more room for art, and much more reflecRon
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about art because art is not going to die, what is going to die is the

humanist reflection about art, the difficult conversations about the

things that look simple.

BEEF WITH DERRIDA AND CLOSER TO HABEMMAS WHO KNOWS NO
FUN

FGH: About your article, “Doubt: On Sparring and Sociability,” what’s

the beef with Derrida? Is it because he is melancholy? Is it because he is

a bit too self-legitimising? Is that what you accuse him of?

DS: No. I invite you to read that again. I accuse him of imagining that he

is being original, that he is not part of a long line of debaters. And that’s

when Habermas gets in too. [Habermas] says, “look, I am not annoyed

with you because you are pessimistic and irresponsible like Nietzsche, I

could go after Nietzsche, but you [Derrida] don’t even mention all the

other thinkers who are in this line, so the irresponsibility there is not

just twisting language, which in any way he wants, it is in thinking that

he is the center of the stage.” When you asked me what my role is,

what did I say?, I am a facilitator, I am a midwife, I want you to be

creative, I want to admire you. That’s why I am a teacher. I don’t want

to be the peacock. Derrida wants to be the peacock. That’s why

Habermas went after him.

FGH: So, more humility?

DS: A little more humility, please, yes. Don’t you think that would be a

good advise for everyone?

FGH: I suppose (laughter).

DS: I see those samurais, those twenty-year-old kids from Tokyo, and I

say, “Oh, my God, they are spectacular!” I admire them. I don’t say to

them, “if I were you, I would do it this way” (chuckle).

FGH: The end of the said article, “Doubt: On Sparring and Sociability,”

what is not clear to me is when you lay out the tool kit options,

suggestions or provocations, images or irritants, how do we walk that

line all the way to the notion of democracy that you invoke but it is no

longer clear what democracy stands for in this truly dramatic moment

for the U.S.?

DS: I say it in that essay that has not been published yet, it may change

by the time anyone sees it. At the beginning and at the end, what I am

promoting and defending are the humanities as preparation for

democratic process, not in place of democratic process. There has to be

an enjoyment of human contact and conversation. There has to be

sociability for us to even imagine democratic process. So, I cannot speak

for political theorists. But where political theorists have a blind spot,

and that is why I picked Habermas as my example, is that they don’t

take pleasure seriously as preparation for process and pleasure in

difficulty, and interpretation, understanding, research, sparring, is what

we do as humanists. We develop difficult pleasures and then we

appreciate one another.

CONVERSATIONS WITH A FEW GOOD MEN BUT HUIZINGA WOULD
NOT DO

FGH: You appear to be conveying that we engage in language games

and history in a series of conversation pieces…

DS: I think history develops around a platform of conversation pieces.

As I say, these [language games that I am talking about] are contact

sports. You don’t want to eliminate people from the other team.
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But you want to tackle them and then have them get up so that you can

tackle them all over again.

FGH: I was surprised to read, I think it is at the end of Work of Art, that

you follow the Habermasian criRque of De Man against Schiller and

against Huizinga. Your logical conclusion, the way I see it, would be to

affirm Huizinga’s homo ludens or mulier ludens, but this ludic, playful

element, and your invocaRon of pleasure, that can go in many, strange

direcRons. If you do psychoanalyRc theory, if I smash something, I may

get tremendous pleasure. And you know beier than me, because you

live closer than me, in the Trumpian moment, there is pleasure in the

“Big Lie,” the destrucRon of conviviality, the opposiRonality.

DS: Yes, but look, my couple of paragraphs on D.D. Winnicoi should

shortcut that danger because if you develop through engaging the world

in play, not in destrucRon, you have symbolic destrucRon to a play,

that’s what arRsts call “symbolic violence,” and I don’t prefer [Johan]

Huizinga over Gregory Bateson, who is a much beier theorist of play,

because Huizinga does not bring the play into any producRve

developmental direcRon. It is [for him] more like wasRng Rme and he

gives Schiller very short shri\. Everybody knows Schiller and he is

impaRent with Schiller. It is like Schiller is his compeRRon. And

[Huizinga] uses [Schiller] as a strawman, one-paragraph dismissal. So,

Huizinga is a like a cheap shot for me. Schiller’s importance is in dealing

with the raw poliRcal situaRon. Bateson is important. He understands

how evoluRon goes, if you don’t change, you don’t survive. But

Winnicoi is about the development of the human condiRon. If you

don’t feel like you are in control, you will destroy things, you will be

resenîul to the world, but somebody who knows how to play is in

control without destroying things.

That’s why you have to be an arRst to be a normal, happy and civic

human being. You know you are an arRst every Rme you decide, “I am

going to wear this or that shirt, should I use this or that adjecRve?” The

human condiRon is creaRve. There is no way you are not creaRve. And if

you are not, if you are stuck in one shirt and one adjecRve, you are

crazy.

THE REDUNDANCY OF ART THERAPY

FGH: Without going all the way down to the contemplaRon of symbolic

destrucRon, it seems to me that at the end there is always something

therapeuRc about your presentaRon of aestheRcs.

DS: I think so. And that is why lately I have been saying that the term

“art therapy” is redundant because when you are an arRst, when you do

something quoRdian, like geãng dressed or wriRng a sentence, when

you are normally an arRst, you know you are making decisions, and

when you recognize that you are making decisions, you know that you

are an agent, you are not stuck, you are not in a box, but you have to

reflect on that, that everything simple that I do, shows that I am doing

something, so, yes, I am that aestheRcs is about not only therapy but is

about formaRon.

FGH: Do you find that you need to have what we might call a

“philosophical anthropology” to give ground to your asserRons? [I am

saying this] because you are talking about “the human condiRon,” so

anyone who may have read you from the beginning and seen your

trajectory, might say, “how could you talk about culture difference and

at the same Rme invoke the human condiRon, Doris?” Do you feel you

need a coherent anthropology of “what it means to be human,” [if we

are to use this type of language]?

DS: I think I do need it because I am an academic and people are
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skepRcal and I need to defend my posiRon. But, think of any parent in a

tradiRonal seãng. I don’t know if you know anybody who sRll lives in

villages. How do they teach their children anything? Through modelling,

play, imaginaRon, geãng together, their cousins, etc. So much of what I say

is so obvious and we did not talk about “Pre-Text” which is the project that

I do. Where does Pre-Text come from? From popular pracRces. Anybody

who is normal and happy understands this anthropology, that people learn

by playing, that everything can be interpreted, because you want to talk to

people, that your cousins are different so listen to this one and that one,

and get along. There is nothing complicated to what I am saying but

because I live in the academy I have to give it academic names. And there

are friendly names, aestheRcs is talking about beauRful things that don’t

maier. Spieltrieb is about play when nothing else works. Mockus: think like

an arRst. What am I saying that is complicated?

(ALMOST) LIKE CHILDREN LEARNING THINGS

FGH: So, you do not want to put things on a pedestal. You want to bring

them close to everyone. Do it yourself. Do not get too complicated with this

or that text. Do something with it.

DS: And if somebody asks me a hosRle quesRon with academic language, I

know how to answer because I live in the academy but if I am just talking to

normal people it is unnecessary. And this is where we started the

conversaRon by saying that I feel fortunate to be a product of public

schools. If we don’t think like this, Fernando, does democracy have a

chance? If we don’t think that normal people can be normally sophisRcated

because we are human beings, and we are all creaRve and reflexive, does

democracy have a chance? We just have to pracRce these skills. We teach

children that if nothing works, “come up with a good idea. Talk to each

other.” If we don’t teach children like this, we don’t have a chance. But it

does not have to have fancy names. It just have to have a protocol. That’s

what “Pre-Text” is. Ask quesRons. Make things up. Reflect on them. We just

have to pracRce these skills. We teach children that if nothing works, “come

up with a good idea. Talk to each other.” If we don’t teach children like this,

we don’t have a chance. But it does not have to have fancy names. It just

have to have a protocol. That’s what “Pre-Text” is. Ask quesRons. Make

things up. Reflect on them.

FGH: I promise I am taking you as seriously and as literally as possible.

Those children will become grown-ups and as you can see in the U.S. right

now it is an unbelievably hosRle and violent society, so it seems to me that

you are advocaRng therapeuRc gardens of creaRvity…

DS: A correcRve, not even therapeuRc. Here’s a link: our culture today

wants quick answers. You are on social media and you have thumps up or

down. You have your mind made up. You have your preferences and that is

how you make your friends. That’s a big error. There is no room for

conversaRon. That is why I am promoRng salons again. So, the correcRve to

the quick answer is the humaniRes because you do not want answers.

FGH: Because society is parRcularly impaRent with that. If you do not

deliver, they are not going to wait for five minutes not knowing.

DS: That’s exactly right.

WILL THE MINORITIES SAVE US?

FGH: Will the minoriRes save “us”?

DS: The minoriRes are a good reminder that the general system is not

working, but to just assume that the answers already exist is again jumping

to an easy posiRon. I think the minoriRes are super-important because it is

only from the outside that you can see the errors. Black Lives Maier is a

very interesRng phenomenon because it is non-hierarchical. It started by a
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women collecRve. I think there are very interesRng leads in minority poliRcs

right now. The anR-prison movement is very interesRng. I don’t want to say

that the answers already exist just because it takes a shortcut but there are

interesRng and important leads.
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Marco Ramírez Rojas: Primero, Cristina, es un gusto poder charlar

contigo. He venido anticipando esta conversación por las últimas

semanas. He venido releyendo tus libros, así que de cierta manera ya

he estado conversando contigo por dos semanas. Me da mucho gusto

estar aquí contigo. Lo primero que quería decirte era no solamente

gracias por aceptar esta invitación sino también gracias por tus libros.

Son siempre un diálogo magnífico, así que es para mí un honor poder

tenerte aquí. Esta conversación es el evento inaugural de la Feria

Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, organizada por el

Instituto de Estudios Mexicanos en CUNY. La obra de Cristina ha

recorrido no solamente el mundo hispanohablante sino que ha cruzado

hacia otras lenguas también. Ha cruzado fronteras, ha cruzado países, y

sigue multiplicándose en sus lectores. Cristina ganó una Macarthur

Fellowship el año pasado. Ha recibido también distinciones muy

importantes en las letras mexicanas, como el premio Sor Juana Inés de

la Cruz, que ha recibido dos veces. Sus novelas y sus obras de no ficción

también han recibido una muy buena bienvenida por parte de la crítica.

Para mencionar algunos de sus trabajos mayores, tenemos las novelas

Nadie me verá llorar, La cresta de Ilión, El mal de la Taiga. Y algunos de

sus libros de no ficción, que son igualmente fascinantes: Dolerse, Los

muertos indóciles, y uno de sus más recientes que es Autobiografía del

algodón. El año pasado salió publicado un último libro, El invencible

verano de Liliana. Como he venido leyéndote y releyéndote, tengo

muchas cosas de las que quisiera hablar contigo. Solo tenemos

cuarenta y cinco minutos, pero nos podríamos quedar toda la tarde

conversando. Una de las preguntas que me ha venido rondando es la

siguiente. Conozco a Cristina como escritora, pero ¿cómo es Cristina

como lectora? Cuéntanos un poco ¿cómo es tu relación con los libros?

¿Tienes una escena inicial de infancia donde te descubriste

convirtiéndote en lectora? ¿Qué le pides tú a los libros?

Cristina Rivera Garza: Bueno, antes que nada muchas gracias por la

invitación. También para mí es un gusto estar aquí con todos ustedes.

Gracias por la presentación, por la introducción y por la charla que

estoy segura que va a ser interesante. De lectora… creo que me

convertí en escritora precisamente gracias a la lectura de libros. Para mí

leer es un acto creativo. Menos una actividad pasiva de recepción de

información, y más la posibilidad de crear una complicidad que, como

lo he visto a lo largo de los años, puede desafiar el tiempo mismo. De

muy chica yo, como algunos de ustedes, a lo mejor, yo era miope, y mis

padres no lo sabían. Entonces, viví algunos años con esta especie de

timidez que da el no ver bien de lejos. Y de inseguridad, a veces, para

hacer cosas más físicas como a los niños les gusta. Y entonces busqué

mucho refugio en actividades que requerían estar viendo de cerca,

como leer. Por fortuna, en casa había libros. No muchos porque mi

papá es científico. En casa había libros de ciencia, libros de medicina, de

botánica y de biología. Y yo creo que por eso uno de los primeros

recuerdos que tengo de lectura tiene que ver con la historia de la

medicina. Los cazadores de microbios de Paul de Krouff. Sigue siendo

para mí un libro muy querido. Donde se habla de las aventuras de los

que inventaron vacunas. Por ejemplo, la de la tuberculosis, y todo ese

tipo de cosas que siempre me han fascinado. Hace poco me di cuenta

leyendo la biografía de Humboldt, The making of nature de Andrea

Wolf, de que una de mis primeras lecturas había sido, de hecho, alguna

versión reducida, diluida, del trabajo de Von Humboldt en

Latinoamérica. Entonces, creo que mucho de mi interés por leer tiene

ese primer impulso. Como muchas niñas lectoras, leí el diario de Anna

Frank. Yo no sé si otro libro haya producido más escritoras en general

que el diario de Anna Frank. Por una parte porque simplemente el que

un niña pudiera crear un mundo tan complejo, o recrear un mundo tan

complejo a partir de la escritura, hacía pensar, a mí me hacía pensar

que escribir era del todo posible. Una actividad cercana, no algo lejano

que solo algunos hacían, sino una práctica en la que alguien de mi edad
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podía inmiscuirse, y en la que podía hacer algo. Uno siempre es

opRmista a esas edades. Soy una lectora muy voraz y muy desordenada.

Yo nunca quise estudiar literatura como una carrera profesional. Estudié

sociología, estudié historia en undergraduate. Y como estudios

graduados estudié historia. Tenía mucho rechazo a estudiar literatura

porque pensaba que, como quiera, los libros literarios los iba a seguir

leyendo. Y no quería que hubiera un programa, unas reglas, que me

establecieran qué leer y qué no leer en términos literarios. Quería

conservar una libertad que para mí ha sido muy importante. Leo mucha

poesía. Me parece que todos los que escribimos narraRva, todos los

que escribimos cualquier cosa, debemos estar muy al tanto del trabajo

de los poetas. Como decía la poeta norteamericana Lyn Hejinian - lo

dicen muchas, pero me gusta como lo dice ella - “La poesía es el

lenguaje con el que invesRgamos el lenguaje”. Me parece que si nos

interesa escribir siempre es una buena idea tomarle el pulso a esa

invesRgación del lenguaje que es la poesía. Y leo mucha teoría. Sé que a

veces los libros de teoría Renen una mala reputación como libros

oscuros, rígidos. Pero yo creo que eso depende de lo que elijamos para

leer. Estoy leyendo un libro fabuloso de Didi-Huberman, llamado Lo que

nos levanta (Desear desobedecer: Lo que nos levanta). Es un libro

profundo, es un libro de ideas. Es un libro digamos teórico, algunos lo

describirían así. Es un libro magníficamente escrito, con una capacidad

de producir conexiones, que es lo que más me interesa de los libros

teóricos. Voy a los libros de teoría como voy a los de poesía, para

ponerme otros lentes y ver el mundo que me rodea de maneras más

complejas, más densas, más enteras. A veces me aburren mucho las

novelas, especialmente las más tradicionales. Aunque úlRmamente he

estado leyendo novelas buenísimas. Me interesa sobre todo el trabajo

en el que la anécdota no es el componente principal. Donde hay un

posicionamiento de la autora o el autor, respecto al lenguaje, donde el

libro como tal nos invita a tener una experiencia, donde nuestro cuerpo

es invitado a tener una experiencia, en lugar de solo estar atento a oir o

a darse cuenta de a una historia. Hace poco leí un libro fabuloso de Sara

Mesa, Un amor, que me parece que en ese senRdo me mantuvo pegada

todo el Rempo. Acabo de terminar un libro de poesía que ya se publicó

hace Rempo de Yolanda Segura, Persona. Pero, así las cosas, tengo la

sensación de que los libros llegan a uno cuando uno los necesita. Hay

libros que he tenido guardado en este librero por mucho Rempo,

algunos que no he leído, y de repente pasa algo que dirige mi atención

a ellos y es justo lo que necesitaba leer en ese momento. No hay libro

desperdiciado en un librero. Eventualmente llegará a su punto. Abrir un

libro es abrir un mundo, pasar por él, estar en otro lado, habitar una

promesa con alguien más, eso es lo que me interesa de la lectura.

MRR. Qué bella respuesta, CrisRna. En muchas de las cosas que tú nos

contabas acerca de cómo te acercas tú a los libros, yo encontraba

resonancias en lo que veía mientras te venía leyendo. Cuando pasaba

de tus novelas a tus ensayos o a tu poesía, yo pensaba un poco que lo

que tú habitabas eran espacios de tránsito. Más que estar en un espacio

e idenRficarte en él, siempre estás jugando un poco con las fronteras,

que es uno de los grandes temas de tu obra. Y no solamente el cruzar

fronteras entre países, lenguas, naciones, sino también fronteras entre

géneros literarios, usos del lenguaje, los límites entre ficción e historia,

la invención de la memoria y el juego con el archivo. Esto úlRmo es lo

que más me fascinó sobre La autobiograQa del algodón. Pero también

tratas sobre la frontera entre la vida y la muerte, el estar

constantemente en ese vaivén, hablando con aquellos otros que nos

precedieron y que no están. Esta es una de las cuesRones que más

disfruté leyendo tu obra; que la veía como un espacio constante de

transito. No sé si tú concibes tu obra de la misma forma, o esta es una

imposición por parte de mi lectura.
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CRG. Me gusta esa palabra; me gusta la palabra “tránsito.” Mi único

pero es que con el tránsito nos referimos más a máquinas, ¿no? Algo

que transita… más que a cuerpos como tal. Aunque a lo mejor estoy

equivocada en eso… La palabra está bien, en todo caso. Y, ciertamente,

yo soy producto genuino de la frontera entre México y Estados Unidos.

Vengo de generaciones enteras de personas que han venido cruzando la

frontera, ya sea huyendo de situaciones precarias en México, en el

centro de México, o siendo forzadamente devueltos a México como

deportados de Estados Unidos. Mis abuelos encontraron una manera

de rehacer sus vidas justo en la frontera entre Tamaulipas y Tejas. Y no

creo que sea casualidad que me he pasado la vida muy cerquita de las

fronteras. Viví casi veinte años entre San Diego y Tijuana, y aunque

ahora estoy en Houston creo que mucho de mi trabajo y de mis

deslizamientos, Renen este imán que es la frontera. Y, sjate que sí, creo

que parte de esa experiencia personal se ve replicada en una especie

de renuencia a los comparRmientos, a recibir sin chistar definiciones

aceptadas. Por ejemplo, definiciones de género literario. O cualquier

otro Rpo de límite que nos pongan, o que nos impongan. Me interesa

mucho esa invesRgación. Creo que cuando nos ponen muros para

impedir nuestro paso ya sea de manera ssica, intelectual, o espiritual

incluso, lo que urge hacer ahí es invesRgar todos los medios posibles

para traspasar. Ya sea por abajo, por un lado, por oposición, en

negociación, acomodándose, etc. Son múlRples las estrategias que

históricamente han llevado a cabo comunidades enteras para interrogar

y, de ser posible, destruir este Rpo de límites. Entonces,

intelectualmente –y escribir es una acRvidad intelectual, entre otras

cosas–, me interesa mucho ese Rpo de trabajo. Y me interesa menos

por una cuesRón principista de ponerme yo frente al texto diciendo

“voy a destruir todos los bordes que existen aquí” y más en el senRdo

de poner una atención muy cercana, muy abierta a los materiales con

los que trabajo. Yo he insisRdo mucho [en] que mi trabajo, que incluso

yo he llamado algunas veces experimental, lo es menos por una

cuesRón principista y más por una cuesRón de honrar los materiales

con los que trabajo. Es decir, es menos una cuesRón de desobediencia y

más una de obediencia. Nada más que no es obediencia al poder, sino

obediencia a las historias que estoy habitando, que estoy tratando de

comparRr, y a los materiales a los que debo de ponerles mucha

atención. Tienes también mucha razón en que para mí el trabajo de

archivo es algo que aprendí a hacer en mi entrenamiento como

historiadora y que ha estado muy de cerca en gran parte de lo que

escribo. En AutobiograQa del algodón está muy presente la

invesRgación de archivo. He estado leyendo documentos respecto al

algodón y respecto a las políRcas de los 30s y 40s en Tamaulipas y en

Tejas. En Nadie me verá llorar también lo está, en los expedientes de los

internos de un manicomio muy infame, o famoso –siempre digo, el

adjeRvo depende de si estabas adentro o afuera del manicomio–. Pero

creo que, como metodología, el trabajar con los archivos, ya sean

acabados o no, insRtucionales o no, siempre está en la base de lo que

hago. Incluso en los libros que son, como algunas personas dicen, más

de ficción, de imaginación. Yo creo que todos los libros son de

imaginación, pero esa ya es otra discusión… Incluso cuando no está

visiblemente presente, el trabajo de archivo siempre está allí. Creo que

siempre hay un trabajo, en todo caso, de invesRgación. Y una

invesRgación entendida en el senRdo más amplio de la palabra. Puede

ser en documentos, pero puede ser en entrevistas, puede ser a través

de la meditación, puede haber no sé … trabajo psíquico, en fin. Creo

que la lectura de otros, otras novelas, etc. todo eso hace parte de mi

responsabilidad como escritora. Es el trabajo de cuidado respecto a lo

que me interesa, lo que estoy explorando en disRntos proyectos.

Entonces, estoy convencida de que es más el poner atención y el estar

dispuesta a seguir las instrucciones o las invitaciones de mis materiales,

lo que me lleva a cuesRonar muchas de estas ideas dadas. Ideas, entre

otras, de género, pero otras muchas más también. Contar las historias

que me interesa contar, o reconstruirlas porque no son historias que
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confirman el estado de las cosas, requiere usualmente hacer un trabajo

subversivo con el lenguaje. Porque no son historias desde el poder; son

historias que se cuentan y se estructuran desde otros posicionamientos

sociales y culturales. Entonces, el darle la vuelta, el subverRr verdades

recibidas como tales es fundamental para poder explorar no solo otro

mundo que existe, sino otro mundo posible también.

MRR. Cuando mencionabas la atención que tú le prestas al lenguaje, yo

volvía a pensar que esto es evidente en la mayor parte de tus obras. A

mí me gusta mucho cuando leo tu obra y veo, por ejemplo, qué tanta

atención le prestas tú a los adverbios, hasta el punto de volver de

volver a definirlos en el texto, que es un trabajo que tú haces muy

constantemente en tus libros… Y es evidente también que eres una

lectora de poesía. Y, como tú decías, la poesía es un lenguaje que

invesRga el lenguaje. Es un metalenguaje que está preguntándose

siempre a sí mismo si está en relación con la realidad, o cuál es su

relación con la realidad. Una línea que encuentro en uno de tus libros –

creo que lo pones en El invencible verano de Liliana– dice que “el

lenguaje crea realidad”. Y, entonces, la tarea de todo escritor es poder

nombrar, el poder decir algo que antes no se podía decir. Y creo que, en

esa medida, el trabajo del escritor es todavía un trabajo de incidir en lo

real. ¿Lo concibes tú así?

CRG. DefiniRvamente. Yo he sido muy críRca de esas nociones muy

estereo)picas de los escritores encerrados en su torre de marfil desde

la cual observan de una manera, digamos, poderosa pero lejana el

mundo. Me parece que siempre que estoy escribiendo estoy muy de

cerca trabajando con la energía, trabajando con el lenguaje en sí. Y el

lenguaje no es algo que yo posea; ni es de mi propiedad ni es de mi uso

privado. Voy hacia él o viene hacia mí. Y viene cargado de historia y,

luego entonces, cargado de conflicto. Y, entonces, me parece que tener

esa noción de entrada para mí ha sido fundamental porque de otra

manera seguiríamos pensando algo que a mí me parece inconcebible,

¿no? Por ejemplo esas ideas de lo que antes se decía “el arte por el

arte” o la idea misma de la autonomía de la literatura como un campo

separado. Creo que, si algo nos ha enseñado esta vuelta de siglo, lo

decía muy bien Josefina Ludmer, es que estamos en una etapa de las

literaturas “postautónomas”. Estamos en una etapa en que toda noción

de género literario ha entrado en crisis … si es que han estado alguna

vez fuera de la crisis. Yo lo dudo. Pero creo que estamos tomando al

toro por los cuernos; lo estamos tomando como una verdad no tan solo

estéRca sino también éRca y, luego entonces, políRca. Lo he dicho y lo

creo: los escritores siempre estamos trabajando con materiales ajenos.

Incluso cuando contamos las cosas más ínRmas; una vez que [lo que

contamos] está por escrito, estamos creando puentes de conexiones

con otros. Ese paso que va de la experiencia al lenguaje escrito, ese

salto, está lleno de suRlezas éRcas. Ahí están todas las preguntas que

nos van a volver escritores, o no. Porque hay que recordar que todos

contamos historias. Eso es lo que hacemos para ser sociales. Eso no es

único de los escritores. Pero la diferencia de los escritores es la de tener

muy en cuenta, pensar críRcamente en este salto que va de la

experiencia al lenguaje escrito. Eso es lo que nos disRnguiría, en todo

caso, como pracRcantes de este oficio. Esas preguntas son

profundamente éRcas. Incluyen cuesRones que ahorita estamos

discuRendo tanto: cuesRones de apropiación cultural, cuesRones de

quién dice qué. Incluyen cuesRones de invesRgación como parte de

esta relación hospitalaria con nuestros documentos, incluyen la

pregunta de qué tanto puede la escritura, como prácRca, producir

comunidad y, luego entonces, para producir un mundo que no es

necesariamente una reproducción de este en el que estamos. Yo creo

en el poder profundo de la palabra escrita y, a lo mejor, mi evidencia es

muy sesgada. Lo digo porque a mí los libros me han cambiado

profundamente. Me han abierto los ojos; me han permiRdo ver

alternaRvas donde parecía que solo había muro. Y esa posibilidad, si la
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vemos repeRda, una y otra vez, pues puede contribuir a producir

realidad. Es decir, hay una realidad textual, que es fundamental, pero

también hay una serie de preguntas que Renen que ver con nuestro

lugar en el mundo y con cómo nos relacionamos con los otros en ese

mundo, que son preguntas fundamentalmente políRcas también. Decía

Gertrude Stein, una autora norteamericana que he leído con cuidado y

que me gusta mucho, que finalmente la única responsabilidad del

escritor era ser contemporáneo de sus contemporáneos. No en el

senRdo de estar a la moda, sino en el senRdo de explorar y entender su

presente. A veces es más sencillo ver hacia el pasado y es mucho más

sencillo ver hacia el futuro. Pero entender el presente, o tratar de ser

uno con el presente –lo saben muy bien los que meditan–, es mucho más

complicado; es un reto enorme. Y yo creo que hay allí algo que siempre

está laRendo, que siempre es importante en el momento de escribir.

MRR. Bueno, hablando de tus prácRcas de escritura, de tus prácRcas de

experimentación y de la responsabilidad que tenemos no solo como

autores sino como usuarios del lenguaje también, a mí me llama mucho

la atención que tú te hayas embarcado en este Rpo de laboratorios de

escritura en Twiter o en tus propios talleres literarios. Y que hayas

optado por esta suerte de apertura a una escritura comunitaria, a una

escritura en común, uRlizando las redes sociales, uRlizando tus

conexiones de internet, y demás. Ya llevas tú bastante Rempo haciendo

esto. Quería preguntarte cómo, a lo largo de estos años, has visto que

este proceso se ha modificado, ha cambiado. ¿Qué te ha permiRdo

hacer, qué le ha permiRdo a otros hacer conRgo?. Porque ya es casi una

década que tú llevas en esta tarea…

CRG. Sabes que el modelo que heredamos muchas veces del escritor – y

usualmente es “El Escritor”, así, hegemónico – es esta idea de la gran

individualidad. Es el individuo genio que trabaja en contra del mundo

hasta que consigue una obra excepcional. Y yo, por supuesto, no siendo

un hombre, no siendo un hombre blanco de un gran capital cultural, sino

una mujer que creció en las fronteras entre México y Estados Unidos,

pues [veía que] ese Rpo de modelos no me permi)a crecer, no me

permi)a imaginar que yo también podía escribir. Entonces era perentorio

hacer una críRca constante de ese modelo, de ese estereoRpo. Y,

analizando cómo estaba escribiendo, las maneras cómo me estaba

ligando yo a la escritura, [vi que] ese preciso modelo nunca fue real. No

era algo que yo me viera haciendo a mí misma, ni que yo viera a mis

colegas haciendo. Y lo que estábamos haciendo, lo que a mí me

interesaba, en todo caso … Te voy a hablar de dos cosas que están

unidas, pero que Renen su lugar. Por una parte, en mi propia producción

y en los libros que estaba leyendo –y que estoy leyendo– me interesan

mucho aquellos que en lugar de “ocultar las costuras”, como dicen, en

lugar de “fingir” que detrás de esta obra hay un genio solitario que lo

produce, me interesan mucho más las obras, los trabajos, en los que la

colaboración y la conexión quedan en claro, son parte de una exploración

no solamente éRca sino también estéRca. A eso le he llamado “escrituras

desapropiaRvas”. Por ahí hay un libro llamado Los muertos indóciles, en

el que estoy tratando de invesRgar esto. Para poderlo pensar, me

sirvieron mucho muchos autores digamos más convencionales de la

filososa occidental, pero también algunos pensadores de la región Mixe

de México que ciertamente no estaban tratando de aclararse cuesRones

de escritura creaRva, pero sí de cómo exis)an y cómo se reproducían sus

pueblos. En la obra, por ejemplo, de Floriberto Díaz, un antropólogo

mixe, que fue quien acuñó, o exploró con mucha paciencia el término de

“comunalidad”, había toda una reflexión sobre la relación entre el trabajo

y el pueblo, sobre cómo esta relación no pasaba por elementos de

propiedad sino de procuración y de mutua asociación. Estas cuesRones a

mí me parecía que yo podía proyectar[las] a mi trabajo como escritora.

Eso me interesa. Me interesan libros en los que esta parRcipación de

otras experiencias y otras voces es central, es estructurante. Y no solo
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como el policía que exige que me den cuenta de todas y cada una de las

fuentes que uRlizaron sino como el creador, el escritor, que está

trabajando de manera creaRva con una claridad o una exploración

estéRca también en mente.

MRR. Creo que tú uRlizas el término “coleccionista”, en algún

momento… ¿O el “recolector”?

CRG. Ya, más bien el de “recolector”. La lectora, recolectora de

experiencias, también, de estrategias. Muchos de los libros en los que

he trabajado úlRmamente Renen que ver con diseñar patrones de

yuxtaposición, de ir viendo cómo las voces, los textos, con los que estoy

trabajando pueden formar contextos en los que otra experiencia puede

ser comparRda entre lectores y escritores. Usualmente estos libros me

interesan. Me gustaría pensar que este es el Rpo de libros que estoy

produciendo. Pero creo, por otra parte, [lo siguiente, que] va junto con

lo hablado, pero Rene su propio lugar. A veces muchos autores se

quejan de las otras cosas que Renen que hacer en lugar de estar

escribiendo ocho horas al día, ¿no? Yo he sido profesora casi toda mi

vida y, recientemente, he tenido el privilegio de parRcipar en la creación

de un doctorado en escritura creaRva en español, en Estados Unidos.

Empezamos justo en 2017 cuando empezó esta terrible etapa racista,

anR-migrante. Me daba a mí mucho gusto a mí pensar que justo cuando

el español estaba siendo borrado de las páginas de la Casa Blanca,

nosotros en la Universidad de Houston estábamos empezando un

doctorado de escritura creaRva en español. Entonces, creo que allí hay

para mí un componente de acRvismo que es fundamental para lo que

hago. No creo que me quite el Rempo. Por el contrario, me ahorra

mucho Rempo. Porque hay allí una serie de retos, de estar pensando

conexiones, pensando alternaRvas que eventualmente Renen su reflejo,

encuentran también su lugar en mi trabajo creaRvo, entendido este de

manera más estricta. Entonces creo que pensar esa escritura en común,

desde lo común y hacia lo común pasa por estas cosas ¿no? Mi pequeña

trinchera personal del trabajo dentro del campus universitario, pero

también forzando el campus universitario a mantener una visión hacia

afuera, [es] que para mí es muy importante. Estoy muy consciente, por

otra parte, [de] que soy una de los cincuenta o sesenta millones de

hispanohablantes en este país; una de los once o doce millones de

bilingües [que se mueve] entre el español y el inglés, que vivimos aquí.

Entonces, me parece fundamental –lo acabamos de ver en el censo,

vamos a ser más, esto no Rene manera de regresarse– me parece

importante que los futuros escritores, mujeres y hombres que estén

pensando ahora en una vida cercana con la escritura, que piensen en la

posibilidad de hacerlo también desde el español, en este país, que es el

segundo país más grande de habla hispana en el mundo, sólo después

de México. Y me da gusto pensar que el trabajo que estamos haciendo

en esta universidad, pero también en otras, le puede aligerar la vida,

abrir espacios de apoyo insRtucional a estos futuros escritores. Para mí

eso es también importante.

MRR. CrisRna, [lo que dices] casa un poco con algo que tenía pensado

preguntarte. Luego de haber leído el libro que tú escribiste sobre Juan

Rulfo, que se )tula … ¿cómo se Rtula? Humo o niebla…

CRG. Había mucha neblina o humo o no sé que. (Risas)

MRR. ¡Exactamente! (Risas) Que a mí me parecía una larga carta de

amor a Rulfo … no sé si me equivoco… Había allí, digamos, una carta de

amor tanto en el cuesRonarlo, en el admirarlo, en el quererlo y en el

preguntarle cosas… Allí tú le ponías especial atención –lo mencionas

explícitamente – a sus condiciones materiales de escritura. ¿Verdad? Y

quería preguntarte, justamente, por las tuyas. ¿Cómo ves tú tus

condiciones materiales de escritura? En parte ya lo has mencionado en
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tu respuesta anterior, en lo que me contabas ahora sobre cómo tú te

relacionas con tus alumnos, tus clases, tus interacciones con otros. No

sé si quieres comentar algo más sobre ello. ¿Cómo escribes tú,

CrisRna?

CRG. Yo creo que esa es una pregunta bien importante. Y es una

pregunta que muchas veces nos saltamos. Al saltarnos esa pregunta lo

que hacemos es contribuir al estereoRpo del escritor como alguien que

está más allá de sus circunstancias. Yo no creo eso. Yo creo que todos

los escritores tenemos cuerpos, y nuestros cuerpos Renen disRntas

maneras de vivir en un mundo en el que hay con frecuencia jerarquías

muy estrictas, que son de género, de clase, de raza, etc. Entonces me

parece siempre muy importante, muy inevitable – si creemos que

somos cuerpo, y tripas y espíritu y más, pero que estamos embodied,

que estamos acuerpados en este mundo – pues yo creo que siempre es

importante detenernos a invesRgar y a cuesRonar las condiciones de

nuestra producción. Porque no es por casualidad que, hasta el

momento, por ejemplo en Estados Unidos –hace poco leía un ar)culo

[sobre este tema] que salió en La Nación– siguen publicándose una

mayoría inaudita de escritores blancos, hombres, de clase media, y

sigue habiendo un interés muy limitado por escritoras y escritorxs con

otro Rpo de experiencia y otro Rpo de cuerpos. Entonces, yo creo que

por eso es bien importante hacerse esa pregunta. En mi caso, yo, como

no vengo de una familia de recursos ilimitados; yo siempre he tenido

que trabajar para producir mi vida. Por fortuna, creo, he logrado

hacerlo dentro de la estructura universitaria. Y tengo mis criRcas, por

supuesto, ante a la academia. Todos los que vivimos en la academia,

por supuesto, generamos una serie de críRcas acerca de lo que pasa

[ahí]. Pero en sus aspectos más nobles, en los más ricos, está ese

contacto constante en el salón de clase con los estudiantes. Y yo creo

que hay allí algo que para mí ha sido fundamental. Yo doy clases sobre

las cosas que más me interesan. Y pensar en el salón de clase, producir

conocimiento, producir experiencia con mis alumnos acerca de las

cuesRones que estoy pensando, pues yo lo veo como … no como una

pérdida de Rempo, como te decía hace rato … sino como una manera

de ahorrarme Rempo. Estamos leyendo, criRcando, cuesRonando,

plaRcando, produciendo trabajo, a ese respecto. Por otra parte,

déjame decirte algo que, a lo mejor, no es muy popular. A veces se cree

que la consagración de los autores ocurre cuando viven de sus libros. Y

no tengo nada en contra de eso. Está muy bien, si ocurre.

Especialmente, si hay más énfasis en la publicación de autores POC

(people of color por sus siglas en inglés): autores de nuestras

comunidades laRnas, laRnx en los Estados Unidos; pues me parece

genial. Pero yo también creo que hay una especie de libertad

importante, grande, cuando este producir la vida de uno no depende,

no está necesariamente ligado a los libros que uno está escribiendo. Es

decir, hay la posibilidad, incluso, de cuesRonar nuestras propias

expectaRvas, ¿no? Había un arRculito muy bonito de Virginia Woolf

sobre los autores inéditos, donde ella decía que es una etapa

maravillosa porque nadie, ni tú mismo, todavía Rene expectaRvas de tu

trabajo futuro. Una vez que publicas un primer libro pues no solo otros

Renen expectaRvas sobre tu segundo y más libros… si no también tú

mismo, o tu misma. Y la cuesRón [es que] cuando hay una relación tan

cercana entre el libro y la sobrevivencia se corre un riesgo. Tener otros

medios para hacer la vida, como en mi caso la universidad – [aunque]

no creo que sea siempre el caso – [hace posible] arreglar la situación

de tal manera que puedo conRnuar con mis exploraciones literarias de

escritura creaRva a donde quiera que me lleven, incluso para libros que

no necesariamente van a funcionar en términos de ventas masivas. Allí

hay una relación que ha sido importante en mi acRvidad, en mi prácRca

como escritora. Y a lo mejor Rene que ver con el hecho de que yo no

puedo escribir ocho horas diarias. Me aburriría demasiado. Creo que

dos o tres horas es cuando doy mi mejor energía, en las mañanas, y

ya después tengo que hacer otras cosas. Tengo mucha curiosidad por

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 46

January / Enero 2022



158

muchas cosas y no [puedo] concentrarme solo en una. Conozco

escritores muy buenos que lo hacen; los envidio profundamente.

Pero yo sí necesito este otro Rpo de es)mulos constantes, que vienen

desde disRntos campos del saber, pero también de disRntos campos

de la experiencia.

MRR. Eso me recordaba una entrevista que escuché hace poco, donde

otra escritora, Marie Ndiaye, mencionaba algo parecido. Ella decía: yo

no me puedo concentrar ocho horas, yo tengo que hacer otras cosas y

experimentar el mundo y luego volver a mi escritura. Es una cuesRón

de intensidad más que de prácRca extensa. Muy interesante como lo

mencionas tú porque cuando te leía veía que también hay una

cuesRón de la intensidad del fragmento en tu escritura. Más que esos

largos pasajes de una escritura tal vez anterior o tal vez de otro esRlo,

en tu caso yo leía el fragmento como un experimento de intensidad. Y

no sé si tú te lo planteas así…

CRG. En algunos libros sí. No en todos. Pero creo [que sí en] algunos…

Bueno, finalmente creo que [para] cada proyecto el proceso es

tardado; es de intentar y fallar y volver a intentar, y Rene que ver con

ese momento en el que el contenido encuentra su forma. Para cada

proyecto debe ser disRnto. De otra manera estaríamos hablando de

producción en serie y pues ahí ya entramos en otro Rpo de discusión.

Para algunos de mis libros ha sido muy importante el fragmento. En

La muerte me da, por ejemplo, –que es un libro de ficción alrededor

de la violencia, de la violencia sobre el cuerpo, en este caso del

cuerpo masculino como una reflexión en espejo de la violencia sobre

el cuerpo femenino– la idea del tajo, la idea del corte, era

fundamental, incluso como parte de la anécdota del libro. Entonces,

[debía] trabajar con oraciones en tajo; el corte fue importan)simo en

ese libro. No solamente como un regodeo, digamos, formal, sino

como una manera de encarnar las mismas posibilidades anecdóRcas

del libro como tal. Entonces, yo creo que va variando. Nunca he hecho

muchos ejercicios con oraciones largas, por ejemplo. Son pocos los

libros que yo he escrito con largas oraciones, o con párrafos enteros.

Creo que el ritmo y el tempo de cada uno de los libros también

depende mucho de nuestra respiración, de la manera en cómo

nuestros cuerpos están acoplándose, adquiriendo un ritmo respecto

al ritmo del mundo. Y eso, por fortuna, no es algo que podamos

controlar de antemano. Es algo que se va creando justo en el proceso

de escribir el libro. Es lo que hace interesante escribir el libro, que nos

pone en esa posición de descubrir cosas sobre el mundo, sobre

nosotros mismos también.

MRR. Quiero cambiar un poco el tema y hacerte una pregunta que no

quiero dejar pasar. Quería contarte que mientras leía Dolerse, textos

desde un país herido, pensaba: sí, efecRvamente, es un texto que tú

le dedicas a la realidad mexicana, es un texto en el cual tú interrogas

la violencia que ha venido sufriendo tu país. Pero yo no podía dejar de

pensar también que, en cierta medida, era también un libro sobre

Colombia, era un libro que a mí me permi)a pensar en lo que había

sucedido en mi país, en lo que está sucediendo justamente [ahora]: la

dinámica entre el gobierno y el individuo, el estado que ya no se

preocupa, esas nuevas dinámicas de comprender la agresión por

desatención, la agresión misma, ¿verdad? [Pero] no solamente

[pienso que es un texto sobre] Colombia, es un texto que me permite

pensar en todos esos otros [países] “condenados de la Rerra”. ¿Tú te

lo pensaste así en algún momento?

CRG. Me parece interesante, de hecho, que lo menciones, porque

estaba leyendo autores colombianos que han escrito también

extensamente sobre la violencia. Pues hay por ahí un proceso de

retroalimentación que es importante. El concepto de “comunidades

emocionales”, por ejemplo, viene de una antropóloga colombiana

cuyo nombre, por supuesto, ahora se me olvida … Mireya … se me
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olvida el apellido... Creo que como las condiciones de extracción y de

devastación por las que atravesamos no son nacionales, no obedecen a

criterios nacionales sino que son estructurales al mundo en que vivimos

pues, aún cuando las instancias específicas de violencia están

localizadas en territorios específicos, también están estas otras

conexiones igualmente estructurales. Y, de la misma manera en que las

fuentes del dolor son amplias, atraviesan regiones enteras, pues las

maneras [que] distintas comunidades han encontrado no solo de

reaccionar sino de tener iniciativas en contra de, o formas de interrogar

esa situación, creo que también [se] comparten. Hay una serie de

continuidades que me parecen siempre interesantes. Aunque, claro,

como novelista, como autora, suelo poner atención en las

discontinuidades, en lo que es específico para lugares y cuerpos

específicos. En todo caso, la reflexión está muy ligada a aspectos muy

personales de mi vida y creo que he estado pensando, rondado, ideas

de la violencia, especialmente de la violencia de género, porque he

intentado por años escribir un libro que finalmente publiqué este año,

El invencible verano de Liliana, en el que finalmente pude escribir sobre

el feminicidio del que fue víctima mi hermana cuando tenía veinte

años, Liliana Rivera Garza, en la Ciudad de México. Entonces, creo que

[era necesario] ir pensando en maneras de escribir en contra de la

violencia sin que se convirtiera en una cuestión de porno-violencia, de

revictimizar víctimas, de volver a la violencia algo glamuroso y ligero. Es

decir [se trataba de] investigar maneras [para] podía subvertir el

lenguaje patriarchal, para poder contar estas otras historias, de otra

manera, sin que eso fuera la agenda ni el proyecto. Creo que esto

estaba presente en Dolerse y en otros de mis libros, [que fueron

necesarios] para poder llegar al que finalmente publiqué este año.

MRR. Tenemos espacio para una pregunta más, y tenía una que está

justamente conectada con Dolerse. En el prólogo al libro, tú comienzas

diciendo: “Me gustaría que este libro no existiera”, ¿verdad? ¿Qué libro

te gustaría que existiera?

CRG. ¡Ay, qué bonita pregunta¡ ¡Qué cosas! Fíjate qué bonito cuando

una pregunta te agarra y te sorprende y no tienes una respuesta

inmediata… Pero te voy a decir algo, el libro este de Didi-Huberman

que estaba leyendo me está llamando mucho la atención. Habla de los

levantamientos. Habla de lo que nos levanta: de las energías, de las

tradiciones, que nos levantan en términos de comunidad, pero también

que nos alcanzan o nos obligan o nos invitan a levantar la voz. Hay un

montón de cosas que utilizamos como parte de este levantamiento. Y

creo que me gustaría ver esos libros sobre nuestros levantamientos,

sobre lo que nos levanta. Desde el sentido de qué te levanta en la

mañana – no por qué te levantas y te despiertas– hasta el sentido de

qué te hace unirte en la calle con otros y tomar el espacio público; qué

te hace alzar la voz y levantar la voz con otros, desde lo personal a lo

social. Creo que esos libros de los levantamientos son algo en lo que

me gustaría participar y que me gustaría leer.

MRR. A mí también me encantaría leer un libro tuyo que se titulara Los

levantamientos.

CRG A lo mejor hay que ponerse a trabajar en eso… (Risas).

MRR. Mil gracias, Cristina, ha sido un gran placer hablar contigo. Ojalá

tuviéramos muchísimo más tiempo para seguir charlando,

aprendiendo, escuchando, haciendo comunidad, haciendo tertulia.

Invito, pues, a las personas que han visto este conversatorio a que se

animen a charlar con Cristina mediante sus libros… Y, no quería dejar

pasar una última cosa. Mientras leía tus libros, me acordaba muchísimo

de unos versos de Quevedo, y quisiera cerrar con ellos, si te parece:
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Vivo en conversación con los difuntos,

Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

O enmiendan, o fecundan mis asuntos

Me volvían a la cabeza una y otra vez estos versos cada vez que veía tus

conversaciones con tus muertos, CrisRna. Y, nuevamente, por esos

hermosos libros, por tu palabra, por tu presencia. Y espero tener la

oportunidad de charlar conRgo otra vez, ojalá en persona.

CRG. Qué fabulosa manera de terminar esta conversación, con esos

versos. Te lo agradezco muchísimo. Y, claro, ya estamos conectados

ahora. La conversación conRnuará. Muchas gracias a todos.*

* El conversatorio con CrisRna Rivera Garza fue organizado y

patrocinado por el InsRtuto de Estudios Mexicanos de CUNY. Esta fue la

charla inaugural de la Feria Internacional del Libro de Nueva York de

2021.

La conversación se encuentra disponible en el siguiente enlace:

hips://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=3001

164210121188
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Fabular Juárez, marcos de guerra, memoria y los foros por venir hace

una amplia revisión de la producción cultural hecha a parRr del locus de

enunciación “Juaréz”. Como indica el )tulo acertadamente, la ciudad ha

rebasado su condición de territorio y se ha converRdo en un espacio

que se construye y se completa en la lectura y en el imaginario de

periodistas, escritores y arRstas. La perspecRva intradiegéRca desde la

cual Willivaldo Delgadillo estudia a Juárez permite una aproximación

coRdiana y, a la vez, maRzada. Arguye contra las visiones turísRcas de

mediadores que retoman representaciones gráficas o textuales sin el

suficiente distanciamiento críRco. Mediaciones que repiten un discurso

inverosímil pero cuya repeRción produce un aura de verdad y

legiRmación que Delgadillo aquí cuesRona.

La originalidad y valor de esta invesRgación consiste en desarmar las

representaciones y los discursos apocalípRcos sobre Juárez para mostrar

las zonas grises de un territorio donde también existen movimientos

locales de resistencia y una amplía gama de intercambios entre la

sociedad y sus insRtuciones. El estudio entra en diálogo con críRcos

contemporáneos como Oswaldo Zavala, cuyo trabajo también se ha

caracterizado por mostrar la complejidad de las relaciones de poder

entre el Estado y la sociedad. En Los Cárteles no existen, narcotráfico y

cultura en México (2018), Zavala redimensiona al narcotraficante

idealizado —sobreexplotado en la narraRva del “narco”— y desmonta la

noción de “Estado paralelo” o “doble Estado” que presenta a un Estado

debilitado y/o ausente. Desde esta misma perspecRva, Delgadillo

arguye contra la “exoRzación” y sobreexplotación de Juárez que reduce

la ciudad y a sus habitantes a una metáfora o, peor aún, a una alegoría

apocalípRca. Su estudio se opone a una tradición cultural que se ha

dedicado desde los noventa a fabular con Juárez. En este senRdo se

distancia de crónicas e invesRgaciones como las de Sergio González

Rodríguez que describen a Juárez como un no-lugar, un campo de

guerra o como un laboratorio, tal como la describe el periodista Charles

Bowden. Delgadillo evita demonizar el espacio ssico y y con ello

interrumpe un hilo conductor discursivo que se enreda en la teoría.

La invesRgación de Delgadillo estudia disRntos objetos: una línea de

maquillaje, crónicas, movimientos sociales, historietas y performances,

y le advierte al lector que las fabulaciones —como los feminicidios—

conRnúan. Sin dejar de dialogar con teóricos como Giorgio Agamben,

Judith Butler y Achille Mbembe, Delgadillo privilegia el trabajo de

campo y el close reading de disRntos productos culturales. El

pensamiento de filósofos contemporáneos le permite desarrollar su

argumento central: la violencia y la precarización efectuados desde la

cultura. La problemaRzación de la representación ocupa un lugar

central en su críRca. Denuncia las dinámicas tanto de las editoriales

como de los agentes y actores que, con un vocabulario global

reproducen un discurso gastado sin tomar en cuenta las batallas y el

vocabulario local.

El libro está dividido en cinco capítulos. En la introducción Delgadillo

desarrolla la idea de Juárez como un significante que altera, de acuerdo

con el contexto, sus posibles representaciones. El primer capítulo,

“Marcos de Guerra”, se enfoca en el trabajo del periodista Charles

Bowden, quien en 1996 publicó para Harper’s Bazar “While You Were

Sleeping”. Allí presenta una ciudad “animalizada que aguarda con

dientes afilados y hambre de sangre” (53). El trabajo de Bowden se

consRtuye a parRr de una visita a Juárez donde el periodista contacta a

un fotógrafo de nombre Jaime Baillères, quien le muestra la fotograsa

de un “rostro que habrá de obsesionarlo”. La imagen del rostro

desestabiliza la cadena de producción e interpretación de la fotograsa:

¿cuál es el rol del fotógrafo? ¿en qué contexto se produce y se publica

la imagen? ¿quién se apropia de la historia y a quiénes se dirige?

Delgadillo propone que la narraRva visual producida desde los noventa
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apela a un público cosmopolita, es decir, está dirigida y ensamblada

para ser consumida afuera de Juárez. Es una narraRva para

extranjeros, que deja fuera la visión juarense y se enfoca en

manufacturar un producto para el consumo intelectual extranjero.

Delgadillo criRca las descripciones que ofrecen un contexto parcial

plagado de clichés. El rostro que obsesiona al fotógrafo es converRdo en

un rostro fijo donde la vícRma queda despojada de su nombre y

apellido. La imagen vuelve a violentar a la vícRma, esta vez converRda

en máscara. Otro ejemplo relacionado con la imagen y su distorsión

alude a las hermanas Mulleavy, dos graduadas de Berkeley que

desarrollan Rodarte, una línea de maquillaje inspirada en la población

“sonámbula” de Juárez. Después de una breve estancia en El Paso crean

sus productos “Quinceañera”, “Ciudad fantasma”, “Sonámbulo” para la

colección de maquillaje Mac (38). Delgadillo retoma a Sayak Valencia

para denunciar cómo la moda se apropia y explota un tema delicado

como el feminicidio.

El segundo capítulo se enfoca en el proceso de fabricación de la obra

ar)sRca y en su potencial políRco. Para ello, vuelve a la fotograsa del

rostro y a las respuestas indignadas, tales como las de la periodista

Debbie Nathan. Esta úlRma criRca el trabajo de Bowden y la publicación

de la foto en la revista Harpers’ Magazine y arguye, con razón, que de

haber sido una persona norteamericana la fotograsa no habría sido

publicada. Nathan califica el trabajo de Charles Bowden como “una

expresión más de las representaciones exóRcas de la frontera” (99).

Como señala Delgadillo, el problema radica en que Bowden y otros

reporteros “[son] citados como fuentes fidedignas y sus marcos de

representación adoptados por voces académicas de varias

orientaciones” (101). En la frontera ocurre el mismo fenómeno que con

el “orientalismo”. Retomando a Edward Said Delgadillo señala: “no

existe orientalismo sin oriente […] ni un discurso de Juárez sin la

existencia de una ciudad con ese nombre donde suceden cosas como

refiere Charles Bowden en sus libros” (103). En suma, Delgadillo

cuesRona que reporteros presenten como “verdad” una descripción

apurada, mal invesRgada y poco compromeRda con Juárez y sus

habitantes.

En contraste con los dos capítulos anteriores, el tercer capítulo resalta

los esfuerzos de resistencia desde Juárez: las marchas, las performances

y las acciones legales para combaRr la violencia. En un primer momento

vuelve al movimiento del 2004 suscitado por la autora de Monólogos de

la vagina, Eve Ensler (109). El movimiento reuniría dos campos: el

ar)sRco y el de la sociedad civil encabezado por la acRvista Esther

Chávez Cano, “la mujer que [desde los ochenta] puso el caso de los

asesinatos de Ciudad Juárez en el mapa de la opinión pública

internacional” (109). A estas voces se sumarían arRstas de Hollywood

(Jane Fonda, Sally Field y ChrisRne LahR) y la de la antropóloga feminista

Marcela Lagarde, entonces diputada del parRdo de izquierda PRD

(ParRdo de la Revolución DemocráRca). Degadillo destaca la enorme

aportación de Chávez Cano, descalificada entonces por la prensa local y

las autoridades por no ser “madre ni familiar de las vícRmas”. Se enfoca

en su trabajo de concienRzación que denunciaría “tres espacios

marginalizados: el geográfico, el literario y el de género” (120). Sin dejar

de atender las divisiones y conflictos dentro del movimiento, Delgadillo

privilegia sus contribuciones y logros, tales como la arRculación de la

protesta a los gobiernos de México y Estados Unidos sinteRzados en el

slogan “Ni una más” (154). La labor de Chávez Cano, las novedosas

conceptualizaciones teóricas (como “feminicidio sexual sistémico” de

Julia Monárrez) y las voces de madres (como Marisela Escobedo y Luz

María Dávila) conformarían un frente muy sólido —y a la vez fluido— de

resistencias.

El capítulo cuarto se centra en el tema de la apropiación del dolor a

parRr de la obra narraRva gráfica de los franceses Troubet y Baudouin.
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Dos arRstas que gracias a una beca del ministerio de cultura de Francia y

de la Alianza Francesa de Ciudad Juárez viajan a hacia la frontera para

documentar “el lugar donde la gente muere” (187). Influidos por las

aventuras populares de TinRn y el modelo del viajero europeo hacia

lugares exóRcos, los autores llegan en condición de tesRgos en una

situación de “asimetría”, como la describe Delgadillo, que disRngue entre

viajeros e informantes. La exoRzación revienta cuando los viajeros “visitan

una canRna cuyos muros y techo están tapizados por afiches de mujeres

desnudas” y en un impulso de complicidad misógina le regalan un dibujo

de una mujer desnuda al canRnero (194). Delgadillo criRca la “lógica

rescaRsta” y las representaciones que alimentan la curiosidad y/o el

morbo de los lectores (199).

¿A quién benefician estas narraRvas? Esta pregunta desemboca en el

quinto capítulo, donde Delgadillo explora el trabajo de Teresa Margolles

para el pabellón mexicano en la 53 Bienal de Venecia de 2009. La obra

“¿De qué otra cosa podríamos hablar?” presentaba un conjunto de siete

piezas. Una de las acciones consis)a en que “algunas de las personas

trapeabean los pisos de la sede con agua impregnada de sangre” (211). El

trabajo de la arRsta provocaría recepciones e interpretaciones encontradas

entre la críRca conservadora de Avelina Lésper y el curador Cuauhtémoc

Medina. Este desencuentro en realidad confirmaría la dimensión políRca

de la obra de arte y su capacidad para transformar la conciencia del

espectador. Delgadillo se sitúa del lado de Medina, quien reconoce en el

trabajo de Margolles una forma de explorar la materialidad del cadáver y

de abrir un foro para la discusión sobre el tema urgente: los feminicidios.

En tal medida, Fabular Juárez apuesta por hacer tabula rasa con la

producción cultural que se apropia de Juárez como un tema de lucro o

capital cultural, manteniendo el status quo de la violencia. Delgadillo se

interesa por las resistencias civiles y las obras que se resisten a complacer.

En oposición al discurso de consumir, desechar y repeRr, Delgadillo

propone crear foros para promover el diálogo y la reflexión.
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¿Cómo es posible hablar de la proyección mundial que Rene la literatura

de un país específico? ¿Cómo se han puesto en duda las aproximaciones

teóricas hegemónicas sobre la world literature y qué métodos específicos

existen para poder hablar de México en la world literature? Los quince

ensayos de este volumen plantean diferentes problemas y perspecRvas

para tratar de contestar dichas preguntas. Se trata de una contribución

más de la editorial Bloomsbury, quien creó la serie “Literatures as World

Literature”, a cargo de Thomas Oliver Beebee. En la serie se han

publicado volúmenes enfocados en autores, países o géneros. En este

caso, se trata del tercero dedicado específicamente a un país o autor

laRnoamericano (antes se publicó Roberto Bolaño as World Literature

[2017] y Brazilian Literature as World Literature [2018]).

El editor, Ignacio Sánchez Prado, da conRnuidad a su proyecto iniciado en

2006 con la publicación de América LaYna en la “literatura mundial”, al

que más tarde seguirían una serie de ar)culos, y su reciente libro

Strategic Occidentalism. On Mexican FicYon, the Neoliberal Book Market,

and the QuesYon of World Literature de 2018, donde propone el estudio

de la world literature desde la perspecRva de la nación. Durante esta

trayectoria, el editor y autor ha insisRdo en la condición parRcular en que

se encuentra LaRnoamérica. Por un lado, señala que el estudio de la

región no se ajusta al molde instaurado por las teorías poscoloniales, la

cuales han largamente relegado a LaRnoamérica. Por otro, resalta las

condiciones de desigualdad que han imperado en la presencia y

producción críRca, donde la centralidad epistemológica de la academia

europea y norteamericana ha tenido preeminencia, relegando a

LaRnoamérica a la periferia. De tal forma, ha hecho un llamado urgente a

la relocalización de los discursos, labor que comienza por el

reconocimiento de autores tales como Ángel Rama, Roberto Fernández

Retamar, Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges. Esta labor ha sido

conRnuada, entre otros, por Héctor Hoyos, Mariano Siskind, y la serie

“Literaturas LaRnoamericanas en el Mundo” de De Gruyter.

Como su )tulo lo indica, esta entrega se enfoca en la literatura mexicana,

con colaboradores especialistas que trabajan en la academia

estadounidense (con excepción de dos que están en Europa). Los autores

no dejan de lado las teorías predominantes de autores como Franco

Moreã, Pascale Casanova, Emily Apter y David Damrosch. Además, en

algunos casos se recurre a las propuestas poscoloniales de Gayatri Spivak

y Dipesh Chakrabarty, así como a contribuciones más recientes como las

de Pheng Cheah y Wai Chee Dimock. De esta forma, los autores retoman

estas posturas, discuten con ellas y buscan llenar los vacíos que se han

dejado con respecto a la situación laRnoamericana.

Un elemento sustancial que Sánchez Prado recalca es que la world

literature es un “symbolic product of the ways in which insRtuRons […]

and its actors pracRce world literature materially” (2), es decir, la

comprensión de la materialidad como condición de posibilidad, pues de

ella depende la consRtución de campos literarios específicos que

determinan las producciones y relaciones simbólicas, lo cual permite

“decenter narraRves on the circulaRon of literary aestheRcs that are

naturalized by global approaches” (Strategic Occidentalism 13).

Precisamente, los textos que componen este volumen Renen como

columna vertebral las estructuras simbólicas que han permiRdo disRntos

Rpos y formas de hacer mundo (worlding). De ahí la jusRficación del

orden cronológico de los ensayos, que abarcan desde la Colonia hasta la

entrada del neoliberalismo. El libro busca probar que, para pensar la

world literature, es sustancial considerar las condiciones materiales en

constante evolución, que han determinado las transformaciones e

influencias dentro del mecanismo simbólico del país. Los ensayos

recurren tanto a close readings textuales, como a estudios de las

relaciones de ciertos autores, movimientos, momentos o procesos que

han impactado el campo literario y cultural.
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La primera parte (capítulos 1-4) recoge estudios que enfaRzan el

momento coyuntural que representó la Conquista, en el senRdo de

apertura a los espacios europeos, asiáRcos y americanos. La localización

geográfica de México ocupó un lugar de centralidad para las metrópolis

hispanoamericanas –en oposición a su catalogación como periferias–,

desde las que se dieron nuevas rutas de intercambio comercial e

intercambios culturales mulRdireccionales.

Jorge Téllez abre la conversación con un ensayo sobre la poesía de la

Nueva España, cuyo objeRvo es leer la producción desde un contexto

global a parRr de la apropiación y circulación de ciertas formas poéRcas

y temas por medio del comercio de libros y traducciones. Así, establece

un diálogo con los centros hegemónicos y ofrece un nuevo marco de

referencia para crear un paralelismo simbólico y temporal entre las

producciones poéRcas europeas y americanas.

El ensayo de Stephanie Kirk considera a Sor Juana como sujeto global y

planetario, con base en la relación del Nuevo Mundo con el Barroco

como un movimiento de intercambios creaRvos mulRdireccionales. Kirk

recurre a los conceptos de globalismo y planetariedad para

contrarrestar las dinámicas desiguales del contexto trasatlánRco a parRr

de la concepción del Rempo planetario, según lo plantea Wai Chee

Dimock, de duración y extensión irregulares.

Karen Stolley, por su parte, explica cómo las producciones novohispanas

del siglo XVIII son capaces de “hacer mundo” al considerar la world

literature a parRr de una noción más amplia de comunidades de

escritores y lectores. Stolley se basa en los sujetos imperiales y sus

prácRcas de circulación (periódicos y gacetas), traducción y

transcripciones para construir una convivencia que promueve una

negociación simbólica y lingüísRca que abre lazos espaciotemporales

entre la modernidad y lo que hubo antes.

El interesante texto de Laura Torres-Rodríguez se enfoca en el comercio

traspacífico, una perspecRva global que permite formarse una

concepción policéntrica de la modernidad literaria, que contradice la

hegemonía dada a Europa. Torres-Rodríguez acentúa la posición de la

Nueva España como centro en la circulación de productos y personas,

factor sustancial para comprender la literatura mexicana y su

arRculación en relación con Oriente y Occidente.

Los capítulos 5 y 6 se centran en el siglo XIX, es decir, el México

independiente y la fundación de las insRtuciones culturales y literarias.

El ensayo de Shelley Garrigan, basado en la Academia de Letrán (1833-

1839) y la Biblioteca Nacional (1884), busca comprender la edificación

cultural como un diálogo entre las producciones internas y su

construcción de conciencia de mundo. La autora sugiere que a parRr de

las disRntas prácRcas de ambas insRtuciones –selecciones,

traducciones, análisis, comentarios– surgió un punto de enunciación

nacional y cosmopolita que se llevó a cabo material y retóricamente.

Por su parte, Adela Pineda Franco examina las prácRcas literarias de los

modernistas mexicanos desde una perspecRva disRnta al “deseo de

mundo”, planteada por Mariano Siskind. Pineda Franco busca

comprender los circuitos trasnacionales durante el fin de siglo XIX a

parRr de la labor periodísRca subsidiada por el Estado; el rompimiento

con vínculos políRcos y tendencias nacionalistas, como fue el caso con la

antología poéRca de Jorge Cuesta y la obra de Manuel GuRérrez Nájera,

y el uso de las nuevas tecnologías para evaluar la función de la literatura

ante la reproducibilidad mecánica como vehículo de visiones mundiales

y de trascendencia universal.

Una tercera y mucho más extensa sección (capítulos 7-13) incluye

estudios que abarcan el siglo XX, desde el México posrevolucionario y

las vanguardias, hasta los tres autores más importantes.
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En su ensayo, Ignacio Sánchez Prado habla de las insRtuciones

culturales fundadas en el periodo posrevolucionario como espacios que

posibilitan las formas de hacer mundo a través de trabajos editoriales,

de distribución, traducciones y empresas culturales. Sánchez Prado se

centra en prácRcas como la publicación de colecciones de alto

contenido simbólico (por ejemplo, la Colección Cvltvra) y de bajo costo

(Breviarios del Fondo de Cultura Económica, Sepan Cuántos de Porrúa),

que abrieron los accesos a la literatura a diferentes ámbitos de la

sociedad y reorientaron el perfil de los catálogos. Así, se evidencia uno

de los intereses de invesRgación más recientes de Sánchez Prado:

“World Literature as State Project”1, centrada en proyectos educaRvos

masivos que han permiRdo democraRzar la world literature y han

expandido el derecho a la literatura.

El texto de Sara Poier parte del análisis de dos vanguardias, el

EstridenRsmo y los Contemporáneos, con el objeRvo de idenRficar

cómo se negocian las nociones de cosmopoliRsmo durante la tensión

entre lo nacional y lo internacional, parRcularmente en un periodo

polémico de definición idenRtaria y unidad. Para ello, recurre a

elementos que dieron a los poetas mexicanos una sensación de

equidad con sus contemporáneos en otras partes del mundo, como

parte del proceso de cosmopoliRzación y descentramiento. Por úlRmo,

menciona vagamente la influencia que los EstridenRstas y los

Contemporáneos tuvieron sobre generaciones posteriores, un tema

que fácilmente puede expandirse en ar)culos independientes. Incluye

al infrarrealismo, encabezado por Roberto Bolaño, y las novelas que los

autores del Crack (Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou) y Valeria Luiselli

escribieron inspirados en los Contemporáneos.

Manuel GuRérrez Silva se centra en Octavio Paz, su posición en el

servicio exterior y la mulRdisciplinariedad como procesos de

mundialización. A través del análisis de ensayos sobre políRca y arte,

GuRérrez Silva muestra las formas en que Paz elevó su nombre como

editor internacional (en las revistas Plural y Vuelta) y críRco, pues

demuestra su capacidad para parRcipar en el canon ar)sRco de

Occidente, a través de su incorporación a nuevos canales de publicación

y su exposición a insRtuciones mundiales.

Tanto GuRérrez Silva como Gustavo Guerrero, autor del siguiente

ensayo, estudian la Anthologie de la poésie mexicain (1952), un

proyecto de edición y traducción de textos seleccionados por Octavio

Paz y organizado por la UNESCO. Tras la Segunda Guerra Mundial, la

organización tenía el plan de reconstruir proyectos culturales. El

mexicano Jaime Torres Bodet, entonces su director, vio la oportunidad

de incorporar al canon literario mundial obras de literaturas periféricas.

Entre ellas estuvo la antología, traducida al francés por Guy Levis Mano

y al inglés por Samuel Beckei, con introducciones de Paul Claudel y

Cecil M. Bowra, las cuales, según Guerrero, reafirmaron las jerarquías

culturales y el centralismo europeo por sus discursos esencialistas y

universalistas. Los muchos obstáculos y desacuerdos de su edición

representaron la conRnuidad de un sistema cultural desbalanceado,

incapaz de implementar políRcas culturales fuera de la hegemonía

europea.

En “Juan Rulfo’s World Literary Consciousness”, Nuala Finnegan apela a

la epistemología que surge de la movilidad espacial y disciplinaria del

autor, evidente en los diferentes trabajos que Rulfo desempeñó (cine,

historia, antropología, fotograsa, etc.). Dicha movilidad cuesRona el

concepto de “letrado” de Ángel Rama, pues rompe con la relación entre

el intelectual y la ciudad y da a Rulfo la capacidad “to generate a

renewed, shared consciousness of the longue durée of capitalism”

(174). Para probar su postulado, Finnegan hace una close reading del

cuento “Paso del Norte”, donde explora la relación padre-hijo como

transaccional y como elemento representaRvo de explotación y
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extracción capitalista, una red de relaciones de poder comerciales en las

que el mismo Rulfo parRcipa como parte de la industria editorial.

Iván Eusebio Aguirre Darancou estudia tres novelas contraculturales de

los años sesenta –Pasto verde (1968) de Parménides García Saldaña,

Larga sinfonía en d (1968) de Margarita Dalton y Palinuro de México

(1977) de Fernando del Paso– por tratarse de propuestas alternaRvas

que intervienen las definiciones de mundo. El autor propone la

experiencia psicodélica como una estrategia corporizada de hacer

mundo, debido a su capacidad de operar fuera del espacio-Rempo

capitalista. Los autores/personajes se vuelven globales a parRr del uso

de la noción de heterotemporalidad de Pheng Cheah, la cual se realiza

por los efectos de los psicodélicos, que permiten visualizar

temporalidades múlRples que movilizan los poderes insRtucionales.

Pedro Ángel Palou habla desde su propia experiencia como tesRgo de

las estrategias de configuración socio-simbólica de Carlos Fuentes para

incorporarse al escenario mundial. Se mencionan las relaciones

establecidas por la agente Carmen Balcells y su nexo con las casas

editoriales españolas, y la amistad con autores de renombre (Salman

Rushdie, Nadine Gordimer, Milan Kundera) o con figuras políRcas. Esta

consolidación de capital social y simbólico también permiRó a Fuentes

llevar a cabo conferencias con autores consagrados (J.M. Coetzee, Julian

Barnes o Susan Sontag), o con escritores laRnoamericanos jóvenes para

discuRr tendencias contemporáneas.

La úlRma sección cuenta con dos ensayos (capítulos 14 y 15) que se

enfocan en el siglo XXI y las maneras en que el neoliberalismo ha

afectado el campo literario, las producciones literarias y sus condiciones

de producción. En el primero, Oswaldo Zavala observa dos corrientes

literarias que reaccionan ante la transformación neoliberal: una

nacionalista, compromeRda con las crisis estatales; y otra cosmopolita,

más autónoma y ajena a las exigencias sociopolíRcas. Zavala encuentra

una paradoja en que ambas posturas –oposición históricamente en

disputa– adquieren visibilidad gracias al mismo mercado de bienes

simbólicos. Argumenta que la condición trasnacional de la literatura

mexicana se ha definido por las expectaRvas del mercado (por ejemplo,

narcoliteraturas o las historias de migración) que se saRsfarán desde la

lengua original. En este senRdo, el campo literario mexicano ha creado

un corpus predecible de lo que llama “dominant poliRcs of

representaRon” (219), determinado por la interiorización del imaginario

neoliberal que ha generado el éxito comercial de la literatura mexicana

de hoy. Bajo estas circunstancias, Zavala hace un llamado a reconstruir

el campo literario nacional, con condiciones materiales de producción

cultural independientes del principio neoliberal.

Carolyn Fornoff cierra el volumen con una close reading de los

poemarios Dodo (2013) de Karen Villeda y Una ballena es un país (2019)

de Isabel Zapata. Su estudio da un giro hacia lo planetario para estudiar

la literatura mexicana contemporánea que aborda temas

medioambientales, lo que denomina “planetary poeRcs” (232), una

manera de vincular las historias humanas con las no-humanas como

recordatorio de la responsabilidad colecRva. Su enfoque surge de la

noción de “exRnción” como consecuencia directa del capitalismo y la

incesante acumulación. De esta manera, la idea de “planeta” no sólo

implica las relaciones cosmopolitas entre naciones sino también entre

especies y formas de vida. En este senRdo, es fundamental considerar el

uso que Villeda hace de plataformas como YouTube para hacer llegar el

mensaje y mostrar la capacidad de la poesía de metamorfosearse en

otros medios.

Como puede observarse, el libro abarca una extensión temporal muy

amplia, lo que conlleva dificultades para hacer una selección que pueda
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considerarse totalizante o saRsfactoria. Es clara también la

preeminencia que se le da al siglo XX, lo cual Rene senRdo, dado que

fue el periodo en que se consolidó el campo cultural mexicano. Por

tanto, ofrece un espectro mayor para estudiar la literatura a parRr de la

materialidad, y dispone el contexto a las transformaciones que

vendrían en el siguiente siglo, en relación con la globalización, el

neoliberalismo, sus consecuencias, así como la situación y problemas

actuales.

Por otro lado, dicha extensión impone límites que impiden desarrollar

suficientemente tópicos que pueden ser de interés. Por ejemplo, no es

de sorprender que se dediquen ensayos a los tres autores más

conocidos del México moderno –Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Octavio

Paz–, los cuales, a pesar de estar largamente estudiados, siguen

ofreciendo posibilidades de discusión. Sin embargo, llama la atención

que se recurra a elementos extraliterarios y las prácRcas

mulRdisciplinarias, en parRcular las intervenciones en los espacios

ar)sRcos, pues, bajo este criterio, se echa en falta la presencia de

autores de la Generación del Medio Siglo, definidos largamente por su

afán cosmopolita y mulRdisciplinario, y quienes han sido poco

analizados bajo la perspecRva de la world literature. Lo mismo puede

decirse de la compleja relación entre el campo del poder y el campo

cultural –sobre todo tras el afianzamiento del ParRdo Revolucionario

InsRtucional– que implicó la inclusión de intelectuales en puestos de

gobierno y el cuerpo diplomáRco. Estos elementos se destacan en

algunos casos, pero se desaRenden otros que, entre otras

contribuciones, crearon extensos vínculos simbólicos y sociales con

diversas partes del mundo, como ocurrió con los Contemporáneos,

Federico Gamboa, José Juan Tablada, Alfonso Reyes, Jorge Volpi, por

mencionar algunos.

Dos elementos más quedan fuera de las consideraciones del volumen:

por un lado, la presencia de la literatura en lenguas indígenas, la cual

se discute brevemente en la primera sección, pero después no vuelve a

aparecer. Por otro, la literatura infanRl y juvenil, la cual Rene una

relevancia sustancial por ser la de mayor producción y distribución en

el país. Aunque se trate de un campo disRnto en algunos aspectos, lo

cierto es que no puede negarse su significación económica para

editoriales estatales, independientes y los grandes consorcios.

Por úlRmo, a pesar del indudable presRgio de los académicos que

forman parte del volumen, así como de las insRtuciones a las que

pertenecen, ninguno escribe desde la academia mexicana. Quizá

hubiera sido perRnente incluir voces de laRtudes disRntas a la europea

y la norteamericana, para que la conversación tuviera una variedad

más de perspecRvas. Esta no parece una empresa discil considerando

las posibilidades que ofrecen insRtuciones públicas y privadas de

renombre internacional, tales como la Universidad Nacional Autónoma

de México, el Colegio de México, la Universidad Autónoma

Metropolitana, la Universidad Iberoamericana, entre otras.

Aun así, Mexican Literature as World Literature es un libro importante

como parte de la discusión que se ha venido ampliando desde hace ya

varios años. El esfuerzo que el editor ha puesto en el estudio de México

como parte de la world literature ha rendido frutos, entre los que se

incluyen la apertura de los discursos y sus localizaciones, así como la

conRnua actualización de las epistemologías a parRr de las cuales

abordar la materialidad de la literatura mexicana en su interior y en

relación con el afuera. El volumen representa una etapa más del

constante devenir que es el estudio de las producciones culturales y

literarias –tanto del pasado como las que seguirán apareciendo–, que

habrán de transformarse en paralelo con el mundo y sus condiciones

de posibilidad.
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La compilación de Salvador Fernández y Juan Carlos Ramírez-Pimienta

sobre la formación de la expansiva metrópoli de Los Ángeles

(California) demuestra cómo con el Rempo se ha converRdo en un

núcleo centrípeto de gente y sus prácRcas culturales, o sea, una súper

ciudad a la vez única y pluralista. Se describe como un imán que atrae

energías creaRvas de diferentes procedencias mientras sirve como una

especie de capital no-oficial de un “México de Afuera” o, tal como la

describió el folclorista y antropólogo Américo Paredes, como parte clave

del Gran México norteñizado. Se reconoce la escala de importancia a la

cual ha llegado la ciudad de Los Ángeles por su gran diversidad

económica, su ímpetu de innovación, sus industrias cinematográficas y

aerodinámicas, su vitalidad ar)sRca en todas las artes y también su

ámbito social de relaRva co-existencia entre grupos étnicos y raciales.

Es una ciudad moderna y posmoderna que sabe barajar sus diferencias

en un experimento social inaudito. Es una “comunidad imaginada”,

como señala Benedict Anderson en su libro Imagined CommuniYes

(1983), por su capacidad de interactuar y de crear redes de

comunicación entre sí. Pero los compiladores plantean con gran

autoridad que hay sectores culturales que se han impuesto pese a las

restricciones estructurales de una ciudad jerarquizada, sobresaliendo de

las sombras hegemónicas del poder.

La colección de estudios por expertos en sus respecRvos campos pone a

la ciudad de Los Ángeles como la protagonista de todo, marcando así un

hito relevante en los estudios culturales por concentrarse en una urbe

que se asemeja a un mosaico pan-étnico—sobre todo en la parte Este–

compuesto de judíos, afro-americanos, asiáRcos, anglo-americanos.

Aquí, no obstante, el énfasis cae en su carácter mexicano, chicano y

laRno. Dichos estudios representan un esfuerzo cien)fico inusual pero

eficaz por reevaluar los orígenes de Los Ángeles, su evolución histórico-

cultural, su perfil disRnRvo y las variadas aportaciones de grupos

sociales que han contribuido a su inherente naturaleza mulR-cultural.

De paso, se habla de su “fundación” como pueblo hispano en 1781—de

ahí el )tulo– aunque se ignora lo indígena. El meollo del libro apunta a

examinar las más recientes expresiones ar)sRcas y culturales,

parRcularmente mediante muestras literarias de principios del siglo XX

y más recientes; temáRcas feministas y lo que exponen en términos de

preocupaciones sociales; el cine que se ha desarrollado en torno a la

ciudad; el teatro, como vehículo de excavación histórica igual que el

teatro musical; la tradición oral mediante el corrido mexicano; y el arte

tanto público y colecRvo —muralismo– como individual.

El libro de Fernández y Ramírez-Pimienta ofrece mucho en qué deleitar

por los nutridos capítulos que abren vistas críRcas y compendios

informaRvos sobre los disRntos temas que desarrollan los

contribuyentes. En su totalidad discuten un amplio abanico de

acercamientos que permiten ver a la ciudad de Los Ángeles, como

señalan los compiladores, como un “eje [primordial] central imaginario”

(p. 13). Empero, hay que aclarar un punto: aunque Los Ángeles pueda

haber sido, ya no es la segunda ciudad más grande de mexicanos en el

mundo. Esto se diría, más bien, sobre Guadalajara. No obstante, Los

Ángeles conRene, manifiesta, respira y expresa un persistente senRdo

concreto de la mexicanidad – aunque Octavio Paz en El laberinto de

soledad (1950) se refería a tal fenómeno que él “intuía” como noción

algo presente pero diluida. Los estudios incluidos en este volumen, en

cambio, afirman conforme a lo explayado que lo mexicano figura como

un elemento innato y fundamental para la ciudad desde su fundación.

Lo mexicano, entonces, no debe entenderse como presencia a corto

plazo sino, más bien, como algo arraigado permanentemente: ubicuo,

imborrable, extenso y generalizado. Aunque esta mexicanidad se

concentra en el centro de la ciudad y se exRende hacia el Este, de igual

manera se nota y se percibe prácRcamente en todas las zonas culturales

como en todos los rincones urbanos y las capas sociales.
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Vemos la premisa del libro tomar forma en todos los ensayos: la historia

de Los Ángeles es donde lo mexicano, laRno y chicano —destacándose

como el sector social más grande— se entretejen con los otros grupos

sociales y raciales para crear una urbe altamente diversa, globalizada e

híbrida, culturalmente hablando (véase “El derecho a la ciudad de Los

Ángeles” de Raúl Villa). Un punto que se repite es que dicha población

se encuentra en el corazón de la ciudad, pero a la vez sigue marginada

económicamente. Se cuenta el incidente en varios ensayos de la

reubicación o éxodo forzado de una buena parte de esta población

cuando la ciudad, mediante presiones e intereses de sectores

económicos, promovió el desalojo de miles de habitantes, expropiando

sus propiedades para después construir Dodgers Stadium (véase Cultura

Clash y Chávez Ravine: una excavación y reconstrucción colecYva de la

historia de Los Ángeles de Jennifer L. Eich). Esa herida aún se siente

aunque, irónicamente, las personas de ascendencia mexicana son los

fanáRcos del equipo más numerosos. También, los ensayos comentan

con un sinnúmero de ejemplos relacionados con la (in)migración como

elemento persistente que rige e influye la acRvidad ar)sRca, a lo que se

refiere como archivo cultural. Dos excelentes ejemplos dados por

Salvador Fernández en “Construcciones imaginarias angelinas en Las

aventuras de Don Chipote o, Cuando los pericos mamen de Daniel

Venegas y The Brick People de Alejandro Morales,” sirven para comparar

y contrastar dos novelas (una de principios y la otra de fines del siglo XX)

sobre los efectos de la (in)migración. La primera se desarrolla como

anécdota del desengaño con el “sueño americano” y la segunda se

desdobla como isla urbana que reproduce el sistema neo-feudal con

trabajadores (in)migrantes mexicanos.

El resto de los ensayos cubren temas específicos que contribuyen a

construir un caleidoscopio de la ciudad, su historia y su dinamismo

ar)sRco-cultural. Por ejemplo, Alicia Arrizón, en “Espacios feministas y

voces subversivas en el trabajo de tres chicanas angelinas: Helena María

Viramontes, Terri de la Peña y Josefina López,” discute con autoridad el

papel que las chicanas han desempeñado en el campo de la literatura

para promover una idenRdad feminista y a veces lésbica con el fin de

combaRr la homofobia y la misoginia. Estos temas surgen reforzados

paralelamente en “Comunidad y calle en dos barrios chicanos de Los

Ángeles: de la vulnerabilidad del sujeto sexual no normaRvo a la

conRngencia colecRva en” de Rodrigo Andrés. En cambio, Margarita

López Quinceañera y Mosquita y Mari López, en “Re-presentaciones

culturales en el cine chicanx angelino,” aporta un valioso estudio

meRculosamente documentado sobre el papel del cine chicano y cómo

éste ha tenido que luchar por ser reconocido a la vez que sirve como

instrumento de auto-representación para derrumbar estereoRpos,

distorsiones, exclusiones, y prácRcas de racismo insRtucionalizado. O

sea, la meta es proyectar imágenes más verídicas y diversas de su

comunidad.

Los ensayos restantes se concentran en aspectos más delimitados sobre

fenómenos ar)sRcos como el corrido mexicano en “La época de oro de

la grabación del corrido en Los Ángeles (1928-1937)” de Juan Carlos

Ramírez-Pimienta, “El teatro musical mexicano y los palacios de cine en

Los Ángeles, California antes de l950” de John Koegel, “El arte chicano

en el mundo del arte de Los Ángeles” de Omar Pimienta, y “Lienzo

urbano: hitos del arte público de Los Ángeles, l968-2014” de Crystal

Roxana Pérez. Este grupo de ensayos consisten en resúmenes valiosos

que complementan los anteriores estudios (con la excepción de “Our

Legacy: Forever Presente de José Antonio Aguirre” de Gerardo GuRérrez

Cham, quien exclusivamente analiza la obra magna muralista del Este de

Los Ángeles del mencionado arRsta), ya que expanden lo que se

enRende por la formación y transformación de la metrópoli angelina.

Con este propósito entresacan vistas meritorias desde principios del

siglo XX hasta el XXI por medio de discusiones iluminadoras y

abundantes ejemplos. Así, el cuadro de artes y la producción de cultura
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de parte de los mexicanos, chicanos y laRnos van adquiriendo mayor

envergadura como expresiones ar)sRcas de gran renombre y relevancia.

El libro, en su totalidad, hace entender con gran éxito que el pueblo que

empezó modestamente como Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles del

Río de Porciúncula y se ha afamado ampliamente como Los Ángeles –con

su carácter dinámico y su contextura ar)sRca de origen

predominantemente mexicano y chicano– trasciende lo regional y es

notable en el mundo por haber contribuido a las artes universales.
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Trash is a capacious term, both in the sense that it is a word that could

realisRcally be applied at one point or another to almost any material

item that exists, and in the sense that the term itself can be deployed

far beyond the literal domain that brings to mind things like liier or

landfills. Everything has the potenRal to end up in a trash heap once its

user no longer sees it as a thing of value, and the noRon of trash as a

signifier for what is lacking in value enables the metaphors we use to

pass judgment on people, places, and cultural products. But trash is less

of an ontological label than a shorthand way of referring to a complex

set of relaRons. Nothing is ever simply, purely, or inherently trash.

Instead, whether or not something is trash is a quesRon of conRngency.

Given the wide-ranging applicability of trash as a signifier and its ability

to foreground the fundamental conRngency of noRons of value and

usefulness, it is an ideal material for framing cultural analyses,

especially ones whose aim is to take seriously both the discursive and

material dimensions of culture. Samuel Amago’s Basura: Cultures of

Waste in Contemporary Spain does just that. In an effort to answer

quesRons about urbanizaRon, democracy, the crises of capitalism,

memory poliRcs, and more in post-Franco Spain, Amago puts trash,

waste, and disposal front and center as he analyzes an impressive array

of cultural expressions (novels, films, photography, comics, journalism,

social media) that is as varied as the material we might find in a landfill.

In the book’s preface, Amago admits that readers may be unsaRsfied

with the eclecRcism of his methodological approach, but as he makes

clear in his wide-ranging, informaRve introducRon, trash is a flexible

sort of material that both enables and calls for diverse forms of

thinking. In addiRon to sketching out the importance of waste in terms

of its ecological and social impacts and its key role in a number of

modes of aestheRc expression (both in and out of Spain) over the last

century or so, Amago draws readers’ aienRon to two ideas from the

field of archaeology that inform his mulRdisciplinary approach to the

study of contemporary Spanish culture. The first is Spanish

archaeologist Alfredo González-Ruibal’s contenRon that the study of art

and archaeology go hand in hand because they “both share an

aestheRc regime, working visually and materially to stage and make

things visible” (Amago 5). The sense of the inextricable relaRonship

between the aestheRc and the material and the ways we apprehend

both is what Amago gains from González-Ruibal’s work, which he

returns to throughout the book. This idea serves to set the stage for the

delicate balance between reading trash metaphorically and literally in

the subsequent chapters. The other key noRon that Amago develops in

the introducRon is Norwegian archaeologist Bjørnar Olsen’s

combinatory theoreRcal bricolage, a strategy for addressing the

resistance of objects to any single theory or philosophy. Together, these

ideas inform what Amago calls his cultural archaeology of Spanish

culture, an approach that focuses on discards and the act of discarding

from a variety of disciplinary angles, in order to discover what those

materials and processes can tell us about meaning and value.

Amago undertakes his cultural archaeology by delving into six case

studies that are grouped into two parts. The first part, “Waste Maiers,”

explores how humans are enmeshed with the objects they produce and

discard. Chapter 1 examines trash’s role in projecRons of urban space

by tracking filmmaker Pedro Almodóvar’s response to the project

undertaken by Madrid’s poliRcal elite in the 1980s for transforming

Spain’s capital into ferRle ground for architectural innovaRon and

capital investment. Besides providing lucid readings of films like Pepi,

Luci, Bom, y otras chicas del montón and Mujeres al borde de un ataque

de nervios, this chapter clearly lays out the material stakes of the

Spanish TransiRon by showing how municipal and regional waste

management policies parRcipated in the drive to make Madrid

transcend its Francoist past and transform itself into a gleaming,

saniRzed cosmopolitan center. But this drive toward renewal cannot be
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understood simply as a story of cleaning up rubbish; instead, as Amago

points out, Madrid’s revitalizaRon entailed the producRon of waste as

well, parRcularly in the form of construcRon debris. This provides a key

point of entry into Almodóvar’s films, whose plots and set designs o\en

feature architectural models, construcRon debris, and discarded objects

falling out of buildings. As Amago moves through Almodóvar’s films, he

argues convincingly that the discards featuring prominently in his works

from the 1980s, which do a great deal of work structuring characters’

emoRonal lives and physical environments, are harder to spot in more

recent films like La piel que habito. In this sense, Almodóvar’s trajectory

echoes the push made by Madrid’s poliRcal elite to transform the city

into an anRsepRc, ahistorical space.

In chapter 2, Amago turns to the 2013 sanitaRon workers’ strike in

Madrid and the role of social media and digital journalism in reflecRng

on how trash reveals the nature of mulRnaRonal capital’s poliRcal and

economic power. A\er briefly analyzing how the forces of capital

investment, urban renewal, and visual representaRons of space combine

to foment the reproducRon of capital (in the form of, for example, the

generaRon of regional brand idenRRes that help structure the Spanish

tourism industry), he notes how coverage of the sanitaRon workers’

strike emphasized the bad opRcs of garbage le\ uncollected throughout

the city, especially in terms of Madrid’s image as a welcoming place for

tourists. But the story told by all that uncollected trash is not merely one

of the losses of potenRal revenue. By analyzing numerous examples of

guerrilla art and photos that circulated on social media, Amago shows

that the message many ciRzens received from the trash piling up in the

streets was that their own consumpRon habits had put their city under

siege and that potenRal soluRons to the garbage problem should be

sought outside the logic of neoliberalism.

Basura’s first secRon draws to a close with another chapter on visual

culture: the work of photographers Óscar Carrasco and Jordi Bernardó.

The photographs that Amago analyzes portray what Rem Koolhaas has

famously called “Junkspace”: spaces that have been used up and

abandoned by processes of capitalist improvement. With their cameras,

Carrasco and Bernardó show us that such spaces abound in Spain: we

see images of empty hostels, abandoned homes full of junk, a defunct

prison whose walls are covered in graffiR, a market stall full of piles of

trash. Amago usefully develops Koolhass’s Junkspace by puãng it in

dialogue with Neil Brenner’s noRon of “operaRonal landscapes.” This

concept is understood as the spaRal configuraRons that, while not

properly urban, are essenRal components of neoliberal urbanizaRon.

This allows Amago to place the images of these discrete locaRons in a

larger context: the web of capitalist development (and the waste it

inevitably produces) stretching beyond urban centers and touching

virtually every space. As an aside, I should note that the quality of the

images reproduced in this chapter and throughout the book is excellent;

they are all in full color, and the University of Virginia Press should be

commended for its aienRon to this detail.

In the book’s second part, “Waste Humanism,” Amago shi\s focus from

the ways humans are entangled in the material world to how noRons of

use, value, and disposability frame, produce, and limit the concept of the

human itself. Chapter 4 brings those noRons to bear on Spanish

historical ficRon that deals with the legacy of violence and silence of the

Franco regime, with a parRcular focus on Benjamín Prado’s novel Mala

gente que camina, in which a professor of Spanish literature comes

across the tesRmony of a woman loyal to the Republican cause whose

child was stolen and given away for adopRon by a Francoist family.

Beyond analyzing the novel, Amago mobilizes the archaeological

elements of his framework to great effect in this chapter, arguing that

archaeology’s temporal and material porosity —it uncovers the past in

the present—offers a profoundly ethical approach to salvaging the

stories and discourses that Franco sought to discard like so much trash.
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Chapter 5 conRnues the consideraRon of how the act of discarding

undergirds certain social relaRons by examining the theme of social

exclusion in comics by Isaac Rosa and CrisRna Bueno (Aquí vivió:

Historia de un desahucio) and Jorge Carrión and Sagar Forniés

(Barcelona: Los vagabundos de la chatarra). Here Amago follows the

thread from chapters 1 and 2 that detail the poliRcs of neoliberal

urbanizaRon, but he shi\s the focus toward the humanitarian problems

occasioned by the logic of disposal and cleanup that go hand in hand

with those poliRcs. In parRcular, the two comics he analyzes tell the tale

of people affected by the post-2008 housing crisis in Spain, giving

nuanced portrayals of the affecRve and material tolls of phenomena like

forced evicRons and squaãng and, through the parRcular strengths of

the comic medium, bringing those discarded populaRons back into civic

life.

Chapter 6, the book’s final case study, zooms in on the human body and

invesRgates how Rme, aging, decay, and mortality can best be

understood in relaRon to the material processes and flows of waste

that the book presents as a whole. Amago finds this dynamic to be

parRcularly salient in the ficRon of Rosa Montero, who, in novels like La

hija del caníbal and La carne, deploys metaficRonal techniques in her

exploraRon of how the noRon of the human is located in the tensions

between consciousness and material decay. What Amago gleans from

Montero’s ficRon is not that the language we use to arRculate

consciousness and tell stories persists in spite of our body’s trajectory

toward decay, but rather that it is precisely the realizaRon and

acceptance of our status as junk that undergirds the stories we leave

behind, the residue of our conscious selves.

Basura is an outstanding, invigoraRng book that manages to make

important intervenRons in a number of arenas: Spanish cultural studies,

discard studies, the environmental humaniRes, visual cultures, film

studies, comics studies, literary studies, and more. It is to Amago’s

credit as both an academic and a writer that the book does not buckle

under the weight of all of the theoreRcal tools, objects of analysis, and

historical context that liier its pages. Rather, he brings all those

elements together with the necessary intellectual rigor to posiRon his

arguments within broader disciplinary conversaRons and a delighîul,

engaging prose style that makes the book a great pleasure to read. In

fact, there were several moments when Amago managed to capture the

relaRonship between the human condiRon and the trash we produce

that I found quite moving (I would point readers to the book’s brief

conclusion, for instance). But what is perhaps Basura’s most important

achievement is that it manages to show how waste and its aiending

discourses are at the center of our individual and social lives.

Understanding this is a pressing maier in Spain and everywhere else,

and Amago’s book can help us think through more ethical ways to deal

with the trash we make.
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El diablo es una figura simbólica recurrente en la literatura occidental.

En primera instancia, asociada a la perspecRva religiosa en la tradición

crisRana europea, que reproduce y recrea una dicotomía entre la luz y

la oscuridad, entre la maldad y la bondad, el yo con valores posiRvos y

el otro que representa lo negaRvo. Se establece como el “otro

indeseado”, en términos de Carlos Mario Mejía Suárez. Más allá de este

origen, hay una tradición secular que podemos establecer en disRntos

territorios europeos, que incluye textos como el no exento de ironía

ensayo del británico Daniel Defoe The PoliYcal History of the Devil

(1726), o el clásico Le Diable amoureux (1772) del francés Jacques

Cazoie, que se consRtuye como una ficción inserta en el imaginario

escrito más allá de lo sobrenatural religioso.

En América LaRna el conjunto de textos que giran en torno al diablo o

remiten a él se remonta al periodo colonial, pero se transfigura con el

arribo de la modernidad dentro de una “jerarquía simbólica”,

relacionadas con las prácRcas y los paradigmas impuestos y asumidos

en el periodo colonial. La propuesta de Mejía Suárez se desprende de su

tesis doctoral, y va más allá. Tras diez años de reflexión y revisión

sistemáRca de textos de diversa índole y procedencia a lo largo y ancho

de LaRnoamérica, además de diálogos fruc)feros con especialistas en

disRntos espacios, se concreta una visión panorámica de la presencia

del diablo como tema, personaje y signo en textos ficcionales desde la

segunda mitad del siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI.

De manera introductoria, Mejía Suárez refiere que “se encuentran

latentes”, en la cultura laRnoamericana, “procesos de demonización”,

que definen y prevén amenazas a “la conformación idenRtaria” de la

región. Y, al cabo, se uRliza la propuesta de Jacques Derrida sobre la

emergencia del espectro (donde el Rempo es siempre presente y

futuro, copresencia) y los elementos significaRvos que comprende y

evoca: “El demonio […] es un espectro de la sujeción imperial a los

poderes europeos”. Más adelante aparecen otros referentes teóricos,

desde Gilles Deleuze hasta Sayak Valencia, que nos permiten apreciar la

composición eclécRca de un análisis que requiere, sin lugar a dudas,

echar mano de disRntas herramientas de análisis para la comprensión

de un simbolismo transversal.

Esta obra se divide en cuatro apartados que abordan la perspecRva del

relato, los objetos del deseo, los cuerpos, y los territorios. El primer

capítulo se basa en el planteamiento de lo diabólico al interior del

relato. De manera detallada, Mejía Suárez estudia de qué manera lo

diabólico se conforma no solamente como elemento temáRco o

simbólico, sino cómo se establece en términos de tropos, estructuras u

otros elementos formales, desatados por la invocación de la

transgresión. El abordaje se realiza a parRr de la referencia a textos tan

disímiles como Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo Gallegos,

Grande Sertão: Veredas (1956) del brasileño João Guimarães Rosa, o Del

amor y otros demonios (1994) del colombiano Gabriel García Márquez.

En el apartado 1.6 se refiere un aspecto que se explica a parRr de los

paratextos, o incluso al ámbito extratextual: el modo en el que los

textos son referidos (idenRficados) como diabólicos. Desde lo más

evidente, como el )tulo de la novela del mexicano Xavier Velasco

(Diablo guardián, 2003), pero ahondando en epígrafes y referencias, los

cuales concluyen con la “enajenación de la representación”.

El capítulo siguiente gira en torno a los objetos del deseo, y formula el

modo en el que la transgresión diabólica hace posible (facRble, y en

ocasiones necesario) alcanzar el objeto del deseo al transgredir “el

sistema convencional”. Desde la prohibición radical, que conduce a la

destrucción del sujeto, se propone un personaje que es posible definir

como anRhéroe. De muchos modos, los personajes citados – Alberto, en

El tercer Fausto (1934) del mexicano Salvador Novo; doña Bárbara en la

novela homónima; o Riobaldo en Grande Sertão, entre otros más que
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refiere Mejía Suárez – sólo son capaces de expresar su deseo (que pone

en entredicho o confronta abiertamente la heteronormaRvidad

masculina) a parRr de la dimensión diabólica. Al cabo, sin embargo,

pareciera que su pacto o cercanía con la figura transgresora conduce a su

transformación negaRva: dejan de ser quienes eran o se desvanecen en

las sombras.

Algo similar ocurre cuando el deseo se expresa como pretensión de

poder (políRco o de otra índole). Más allá de la subversión de valores,

que se encuentra en la base de estas propuestas narraRvas, se explica

que la pretensión es converRrse en un “otro”, el cual acaba siendo ajeno,

extraño: el pacto conduce a una “saRsfacción del deseo” vacua, arRficial,

enajenante y perversa. Los personajes que aspiran a la saRsfacción de

deseos que subvierten los valores al uso se tornan en “personajes

demonizados”. Esto se aprecia y ejemplifica en comentarios sobre obras

como Los cortejos del diablo (1970) del colombiano Germán Espinosa, o

en Cola de lagarYja (1983) de la argenRna Luisa Valenzuela, entre otras.

Destaca un aspecto adicional en esta proyección de lo deseado o

deseable: la “manipulación de la realidad”. Esto es, la superposición de

discursos que transfiguran la conformación del yo, las acciones, las

intenciones primera y úlRma de quienes, al interior de los relatos, se

proyectan en las dimensiones “amoroso-eróRca” y “políRco-idenRtaria”.

Este es el caso de las novelas Mulata de tal (1963) del guatemalteco

Miguel Ángel Asturias, y Los estratos (2013) del colombiano Juan

Cárdenas.

De nueva cuenta se pone en evidencia, como se aprecia en el volumen

todo, la habilidad de Mejía Suárez para poner en relación de equivalencia

textos disímiles, de épocas, momentos de producción e

intencionalidades disRntos, de modo que podamos apreciar constantes y

divergencias en procesos relacionados con los espectros que convoca lo

diabólico.

Por úlRmo, el deseo se manifiesta como posibilidad en la creación

ar)sRca. La obra resultante del pacto transgresor se aprecia como “una

perfecta reproducción ar)sRca” en la cual se explicita y manifiesta el

“espectro demonizado”. De manera complementaria (como se aprecia en

El lugar sin límites (1966) del chileno José Donoso; en El insYnto de Inez

(2000), del mexicano Carlos Fuentes, o en Satanás (2002) del colombiano

Mario Mendoza, la expresión de lo diabólico se relaciona con el aspecto

performaRvo de la expresión ar)sRca. No se trata sólo de un producto

resultante sino de su vivencia (valga la expresión), que cuesRona,

transgrede, rasga el entramado del establishment, simboliza la

imposibilidad o la debacle.

El primer apartado del tercer capítulo, “Cuerpos demonizados”, se

desarrolla a parRr del análisis y la puesta en discusión de textos como el

Fausto criollo (1866) del argenRno Estanislao del Campo, El tercer Fausto

o El insYnto de Inez. La otredad es externa y amenazante, pero se

prefigura en el propio cuerpo, a decir de Mejía Suárez. De este modo el

otro es amenaza latente, no sólo como elemento anómalo sino como

algo consustancial a los personajes. La semilla de lo diabólico habita en el

nosotros: el rostro, las expresiones, la corporalidad, que son expresiones

de la sexualidad y, por tanto, vulnerables a la sanción, al

encorsetamiento. Pero, a su vez, posibilita la transformación, la

disidencia que lo diabólico sugiere. Esta posibilidad se plantea desde lo

textual hasta lo performaRvo. De nueva cuenta: desde la expresión en el

decir hasta la acción transgresora.

Así, se pasa del cuerpo a la palabra, del ser al nombrar, en un juego de

espejos donde la palabra se hace carne y la firma con sangre del pacto

(en un papel que, quizá, es también la piel del personaje seducido)
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cobra un senRdo metafórico. Lo que se dice (nombra) y lo que se oculta

(silencia) es igualmente significaRvo: los nombres producen senRdo y

trastocan el modo de concebir los elementos ficcionales que, al cabo,

recrean y cuesRonan situaciones extratextuales. De esta manera “el

cuerpo es territorializado”, concebido como espacio de “ensamblajes

sígnicos de rebeldía o de obediencia”. Accedemos a una concepción que

refiere a lo espacial, a los límites y las fronteras, pero también a la

ausencia de lugar, al cruce, a la ruptura de diques.

El capítulo cuarto aborda los territorios, expresiones o extensiones del

cuerpo (individual y colecRvo). En el caso de América LaRna, recuerda

Mejía Suárez, lo diabólico es uRlizado para codificar, además, las

“tensiones territoriales” que se plantean históricamente en términos

dicotómicos: civilización y barbarie, lo originario y lo moderno, la ciudad

letrada y los territorios apartados. Se trata de redes espaciales que han

echado raíces en la historia de la región y, por tanto, se imbrican en su

literatura. Retomando, desde esta perspecRva, entre otras ya referidas,

obras como Mulata de tal, Cola de lagarYja o El anfitrión (1987) del

chileno Jorge Edwards, el libro relaciona el espacio urbano y las

relaciones sociales, siempre bajo la premisa que destaca la demonización

de una región, de una historia, de un lugar y de quienes lo habitan o lo

cruzan o migran a parRr de presupuestos no siempre explícitos pero que

determinan la valoración de la historia.

Al cabo de una reflexión panorámica que opta por el análisis a

profundidad antes que por enlistar una serie de obras o autores, Mejía

Suárez nos ofrece una obra que, a parRr del pacto mefistofélico, el tema

del Diablo y la demonización en variadas formas, pone en cuesRón la

relación paradójica idenRdad/alteridad. Su propuesta de lectura atenta,

amena y con argumentos sólidos, se desarrolla a lo largo y ancho de la

literatura laRnoamericana en más de siglo y medio de textos, de

transgresiones que aún hoy sacuden el statu quo del que formamos

parte. El cuerpo demonizado es la alteridad radical, pero lo es también el

territorio (nuestro y ajeno), nuestro pasado, y cualquier manifestación

del deseo que pareciera no corresponder con las normas al uso. Mirar al

otro es contemplar nuestro reflejo, la máscara del demonio que nos

acecha oculta un rostro que sospechamos es el nuestro. Por estas

razones, y la forma en que Mejía Suárez pone en evidencia el modo en

que esta situación irresoluble parece conducir en nuestra literatura a la

destrucción o el sacrificio, es que nos debe interesar leer esta obra, que

nos permiRrá sacar a la luz los espectros que forman parte de nuestro

estar-en-el-mundo coRdiano, laRnoamericano.
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Quisiera parpr esta breve reseña declarando mi entusiasmo por el
trabajo de Verónica Corenez quien ha desarrollado una serie de
intervenciones, sola o en compañía de Manfred Engelbert, relapvas
tanto a la producción cinematográfica de Raúl Ruiz, como al cine chileno
en general. He tenido la suerte de seguir dicho trabajo, cuespón que me
ha llevado a escribir recensiones crípcas de algunos de sus úlpmos
libros, entre los que me gustaría destacar La Tristeza de los Ygres y Los
misterios de Raúl Ruiz, publicado el año 2011, y Evolución en libertad: el
cine chileno de fines de los sesenta, riguroso estudio abocado a la
explosión internacional del cine chileno, escrito en dos volúmenes y
publicado el año 2014. El volumen que procedo a comentar ahora
conpene ocho ensayos divididos en dos partes. La primera parte está
dedicada al cine y la figura de Raúl Ruiz, mientras que la segunda parte
se abre hacia consideraciones generales del cine chileno del sur, con
cuatro textos que combinan la invespgación crípca e histórica con el
ensayo auto-reflexivo. Sin embargo, antes de comentar estos trabajos
habría que reparar en el etulo “Férpl provincia y señalada”, que
proviene de un verso de La Araucana, escrita por Alonso de Ercilla a
fines del siglo XVI, y en el que se relatan las peripecias de la conquista
de Chile por parte de los españoles. Como tal, el poema consptuye una
instancia fundacional de Chile y su nombre, pero también una instancia
central en la misma consptución de una narrapva épica singular sobre la
rebeldía de su población napva. Esta “Férpl provincia y señalada”
conpnuará reapareciendo en el imaginario poépco baupsmal chileno, al
modo de una seña de idenpdad que insisprá tanto en la riqueza natural
del territorio como en el carácter aguerrido de su gente: desde Las
silvas de Andrés Bello, hasta el Poema de Chile de Gabriela Mistral, o el
Canto general de Neruda.

Con la elección de este tropo como encabezado general del libro, nos
percatamos de que se trata de un volumen cuya intención no es otra
que la disputar una cierta representación equívoca no solo del cine
chileno, sino del cine del sur. Esto es, de la acpvidad cinematográfica y
cultural que se ha desarrollando, acpvamente, más allá de Sanpago y
más allá de los circuitos habituales que parecen definir las reglas del
intercambio entre el país, el conpnente y el mundo. En este senpdo, la
palabra “campo” que aparece en el subetulo adquiere una resonancia
dispnta en la medida en que no se trata solo del ámbito profesional o
gremial de una acpvidad específica, sino también de una prácpca que
temapza al mismo campo. En otras palabras, que se pregunta por la
cuespón de la provincia y sus complejas relaciones con el centro.

El prólogo, escrito por Corenez y Engelbert, da cuenta de las
circunstancias que llevaron a la confección de un libro que no es ni
monográfico ni monotemápco. En efecto, los ocho capítulos que lo
consptuyen están divididos en dos partes, la primera dedicada a la
figura fundamental de Raúl Ruiz; la segunda, temapza la producción de
directores menos internacionalizados. Haber imbricado la figura de Raúl
Ruiz, sobre todo poniendo atención a sus obras tempranas, antes de
que surgiera la figura internacional de Raoul, permite establecer un
vínculo verosímil entre ambas partes, cuespón que le da coherencia al
volumen. En efecto, este libro viene a problemapzar tanto la imagen
centralista del cine chileno, como su representación como una empresa
auto-referencial, acotada a los centros metropolitanos de producción y
difusión, y abocada a registrar la relación entre el ámbito cultural
nacional y las modas y tendencias internacionales. Lejos de esto, se
trata acá de adulterar radicalmente estas hipótesis dependenpstas y
centralistas, para mostrarnos la trama compleja en la que se desarrolla
tanto el cine de ficción como el cine documental.

El primer capítulo, escrito por Manfred Engelbert, resulta central en la
medida en que sienta el marco general de inscripción del resto de los
areculos. En él se presenta una imagen diversificada y detallada de la
situación del cine nacional y mundial en los años 1960, años en los que
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emerge precisamente el cine de Ruiz. A parpr de la parpcipación de
este en el fespval de Locarno, Engelbert comenta eruditamente las
dinámicas del intercambio cultural entre Europa y Chile, para romper
con dos hipótesis que, aunque reduccionistas, siguen ocupando un
lugar privilegiado en la historiogra}a cultural convencional. Primero, se
trata de mostrar la potencia creapva del director chileno incluso antes
de su exilio en Francia. Segundo, se trata de mostrar que el cine de Ruiz
y el cine chileno en general, lejos de desarrollarse a la retaguardia del
cine europeo, estaba tramado por procesos creapvos que, de hecho,
resultaban atracpvos para una imaginación europea que buscaba en
sus propios procesos creapvos trascender su auto-referencialidad, en
un momento histórico en que la misma Europa intentaba
recomponerse de los estragos de la guerra y la destrucción. Lo anterior
me permipré citar la tesis de Engelbert, siempre que en ella se
enmarca la misma intencionalidad del volumen:

el éxito de Ruiz se debe a la coincidencia para nada fortuita de
un cuesponamiento generalizado de los sistemas polípcos del
mundo occidental con una voluntad creadora y crípca de
producir y fomentar un cine de protesta social en ambos lados
del Atlánpco y hasta en las costas del Pacífico (25).

Con esta hipótesis Engelbert se da a la tarea de reconstruir las
peripecias del cine de Ruiz, poniendo especial atención a las complejas
dinámicas del intercambio internacional. Sin embargo, uno no debería
asumir superficialmente esta noción de cine de protesta, porque no
estamos hablando de un cine homogéneamente idenpficable con el
realismo social, con el cine propaganda o con el cine polípco, como si
estas categorías fuesen auto-evidentes. La potencia creapva y crípca
del cine de Ruiz, y del cine del sur en general, como muestra el
volumen, no consiste en inscribir su propuesta en el marco general del
conflicto central de la época (la Guerra Fría), para ubicarse en uno de
sus lados (la izquierda). Lejos de abogar por una relación unilateral y
convencional entre cine y polípca, todos los capítulos parprían por
complicar dicha relación, para mostrarnos las formas enrevesadas en
que la misma prácpca de cine conpene una dimensión polípca que no
se reduce a sus aspectos meramente narrapvos o diegépcos. Es esto
mismo lo que el capítulo de Corenez, ptulado “Las funciones del plano
según Raúl Ruiz”, nos viene a confirmar. En efecto, Corenez repara en la
concepción ruiciana relapva a la autonomía del plano, en la que el
director insispó tantas veces, para desarpcular la tesis del conflicto
central y la secuencia aristotélica de una poépca arpculada más o
menos mecánicamente. Por supuesto, Ruiz no solo pone en prácpca su
concepción polivalente del plano, cuespón que el ensayo de Corenez
muestra rigurosamente, sino que la teoriza de manera substanpva.
Corenez, sin embargo, no se limita a destacar esta polivalencia del
plano en el cine de Ruiz sino que, manteniendo presente algunas
lecturas recientes sobre la cuespón del plano en su cine, recompone
una genealogía de influencias que no solo pasan por el barroco, el
Teatro del absurdo o el surrealismo (destacados ya por Engelbert), sino
también por el experimentalismo del primer cine soviépco, por las
teorizaciones de André Bazin, y por su propia prácpca auto-reflexiva (en
la que destacan tanto su conversación con Chrispne Buci-Glucksmann y
su PoéYca del cine).

El tercer capítulo, ptulado ‘Cuatro guiños para Ruiz”, escrito por
Roberto Caspllo Sandoval, pone atención a algunos escritos tardíos de
Ruiz, en parpcular sus Diarios, pero para revisar a parpr de allí su
cinematogra}a a la luz de una pregunta por la forma en que el director,
contaminando la frontera que divide a vivos y muertos, establece un
sistema de referencialidades y reciclajes culturales que lo mismo hacen
imposible la captura culturalista de sus películas, como su lectura lineal
e historicista. De esta manera, la experimentación formal que tanto ha
sido destacada, aparece ahora bajo la lógica de un insólito montaje de
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referencias que abisman al espectador, obligándole a hacerse parte del
mismo proceso de significación. En efecto, Caspllo nos muestra el cine de
Ruiz como un viaje que sin naufragar tampoco reproduce rutas habituales.
Al enfapzar la figura del guiño, de la referencia abcondita, nos
encontramos con una lectura del cine que complejiza toda traducción
cultural idenptaria, sin negar con esto la forma singular en que el mismo
Ruiz recicla y “extraña” las prácpcas culturales tradicionales, haciéndolas
resonar y devenir algo intraducible a la epica referencia pintoresca. Resulta
casi imposible, en este senpdo, no adverpr una convergencia relapva entre
estos procedimientos de Ruiz y las estrategias narrapvas movilizadas por
Juan Rulfo en su creapva presentación del mundo rural.

El cuarto capítulo es una narrapva de corte más personal, escrita por otro
gran cineasta chileno, Miguel Liùn. En ella se narra la historia de su
amistad, las peripecias de sus viajes y sus exilios, sus diversos encuentros,
sus diferencias y sus intercambios fraternos. Este texto le añade al
volumen una dimensión existencial extra, que sirve para apreciar las
condiciones del trabajo tanto de ambos directores, como de esa acpvidad
cultural llamada cine. Entre las anécdotas que Liùn nos comparte, está
aquella reacción furibunda de varios cineastas chilenos bajo dictadura que
decidieron encarar a Ruiz en un congreso en Europa, por su controverpdo
filme Diálogos de exiliados (1975). Esta fue una película despnada a
cuesponar las narrapvas sacrificiales y épicas de una izquierda que no
lograba entender cómo el sueño del Socialismo con empanadas y vino
pnto había sido cancelado para siempre por la brutal intervención militar.
Y era de esperarse esta reacción, precisamente porque Ruiz insisea en un
gesto o guiño que complejizaba la relación entre cine y polípca,
interrumpiendo la tonalidad de denuncia que imperaba, con razón, en ese
momento.

Estos primeros cuatro capítulos, que presentan diligentemente la obra del
director puertomonpno, son importantes no solo por lo que nos dicen de
este cineasta, sino por lo que enfapzan en su obra. En efecto, antes de su
recepción y consolidación en Francia, Raúl Ruiz presentaba ya una serie de
elementos que, lejos de ser meros atributos personales, estaban ahí como
tespmonio de una forma históricamente acotada de entender el cine y de
posar la cámara. Enpéndase bien, no intentamos introducir una variable
geográfica determinista, sino pensar la relación entre la potencia creapva
de un cine de “campo” y las formas enrevesadas que definen los
intercambios culturales, a nivel nacional y global. Y esto es importante,
sobre todo, porque en el cine de Ruiz se consptuye una cierta meta}sica
de lo popular y de lo campesino que no puede ser simplemente
homologada con la representación folklórica de la cultura nacional y su
imagen estereoppada del “Pueblo”. Sus películas, su juego con las
imágenes, su descentramiento del primer plano, sus efectos
acustomápcos, sus extemporaneidades y anacronías, su puesta en escena
de las hablas populares, todo esto y mucho más hacen de su cine un
ejercicio de extrañamiento que desdibuja el perfil idenptario del Chile
rural, producido siempre, como es lógico, por las narrapvas maestras e
historicistas de la república, para hacer converger en la pantalla la grave
acentuación idiosincrápca de sus montajes con el efecto extemporáneo de
una estépca heterogénea (anárquica), barroca y surrealista a la vez, pero
siempre en fuga desde las formas convencionales o etnográficas de la
representación, esto es, del cine como representación.

Entonces, sería este efecto de descentramiento o adulteración del “ppo
ideal” de provincia (el huaso o campesino monumentalizado por las
retóricas televisivas, por ejemplo), el que nos permipría adentrarnos en la
segunda parte del volumen para reparar en los úlpmos cuatro textos,
todos ellos abocados a una producción cinematográfica basada en el
“campo” (Osorno, Valdivia, Puerto MonÇ, etc.). Así, el primer texto de la
segunda parte corresponde a una lectura del cortometraje de 1957
ptulado Mimbre, elaborado por Sergio Bravo y musicalizado por Violeta
Parra. Su autores, Claudio Guerrero y Alekos Vuskovic, vuelven a este
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corto para señalar su paradójica centralidad en el campo del cine
nacional. No siendo lo suficientemente conocido, consptuye, sin
embargo, el punto de parpda para el desarrollo de un cine nacional
menos intermitente y más experimental, sin mencionar que marca
también un cierto inicio del movimiento cultural y musical que se
materializará luego en La nueva canción chilena. Los autores describen
las circunstancias de confección del corto, las decisiones autorales, la
lógica de su montaje, las referencias musicales, y la centralidad que
Mimbre pene en la escena local y nacional.

Le sigue un ensayo auto-reflexivo de Patricio González Colville, quien se
enfoca en la úlpma parte de su documental ptulado Penitentes (2008),
relapva a la ceremonia rural de “el angelito”. Se trata de una prácpca
cultural rural relapva a la muerte de un infante; prácpca o ritual cultural
que el autor habría incorporado en su documental, y sobre el que
reflexiona abundantemente en este capítulo. El ritual captado en la
película corresponde a la muerte de un niño de cuatro años en la región
del Maule (Zona central de Chile), y en la película se muestran tanto las
diversas dimensiones de la ceremonia, como una entrevista con la
madre del niño. El autor precisa sus procedimientos e intenciones al
capturar esta ceremonia, apuntando a la yuxtaposición de elementos
mortuorios y oníricos (expresados en el uso de los colores), para
permiprnos entender cómo en este ritual se encuentra una forma muy
específica de duelo, que debería ser contrastado con las polípcas
oficiales relapvas a su forzamiento y al olvido, como condiciones de la
democracia. No es nuestro actual objepvo discupr esta cuespón, pero la
importancia de estas prácpcas de duelo y su relación con la muerte
radica precisamente en que no pueden ser apropiadas por los discursos
oficiales del perdón y del olvido, permipéndonos comprender la
relación entre duelo y cine como una problemápca que va más allá de
las polípcas convencionales de la representación y, en el caso chileno,
de la transición y la reconciliación. ¿Hasta qué punto es posible pensar
el cine como una forma del duelo y, a parpr de ella, entreverarnos con
sus diversas estrategias de elaboración (y lamentablemente, muchas
veces, de borramiento) de la pérdida? Sobre todo si pensamos este
problema en relación con el mismo trabajo de Corenez y Engelbert que
hemos referido al comienzo de nuestro comentario, el que puede ser
perfectamente leído como una interpretación del cine de Ruiz y del cine
chileno en general, como una prácpca arespca de elaboración del duelo
por la comunidad perdida y transformada por los mismos procesos de
modernización nacional.

Pero si la ceremonia del angelito nos abre a la cuespón del duelo de
forma no convencional, alterando la relación inmediata entre cine,
polípca y representación, el siguiente capítulo, a cargo de Hernán
Delgado, ptulado “Luchando por el derecho de un suelo para vivir: cine
documental regional y memoria histórica” nos devuelve, aunque de otra
manera, al mismo problema: ¿Cuál es la relación entre cine documental,
memoria e historia en contextos de injuspcia y crímenes de Estado? El
texto elabora una lectura rigurosa del documental de Paulo Vargas
Almonacid, Ni toda la lluvia del sur (2010) que, usando la estrofa de una
canción de Víctor Jara como etulo, re-narra las vicisitudes de la matanza
realizada por el Estado contra ocupantes de terrenos en la Pampa
Irigoin, en las proximidades de Puerto MonÇ, el 9 de marzo del año
1969. El documental muestra las circunstancias que llevaron a la
ocupación de terrenos por parte de familias desesperadas y a la deriva,
vícpmas del terremoto de Valdivia de 1960. El “terreno” en cuespón,
conocido como Pampa Irigoin pertenecía a Rociel Irigoin Oyarzún y
había sido “ocupado” por estas familias en un contexto en el que la vieja
oligarquía terrateniente había empujado a muchos campesinos a
realizar actos desesperados de subsistencia. El eje de la narración no
radica solo en la decisión de hacer uso de la fuerza represiva por parte
del entonces Ministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic, quien es el
responsable úlpmo de la masacre, sino que el texto también repara en
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las consecuencias regionales y nacionales de este crimen de Estado.
Según el argumento de Delgado, esta masacre habría contribuido a la
polarización polípca nacional, al perfilamiento del Parpdo Socialista, a la
escisión interna de la Democracia Crispana y al subsiguiente nacimiento
del MAPU, cuespón que llevó a la consolidación de la alianza de
gobierno de Salvador Allende, la Unidad Popular, como consecuencia de
la crisis sufrida por el gobierno democratacrispano de Eduardo Frei
Montalva, y su infame Ministro del Interior. Pero lejos de oponer
dicotómicamente Estado y memoria documental, el autor se plantea la
necesidad de un uso más inteligente de la memoria visual desde el
punto de vista de la educación, abriendo la posibilidad para una polípca
realmente orientada a la juspcia social por parte del Estado, más allá de
su insistencia en polípcas represivas o disciplinantes. En una tal polípca,
el cine – y más precisamente el cine documental – ya no podría ser
secundario ni instrumental respecto a la historia oficial, sino que
funcionaría como garante para una verdadera discusión democrápca,
cuespón que reincide, por supuesto, en la misma relación entre imagen,
historia y memoria.

Concluye el libro con el texto escrito por las hermanas Eugenia y
Margarita Poseck Menz, donde narran sus experiencias como directoras
y productoras de cine. Gemelas chilenas de origen alemán, una
avecindada en Valdivia, la otra en Madrid, nos entregan una texto que
repara en las peripecias relapvas al cine marginado de los centros
comerciales y metropolitanos, que además integra miradas
culturalmente descentradas, en una suerte de viaje permanente o fluir
ribereño, y que no resptuye ninguna simbología idenptaria, sino un
paisajismo cargado de efectos personales. Ya sea en los ámbitos de la
ficción o del documental, las hermanas Poseck Menz reflexionan en dos
niveles dispntos sobre las implicancias de su propia prácpca arespca.
Por un lado, reparan en los aspectos materiales y brutales del “negocio”
del cine de provincia. Por otro lado, nos van mostrando la forma en que
ellas enpenden el cine como una pracpca reflexiva, fundamentalmente
asispda por una poépca de la imagen que nos devuelve a la cuespón de
paisaje, del río y del campo, como cuadrante para una existencia
invisibilizada por el fervor del cine convencional y urbano. Desde
Mamani (1995), su primer cortometraje, hasta Tres mujeres lindas
(2011), nos encontramos en su generoso texto con un proceso
de auto-reflexión sostenido que complementa perfectamente el
volumen, dejándonos ver el grado de perseverancia que requiere el cine
pensado desde el sur. Ese sur, sin embargo, nada pene que ver con la
representación habitual de lo pre-moderno y selvápco, y este texto,
como el libro en general, consptuye una fuerte declaración al respecto.

En efecto, la importancia del volumen también se debe a que, como
gesto de conjunto, complejiza la representación pasiva o secundaria del
“cine de provincias”, mientras interroga la representación habitual de
los intercambios culturales, para mostrarnos que en la “meta}sica
ruiciana” (“caligarista” dirían Corenez y Engelbert) y en la perseverancia
del cine chileno, se halla una problemapzación de las geopolípcas
habituales que sustentan, a su vez, a la lógica del conflicto central a
parpr del cual se pensó y aún se piensa la misma relación entre cine y
polípca. Otra polípca emerge acá, entonces, sobre todo porque la
condición de esta meta}sica de la complejización y del extrañamiento,
que mezcla elementos oníricos, bruma, paisajes olvidados, ríos y lluvia,
vivos y espectros, apunta a substraer del formato de representación
estatal la misma cuespón del campo como referencia románpca y
deshistorizada. Como en la literatura, en el cine siempre operan al
menos dos fuerzas en disputa, aquella mopvada por una economía
mimépca orientada a subordinar la obra al régimen de representación
oficial (para el cual el campo consptuye lo pasado, lo pre-moderno, lo
folklórico) y aquella que persiste o persevera en una liberación de las
potencias creapvas de la mimesis. Los textos en este volumen están
movilizados por fuerzas centrípetas y creapvas, que bien podríamos
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agrupar bajo la insólita ley del segundo epígrafe del libro, un epígrafe de
Borges que nos advierte desde el principio que bajo la idea de una “férpl
provincia y señalada” se halla, como un caballo de Troya, la posibilidad
de un cine proliferante, descentrado, reflexivo y en tensión con su
funcionalización estatal. Después de todo no hay nada interesante en el
sur de Chile, salvo el hecho de que su cine colinda con el centro del
mundo; centro que, como diría Borges, está en todas partes.
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