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Resumen:

El presente ar)culo explora la noción de intervalo en el film Nocturnos, de Edgardo Cozarinsky, a parRr de
diversas aproximaciones tales como el fenómeno de la intermedialidad, la noción de cinéma indirect que
acuña el cineasta argenRno, la definición de cine poéRco presentada por Pier Paolo Passolini y las
caracterísRcas del cine moderno propuestas por Gilles Deleuze. Además, explora el impacto de las
imágenes temporales—”peaks of the present” y “sheets of the past”—sobre la noción del intervalo y las
conecta con la noción del espectro, propugnada por Jacques Derrida, que permite insisRr en la pervivencia
de las deudas del pasado. Las múlRples apariciones de la noción del intervalo permiten postular que la
cinta se inscribe en una estéRca poéRca, aleatoria, enfocada en el Rempo, el pasado y la memoria, en la
que priman la indeterminación y el intervalo.

Palabras clave: Cozarinksy, Passolini, Deleuze, Derrida, sheets of the past, peaks of the present, spectrality
studies
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El ar)culo analiza la constante interacción de la literatura y el cine en la
obra de Cozarinsky comenzando con una contextualización biográfica
que incluye su relación con Borges, sus acRvidades como críRco de cine
y su pertenencia al grupo underground porteño de las décadas de los
60 y 70. A su vez, se sitúa el grupo underground en el panorama
laRnoamericano contemporáneo, tanto en términos del tercer cine,
como del cine experimental. A conRnuación, se repasan las
caracterísRcas de su primera película, Puntos suspensivos (1971), y su
relación con la producción posterior, comenzando por las obras de cine
ensayo que lo hicieron famoso en Francia. El análisis de Nocturnos inicia
con una Introducción, que ofrece un resumen del argumento. A
conRnuación se presentan varios apartados: Intermedialidad, Cinéma
Indirect (Cozarinsky), Cine PoéRco (Passolini), Cine Moderno (Deleuze).
En este úlRmo se exploran las imágenes temporales (“peaks of the
present”, “sheets of the past”) y su influencia sobre la noción del
intervalo en el filme. El análisis incluye una aproximación desde el
campo interdisciplinario de la espectralidad, iniciado por Jacques
Derrida, el cual resalta el impacto de la críRca social en Nocturnos y
cierra con una Conclusión.

Introducción

La obra de Edgardo Cozarinsky (1939), considerado un autor y director
de cine de culto tanto en la ArgenRna como en Francia, países en los
que reside, se caracteriza por la constante influencia mutua entre la
literatura y el cine. Consecuentemente, a lo largo de los años la
recepción críRca ha enfaRzado lo discil que resulta situar su producción
“dentro de una tendencia definida del cine y de la literatura
laRnoamericanos [porque d]urante las úlRmas tres décadas, el trabajo
de Cozarinsky ha desestabilizado los discursos e idenRdades nacionales
cuesRonando las fronteras entre centro y periferia, y ha explorado
cruces culturales y trayectorias nómadas” (López-Vicuña 1). Además,
tanto al tratar las obras literarias como las cinematográficas, la críRca ha
señalado una serie de temas relacionados tales como el exilio, la
idenRdad nómade, las poéRcas del desplazamiento y las cuesRones
idenRtarias de lo transnacional, lo judaico y el homoeroRsmo1. Para
contextualizar el filme Nocturnos (Cozarinsky, 2011), este ar)culo
provee una introducción sobre la sostenida interrelación entre
literatura y cine en la obra de Cozarinsky, así como del contexto general
de su recepción críRca como cineasta. Postula que su obra se ubica
junto a la de otros directores, dedicados tanto a la producción de
documentales como a la de películas de ficción, que incluyen una
estéRca suRlmente experimental tal como es el caso de ciertas
producciones del cineasta cubano Fernando Pérez Valdez (Suite
Habana, 2003; Madrigal, 2006), del peruano Josué Méndez (Días de
SanYago, 2004), de la obra del director mexicano Carlos Reygadas, del
cineasta argenRno Gustavo Fontán, de la documentalista paraguaya Paz
Encina, y de la salvadoreña-mexicana TaRana Huezo2.

Cozarinsky surge del contexto cosmopolita de la cinefilia, marcado por
la lectura de revistas especializadas, la asistencia a cines y cine-clubs, y
el ejercicio de la tarea de críRco de cine antes de converRrse en
realizador (De Pinho García 448). EfecRvamente, en su tesis inédita Ana
Broitman señala que Cozarinsky, “estudió Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Frecuentó al grupo de escritores de la revista Sur y
trabajó como secretario de Jorge Luis Borges en el InsRtuto de
Literatura. Sus colaboraciones periodísRcas en Primera Plana y
Panorama lo acercaron al universo del cine” (318). En 1959, Cozarinsky
“fundó junto con el críRco Alberto Tabbia la revista Flashback, que
publicaba estudios monográficos sobre la obra de disRntos directores”
(Broitman 318). Entre 1960 y 1961 parRcipó acRvamente en Tiempo de
Cine donde escribió sobre cine sueco (Broitman 318).

Cozarinsky se inicia como cineasta durante el período de
experimentación de los años 60 y 70. Recordemos que este era un
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período de ebullición políRca que se expandió a los medios parRendo
del ejemplo de la revolución cubana y la inmediata fundación del ICAIC
(InsRtuto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) en 1959.
Además, este es el momento de los manifiestos contra el cine industrial
(Primer cine, cine de Hollywood) de Estados Unidos. Entre los
manifiestos que convocan a la representación de las respecRvas
idenRdades nacionales como proyecto políRco y descolonizador se
cuentan: la “EstéRca del hambre” del cineasta brasileño Glauber Rocha
(Génova, 1965), los textos de Fernando Birri sobre su experiencia en la
Escuela Documental de Santa Fe (ArgenRna, 1964), y la DialécYca del
espectador del director cubano Tomás GuRérrez Alea (Cuba, 1968).

En 1969, Osvaldo GeRno y Fernando Solanas, definen al cine de autor
como segundo cine. EfecRvamente, en “Hacia un tercer cine. Manifiesto
del grupo Cine Liberación – TriconRnental, Octubre 1969” señalan que
este segundo cine reivindica:

la libertad […] para expresarse de manera no estandarizada, en
tanto apertura o intento de descolonización cultural [y genera]
sus propias estructuras: formas de distribución y canales
propios de exhibición (en su mayoría cineclubes o cines de
arte, etc.), como también ideólogos, críRcos y revistas
especializadas (6).

Sin embargo, GeRno y Solanas manRenen que el auteur ha sido co-
optado por el sistema, para “decorar de ‘amplitud democráRca’ sus
manifestaciones culturales” (6). Y optan en vez por un Tercer Cine, un
cine guerrilla, un cine-acto, “alineado con las clases populares en la
lucha contra el imperialismo y la oligarquía naRva” en su llamado a la
lucha contra el neocolonialismo (9). Posteriormente, el intelectual
cubano Julio García Espinosa hace una autocríRca de la especialización
cinematográfica del ICAIC en “Por un cine imperfecto” y el
documentalista boliviano Jorge Sanjinés hace lo propio sobre la manera
occidental de hacer cine en Teoría y prácYca de un cine junto al pueblo.

Además de ser un momento de gran agitación políRca, la década del 60
inició un período de experimentación en el ámbito cinematográfico
laRnoamericano, debido a “la introducción del formato Super 8 de
Eastman Kodak en 1965” (Lerner y Piazza 13). La relaRva facilidad del
revelado del Super 8 permiRó una amplia gama de usos, desde su
incorporación por las clases medias altas para marcar hitos de la vida
diaria: vacaciones, aniversarios, etc., al empoderamiento de
comunidades marginadas––interpeladas por Alfonso Gumucio Dagron
en El cine de los trabajadores––bajo los auspicios de la revolución
sandinista. El medio permiRó la experimentación de fotógrafos y
arRstas plásRcos. Algunos se nuclearon en pequeñas comunidades,
tales como el taller de cine La Red en Puerto Rico. Otros trabajaron
aislados a lo largo de las Américas : ArgenRna, Brasil, Chile, Colombia,
México, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela. Pese a la distancia, la
experimentación fue apoyada por la creación de fesRvales, tales como
el del Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos
(SODRE) realizado en Uruguay desde 1954 y múlRples concursos de cine
independiente (Lerner y Piazza 3-24).

Volviendo a Cozarinsky, tal como lo señala Paula Wolkowicz en “Escenas
de under porteño”, en el Buenos Aires de las décadas de los 60 y 70
había dos grandes grupos:

por un lado, el cine experimental de Narcisa Hirsch, Claudio
Caldini, Marie-Louise Alemann, Horacio Vallereggio y Silvestre
Byrón, entre otros […] y por el otro, el cine provocador e
irreverente de Alberto Fischerman, Julio Ludueña, Miguel Bejo,
Bebe Kamin, Edgardo Kleinman y Edgardo Cozarinsky. (45-46)
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Mientras que al primer grupo se lo conoció como cine experimental, al
segundo se lo denominó “‘cine contestario’ ya que se caracterizó por la
unión entre la experimentación con el lenguaje cinematográfico y la
referencia a la coyuntura políRca y social del momento” (Wolkowicz 46).
No obstante, ambas verRentes fueron catalogadas como “underground
debido al carácter de oposición frente al establishment, la libertad
creaRva, la uRlización de formatos reducidos y los bajos costos de
producción que los emparentaban directamente con la corriente del
cine underground norteamericano” (Wolkowicz 46).

En términos de la estéRca de Cozarinsky, la primacía del montaje, tanto
en su literatura como en su cine, se vinculan con un comentario de
Jorge Luis Borges, quien admira en “ese ‘aspecto plásRco de la
literatura’, entendido como la imagen, tejida por los hilos de un relato,
que ilustra una escena capital de la narración y perdurará imborrable en
el lector” (González, “Montaje” 227). La influencia de la literatura es
evidente en Puntos suspensivos (1971), el primer film de Cozarinsky. Tal
como lo señala David Oubiña:

la sintaxis narraRva de [Puntos suspensivos] no es la del cine
industrial sino la que acuñó cierta literatura moderna, de Joyce
a Dos Passos o Burroughs o Beckei, y que luego heredaron los
nuevos cines de los años sesenta. Recorte, fragmento, elipsis.
No el montaje en el senRdo cinematográfico convencional, sino
tal como ha sido procesado por la literatura: Cozarinsky rehace,
por su cuenta, el viaje del cine moderno. (Silencio 219-20)3.

Al describir Puntos suspensivos Oubiña nota que el film consta de tres
secuencias centrales, tres (des)encuentros que transcurren alrededor de
“la vida marcial”, “la vida burguesa” y “la vida eclesiásRca”. No obstante:

el filme parece menos preocupado por narrar que por
desmontar los mecanismos narraRvos. […] La circulación del
personaje por diferentes espacios no abre pasajes ni supone
transformaciones: se trata de […] espacios que exhiben su
anquilosamiento y su inmutabilidad bajo la apariencia de la
modernización […] Al cineasta no le interesa el personaje en
tanto singularidad sino […] como catalizador de un estado de
cosas: no es presentado como una vícRma y su marginación no
apunta a suscitar ninguna empa)a. (Oubiña, Silencio 205-06)

La importancia de Puntos suspensivos radica en su diferencia de la obra
cinematográfica posterior, ya que “Rende al estallido y a la
desagregación de sus materiales, [mientras que] las demás películas
operan sobre las conexiones posibles entre materiales heteróclitos”
(Oubiña, Silencio 202).

En 1974 Cozarinsky publicó el libro Borges y el cine, editado por Sur y
comenzó su exilio en París. Sin embargo, el exilio no sería la utopía de
Julio Cortázar, o Alejandra Pizarnik. En “El escritor argenRno y la
tradición”, Cozarinsky nota que París:

nos permi)a, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho
rentable) del exilio políRco, encontrar un hueco donde trabajar
tranquilos, Rolando [Paiva] en la pintura y la fotograsa, yo en la
escritura y el cinematógrafo, sin angusRa por alcanzar la
aprobación de una sociedad cuya forma de funcionamiento
refleja la calculada caducidad de la moda. (75, citado en Link
173)

El impacto del montaje en la obra cinematográfica de Cozarinsky sería
aún más evidente en las películas de ensayo, que entremezclan
documental y comentario, producidas durante su estancia en Francia.
Una de las que más trascendió fue La Guerre d’un seul homme (1981),
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basada en los diarios de Ernst Jünger, oficial alemán enviado a París
durante la ocupación nazi, y “las imágenes de época provenientes de
los informaRvos cinematográficos semanales Actualités mondiales (1940-
1942) y France Actualités (1942-1944)”. El críRco francés Pascal Bonitzer
acogió el filme con gran entusiasmo al comentar que el desfasaje entre
la imagen y la voz no sólo rompe la pretendida unidad del documental
sino que tesRmoniar dialógica, polifónica y carnavalescamente la
realidad francesa durante la ocupación nazi:

Cozarinsky a donc inversé, je n'hésite pas à dire, génialement, le
principe du documentaire: ici, ce sont les images qui composent
le commentaire de la voix. Non qu'elles la dénoncent, j'ai dit
que le film était plus subRl. Elles la font résonner ironiquement,
elles soulignent la méconnaissance dont elle témoigne, elles
l'encadrent, comme l'encadrent les voix vulgaires, odieuses,
pompeuses, criardes, des actualités vichystes. (Bonitzer 14)

[Cozarinsky invirRó, no dudo en decirlo, genialmente, el
principio del documental: aquí, son las imágenes las que
componen el comentario de la voz. No se trata de que estas la
denuncien, ya he dicho que el film es muy suRl. Estas la hacen
resonar irónicamente, estas subrayan el desconocimiento que
ella atesRgua, lo encuadran, como encuadran las voces
vulgares, odiosas, pomposas, gritonas, de las noRcias vichistas]

Asimismo, el contrapunto “permitó problemaRza[r] la supuesta ‘verdad
objeRva’ del discurso histórico” (González Roux, “Rostros” 17)4. Por otro
lado, el críRco alemán Thomas Elsaesser remarcó la disrupción
temporal––)pico recurso Borgeano––con el que Cozarinsky desestabiliza
la noción temporal de la ocupación de Francia al hacer un comentario
sobre el futuro, “let’s try and remember what it was like in the third part
of the twenReth century” (19). Los comentarios de Bonitzer y Elsaesser
reflejan el reconocimiento de Cozarinsky como cineasta en Francia.
Asimismo, Maya González Roux recuerda que parRcipó en diversos
fesRvales de cine documental, entre ellos, Cinéma du Réel, organizado
por el Centre Pompidou5.

Otros documentales ensayo que exploran la temáRca idenRtaria son
Fantasmas de Tanger (1977), viaje al pasado para descubrir la idenRdad
de la ciudad (González Roux, “Rostros” 18) y CiYzen Langlois (1994), que
explora el moRvo por el cual el protagonista se dedica a coleccionar
películas del cine silente, recuperarlas y finalmente, “enseñar a la gente a
mirar” mediante la creación de la cinemateca francesa (González Roux,
“Rostros” 20).

En 1985 Cozarinsky publicó Vudú urbano, novela que interrelaciona
ficción y ensayo, Buenos Aires y París. Cuatro años más tarde filma
Guerreros y cauYvas (1989) en la Patagonia argenRna, aludiendo
metafóricamente a la parRcipación civil en el terrorismo de estado
(1976-1983), mediante un guión sobre el rol de la burguesía en el
genocidio y la usurpación de las Rerras de los pueblos originarios de la
así llamada Campaña del desierto 1879. En la década de los 90,
diagnosRcado con cáncer, Cozarinsky publica numerosas novelas.

A Cozarinsky se le encomendó la factura del documental Le cinéma de
Cahiers (2000)

sobre los cincuenta años de la revista francesa fundada por
André Bazin, clave en la conformación de la cultura
cinematográfica de la segunda mitad del siglo XX, a la que
presenta en sus virajes estéRcos e ideológicos como una suerte
de reflejo de la vida intelectual francesa en ese lapso (Broitman
319).
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Este encargo demuestra el reconocimiento alcanzando por Cozarinsky
en Francia. En total, Cozarinsky ha creado una veintena de películas, con
variables niveles de realismo y cuesRonamiento políRco (como Guerreros
y cauYvas, 1989), e incorporación de fantasía (como Ronda nocturna,
2005)6. A principios del siglo XXI Cozarinsky sigue dirigiendo cine en París
y en Buenos Aires, aunque en la actualidad pase más Rempo en la
metrópolis argenRna, en donde se ambienta Nocturnos7.

Nocturnos

El siguiente resumen del argumento se presenta para facilitar la
comprensión de la cronología de las secuencias a analizar en este
trabajo. Nocturnos inicia con un atardecer sobre el Río de la Plata,
yuxtapuesto a una voz en off que ancla la historia en la experiencia de un
hombre que se ha quedado dormido en la playa. Al despertar escucha el
sonido de música y comienza a percibir “una ciudad extraña […] que le
parece reconocer como la ciudad de su infancia y juventud” (00:02:00).
Inmediatamente después de los créditos de apertura surge la imagen de
un joven sentado frente a la cámara, reflejada en un espejo. Una
interpretación realista conjugaría las escenas en las que aparece este
joven como la narración de un amour fou que se inicia con una carta de
despedida, incluye vanas esperanzas, o bien un intento de reconciliación
que se torna violento enfrentamiento ssico, o el recuerdo de una intensa
pelea y la intención de sobreponerse a la pérdida que lo conduce
aleatoriamente por disRntas partes de la ciudad. El protagonista registra
la presencia de adolescentes en skateboards, personas en situación de
calle y un rechazo que se hace eco del suyo cuando percibe a una joven
que sufre en el hall de un edificio cuando no contestan su llamado. Como
flâneur se acerca a un bar en el que un bandoneonista toca “Adiós
Nonino”8, e ingresa a tomar un trago en otro local donde es interpelado
por una mujer que lo reconoce como noctámbulo. Sin embargo, la cinta
incluye secuencias autónomas como las de una joven que roba un libro
de Alejandra Pizarnik, la de un cliente que ingresa en un pros)bulo y la
de un muchacho que aparentemente opta por no suicidarse. Después de
un cameo de Diana Bellessi en una secuencia sobre la memoria, la
diégesis cierra con una cita de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni
siquiera ha pasado.”

Intermedialidad

Nocturnos se caracteriza por la incorporación de citas literarias,
fotograsas, y secuencias de películas. EfecRvamente, los parlamentos de
los personajes de Nocturnos incluyen textos poéRcos de diversos autores
y períodos que se idenRfican—sin especificar los )tulos—al final de la
cinta como pertenecientes a Charles Baudelaire, Goãried Benn, Jorge
Luis Borges, Bertolt Brecht, Robert Frost, Friedrich Hölderlin,
KonstanRnos Kavafis, Moreno, Novalis, Alfredo Le Pera, Alejandra
Pizarnik y Xavier VillaurruRa. Ben Bollig señala que, además de la
inclusión literal de poesía, la noción de “poeRc film” abarca:

films that are quirky, ambigous, or subtle; […] films that do not
favor narraRve or plot; [films that] indicate a preference for the
long take over frequent cuçng or various forms of montage –
‘slow’ or ‘contemplaRve’ cinema; [films] seen as […] simply
creaRve […] in [their] açtude to plot, narraRve, and montage
(17).

Ciertamente, todas estas categorías están presentes en Nocturnos.

Mientras que los créditos incluyen la prosa de Cozarinsky, el monólogo
que se atribuye a los pensamientos del protagonista al principio de la
diégesis es una cita el tango “Soledad” de Carlos Gardel-Alfredo Le Pera
(1934)9:
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En la doliente sombra de su cuarto, al esperar
Sus pasos que quizás no volverán
A veces me parece que ellos deRenen su andar
Sin atreverse luego a entrar

Pero no hay nadie y ella no viene
Es un fantasma que crea mi ilusión
Y que al desvanecerse va dejando su visión
Cenizas en mi corazón (00:04:40-00:06:12 )

Este proceso de incorporación se denomina intermedialidad y demanda
la parRcipación acRva del espectador ya que el proceso de captar las
citas depende tanto de su percepción (perspicacia) como de su capital
cultural. El proceso es doble en el senRdo de que el espectador es
consciente de que la mujer madura recita poemas, aunque no los
pueda idenRficar, y surgen dudas acerca del origen de los enunciados
en off del protagonista. Si el espectador detecta el origen de los
enunciados, el efecto intermedial se expande. Si se siente frustrado
porque no reconoce el origen de los parlamentos y los percibe como
una distracción, se produce la deconstrucción de la esperada unidad
entre discurso e imagen. La intermedialidad puede llevar a una aporía
ya que, al notar el proceso intermedial, el espectador podría reaccionar
pensando en la ambigüedad o la contradicción insoluble entre imagen y
discurso10.

Ágnes Pethó pasa revista a las disRntas aproximaciones a la
intermedialidad, desde la narratología a los análisis comparados de
influencias entre los medios, pasando por la arqueología de los medios
y la retórica inermedial. Esta úlRma categoría, a su vez, comprende
otras tales como la formación de redes de interrelaciones, la
autorreflexividad, la performaRvidad, la heterotopía ,y una cartograsa
de figuras que a su vez incluye tableaux vivants, metalepsis, écfrasis,
entre otras11. Por otra parte, en un texto posterior, Pethó cartograsa la
intermedialidad de acuerdo a tres paradigmas fundamentales. En la
primera categoría, “media borders”: “media are fused, combined,
integrated to form a complex mulRmedia or hybrid enRty” pero este
paradigma comprende además los “transmedia” studies, que dan por
sentado el colapso de los bordes en una era post-media (“Approaches”
166-67). En la segunda categoría, “in-betweeness”: “media (forms,
characterisRcs, products) are represented, referenced by other media”
(“Approaches” 166-67). Y en la úlRma categoría, “connecRng the real
and the intermedial”: “characterisRcs (which are either specific to one
medium or not) are transposed, trans-mediated, trans-semioRcised […],
transformed or re-mediated” (“Approaches” 166-67).

Desde una aproximación postestructuralista, la categoría del “in-
betweeness” comprende lo figural, lo heterotópico, y la profunda
imbricación de los medios: “it connects the discursive with the non-
discursive, universally recognizable structures with whatever cannot be
fiied into categories” (Pethó, “Approaches” 169). Finalmente, en
“connecRng the real and the intermedial” se llega a la heterogeneidad
innata del cine y sus relaciones con la literatura, la políRca y otras
manifestaciones del arte y se enfaRza la noción de performaRvidad
(Pethó, “Approaches” 170).

La intermedialidad aparece como un acto performaRvo, incorporando
cine y literatura en la secuencia de la joven que roba un libro de los
anaqueles de una librería. La cámara sigue a la joven y se desplaza hacia
el texto: Los trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik [Fig. 1]. Además
de citar a la autora, otra figura de culto, esta escena redobla la acción
intermedial cuando el libro se abre en la página en que se encuentra
una tarjeta roja con una imagen dibujada por la poeta en “Bella Vista,
1970”. Entonces la cámara registra tanto el poema Rtulado “El corazón
de lo que existe”—especie de haiku—“no me entregues/ tris)sima
medianoche /al impuro mediodía blanco”, como el dibujo de Pizarnik
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11. Pethó hace las siguientes observaciones
respecto a la intermedialidad:
“intermediality described as a system or a
network of interrela9ons […], a system of
media convergence and transforma9on”;
“theorizing the percep9on of intermediality
in film: as a reflexive experience, a trace,
difference, a ‘parasi9c third,’ oscilla9on, an
interim form”; “intermediality described as
a performa9ve act, an ‘ac9on’”;
“intermediality described in spa9al terms,
as a transitory or imposible ‘place’
(heterotopia)”; “mapping intermedial
figura9ons, and intermediality as part of the
domain of the ‘figural’ (clusters, tableau
vivant, metalepsis, ekphrasis”)
(“Intermediality” 38-48).

10. Recordemos que Derrida menciona tres
9pos de aporías: “in one case the
nonpassage resembles an impermeability: it
would stem from the opaque distance of an
uncrossable border […] (exemplarily during
war). In another case, the nonpassage, the
impasse of the aporia […] stems from the
fact that there is no limit…[or] the limit is
too porous […] There is no longer a home
[…] and a not-home […]Finally, the third
type of aporia, the impossible, the
an9nomy, or the contradic9on is a
nonpassage.” (Aporia 20-21).
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Además, Cozarinsky genera intermedialidad al incluir citas de otras
películas. La superposición de imágenes del cine silente permite
interpretar una violenta escena que involucra a una mujer arrancada del
hogar por hombre rubio mientras que otro intenta defenderla, el forcejeo
entre los hombres por obtener un hacha, el brutal asesinato de la mujer y
la mirada horrorizada de que quien intenta defenderla, lo cual sugiere que
esta úlRma va a correr la misma suerte. La yuxtaposición de estas
imágenes aisladas sobre el exterior de los edificios, vistos/imaginados por
el protagonista mientras circula por la ciudad crea un efecto de
intermedialidad porque, de acuerdo con las categorías de Pethó, “media
are fused, combined, integrated to form a complex mulRmedia or hybrid
idenRty” (“Approaches” 166). Por otra parte, según Bolter y Grussin el
principio básico de la intermedialidad radica en la inmediatez, es decir que
el medio posterior efectúa la remediación al intentar absorber
completamente al anterior a fin de minimizar la disconRnuidad. Sin
embargo, el mero acto de la remediación asegura que el medio anterior no
pueda ser borrado completamente” (Bolter y Grussin 4; 21-28; 46-47). Las
imágenes cinematográficas proyectadas en los exteriores de los edificios
incluyen una alternancia cuasi-rítmica entre el enfoque en la pared, la
tenue yuxtaposición, la claridad de la imagen y el leve desenfoque de la
diégesis del cine silente para volver a realzar la imagen del exterior de los
edificios. Esta relación intermedial se asemeja retóricamente a la
autorreflexividad en la medida en que el movimiento entre uno y otro
filme se asemejan a la oscilación entre figura y fondo en la teoría Gestalt
de la psicología visual (Pethó, “Intermediality” 40).
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Fig. 1. 
Los trabajos y las noches. 

Fig. 2. 
Poema y dibujo de Pizarnik. 

[Fig. 2] (15:06), creando una especie de metáfora, de “in-betweeness”
(Pethó, “Approaches” 168).
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Esta misma relación intermedial se daría en la superposición de imágenes
de Stachka (1925) (Traducida en español como Huelga), la primera película
de Eisenstein, sobre una tapia con pintadas políRcas. Las imágenes aluden
a la feroz represión zarista mediante siete cañones de agua que convergen
rítmicamente sobre hombres y mujeres a ambos lados de la calle, así como
mediante la subsecuente persecución de la caballería. Estas escenas
enfaRzan la indefensión de la turba que huye, los obstáculos a su paso, los
vanos intentos por frenar la caballería y la aparente salvación provista por
las escaleras de la fábrica (00:30:45-00:34:05). En términos de
intermedialidad, conviene recordar que, además de originarse en disRntas
tecnologías – el cine de Eisenstein es analógico mientras el de Cozarinsky
es digital (DCP) – la yuxtaposición de las imágenes del cine silente contra
las tomas de las tapias sigue un ciclo en el que se alternan las
especificidades de la película superpuesta y de las pintadas políRcas en el
paredón. Es decir que el proceso de intermedialidad ofrece disRntos
niveles de “in-betweenness”. Asimismo, estos medios son diferentes en
cuanto a su aspecto performaRvo, ya que la tecnología afecta a los
espectadores de maneras específicas y propone, además, ciertas
posiciones de sujeto (Howuen 13) lo cual permite argüir que la propuesta
de Eisenstein era explícitamente concienRzar al espectador.
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Fig. 3. 
Imagen superpuesta de Eisenstein sobre pared con pintadas polí9cas. 

Fig. 4. 
Se acentúa la represión estatal en la cinta de Eisenstein. 

Cozarinsky refuerza el procedimiento intermedial mediante la paradoja
(sonora) ofrecida como flujo de conciencia, enunciado por la voz en off:
“todo lo que la sombra hace oír en el duro golpe de su silencio” (00:18:41).
Así entonces, el intervalo se revela como parte integral de la estéRca de
Cozarinsky y surge del “sistema de desplazamientos y pasajes (entre cine y
literatura, entre autobiograsa y ensayo, entre documental y ficción, cuyo
resultado es una producción estéRca desterritorializada” (Oubiña,
“Impropios” 1). Por ejemplo, una toma similar a la quema de la carta en
Nocturnos (00:47:09-00:47:38; 00:51:04-00:51:34) reaparece dos años
más tarde en la película Carta a un padre (Cozarinsky, 2013), cuya
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trama a su vez se traslada hacia el futuro al publicarse como el cuento
“Rastros”, en el libro Niño enterrado (2016).

Cinéma Indirect

Cozarinsky llega a Francia en medio del furor del Cinéma verité, el cual
se desmarca del esRlo hegemónico del documental, basado
estrictamente en un guión, provisto de comentarios sagaces y masivas
dosis de información. En su lugar, “deriving its inspiraRon from the work
of Dziga Vertov and Flaherty, it relied upon bare filmed records of
factual situaRons and events; it stressed fluidity, alertness to the
unexpected, and to the subtle details of human behavior” (Issari 14-15).
Tal como se desprende de su comentario a Elsaesser respecto a La
Guerre d’un seul homme, Cozarinsky rechaza el cinéma verité: “I
connected the emoRonal agitaRon I felt with my distrust of
documentary and the ideology of cinéma verité or direct cinema (I am
only interested in ‘cinéma indirect,’ if it exists)” (20). Sin embargo,
habría cierta convergencia entre la autorreflexividad del cinéma verité
de Jean Rouche, quien percibió la importancia de documentar el
encuentro “between the camera, the cameraman, and the individuals
being filmed” (Dilorio 61) y el gesto deconstrucRvo de Cozarinsky, cuya
obra inicial en Francia se caracteriza por la mezcla de ficción y
comentario. Sin embargo, la suRleza define el cinéma indirect de
Cozarinsky, definido por el conRnuo deslizamiento entre

the deliberately arRficial and unstable spaces created between
Paris and Buenos Aires […] between ficRon and non-ficRon,
between literature and cinema, between ‘postcards’ and
quotaRons, between naRve tongue and exile tongue, and
ulRmately between poliRcs and art (Rosembaum 38).

Ese deslizamiento abre la noción de intervalo, que también surge, tal
como lo señalara Bonitzer, del desfasaje entre voz e imagen que rompe
la pretendida unión del documental (14).

En Nocturnos el intervalo surge en primer lugar, del deslizamiento
producido por la intermedialidad. Justamente, según Jonathan
Rosenbaum, el intervalo caracteriza el cinéma indirect de Cozarinsky, el
cual “is quite literally founded on a theoreRcally impossible space—a
realm of intervals, of in-betweeness, paradoxically defined by its own
conscious marginality, and lack of definiRon” (38). Tal como lo veremos
en los apartados siguientes, la noción de intervalo surge además de las
coincidencias con el cine poéRco de Pasolini, así como de las
caracterísRcas que Nocturnos comparte con el cine moderno tal como
lo define Gilles Deleuze.

Cine PoéIco

El término “cine poéRco” fue propuesto por Pier Paolo Pasolini en el
Primer FesRval de Nuevo Cine organizado en Pesaro, Italia, en 1965. La
categoría incluía el esRlo indirecto libre, es decir “la compenetración del
autor en el espíritu del personaje del cual adopta no solo la psicología
sino también el lenguaje” (5). Esta caracterización es compleja en
Nocturnos, porque la noción misma del protagonista se fractura y se
duplica, ya que al comienzo de la cinta el narrador—la voz en off de
Cozarinsky–se pregunta, “¿está soñado acaso? No halla respuestas para
sus preguntas y termina por dejar que los fantasmas vengan a su
encuentro” (00:03:11-00:03:45). Estas palabras refuerzan la
ficcionalidad de los personajes al sugerir que el argumento
posiblemente trate sobre recuerdos personales que, a la vez, pueden
definirse como arqueRpos o topos literarios, tales como el ciclo del
amor y el desamor, y que justamente debido a su naturaleza permiten
tanto la idenRficación como el distanciamiento al converRrse en clichés.
En efecto, tal como en Puntos suspensivos, los personajes no propician
la idenRficación, son arqueRpos. La disrupción de la i denRficación se
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acentúa al romper el vínculo voz/imagen mediante de voz en off del
protagonista que enuncia referencias impersonales sin aclarar si se
trata de recuerdos, pensamientos, o citas. Por ejemplo: “Soy un
conocido de la noche. He caminado bajo la lluvia. Fui más allá de las
úlRmas luces de la ciudad” (00:10:56-00:11:03) y “lejos de aquí, en otra
parte. Demasiado tarde. Jamás. Tal vez. Porque no sé adónde huyes y
no sabes adónde voy. Yo hubiese podido amarte y lo sabías” (00:46:36-
00:46:54). Y, principalmente, al superponer la voz a la imagen de sus
labios cerrados, lo cual desancla la consabida creación del realismo
mediante el lip-sync.

Este extrañamiento se acentúa mediante el comentario “no cierres este
libro amigo” que subvierte la naturaleza ontológica de la película
(00:29:57). Asimismo, el monólogo de la noctámbula: “La noche es
misteriosa, inasible, sagrada. Las distancias de la memoria, los deseos
de la juventud, los sueños de la infancia, las alegrías breves y vanas
esperanzas de una vida larga aparecen como fantasmas en la bruma
vesperRna que sigue al crepúsculo” (00:12:37-00:13:05), cierra el
círculo abierto por las referencias a los recuerdos, a la ciudad de la
infancia y de la juventud que funcionan como un marco al inicio de la
cinta. Por otra parte, estos elementos concuerdan con la definición del
cine poéRco de Pasolini, quien consideraba que

Cinema is fundamentally oniric by reason of the elementary
character of its archetypes […] (habitual and consequently
unconscious observaRon of environment gestures, memory,
dreams) and of the fundamental pre-eminence of the pre-
grammaRcal character of objects as symbols of the visual
language (3).

Además, al enfocarse en el contexto urbano, también surgen las
imágenes arque)picas de Buenos Aires: el tango, los pros)bulos, la
indigencia (gente en situación de calle), las luchas obreras y la
religiosidad popular invocada por la devoción hacia el Gauchito Gil.

La estructura paratácRca de las secuencias de Nocturnos se inscribe en
las caracterísRcas del esRlo del cine indirecto, que Pasolini describe de
la siguiente manera: “One feels the camera […], the conRnual
counterpoints fallaciously le\ to chance […] the exasperated tracking-
shots, the breaking of conRnuity for expressive reasons, the irritaRng
linkages, the shots that remain interminably on the same image” (10).
EfecRvamente, los intervalos surgen de las interrupciones de
conRnuidad y por ende las secuencias se suceden aparentemente al
azar. Asimismo, la cámara se vuelve autorreflexiva en las citas de otras
películas, especialmente en la aparente circularidad de los extendidos
tracking-shots sobre los paredones sobre los que se proyectan las
imágenes de la cinta de Eisenstein.

Cine Moderno

En sus tratados sobre el cine, Deleuze establece la diferencia entre las
caracterísRcas relacionadas con la estructura del cine clásico de
Hollywood y el cine moderno, que emerge del neorrealismo italiano y
de la nouvelle vague. Así, en Cinema I: The Movement Image, Deleuze
se refiere a la imagen acción, caracterizada por argumentos lineales,
impulsados por estricta causalidad, tal como lo evidencian las películas
de Hitchcock. Y en Cinema II: The Time Image, el filósofo francés se
refiere al impacto de una serie de crisis, tales como la (segunda) Guerra
(mundial), los vaivenes del “American Dream” y la nueva conciencia de
las minorías, en el cine. Pero, además, incluye la primacía de las
imágenes tanto en el mundo exterior como en la mente de los
individuos, la influencia del cine sobre los nuevos modos literarios y la
crisis de Hollywood y sus géneros (Cinema I 206). Entre las
caracterísRcas del cine moderno, Deleuze menciona el rol del
protagonista como tesRgo, lo cual permite destacar el viaje, la situación
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dispersiva, los vínculos deliberadamente débiles, el uso premeditado de
clichés y la condena del argumento (Cinema I 210). Estas caracterísRcas
del cine moderno se despliegan en Nocturnos, ya que el protagonista
emprende un viaje al deambular por la ciudad, en el cual cumple
la función de tesRgo flâneur. El movimiento aleatorio lleva a la situación
dispersiva y los encuentros casuales enfaRzan la condena del
argumento. Finalmente, las referencias al tango, a los pros)bulos, a la
avenida 9 de julio, al Río de la Plata, y hoy en día a Puerto Madero, se
han converRdo en clichés.

Una de las diferencias fundamentales del cine moderno es el cambio
entre la relación entre pensamiento y cine. En el cine clásico de
Hollywood esta interrelación es triple ya que incluye: “the relaYonship
with a whole which can only be thought in a higher awareness, the
relaYonship with a whole which can only be shaped in the subconscious
unfolding of images, the sensory-motor relaYonship between world and
man, nature and thought” (Itálicas en el original, Deleuze Cinema II,
163). No obstante, el nuevo cine se destaca por “the break in the
sensory-motor link (acRon image), and more profoundly in the link
between man and the world (great organic composiRon)” (Cinema II
173). Dicho rompimiento se percibe en la noción de intervalo. Tal como
lo hemos mencionado, al conducir aleatoriamente por la ciudad, la
diégesis permite asociar una serie de secuencias aisladas alrededor del
protagonista como tesRgo. Por ejemplo, las imágenes de los muchachos
en skateboard, gente que duerme a la intemperie, una joven en el hall
de un edificio y la interpelación de la mujer madura en el bar.

EfecRvamente, en el cine moderno el orden de las secuencias es
aleatorio ya que la ruptura del vínculo sensorio-motor reemplaza la
noción de causalidad por la del intervalo, “the method of BETWEEN,
‘between two images’ […] is the method of AND ‘this and then that’,
which does away with all the cinema of Being = is” (mayúsculas en el
original, Cinema II, 180). En resumidas cuentas, al desfasar la estructura
causal, la estructura se vuelve paratácRca y se visibiliza el intervalo,
“Between two acRons, between two affecRons, between two
percepRons, between two visual images, between two sound images,
between the sound and the visual” (Cinema II, 180). En Nocturnos la
presencia del intervalo, a veces en una toma en negro, refuerza lo
aleatorio de las secuencias cuyos vínculos son deliberadamente débiles
tales como la de la joven que roba el libro, la del pros)bulo y la del
muchacho quien presuntamente decide no suicidarse. Además, la
noción de intervalo aparece al explorar la expresión de la temporalidad
en Nocturnos.

Deleuze debe su tratado de la temporalidad a las tesis de Bergson, “the
past is consRtuted not a\er the present that it was but at the same
Rme, Rme has to split […] the present in two heterogeneous direcRons,
one of which is launched towards the future while the other falls into
the past. Time consists of this split, and it this, it is Rme, that we see in
the crystal” (Cinema II 79). La imagen cristal (crystal image) surge del
siguiente proceso:

percepRon and recollecRon, the real and the imaginary, the
physical and the mental, or rather their images, conRnually
followed each other, running behind each other and referring
back to each other around a point of indiscernibility [which] is
precisely constructed as the smallest circle, that is, the
coalescence of the actual image and the virtual image, the
image with two sides, actual and virtual at the same Rme.
(Cinema II 69)

Tal como lo vemos en la secuencia inicial de la imagen reflejada del
protagonista [Fig. 5], la instancia más completa de la imagen cristal es la
del espejo, ya que “the actual image and its virtual image thus
consRtute the smallest internal circuit, ulRmately a peak or a point […]
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DisRnct, but indiscernible, […] in conRnual exchange” (Cinema II 70). Es así
que la toma de la ciudad reflejada en las aguas como si emergiera de ellas,
es una imagen cristal en tanto y en cuanto es el punto donde convergen
presente y pasado. Asimismo, tal como en la toma del protagonista
sentado frente a la cámara con la imagen reflejada en un espejo
lateral, la alternancia entre la imagen actual y la virtual, conlleva “a
verRgo, an oscillaRon” (Cinema II 84).

En términos de la imagen en sí, el filósofo francés señala, “We gave the
name opsign (and sonsign) to the actual image cut off from its motor
extension, it then formed large circuits, and entered into dream-images
and world-images” (Cinema II 69). Cabe recordar que además de las
imágenes referidas a lo ópRco y a lo aural, hay otros Rpos de imágenes
que se interrelacionan con la percepción, los sueños y la memoria. El
proceso radica en que el cine “does not just present images, it surrounds
them with a world. This is why, very early on, it looked for bigger and
bigger circuits which would unite an actual image with recollecRon
images, dream images, and world-images” (Cinema II 69). Como hemos
visto, la imagen-cristal surge cuando “the opsign crystallizes with its own
virtual image, on the small internal circuit” (Cinema II 69).

Al contrario, las imágenes temporales, “peaks of the present” y “sheets of
the past,” surgen del devenir temporal. Deleuze se refiere así al pasaje del
Rempo:

between the past as pre-existence in general and the present as
infinitely contracted past there are, therefore, all the circles of
the past consRtuRng so many stretched or shrunk regions, strata,
and sheets: each region with its own characterisRcs, its ‘tones’,
its ‘aspects’, its ‘singulariRes’, its ‘shinning points’ and its
‘dominant themes.’” (Cinema II 99)

De acuerdo con las teorías de Bergson, tanto el pasado como el presente
son paradójicos. Mientras el primero conRene “the pre-existence of a past
in general; the coexistence of all the sheets of the past; and the existence
of a most contracted degree” (Cinema II 99), el presente es “actually
disRnguishable from the future and the past, […] because it is the
presence of something, which precisely stops being present when it is
replaced by something else” (Cinema II 99). Por eso, al enfocarse en el
recuerdo del acontecimiento, surge “a present of the future, a present of
the present and a present of the past” (Cinema II 99), lo cual a su vez nos
permite llegar a la noción de la simultaneidad de los “peaks of the
present”. En resumen, hay dos Rpos de chronosigns, “the first are aspects
(regions, layers), the second accents (“peaks of view”) (Cinema II 101,
itálicas en el original).

Es así que las repeRdas alusiones al rompimiento de la relación: la carta, la
espera, el intento de reconciliación, apuntan a “peaks of the present” no
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Fig. 5. 
Imagen reflejada del protagonista. 
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sólo porque acentúan los momentos más puntuales de lo que
podría considerarse un ciclo, sino que se reviven mediante el
recuerdo, reforzándose como un staccato de acontecimientos no
necesariamente lineales—a despecho del orden cronológico de la
cinta— reflejados por (o haciendo eco de) acontecimientos similares
vividos por otros protagonistas. Podríamos decir que, tal como la
secuencia de la carta, la de la pelea, consRtuye también un “peak of
the present” porque se alude a ella repeRdamente en la diégesis.

La toma del libro Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata, en el
asiento del automóvil, intertextualmente refuerza el tema del
desamor, del eroRsmo y de la perversidad12 y y crea un vínculo
intermedial con la arque)pica secuencia del pros)bulo, eco de
tantos tangos, que se podría conectar con el tema general del amor,
el desamor, la sexualidad y, ciertamente, con la imagen de “sheets
of Rme” debido a larga sombra proyectada por la trata de blancas
en la Buenos Aires de principios de siglo––tema tratado por
Cozarinsky en El Rufián Moldavo13. Se alude a la transacción
mediante la entrega de una imagen de un ícono ortodoxo a la
madame del burdel, quien lee en un corredor. Al ingresar al cuarto
la presunta prosRtuta parece dormida y el cliente aparentemente se
contenta con mirarla. Sin embargo, después de cierto Rempo ella lo
reconoce y le sonríe, lo cual siembra dudas respecto al Rempo
transcurrido. No obstante, lo notable de esta secuencia es la
superposición de las imágenes (00:41:16-00:45:20), que alude a
“peaks of the present,” como un presente del pasado, un presente
del presente, de los momentos transcurridos en esa misma noche
[Fig. 6].

Por otra parte, al ambientarse en una época, toda película se
consRtuye en “sheets of the past.” Al citar imágenes del cine silente
sobre un femicidio originado por celos (00:17:36-00:18:26),
Cozarinsky crea un eco entre los senRmientos del protagonista y el
pasado, sugiriendo la recurrencia de las emociones a través del
Rempo. Asimismo, la superposición de las imágenes de Stachka
sobre una tapia con pintadas políRcas, remite a disRntas capas del
pasado, asemejadas en términos de luchas obreras—incluyendo la
semana trágica de 1919 y los fusilamientos de la Patagonia de
1920—que, a pesar de su distancia temporal y espacial coinciden en
la temáRca de los trabajadores masacrados14. Asimismo,
considerando que la secuencia remite al método dialécRco de
Eisenstein, de acuerdo al cual “a new concept would arise from the
juxtaposiRon of two film pieces of any kind” (4), la aparente
circularidad de la secuencia del paredón como fondo sugiere que se
sigue perdiendo la lucha.

Estas dos secuencias permiten una aproximación desde los estudios
mulRdisciplinarios de la espectralidad, originados por la publicación

14. Sobre el movimiento obrero en la
Argen9na ver Robles 20-21.

13. Sobre la trata de blancas, ver Guy. La
mosca en la ceniza (Gabriela David, 2010) se
enfoca en la pervivencia de la trata de
personas en Buenos Aires.

12. Lo bello y lo triste narra las
consecuencias de una relación entre una
joven de 16 años y un hombre casado.
Mientras ella quedó encinta, tuvo un aborto
espontáneo, e intentó suicidarse antes de
conver9rse en una ar9sta reconocida, él
escribió una novela que lo llevó a la fama. El
deseo de ver a su amante después de un par
de décadas desencadena la venganza de la
alumna de la ar9sta, quien seduce tanto al
escritor como a su hijo, quien además pierde
la vida en un dudoso accidente.

Fig. 6. 
Peaks of the present. 
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de Specters of Marx de Jacques Derrida en 1994, porque “la noción de
espectralidad invoca ‘an etymological link to visibility and vision, to that
which is looked at (as fascinaRng spectale) and looking (in the sense of
examining), suggesRng [its] suitability for exploring and illuminaRng
phenomena’ (Blanco y Pereen 2, itálicas en el original). Por ende, la
imagen espectral de la mujer asesinada por celos remite al problema
candente de los femicidios en la ArgenRna15. De igual modo, la imagen
espectral de los trabajadores rusos oprimidos, que se rebelan y son
masacrados, se yuxtapone a las pintadas políRcas sugiriendo que la
opresión conRnúa, tal como lo sugieren las imágenes del acampe
aborigen (00:06:45-00:06:48), las tomas de los cartoneros (00:06:50-
00:06:53) y las de gente en situación de calle, que incluyen siete
personas durmiendo en veredas y plazas, además de una mujer
rodeada de hijos pequeños (00:29:03-00:29:58)16.

La perduración de la inequidad a través del Rempo y de la geograsa, se
acentúa con la historia intercalada de un hombre situado en una
esquina de Manhaian que ruega a los transeúntes que brinden cobijo a
alguien, para que por una noche no esté a la intemperie. El voice-over
del protagonista nota “no es algo que vaya a cambiar el mundo, ni
mejore las relaciones de los hombres, ni hará más corta la era de la
explotación. Pero unos pocos hombres tendrán una cama esa noche”
(00:29:13-00:29:45).

La mujer madura que interpela al protagonista en el bar es el único
personaje cuyo derrotero incluye otras escenas. En una de ellas se
encuentra con una joven, herida en la mejilla, que presuntamente huye
del lugar de un crimen tal como lo sugiere el ruido de un balazo seguido
por el ulular de sirenas policiales. Al ver a la noctámbula la joven se
deRene, restregándose la mano en la herida del rostro. Entonces la
golpea, manchando la mejilla de la mujer mayor con sangre. En esta
secuencia el tema del delito se vincula con el de la inocencia mediante
la imagen de altar al gauchito Gil, ante quien la mujer mayor deja el
pañuelo ensangrentado. El incidente se conecta con “sheets of Rme”,
tanto en los términos históricos de la injusRcia, como en la
omnipresencia de los precarios santuarios dedicados a esta figura
intercesora de la religiosidad popular (00:36:18-00:37:00 y 00:38:02-
00:39:00)17. Asimismo, remite a la función del espectro, quien recuerda
las deudas sociales: “The specter appears to present itself during a
visitaRon. One represents it oneself, but it is not present, itself, in flesh
and blood. This non-presence of the specter demands that one take its
Rmes and its history into consideraRon” (Derrida, Specters 101, itálicas
en el original).

Las citas de las escenas de Guerreros y cauYvas (1989) se asocian a la
creencia sobre la luz mala. Sin embargo, la imagen remite al momento
en que la viuda del General Garay opta por quedarse en la ArgenRna
para dar luz a su descendencia [Fig. 12]. Asimismo, las tomas de los
músicos en la misma película remiten a una fiesta desRnada a engañar a
los soldados para que vendan las parcelas de Rerra que les ha
entregado el gobierno a precio ruin, convencidos por los representantes
de los laRfundistas, que el aislamiento de la zona no les permiRrá
prosperar. Es decir que ambas imágenes se conectan con “sheets of
Rme” de la historia nacional, estando específicamente relacionadas
tanto con el genocidio de los pueblos originarios, la esclavitud de los
prisioneros, incluyendo mujeres y niños, a raíz de la así llamada
Campaña del desierto (1879), así como con la persecución del gaucho,
forzado a enlistarse en el ejército, para evitar la ley de vagancia
documentada por el MarZn Fierro, lo cual a su vez refuerza el loop de
“sheets of Rme” que incluye al Gauchito Gil en términos geográficos y a
las clases populares que, acosados por la precarización acuden a él hoy
en día, tal como se demuestra en la cinta misma. Nuevamente, todas
estas imágenes remiten espectralmente a las vícRmas. Nos recuerdan
las deudas de la nación hacia los pueblos originarios y las clases
populares, especialmente hoy en día.
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17. Sobre la injusta muerte del Gauchito
Gil, sus rasgos mar9nfierrescos y
federalistas, ver Salvador

16. Sobre los siete meses del acampe
aborigen del 2010 y la nega9va de la
president Cris9na Kirchner a recibir a sus
líderes, ver Aranda.

15. Sobre la cifra de femicidios ver Infobae.
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La úlRma referencia a “sheets of Rme” surge del cuasi-monólogo de
Diana Bellesi. Dirigiéndose a un interlocutor quien dice alegrarse por el
juego inocente de los niños en la plaza, la poeta expresa: “viven en el
presente, todavía no Renen memoria. O más bien, se les está formando
la memoria, pero no la sienten, no les pesa”. Irónicamente se produce
un extrañamiento ya que la secuencia de los personajes sentados en el
banco de la plaza parece haber sido rodada por la tarde y las tomas de
los niños jugando en una plaza suceden de noche (00:52:53-00:53:31 y
00:53:47-00:53:51). Bellessi se desmarca al añadir “yo cargo con el
recuerdo de tantas cosas que no viví, que vivieron mis padres, mis
abuelos. La memoria, también se hereda” (00:52:00-00:54:35). En ese
momento la secuencia no solo trata de la memoria sino de la
posmemoria, es decir del impacto de una experiencia traumáRca en la
generación siguiente, que no la ha vivido. Marianne Hirsch la define
como: “the relaRonship of the second generaRon to powerful, o\en
traumaRc, experiences that preceded their births but that were
nevertheless transmiied to them so deeply as to seem to consRtute
memories in their own right” (103). En Nocturnos la posmemoria se
ilustra mediante imágenes cinematográficas del impacto de los
bombardeos durante la guerra civil española (00:54:35-00:57:15). En
este caso la intermedialidad surge de incorporar imágenes de archivo
en blanco y negro. El cameo de Bellessi vuelve a centrar el tema de la
cinta en las capas de la memoria, “sheets of the past”, y sus efectos
espectrales sobre la ArgenRna contemporánea, no solo en términos de
la inmigración española a consecuencia de la guerra, sino a la
recurrencia del conflicto políRco –ya sea entre la derecha y la izquierda
en su re-encarnación en la guerrilla, como hacia el pasado entre
peronistas y anRperonistas, unitarios y federales– lo cual se resalta con
la cita final de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni siquiera ha
pasado.”

La noción de intervalo no sólo se sugiere mediante la estructura
paratácRca del montaje de tomas y escenas superpuestas, sino que se
refuerza mediante el uso del negro en la edición, como se evidencia al
principio entre las tomas del atardecer en el Río de la Plata y las
imágenes de la ciudad que emergen desde Puerto Madero (00:01:20-
00:01:28) y hacia el final de la cinta con la unión de las imágenes
violáceas de Buenos Aires al amanecer/atardecer con las del hombre
sentado en un banco en la plaza en la secuencia final (00:52:29-
00:52:36). En efecto, Deleuze nota:

‘The absence of image’ the dark screen or the white screen
have a decisive importance in contemporary cinema. For […]
they no longer have a simple funcRon of punctuaRon, as if
they marked a change, but enter into a dialecRcal relaRon
between the image and its absence, and assume a properly
structural value (Cinema II 200).

Además, el intervalo afecta la manera en que el espectador reacciona
ante la película. Recordemos que el cine clásico opera sobre dos ejes,
“integraRon and differenRaRon” y “associaRon, through conRguity or
similarity” que se entrecruzan a fin de “achieve the idenRty of image
and concept” (Cinema II 210). Sin embargo, en el cine moderno solo
hay “relinkage on the literal image […] one image plus another […] each
shot is deframed in relaRon to the framing of the following shot […] it is
a whole new sense of rhythm, and a serial or atonal cinena, a new
concepRon of montage” (Cinema II 214). Es decir que el intersRcio
“between two series of images no longer forms part of either of the
two series: it is the equivalent of an irraRonal cut, which determines the
non-commensurable relaRons between images” (Cinema II 213). En
resumidas cuentas, de momento que el intersRcio reemplaza la
asociación del cine clásico “[the] Rme-image puts thought into contact
with the unthought, the unsummonable, the inexplicable, the
undecidable, the inconmensurable” (Cinema II 214) y esa es,
justamente, la función de la estructura paratácRca de Nocturnos.
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Conclusión

Cozarinsky arremeRó contra las convenciones narraRvas del cine desde
sus inicios como cineasta. La anRpa)a hacia el cinéma verité dio lugar al
sistema de desplazamientos geográficos (entre París and Buenos Aires),
genéricos (entre ficción y no ficción), intermediales (entre literatura y
cine), etc., denominado cinéma indirect (Rosembaum 38). En Nocturnos
el intervalo emerge de los procesos de intermedialidad, así como de la
estructura paratácRca, que refuerza tanto las caracterísRcas oníricas de
la cinta como la autorreflexividad de la cámara, )picos del cine poéRco
de Pasolini. Entre los atributos del cine moderno deleuziano presentes
en Nocturnos, el intervalo surge de los vínculos deliberadamente
débiles y de la situación dispersiva. Sin embargo, las imágenes
temporales contribuyen tanto a la onda expansiva de las memorias
como a la disgregación de la narraRva lineal, enfaRzando el in-
betweeness del intervalo. En resumidas cuentas, la recurrencia del
intervalo prueba que en Nocturnos Cozarinsky hace gala de una poéRca
aleatoria, enfocada en el Rempo, el pasado y la memoria, en la que
prima la indeterminación.
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