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Marco Ramírez Rojas: Primero, CrisRna, es un gusto poder charlar
conRgo. He venido anRcipando esta conversación por las úlRmas
semanas. He venido releyendo tus libros, así que de cierta manera ya he
estado conversando conRgo por dos semanas. Me damucho gusto estar
aquí conRgo. Lo primero que quería decirte era no solamente gracias
por aceptar esta invitación sino también gracias por tus libros. Son
siempre un diálogo magnífico, así que es para mí un honor poder
tenerte aquí. Esta conversación es el evento inaugural de la Feria
Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, organizada por el
InsRtuto de Estudios Mexicanos en CUNY. La obra de CrisRna ha
recorrido no solamente el mundo hispanohablante sino que ha cruzado
hacia otras lenguas también. Ha cruzado fronteras, ha cruzado países, y
sigue mulRplicándose en sus lectores. CrisRna ganó una Macarthur
Fellowship el año pasado. Ha recibido también disRnciones muy
importantes en las letras mexicanas, como el premio Sor Juana Inés de
la Cruz, que ha recibido dos veces. Sus novelas y sus obras de no ficción
también han recibido una muy buena bienvenida por parte de la críRca.
Para mencionar algunos de sus trabajos mayores, tenemos las novelas
Nadie me verá llorar, La cresta de Ilión, El mal de la Taiga. Y algunos de
sus libros de no ficción, que son igualmente fascinantes: Dolerse, Los
muertos indóciles, y uno de sus más recientes que es AutobiograQa del
algodón. El año pasado salió publicado un úlRmo libro, El invencible
verano de Liliana. Como he venido leyéndote y releyéndote, tengo
muchas cosas de las que quisiera hablar conRgo. Solo tenemos cuarenta
y cinco minutos, pero nos podríamos quedar toda la tarde conversando.
Una de las preguntas que me ha venido rondando es la siguiente.
Conozco a CrisRna como escritora, pero ¿cómo es CrisRna como
lectora? Cuéntanos un poco ¿cómo es tu relación con los libros? ¿Tienes
una escena inicial de infancia donde te descubriste convirRéndote en
lectora? ¿Qué le pides tú a los libros?

CrisRna Rivera Garza: Bueno, antes que nada muchas gracias por la
invitación. También para mí es un gusto estar aquí con todos ustedes.
Gracias por la presentación, por la introducción y por la charla que
estoy segura que va a ser interesante. De lectora… creo que me conver)
en escritora precisamente gracias a la lectura de libros. Para mí leer es
un acto creaRvo. Menos una acRvidad pasiva de recepción de
información, y más la posibilidad de crear una complicidad que, como lo
he visto a lo largo de los años, puede desafiar el Rempo mismo. De muy
chica yo, como algunos de ustedes, a lo mejor, yo era miope, y mis
padres no lo sabían. Entonces, viví algunos años con esta especie de
Rmidez que da el no ver bien de lejos. Y de inseguridad, a veces, para
hacer cosas más ssicas como a los niños les gusta. Y entonces busqué
mucho refugio en acRvidades que requerían estar viendo de cerca,
como leer. Por fortuna, en casa había libros. No muchos porque mi papá
es cien)fico. En casa había libros de ciencia, libros de medicina, de
botánica y de biología. Y yo creo que por eso uno de los primeros
recuerdos que tengo de lectura Rene que ver con la historia de la
medicina. Los cazadores de microbios de Paul de Krouff. Sigue siendo
para mí un libro muy querido. Donde se habla de las aventuras de los
que inventaron vacunas. Por ejemplo, la de la tuberculosis, y todo ese
Rpo de cosas que siempre me han fascinado. Hace poco me di cuenta
leyendo la biograsa de Humboldt, The making of nature de Andrea
Wolf, de que una de mis primeras lecturas había sido, de hecho, alguna
versión reducida, diluida, del trabajo de Von Humboldt en
LaRnoamérica. Entonces, creo que mucho de mi interés por leer Rene
ese primer impulso. Como muchas niñas lectoras, leí el diario de Anna
Frank. Yo no sé si otro libro haya producido más escritoras en general
que el diario de Anna Frank. Por una parte porque simplemente el que
un niña pudiera crear un mundo tan complejo, o recrear un mundo tan
complejo a parRr de la escritura, hacía pensar, a mí me hacía pensar
que escribir era del todo posible. Una acRvidad cercana, no algo lejano
que solo algunos hacían, sino una prácRca en la que alguien de mi edad
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podía inmiscuirse, y en la que podía hacer algo. Uno siempre es
opRmista a esas edades. Soy una lectora muy voraz y muy desordenada.
Yo nunca quise estudiar literatura como una carrera profesional. Estudié
sociología, estudié historia en undergraduate. Y como estudios
graduados estudié historia. Tenía mucho rechazo a estudiar literatura
porque pensaba que, como quiera, los libros literarios los iba a seguir
leyendo. Y no quería que hubiera un programa, unas reglas, que me
establecieran qué leer y qué no leer en términos literarios. Quería
conservar una libertad que para mí ha sido muy importante. Leo mucha
poesía. Me parece que todos los que escribimos narraRva, todos los
que escribimos cualquier cosa, debemos estar muy al tanto del trabajo
de los poetas. Como decía la poeta norteamericana Lyn Hejinian - lo
dicen muchas, pero me gusta como lo dice ella - “La poesía es el
lenguaje con el que invesRgamos el lenguaje”. Me parece que si nos
interesa escribir siempre es una buena idea tomarle el pulso a esa
invesRgación del lenguaje que es la poesía. Y leo mucha teoría. Sé que a
veces los libros de teoría Renen una mala reputación como libros
oscuros, rígidos. Pero yo creo que eso depende de lo que elijamos para
leer. Estoy leyendo un libro fabuloso de Didi-Huberman, llamado Lo que
nos levanta (Desear desobedecer: Lo que nos levanta). Es un libro
profundo, es un libro de ideas. Es un libro digamos teórico, algunos lo
describirían así. Es un libro magníficamente escrito, con una capacidad
de producir conexiones, que es lo que más me interesa de los libros
teóricos. Voy a los libros de teoría como voy a los de poesía, para
ponerme otros lentes y ver el mundo que me rodea de maneras más
complejas, más densas, más enteras. A veces me aburren mucho las
novelas, especialmente las más tradicionales. Aunque úlRmamente he
estado leyendo novelas buenísimas. Me interesa sobre todo el trabajo
en el que la anécdota no es el componente principal. Donde hay un
posicionamiento de la autora o el autor, respecto al lenguaje, donde el
libro como tal nos invita a tener una experiencia, donde nuestro cuerpo
es invitado a tener una experiencia, en lugar de solo estar atento a oir o
a darse cuenta de a una historia. Hace poco leí un libro fabuloso de Sara
Mesa, Un amor, que me parece que en ese senRdomemantuvo pegada
todo el Rempo. Acabo de terminar un libro de poesía que ya se publicó
hace Rempo de Yolanda Segura, Persona. Pero, así las cosas, tengo la
sensación de que los libros llegan a uno cuando uno los necesita. Hay
libros que he tenido guardado en este librero por mucho Rempo,
algunos que no he leído, y de repente pasa algo que dirige mi atención
a ellos y es justo lo que necesitaba leer en ese momento. No hay libro
desperdiciado en un librero. Eventualmente llegará a su punto. Abrir un
libro es abrir un mundo, pasar por él, estar en otro lado, habitar una
promesa con alguien más, eso es lo que me interesa de la lectura.

MRR. Qué bella respuesta, CrisRna. En muchas de las cosas que tú nos
contabas acerca de cómo te acercas tú a los libros, yo encontraba
resonancias en lo que veía mientras te venía leyendo. Cuando pasaba
de tus novelas a tus ensayos o a tu poesía, yo pensaba un poco que lo
que tú habitabas eran espacios de tránsito. Más que estar en un espacio
e idenRficarte en él, siempre estás jugando un poco con las fronteras,
que es uno de los grandes temas de tu obra. Y no solamente el cruzar
fronteras entre países, lenguas, naciones, sino también fronteras entre
géneros literarios, usos del lenguaje, los límites entre ficción e historia,
la invención de la memoria y el juego con el archivo. Esto úlRmo es lo
que más me fascinó sobre La autobiograQa del algodón. Pero también
tratas sobre la frontera entre la vida y la muerte, el estar
constantemente en ese vaivén, hablando con aquellos otros que nos
precedieron y que no están. Esta es una de las cuesRones que más
disfruté leyendo tu obra; que la veía como un espacio constante de
transito. No sé si tú concibes tu obra de la misma forma, o esta es una
imposición por parte de mi lectura.
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CRG. Me gusta esa palabra; me gusta la palabra “tránsito.” Mi único
pero es que con el tránsito nos referimos más a máquinas, ¿no? Algo
que transita… más que a cuerpos como tal. Aunque a lo mejor estoy
equivocada en eso… La palabra está bien, en todo caso. Y, ciertamente,
yo soy producto genuino de la frontera entre México y Estados Unidos.
Vengo de generaciones enteras de personas que han venido cruzando la
frontera, ya sea huyendo de situaciones precarias en México, en el
centro de México, o siendo forzadamente devueltos a México como
deportados de Estados Unidos. Mis abuelos encontraron una manera
de rehacer sus vidas justo en la frontera entre Tamaulipas y Tejas. Y no
creo que sea casualidad que me he pasado la vida muy cerquita de las
fronteras. Viví casi veinte años entre San Diego y Tijuana, y aunque
ahora estoy en Houston creo que mucho de mi trabajo y de mis
deslizamientos, Renen este imán que es la frontera. Y, sjate que sí, creo
que parte de esa experiencia personal se ve replicada en una especie
de renuencia a los comparRmientos, a recibir sin chistar definiciones
aceptadas. Por ejemplo, definiciones de género literario. O cualquier
otro Rpo de límite que nos pongan, o que nos impongan. Me interesa
mucho esa invesRgación. Creo que cuando nos ponen muros para
impedir nuestro paso ya sea de manera ssica, intelectual, o espiritual
incluso, lo que urge hacer ahí es invesRgar todos los medios posibles
para traspasar. Ya sea por abajo, por un lado, por oposición, en
negociación, acomodándose, etc. Son múlRples las estrategias que
históricamente han llevado a cabo comunidades enteras para interrogar
y, de ser posible, destruir este Rpo de límites. Entonces,
intelectualmente –y escribir es una acRvidad intelectual, entre otras
cosas–, me interesa mucho ese Rpo de trabajo. Y me interesa menos
por una cuesRón principista de ponerme yo frente al texto diciendo
“voy a destruir todos los bordes que existen aquí” y más en el senRdo
de poner una atención muy cercana, muy abierta a los materiales con
los que trabajo. Yo he insisRdo mucho [en] que mi trabajo, que incluso
yo he llamado algunas veces experimental, lo es menos por una
cuesRón principista y más por una cuesRón de honrar los materiales
con los que trabajo. Es decir, es menos una cuesRón de desobediencia y
más una de obediencia. Nada más que no es obediencia al poder, sino
obediencia a las historias que estoy habitando, que estoy tratando de
comparRr, y a los materiales a los que debo de ponerles mucha
atención. Tienes también mucha razón en que para mí el trabajo de
archivo es algo que aprendí a hacer en mi entrenamiento como
historiadora y que ha estado muy de cerca en gran parte de lo que
escribo. En AutobiograQa del algodón está muy presente la
invesRgación de archivo. He estado leyendo documentos respecto al
algodón y respecto a las políRcas de los 30s y 40s en Tamaulipas y en
Tejas. En Nadie me verá llorar también lo está, en los expedientes de los
internos de un manicomio muy infame, o famoso –siempre digo, el
adjeRvo depende de si estabas adentro o afuera del manicomio–. Pero
creo que, como metodología, el trabajar con los archivos, ya sean
acabados o no, insRtucionales o no, siempre está en la base de lo que
hago. Incluso en los libros que son, como algunas personas dicen, más
de ficción, de imaginación. Yo creo que todos los libros son de
imaginación, pero esa ya es otra discusión… Incluso cuando no está
visiblemente presente, el trabajo de archivo siempre está allí. Creo que
siempre hay un trabajo, en todo caso, de invesRgación. Y una
invesRgación entendida en el senRdo más amplio de la palabra. Puede
ser en documentos, pero puede ser en entrevistas, puede ser a través
de la meditación, puede haber no sé … trabajo psíquico, en fin. Creo
que la lectura de otros, otras novelas, etc. todo eso hace parte de mi
responsabilidad como escritora. Es el trabajo de cuidado respecto a lo
que me interesa, lo que estoy explorando en disRntos proyectos.
Entonces, estoy convencida de que es más el poner atención y el estar
dispuesta a seguir las instrucciones o las invitaciones de mis materiales,
lo que me lleva a cuesRonar muchas de estas ideas dadas. Ideas, entre
otras, de género, pero otras muchas más también. Contar las historias
que me interesa contar, o reconstruirlas porque no son historias que
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confirman el estado de las cosas, requiere usualmente hacer un trabajo
subversivo con el lenguaje. Porque no son historias desde el poder; son
historias que se cuentan y se estructuran desde otros posicionamientos
sociales y culturales. Entonces, el darle la vuelta, el subverRr verdades
recibidas como tales es fundamental para poder explorar no solo otro
mundo que existe, sino otro mundo posible también.

MRR. Cuando mencionabas la atención que tú le prestas al lenguaje, yo
volvía a pensar que esto es evidente en la mayor parte de tus obras. A
mí me gusta mucho cuando leo tu obra y veo, por ejemplo, qué tanta
atención le prestas tú a los adverbios, hasta el punto de volver de
volver a definirlos en el texto, que es un trabajo que tú haces muy
constantemente en tus libros… Y es evidente también que eres una
lectora de poesía. Y, como tú decías, la poesía es un lenguaje que
invesRga el lenguaje. Es un metalenguaje que está preguntándose
siempre a sí mismo si está en relación con la realidad, o cuál es su
relación con la realidad. Una línea que encuentro en uno de tus libros –
creo que lo pones en El invencible verano de Liliana– dice que “el
lenguaje crea realidad”. Y, entonces, la tarea de todo escritor es poder
nombrar, el poder decir algo que antes no se podía decir. Y creo que, en
esa medida, el trabajo del escritor es todavía un trabajo de incidir en lo
real. ¿Lo concibes tú así?

CRG. DefiniRvamente. Yo he sido muy críRca de esas nociones muy
estereo)picas de los escritores encerrados en su torre de marfil desde
la cual observan de una manera, digamos, poderosa pero lejana el
mundo. Me parece que siempre que estoy escribiendo estoy muy de
cerca trabajando con la energía, trabajando con el lenguaje en sí. Y el
lenguaje no es algo que yo posea; ni es de mi propiedad ni es de mi uso
privado. Voy hacia él o viene hacia mí. Y viene cargado de historia y,
luego entonces, cargado de conflicto. Y, entonces, me parece que tener
esa noción de entrada para mí ha sido fundamental porque de otra
manera seguiríamos pensando algo que a mí me parece inconcebible,
¿no? Por ejemplo esas ideas de lo que antes se decía “el arte por el
arte” o la idea misma de la autonomía de la literatura como un campo
separado. Creo que, si algo nos ha enseñado esta vuelta de siglo, lo
decía muy bien Josefina Ludmer, es que estamos en una etapa de las
literaturas “postautónomas”. Estamos en una etapa en que toda noción
de género literario ha entrado en crisis … si es que han estado alguna
vez fuera de la crisis. Yo lo dudo. Pero creo que estamos tomando al
toro por los cuernos; lo estamos tomando como una verdad no tan solo
estéRca sino también éRca y, luego entonces, políRca. Lo he dicho y lo
creo: los escritores siempre estamos trabajando con materiales ajenos.
Incluso cuando contamos las cosas más ínRmas; una vez que [lo que
contamos] está por escrito, estamos creando puentes de conexiones
con otros. Ese paso que va de la experiencia al lenguaje escrito, ese
salto, está lleno de suRlezas éRcas. Ahí están todas las preguntas que
nos van a volver escritores, o no. Porque hay que recordar que todos
contamos historias. Eso es lo que hacemos para ser sociales. Eso no es
único de los escritores. Pero la diferencia de los escritores es la de tener
muy en cuenta, pensar críRcamente en este salto que va de la
experiencia al lenguaje escrito. Eso es lo que nos disRnguiría, en todo
caso, como pracRcantes de este oficio. Esas preguntas son
profundamente éRcas. Incluyen cuesRones que ahorita estamos
discuRendo tanto: cuesRones de apropiación cultural, cuesRones de
quién dice qué. Incluyen cuesRones de invesRgación como parte de
esta relación hospitalaria con nuestros documentos, incluyen la
pregunta de qué tanto puede la escritura, como prácRca, producir
comunidad y, luego entonces, para producir un mundo que no es
necesariamente una reproducción de este en el que estamos. Yo creo
en el poder profundo de la palabra escrita y, a lo mejor, mi evidencia es
muy sesgada. Lo digo porque a mí los libros me han cambiado
profundamente. Me han abierto los ojos; me han permiRdo ver
alternaRvas donde parecía que solo había muro. Y esa posibilidad, si la
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vemos repeRda, una y otra vez, pues puede contribuir a producir
realidad. Es decir, hay una realidad textual, que es fundamental, pero
también hay una serie de preguntas que Renen que ver con nuestro
lugar en el mundo y con cómo nos relacionamos con los otros en ese
mundo, que son preguntas fundamentalmente políRcas también. Decía
Gertrude Stein, una autora norteamericana que he leído con cuidado y
que me gusta mucho, que finalmente la única responsabilidad del
escritor era ser contemporáneo de sus contemporáneos. No en el
senRdo de estar a la moda, sino en el senRdo de explorar y entender su
presente. A veces es más sencillo ver hacia el pasado y es mucho más
sencillo ver hacia el futuro. Pero entender el presente, o tratar de ser
uno con el presente –lo sabenmuy bien los que meditan–, es muchomás
complicado; es un reto enorme. Y yo creo que hay allí algo que siempre
está laRendo, que siempre es importante en el momento de escribir.

MRR. Bueno, hablando de tus prácRcas de escritura, de tus prácRcas de
experimentación y de la responsabilidad que tenemos no solo como
autores sino como usuarios del lenguaje también, a mí me llama mucho
la atención que tú te hayas embarcado en este Rpo de laboratorios de
escritura en Twiter o en tus propios talleres literarios. Y que hayas
optado por esta suerte de apertura a una escritura comunitaria, a una
escritura en común, uRlizando las redes sociales, uRlizando tus
conexiones de internet, y demás. Ya llevas tú bastante Rempo haciendo
esto. Quería preguntarte cómo, a lo largo de estos años, has visto que
este proceso se ha modificado, ha cambiado. ¿Qué te ha permiRdo
hacer, qué le ha permiRdo a otros hacer conRgo?. Porque ya es casi una
década que tú llevas en esta tarea…

CRG. Sabes que el modelo que heredamos muchas veces del escritor – y
usualmente es “El Escritor”, así, hegemónico – es esta idea de la gran
individualidad. Es el individuo genio que trabaja en contra del mundo
hasta que consigue una obra excepcional. Y yo, por supuesto, no siendo
un hombre, no siendo un hombre blanco de un gran capital cultural, sino
una mujer que creció en las fronteras entre México y Estados Unidos,
pues [veía que] ese Rpo de modelos no me permi)a crecer, no me
permi)a imaginar que yo también podía escribir. Entonces era perentorio
hacer una críRca constante de ese modelo, de ese estereoRpo. Y,
analizando cómo estaba escribiendo, las maneras cómo me estaba
ligando yo a la escritura, [vi que] ese preciso modelo nunca fue real. No
era algo que yo me viera haciendo a mí misma, ni que yo viera a mis
colegas haciendo. Y lo que estábamos haciendo, lo que a mí me
interesaba, en todo caso … Te voy a hablar de dos cosas que están
unidas, pero que Renen su lugar. Por una parte, en mi propia producción
y en los libros que estaba leyendo –y que estoy leyendo– me interesan
mucho aquellos que en lugar de “ocultar las costuras”, como dicen, en
lugar de “fingir” que detrás de esta obra hay un genio solitario que lo
produce, me interesan mucho más las obras, los trabajos, en los que la
colaboración y la conexión quedan en claro, son parte de una exploración
no solamente éRca sino también estéRca. A eso le he llamado “escrituras
desapropiaRvas”. Por ahí hay un libro llamado Los muertos indóciles, en
el que estoy tratando de invesRgar esto. Para poderlo pensar, me
sirvieron mucho muchos autores digamos más convencionales de la
filososa occidental, pero también algunos pensadores de la región Mixe
de México que ciertamente no estaban tratando de aclararse cuesRones
de escritura creaRva, pero sí de cómo exis)an y cómo se reproducían sus
pueblos. En la obra, por ejemplo, de Floriberto Díaz, un antropólogo
mixe, que fue quien acuñó, o exploró con mucha paciencia el término de
“comunalidad”, había toda una reflexión sobre la relación entre el trabajo
y el pueblo, sobre cómo esta relación no pasaba por elementos de
propiedad sino de procuración y de mutua asociación. Estas cuesRones a
mí me parecía que yo podía proyectar[las] a mi trabajo como escritora.
Eso me interesa. Me interesan libros en los que esta parRcipación de
otras experiencias y otras voces es central, es estructurante. Y no solo
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como el policía que exige que me den cuenta de todas y cada una de las
fuentes que uRlizaron sino como el creador, el escritor, que está
trabajando de manera creaRva con una claridad o una exploración
estéRca también enmente.

MRR. Creo que tú uRlizas el término “coleccionista”, en algún
momento… ¿O el “recolector”?

CRG. Ya, más bien el de “recolector”. La lectora, recolectora de
experiencias, también, de estrategias. Muchos de los libros en los que
he trabajado úlRmamente Renen que ver con diseñar patrones de
yuxtaposición, de ir viendo cómo las voces, los textos, con los que estoy
trabajando pueden formar contextos en los que otra experiencia puede
ser comparRda entre lectores y escritores. Usualmente estos libros me
interesan. Me gustaría pensar que este es el Rpo de libros que estoy
produciendo. Pero creo, por otra parte, [lo siguiente, que] va junto con
lo hablado, pero Rene su propio lugar. A veces muchos autores se
quejan de las otras cosas que Renen que hacer en lugar de estar
escribiendo ocho horas al día, ¿no? Yo he sido profesora casi toda mi
vida y, recientemente, he tenido el privilegio de parRcipar en la creación
de un doctorado en escritura creaRva en español, en Estados Unidos.
Empezamos justo en 2017 cuando empezó esta terrible etapa racista,
anR-migrante. Me daba a mí mucho gusto a mí pensar que justo cuando
el español estaba siendo borrado de las páginas de la Casa Blanca,
nosotros en la Universidad de Houston estábamos empezando un
doctorado de escritura creaRva en español. Entonces, creo que allí hay
para mí un componente de acRvismo que es fundamental para lo que
hago. No creo que me quite el Rempo. Por el contrario, me ahorra
mucho Rempo. Porque hay allí una serie de retos, de estar pensando
conexiones, pensando alternaRvas que eventualmente Renen su reflejo,
encuentran también su lugar en mi trabajo creaRvo, entendido este de
manera más estricta. Entonces creo que pensar esa escritura en común,
desde lo común y hacia lo común pasa por estas cosas ¿no? Mi pequeña
trinchera personal del trabajo dentro del campus universitario, pero
también forzando el campus universitario a mantener una visión hacia
afuera, [es] que para mí es muy importante. Estoy muy consciente, por
otra parte, [de] que soy una de los cincuenta o sesenta millones de
hispanohablantes en este país; una de los once o doce millones de
bilingües [que se mueve] entre el español y el inglés, que vivimos aquí.
Entonces, me parece fundamental –lo acabamos de ver en el censo,
vamos a ser más, esto no Rene manera de regresarse– me parece
importante que los futuros escritores, mujeres y hombres que estén
pensando ahora en una vida cercana con la escritura, que piensen en la
posibilidad de hacerlo también desde el español, en este país, que es el
segundo país más grande de habla hispana en el mundo, sólo después
de México. Y me da gusto pensar que el trabajo que estamos haciendo
en esta universidad, pero también en otras, le puede aligerar la vida,
abrir espacios de apoyo insRtucional a estos futuros escritores. Para mí
eso es también importante.

MRR. CrisRna, [lo que dices] casa un poco con algo que tenía pensado
preguntarte. Luego de haber leído el libro que tú escribiste sobre Juan
Rulfo, que se )tula … ¿cómo se Rtula? Humo o niebla…

CRG. Había mucha neblina o humo o no sé que. (Risas)

MRR. ¡Exactamente! (Risas) Que a mí me parecía una larga carta de
amor a Rulfo … no sé si me equivoco… Había allí, digamos, una carta de
amor tanto en el cuesRonarlo, en el admirarlo, en el quererlo y en el
preguntarle cosas… Allí tú le ponías especial atención –lo mencionas
explícitamente – a sus condiciones materiales de escritura. ¿Verdad? Y
quería preguntarte, justamente, por las tuyas. ¿Cómo ves tú tus
condiciones materiales de escritura? En parte ya lo has mencionado en
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tu respuesta anterior, en lo que me contabas ahora sobre cómo tú te
relacionas con tus alumnos, tus clases, tus interacciones con otros. No
sé si quieres comentar algo más sobre ello. ¿Cómo escribes tú,
CrisRna?

CRG. Yo creo que esa es una pregunta bien importante. Y es una
pregunta que muchas veces nos saltamos. Al saltarnos esa pregunta lo
que hacemos es contribuir al estereoRpo del escritor como alguien que
está más allá de sus circunstancias. Yo no creo eso. Yo creo que todos
los escritores tenemos cuerpos, y nuestros cuerpos Renen disRntas
maneras de vivir en un mundo en el que hay con frecuencia jerarquías
muy estrictas, que son de género, de clase, de raza, etc. Entonces me
parece siempre muy importante, muy inevitable – si creemos que
somos cuerpo, y tripas y espíritu y más, pero que estamos embodied,
que estamos acuerpados en este mundo – pues yo creo que siempre es
importante detenernos a invesRgar y a cuesRonar las condiciones de
nuestra producción. Porque no es por casualidad que, hasta el
momento, por ejemplo en Estados Unidos –hace poco leía un ar)culo
[sobre este tema] que salió en La Nación– siguen publicándose una
mayoría inaudita de escritores blancos, hombres, de clase media, y
sigue habiendo un interés muy limitado por escritoras y escritorxs con
otro Rpo de experiencia y otro Rpo de cuerpos. Entonces, yo creo que
por eso es bien importante hacerse esa pregunta. En mi caso, yo, como
no vengo de una familia de recursos ilimitados; yo siempre he tenido
que trabajar para producir mi vida. Por fortuna, creo, he logrado
hacerlo dentro de la estructura universitaria. Y tengo mis criRcas, por
supuesto, ante a la academia. Todos los que vivimos en la academia,
por supuesto, generamos una serie de críRcas acerca de lo que pasa
[ahí]. Pero en sus aspectos más nobles, en los más ricos, está ese
contacto constante en el salón de clase con los estudiantes. Y yo creo
que hay allí algo que para mí ha sido fundamental. Yo doy clases sobre
las cosas que más me interesan. Y pensar en el salón de clase, producir
conocimiento, producir experiencia con mis alumnos acerca de las
cuesRones que estoy pensando, pues yo lo veo como … no como una
pérdida de Rempo, como te decía hace rato … sino como una manera
de ahorrarme Rempo. Estamos leyendo, criRcando, cuesRonando,
plaRcando, produciendo trabajo, a ese respecto. Por otra parte,
déjame decirte algo que, a lo mejor, no es muy popular. A veces se cree
que la consagración de los autores ocurre cuando viven de sus libros. Y
no tengo nada en contra de eso. Está muy bien, si ocurre.
Especialmente, si hay más énfasis en la publicación de autores POC
(people of color por sus siglas en inglés): autores de nuestras
comunidades laRnas, laRnx en los Estados Unidos; pues me parece
genial. Pero yo también creo que hay una especie de libertad
importante, grande, cuando este producir la vida de uno no depende,
no está necesariamente ligado a los libros que uno está escribiendo. Es
decir, hay la posibilidad, incluso, de cuesRonar nuestras propias
expectaRvas, ¿no? Había un arRculito muy bonito de Virginia Woolf
sobre los autores inéditos, donde ella decía que es una etapa
maravillosa porque nadie, ni tú mismo, todavía Rene expectaRvas de tu
trabajo futuro. Una vez que publicas un primer libro pues no solo otros
Renen expectaRvas sobre tu segundo y más libros… si no también tú
mismo, o tu misma. Y la cuesRón [es que] cuando hay una relación tan
cercana entre el libro y la sobrevivencia se corre un riesgo. Tener otros
medios para hacer la vida, como en mi caso la universidad – [aunque]
no creo que sea siempre el caso – [hace posible] arreglar la situación
de tal manera que puedo conRnuar con mis exploraciones literarias de
escritura creaRva a donde quiera que me lleven, incluso para libros que
no necesariamente van a funcionar en términos de ventas masivas. Allí
hay una relación que ha sido importante en mi acRvidad, en mi prácRca
como escritora. Y a lo mejor Rene que ver con el hecho de que yo no
puedo escribir ocho horas diarias. Me aburriría demasiado. Creo que
dos o tres horas es cuando doy mi mejor energía, en las mañanas, y
ya después tengo que hacer otras cosas. Tengomucha curiosidad por
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muchas cosas y no [puedo] concentrarme solo en una. Conozco
escritores muy buenos que lo hacen; los envidio profundamente.
Pero yo sí necesito este otro Rpo de es)mulos constantes, que vienen
desde disRntos campos del saber, pero también de disRntos campos
de la experiencia.

MRR. Eso me recordaba una entrevista que escuché hace poco, donde
otra escritora, Marie Ndiaye, mencionaba algo parecido. Ella decía: yo
no me puedo concentrar ocho horas, yo tengo que hacer otras cosas y
experimentar el mundo y luego volver a mi escritura. Es una cuesRón
de intensidad más que de prácRca extensa. Muy interesante como lo
mencionas tú porque cuando te leía veía que también hay una
cuesRón de la intensidad del fragmento en tu escritura. Más que esos
largos pasajes de una escritura tal vez anterior o tal vez de otro esRlo,
en tu caso yo leía el fragmento como un experimento de intensidad. Y
no sé si tú te lo planteas así…

CRG. En algunos libros sí. No en todos. Pero creo [que sí en] algunos…
Bueno, finalmente creo que [para] cada proyecto el proceso es
tardado; es de intentar y fallar y volver a intentar, y Rene que ver con
ese momento en el que el contenido encuentra su forma. Para cada
proyecto debe ser disRnto. De otra manera estaríamos hablando de
producción en serie y pues ahí ya entramos en otro Rpo de discusión.
Para algunos de mis libros ha sido muy importante el fragmento. En
La muerte me da, por ejemplo, –que es un libro de ficción alrededor
de la violencia, de la violencia sobre el cuerpo, en este caso del
cuerpo masculino como una reflexión en espejo de la violencia sobre
el cuerpo femenino– la idea del tajo, la idea del corte, era
fundamental, incluso como parte de la anécdota del libro. Entonces,
[debía] trabajar con oraciones en tajo; el corte fue importan)simo en
ese libro. No solamente como un regodeo, digamos, formal, sino
como una manera de encarnar las mismas posibilidades anecdóRcas
del libro como tal. Entonces, yo creo que va variando. Nunca he hecho
muchos ejercicios con oraciones largas, por ejemplo. Son pocos los
libros que yo he escrito con largas oraciones, o con párrafos enteros.
Creo que el ritmo y el tempo de cada uno de los libros también
depende mucho de nuestra respiración, de la manera en cómo
nuestros cuerpos están acoplándose, adquiriendo un ritmo respecto
al ritmo del mundo. Y eso, por fortuna, no es algo que podamos
controlar de antemano. Es algo que se va creando justo en el proceso
de escribir el libro. Es lo que hace interesante escribir el libro, que nos
pone en esa posición de descubrir cosas sobre el mundo, sobre
nosotros mismos también.

MRR. Quiero cambiar un poco el tema y hacerte una pregunta que no
quiero dejar pasar. Quería contarte que mientras leía Dolerse, textos
desde un país herido, pensaba: sí, efecRvamente, es un texto que tú
le dedicas a la realidad mexicana, es un texto en el cual tú interrogas
la violencia que ha venido sufriendo tu país. Pero yo no podía dejar de
pensar también que, en cierta medida, era también un libro sobre
Colombia, era un libro que a mí me permi)a pensar en lo que había
sucedido en mi país, en lo que está sucediendo justamente [ahora]: la
dinámica entre el gobierno y el individuo, el estado que ya no se
preocupa, esas nuevas dinámicas de comprender la agresión por
desatención, la agresión misma, ¿verdad? [Pero] no solamente
[pienso que es un texto sobre] Colombia, es un texto que me permite
pensar en todos esos otros [países] “condenados de la Rerra”. ¿Tú te
lo pensaste así en algún momento?

CRG. Me parece interesante, de hecho, que lo menciones, porque
estaba leyendo autores colombianos que han escrito también
extensamente sobre la violencia. Pues hay por ahí un proceso de
retroalimentación que es importante. El concepto de “comunidades
emocionales”, por ejemplo, viene de una antropóloga colombiana
cuyo nombre, por supuesto, ahora se me olvida …Mireya … se me
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olvida el apellido... Creo que como las condiciones de extracción y de
devastación por las que atravesamos no son nacionales, no obedecen a
criterios nacionales sino que son estructurales al mundo en que vivimos
pues, aún cuando las instancias específicas de violencia están
localizadas en territorios específicos, también están estas otras
conexiones igualmente estructurales. Y, de la misma manera en que las
fuentes del dolor son amplias, atraviesan regiones enteras, pues las
maneras [que] disRntas comunidades han encontrado no solo de
reaccionar sino de tener iniciaRvas en contra de, o formas de interrogar
esa situación, creo que también [se] comparten. Hay una serie de
conRnuidades que me parecen siempre interesantes. Aunque, claro,
como novelista, como autora, suelo poner atención en las
disconRnuidades, en lo que es específico para lugares y cuerpos
específicos. En todo caso, la reflexión está muy ligada a aspectos muy
personales de mi vida y creo que he estado pensando, rondado, ideas
de la violencia, especialmente de la violencia de género, porque he
intentado por años escribir un libro que finalmente publiqué este año,
El invencible verano de Liliana, en el que finalmente pude escribir sobre
el feminicidio del que fue vícRmami hermana cuando tenía veinte años,
Liliana Rivera Garza, en la Ciudad de México. Entonces, creo que [era
necesario] ir pensando en maneras de escribir en contra de la violencia
sin que se convirRera en una cuesRón de porno-violencia, de
revicRmizar vícRmas, de volver a la violencia algo glamuroso y ligero. Es
decir [se trataba de] invesRgar maneras [para] podía subverRr el
lenguaje patriarchal, para poder contar estas otras historias, de otra
manera, sin que eso fuera la agenda ni el proyecto. Creo que esto
estaba presente en Dolerse y en otros de mis libros, [que fueron
necesarios] para poder llegar al que finalmente publiqué este año.

MRR. Tenemos espacio para una pregunta más, y tenía una que está
justamente conectada con Dolerse. En el prólogo al libro, tú comienzas
diciendo: “Me gustaría que este libro no exisRera”, ¿verdad? ¿Qué libro
te gustaría que exisRera?

CRG. ¡Ay, qué bonita pregunta¡ ¡Qué cosas! Fíjate qué bonito cuando
una pregunta te agarra y te sorprende y no Renes una respuesta
inmediata… Pero te voy a decir algo, el libro este de Didi-Huberman que
estaba leyendo me está llamando mucho la atención. Habla de los
levantamientos. Habla de lo que nos levanta: de las energías, de las
tradiciones, que nos levantan en términos de comunidad, pero también
que nos alcanzan o nos obligan o nos invitan a levantar la voz. Hay un
montón de cosas que uRlizamos como parte de este levantamiento. Y
creo que me gustaría ver esos libros sobre nuestros levantamientos,
sobre lo que nos levanta. Desde el senRdo de qué te levanta en la
mañana – no por qué te levantas y te despiertas– hasta el senRdo de
qué te hace unirte en la calle con otros y tomar el espacio público; qué
te hace alzar la voz y levantar la voz con otros, desde lo personal a lo
social. Creo que esos libros de los levantamientos son algo en lo que me
gustaría parRcipar y que me gustaría leer.

MRR. A mí también me encantaría leer un libro tuyo que se Rtulara Los
levantamientos.

CRG A lo mejor hay que ponerse a trabajar en eso… (Risas).

MRR. Mil gracias, CrisRna, ha sido un gran placer hablar conRgo. Ojalá
tuviéramos muchísimomás Rempo para seguir charlando, aprendiendo,
escuchando, haciendo comunidad, haciendo tertulia. Invito, pues, a las
personas que han visto este conversatorio a que se animen a charlar
con CrisRna mediante sus libros… Y, no quería dejar pasar una úlRma
cosa. Mientras leía tus libros, me acordaba muchísimo de unos versos
de Quevedo, y quisiera cerrar con ellos, si te parece:
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Vivo en conversación con los difuntos,
Y escucho conmis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundanmis asuntos

Me volvían a la cabeza una y otra vez estos versos cada vez que veía tus
conversaciones con tus muertos, CrisRna. Y, nuevamente, por esos
hermosos libros, por tu palabra, por tu presencia. Y espero tener la
oportunidad de charlar conRgo otra vez, ojalá en persona.

CRG. Qué fabulosa manera de terminar esta conversación, con esos
versos. Te lo agradezco muchísimo. Y, claro, ya estamos conectados
ahora. La conversación conRnuará. Muchas gracias a todos.*

* El conversatorio con CrisRna Rivera Garza fue organizado y
patrocinado por el InsRtuto de Estudios Mexicanos de CUNY. Esta fue la
charla inaugural de la Feria Internacional del Libro de Nueva York de
2021.

La conversación se encuentra disponible en el siguiente enlace:
hips://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=3001
164210121188
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