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Resumen: Los libros Te diría que fuéramos a llorar al Río Bravo pero nenes que saber que ya no hay río ni 
llanto de Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1959) y Libro centroamericano de los muertos 
de Balam Rodrigo (Villa de Comal}tlán, Chiapas, 1974) permiten vislumbrar el conflicto fronterizo México- 

Estados Unidos, y México-Centroamérica. Ambas visiones fronterizas }enen puntos en común: la violencia, 

la migración y el vacío estatal. Sin embargo, su conformación es dis}nta: la interacción del México norteño y 

Estados Unidos es diferente a la que }enen el México sureño y Guatemala. Se muestra una imagen de un 

norte próspero y un sur pobre; una iden}dad norteña que se aproxima a un proyecto de americanización, y 

un sur que se reconoce más centroamericano que mexicano. La sección “Crónicas” del libro de Chávez 

manifiesta el habitar de una ciudad doble: al sur Ciudad Juárez, y al norte El Paso. En cambio, el libro de 

Rodrigo reinventa fragmentos de las crónicas de Indias de Fray Bartolomé de las Casas y plantea a México 

como “el cementerio más grande de Centroamérica” porque México funge como una frontera violenta 

entre Estados Unidos y Centroamérica. 
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La frontera: migración, violencia y vacío estatal

Las fronteras son líneas imaginarias dibujadas en los mapas para 

delimitar geográficamente a los países. Estos lugares limítrofes son si}os 

de encuentros y conflictos económicos, sociales, culturales o lingüís}cos 

(o todos, al mismo }empo). México colinda con tres países. Al norte, con 

los Estados Unidos; al sur, con Guatemala y Belice.2 Existe, entonces, un 

eje fronterizo entre Centroamérica–México–Estados Unidos. Uno de los 

puntos más significa}vos de este eje es, como dice Stanford Kwinter, 

“[l]a disparidad económica entre México y Estados Unidos es la más 

grande que existe entre dos países vecinos en todo el mundo” (Yépez 6). 

Cuando Kwinter habla de la disparidad económica, indirectamente, se 

refiere a la necesidad económica intrínseca de ambos países. Estados 

Unidos es uno de los países más ricos del mundo y }ene una de las 

manos de obra más costosas; México es un país rico, pero }ene una de 

las manos de obra más baratas del mercado. A estas disparidades debe 

sumarse también la influencia que ejercen los Tratados de Libre 

Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá. Estos factores 

generan una interacción muy desigual entre ambos países y su 

disparidad económica también afecta a sus vecinos centroamericanos. 

Esto explica, en parte, el hecho de que la migración que ingresa a los 

Estados Unidos no proviene únicamente de México. Una porción 

significa}va se moviliza hasta la frontera norte desde la frontera sur, 

dejando a México como un tercer país que funge, a la vez, como 

frontera entre Estados Unidos y Centroamérica. 

Las fronteras siempre son si}os de inestabilidad e hibridez gracias al 

contacto con}nuo y, muchas veces, dispar entre dos o más países que 

podrían compar}r o no compar}r rasgos o tradiciones.3 No obstante, 

hay fronteras que son mucho más conflic}vas que otras. Cabe resaltar la 

noción de Roxana Rodríguez Or}z cuando escribe que “[l]as ciudades 

fronterizas son centros de opresión y de violencia, así como de 

liberación y de crea}vidad” (123). Esta afirmación podría parecer 

paradójica. Sin embargo, la liberación y la crea}vidad de la que habla 

Rodríguez Or}z se expresa debido a la beligerante mezcla resultante del 

encuentro fronterizo. 

En el caso mexicano esto se evidencia en ambas fronteras, pero con 

ma}ces bastante diferentes. Ambos enfrentamientos con la cultura 

extranjera se contraponen, de cierta manera, al entendimiento de “lo 

mexicano” o “la mexicanidad”. Por el lado norte, la violencia se genera 

desde Estados Unidos hacia México; por el lado sur, la violencia se 

genera en México y se orienta hacia Centroamérica. Es así que México 

se halla en un dilema iden}tario respecto de la imposición del mundo 

anglosajón o la aceptación de su inherente pertenencia al mundo 

centroamericano. Las dos formulaciones están presentes en parte de 

obra de Jorge Humberto Chávez (Ciudad Juárez, 1959) y Balam Rodrigo 

(Villa de Comal}tlán, Chiapas, 1974), quienes no solamente nacieron y 

habitaron las regiones fronterizas mencionadas al norte y al sur, 

respec}vamente, sino que su escritura ha hecho hincapié en las 

relaciones sociales, polí}cas, económicas y culturales en las dos 

fronteras.  

Ambas propuestas poé}cas se ubican en la corriente de análisis de la 

poesía mexicana que se ha ocupado de la frontera, la violencia y la 

migración mexicana (y centroamericana) a los Estados Unidos. Ignacio 

Ballester Pardo considera que la poesía de Chávez “marca nuevos 

rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesía social, 

denuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos” (103) y, 

asimismo, señala a dos autores más que con}nuarán produciendo obras 

poé}cas en esta misma línea: Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, Sinaloa, 

1965) y el ya mencionado Balam Rodrigo (Villa de Comal}tlán, Chiapas, 

1974). 

1. Una versión corta de este texto fue
presentada en el 25th Annual Hispanic
and Lusophone Studies Symposium,
Ohio State University, Ohio, USA, 25-26
Marzo, 2022.

2. Los límites de México con sus países
vecinos son: 3152 km con los Estados
Unidos, 956 km con Guatemala y 193 km
con Belice (Instituto Nacional de
Estadística y Geografía 48).
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3. Se menciona “dos o más países” dado
que en Latinoamérica se puede
encontrar casos de países que
comparten una triple frontera. Dos de
los casos más interesantes de triple-
fronteras son: Paraguay, Argentina y
Brasil; y, por otro lado, Bolivia, Perú y
Chile.
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Existen más poéticas fronterizas que, dado el tiempo y el espacio, no 

serán trabajadas en este artículo. Sin embargo, sí creo conveniente 

mencionarlas y pienso específicamente en algunas escritoras mexicanas: 

Sara Uribe (Querétaro, 1978), Chary Gumeta (Villaflores, Chipas, 1962), 

Esther M. García (Ciudad Juárez, 1987) y Cristina Rivera Garza 

(Matamoros, 1964). En sus respectivas obras, además de existir un eje 

fronterizo, violento y conflictivo, está presente la conciencia feminista 

autoral. Cabe resaltar que ellas, como sujetos de a pie, han sido víctimas 

directas de la violencia perpetrada en los espacios fronterizos. Esta 

relación puede observarse en los poemarios Antígona González (2012) 

de Uribe, También en el sur se matan palomas (2017) de Gumeta, Dead 
Woman’s City (2021) de García o en el libro de ensayos en Los muertos 
indóciles (2013) de Rivera Garza en donde se plantea el concepto de la 

necroescritura.4

El norte: los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de 
América

Existe una larga tradición de libros de poesía y poemas que han 

retratado ciudades. Resulta imposible no pensar en trabajos como los de 

Charles Baudelaire, Federico García Lorca o Constantino Cavafis. Dentro 

del panorama mexicano, cito dos ejemplos particulares: El pobrecito 
señor X (1976) de Ricardo Castillo y Chetumal Bay Anthology (2002) de 

Luis Miguel Aguilar. Estos trabajan, respectivamente, acerca de las 

ciudades de Guadalajara y Chetumal. Los menciono porque, a pesar de 

tratarse de dos autores mexicanos, están muy distantes el uno del otro, 

geográfica y estilísticamente. El libro de Castillo es un retrato irónico, 

feísta, violento y callejero de la Guadalajara de los años 70s, época en la 

que la urbe se convierte en el segundo eje más importante a nivel 

económico y poblacional de México. Es así que la ciudad de Castillo es 

un espacio hostil donde el poeta se reconoce a sí mismo como un 

habitante más, como un señor x, de una metrópoli imperfecta en 

imparable crecimiento. El caso de Aguilar es diferente porque su obra es 

una especie de tributo-pastiche del libro Spoon River Anthology (1915) 

del estadounidense Edgar Lee Masters (1868-1950), pero en versión 

chetumalense. Al igual que el libro de Lee Masters, Aguilar busca 

retratar la historia de la ciudad mediante epitafios de las tumbas y las 

conversaciones con los muertos del cementerio de Chetumal.

Los espectros de interés de estos autores son diametralmente opuestos. 

En ello, radica, precisamente, el valor de la comparación que aquí 

propongo. Ellos retratan ciudades distintas a la de la iconográfica y 

exhaustivamente visitada México. D.F. Guadalajara y Chetumal, como 

puntos de interés, son relativamente marginales dentro de la literatura 

nacional. Algo parecido ha sucedido con la literatura del norte de 

México,5 la cual empezó siendo marginal, pero con los años ha ido 

adquiriendo más prestigio en el medio nacional e internacional, 

particularmente por trabajar el tema de la violencia en México.

Este cortísimo preámbulo sobre la ciudad en la poesía mexicana me da 

paso para hablar de la obra de Jorge Humberto Chávez6 (Ciudad Juárez, 

1959), quien también ha trabajado una poesía acerca de la urbe 

mexicana. En Te diría que fuéramos a llorar al Río Bravo pero tienes que 
saber que ya no hay río ni llanto (2013), se dibuja una línea de ruta para 

una ciudad que, en realidad, es un espacio doble: Ciudad Juárez – El 

Paso. Con este libro Chávez obtuvo mayor notoriedad en el panorama 

poético mexicano, ya que el poemario  resignificó  la  temática  

geográfica local del norte  de  México (específicamente, Chihuahua, 

México – Texas, Estados Unidos) para llevar ese drama humano hacia 

una dimensión más compleja.

Siguiendo lo planteado por Rodríguez Ortiz, se entiende que la literatura 

fronteriza “se consolida en los años setenta, sobre todo en las ciudades 

fronterizas más importantes (Tijuana, Mexicali y Ciudad Juárez)” (125). 

En  el  caso específico  de Chávez,  Ciudad  Juárez es el  eje  de  su  visión

4. Cabe mencionar también el úl6mo
libro de Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana (2021), el cual trata la
historia de su hermana Liliana Rivera
Garza, quien fue víc6ma de feminicidio.
La versión en inglés de dicho libro,
Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s
Search for JusRce, fue merecedora del
Premio Pulitzer 2024 en la categoría
Memoria o Autobiograwa.
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5. Rodríguez Ortiz sostiene que el primer
término que se usó para definir la
literatura del norte de México fue
“literatura del desierto”, debido a su
trabajo con el paisaje desértico de la
frontera. Sin embargo, más tarde pasó a
ser denominada como “‘literatura de la
frontera norte de México’ o ‘literatura
fronteriza’, ya que estaba conformada
por los/las escritores/as nacidos o
radicados en los seis estados fronterizos
e incluso en otras ciudades norteñas,
como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey
o Saltillo, cuyas temáticas se relacionan y
se gestan en y desde la frontera” (127).

6. Chávez también ha publicado los
poemarios: De 5 a 7 p. m. (1981); La otra
cara del vidrio (1984); Nunca será la
medianoche (1987); La Lluvia desde el
puente (1991); El libro de los poemas
(1996); Bar Papillón (1999 y 2001); The
city and the endless journey (La ciudad y
el viaje interminable. Antología personal,
edición en inglés y español, 1980-2000
(USA, 2003); Bar Papillón y el poema
triste/Bar Papillon et le poéme triste,
Québec, (edición en francés y español,
2004); Cuaderno de Barcelona (2009);
Ángel (2009); Angelo (Italia, 2011); y Un
rosario de huesos (2020).
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mexicana de la frontera. En la sección “Crónicas”, de Te diría que 
fuéramos…, se propone una particular visión de la mencionada ciudad 

fronteriza, la cual es una de las áreas más grandes que comparten 

México y los Estados Unidos7. El poeta avizora esta relación cuando 

convoca a la ciudad no solo como un eje de ubicación, sino que logra 

convertirla en un personaje poético. El trazado urbano de la ciudad 

(calles, espacios) y también su geografía (el río, las montañas, la 

carretera) aúnan el tópico de la violencia que atraviesa el poemario.8 

Igualmente, hay en los textos una remembranza de la infancia y la 

familia, lo que termina haciendo de este eje fronterizo violento una 

dimension impregnada de cotidianidad. 

Una de las ideas fundamentales que Gloria Anzaldúa (1942-2004) 

plantea en su libro Borderlands (1987) es la formulación de la frontera 

mexicano-estadounidense en cuatro dimensiones: frontera social, 

frontera cultural, frontera natural y frontera simbólica.9 La visión de 

Anzaldúa es bastante acertada a la hora de crear una diferenciación 

entre ambos países. No obstante, es posible aumentar un eje más, 

mismo que se relaciona con los cuatro anteriores: la frontera violenta. 

Diversos niveles de violencia pueden apreciarse en la poesía de Chávez, 

sin embargo, sobresale el ejercicio de la memoria, es decir, se proponen 

desde una infancia perdida en medio del problema fronterizo. 

Ciudad Juárez: familia e infancia atravesada por la violencia

Dos figuras procedentes del hogar son preponderantes: el padre y la 

madre. Ese aire de familiaridad choca con la violencia de las áreas 

urbanas en las que vive aquella familia retratada. Para Jorge Ortega, 

este libro de Chávez se subscribe a “un estilo sobrio, coloquial y 

‘golpeado’” (S/N). Es importante resaltar esta última palabra: 

“golpeado”. Te diría que fuéramos… es un libro crudo, violento, que 

tiene un carácter social-testimonial. Al mismo tiempo, es un proyecto 

escritural épico-urbano pensado desde la frontera. El mismo Chávez 

manifiesta: “Yo me considero un autor de la frontera, más que un poeta 

chihuahuense o mexicano. Mi imaginario está allá. Cuando escribo mi 

voz viene de allá y casi puedo ver como desde un avión la línea 

fronteriza desde Tijuana hasta Matamoros” (García S/N). 

El seno familiar y la infancia de la voz poética enfrentan la violencia 

como un hecho cotidiano. La normalización de las prácticas violentas en 

México da como resultado una sociedad que vive en lo que Adriana 

Cavarero denomina como “horrorismo contemporáneo”. Haciendo 

referencia a esta noción, Rivera Garza adhiere la idea de que “el Estado 

puede convertirse en una máquina de guerra en sí mismo” (21). Es así 

como el poema de Chávez (2013) se escinde a sí mismo, su lenguaje se 

autodefine y reinventa su entendimiento del mundo, a través de un 

diccionario propio de definiciones. En el poema “Cumpleaños”, por 

ejemplo, se resignifican varias de las palabras claves del poema: “papá”, 

“mamá”, “norte”, “sur”, “país”, “ciudad”, “frontera”: 

papá es norte la palabra país era difícil no era poniente ni norte 

país parecía decir ciudad algunos la usaban mejor como barrio

al amparo de la montaña Franklin que era norte y los 

atardeceres y las lluvias ponientes apareció la palabra sur

ese mismo día llegó la palabra masacre: significaban trescientos 

estudiantes abaleados de pronto en una plaza

país no era entonces la casa era más bien una extraña frontera 

donde pasaban cosas que no se podían decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra país 

más bien se trata de que no tengas panes en la mesa
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7. La primera área es Tijuana (Baja
California) – San Diego (California),
misma que es considerada la frontera
más visitada del mundo. No obstante,
Ciudad Juárez (Chihuahua) – El Paso
(Texas) ocupa el segundo lugar y aglutina
una población superior a los 2 millones
de habitantes.

8. Cabe resaltar que Rodríguez Or6z cree
que “una de las caracterís6cas
principales de la literatura de la frontera
norte de México es la representación del
espacio urbano.” (127). El espacio
urbano es, probablemente, el tópico más
recurrido en la obra de Chávez; de forma
par6cular, el espacio urbano y su
relación en la configuración de Ciudad
Juárez.

9. Ileana Molina-Espinoza señala que la
frontera social se da por las diferencias
económicas y de calidad de vida entre
ambos países, dividiendo al primer
mundo del tercer mundo; la frontera
cultural se da por el choque entre las
diferencias culturales entre el mundo
anglosajón y el mundo la6noamericano;
la frontera natural es el Río Bravo (Río
Grande, para los estadounidenses); y la
frontera simbólica es la diferencia entre
el sueño americano y el deseo de
escapar de México (286).
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no es difícil entonces comprender lo que son a los nueve años 

la palabra masacre la palabra sur la palabra país (22).

Ciudad Juárez ha sido retratada varias veces en la literatura mexicana 

como un sitio conflictivo, en el cual la necro10 y la narco-política la han 

transmutado en una ciudad-horror, ciudad-miedo, ciudad-muerte. Hay 

que recordar que Chávez realizó una antología de poesía juarense que 

se llamó, precisamente, Ciudad Negra (2018). Si se piensa en otros 

referentes es imposible no mencionar a las muertas de Juárez en la 

sección denominada “La parte de los crímenes” en la novela 2666 del 

chileno Roberto Bolaño o el funcionamiento del narcotráfico en la 

frontera en la Trabajos del reino (2012) del mexicano Yuri Herrera. 

Cuando Achille Mbembe reestructura las ideas de Michel Foucault para 

plantear su noción de necropolítica, aporta un eje de análisis 

significativo en cuanto a los países que, además de haber sido 

colonizados, han sufrido los estragos de los nuevos procesos 

neoliberales y la intromisión violenta del imperialismo. Para Mbembe, 

“las colonias son parecidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes»” 

(39). Es así que entabla una relación de dominación que opone 

civilización versus barbarie. Y hace esta oposición, precisamente, 

pensando en la frontera como el sitio de la incertidumbre y la mezcla, en 

donde el sur global es utilizado y denigrado por el norte global. Por eso, 

las palabras del poema de Chávez “norte” y “sur” cambian de significado 

a través de la voz de un infante que sabe que el hogar es una frontera 

donde siempre “pasaban cosas que no se podían decir”.

Asimismo, la obra de Chávez no escapa de la noción planteada por la 

ensayista mexicana Sayak Valencia (1980) en su libro Capitalismo Gore 
(2010). En un apartado del libro, Valencia menciona que “la crudeza del 

ejercicio de la violencia obedece a una lógica y unas derivas concebidas 

desde estructuras o procesos planeados en el núcleo mismo del 

neoliberalismo, la globalización y la política” (17). La misma lógica que es 

ejercida en la obra narrativa de Bolaño y Herrera, se ejerce también en 

la obra poética de Chávez. La violencia de la frontera mexicano-

estadounidense está directamente relacionada con el capitalismo y el 

proyecto neoliberal del país del norte. 

Cuando Chávez habla de Ciudad Juárez, habla de violencia. Sin embargo, 

también habla de la infancia, aquel periodo donde reinaba una cuasi-

inocencia que logró percibir lo violento de la urbe y que, desde una 

visión adulta, rememora el momento en el cual descubrió que había un 

accidente geográfico que dividía las dos realidades en esa ciudad doble y 

el cual se convertiría en uno de los sinos de su poemario: el río. La 

frontera natural de la que habla Anzaldúa es, en la obra de Chávez, 

también una frontera alegórica. El nombre del río da nombre al título 

del libro y, a su vez, funge como el principal tema de esta obra poética.

El río Bravo o cómo quebrar una ciudad en dos

El río que opera como frontera natural entre ambas ciudades se llama 

“Bravo” del lado de México y “Grande” del lado de los Estados Unidos. 

La denominación del río por lado y lado podría resultar incómoda 

porque los calificativos que se le aplican son bastante diferentes en 

español. Sin embargo, y más allá del nombre que tenga el río, este no 

solamente marca una  frontera entre Ciudad Juárez y El Paso,  sino que 

también propicia una interrelación que se emparenta de forma directa 

con la necropolítica. Tal como señala Tomás Ramos Rodríguez:

los ciudadanos mexicanos que se encontraban viviendo en ese 

territorio … de un día a otro no cruzaron ellos la frontera, sino 

que la frontera los cruzó a ellos, llegando hasta donde se 

encuentra el Río Bravo; pasaron a ser ciudadanos colonizados 

dentro de su ex-territorio, ciudadanos de segunda categoría 

(21).
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10. El concepto más importante de la
necropolítica, creado por Achille
Mbembe, podría resumirse en esta
máxima: “el poder y la capacidad de
decidir quien puede vivir y quien debe
morir” (19).
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Aunque ahora pertenecen a los Estados Unidos, los actuales estados de 

Texas, California, Arizona, Nevada, Nuevo México y parte de Colorado 

fueron territorio mexicano. Paul Ganster y Kimberly Collins analizan la 

historia de la conformación, conflicto y cooperación entre la frontera 

Estados Unidos y México, y proponen tres etapas:

(1) frontier period, or a period of multiple, interpenetrating 

frontiers, lasting from contact between Europeans and Native 

Americans to the end of the colonial years; (2) a borderlands 

era from 1803 through Mexican independence in 1821 to the 

end of U.S.-Mexican War in 1848; and (3) the years since 1848, 

for which a distinct U.S.-Mexican border region can be clearly 

identified. This third period is divided in two parts: 1848 to the 

1880s (after which the railroad linked the area to world 

markets for border products) and the 1880s to the present 

(from the first major economic boom along the boundary to 

the regulated integration accelerated by NAFTA a century 

later) (12).

Es a partir de este tercer periodo –iniciado en 1848– que se da una 

nueva etapa para los pobladores de ambos lados del río porque el 

límite ya estaba mucho más delimitado. Según Ganster y Collins, desde 

el punto de vista mexicano, en la frontera norte convivían españoles y 

mexicanos norteños que se habían asentado en medio de los indígenas 

americanos; en cambio, desde el punto de vista estadounidense, la 

frontera norte era el área contigua adquirida por los Estados Unidos 

después de la compra de Luisiana en 1803, pasando por la adquisición 

de Texas, el territorio de Oregón, y la cesión de una parte del territorio 

de México en 1848 (11-12).  

Este apunte de Ganster y Collins sirve para pensar históricamente a la 

frontera primero como una hibridez y, segundo, como posesión e 

imposición de territorio. Vale recordar la afirmación de Rodríguez Ortiz 

respecto de los espacios fronterizos como “centros de opresión y de 

violencia” así como “liberación y de creatividad”. Es así que, hasta la 

fecha, la existencia de –y en– la frontera está atravesada por un 

entendimiento especial complejo, pensado desde dos espacios que se 

contraponen a pesar de ser y estar tan próximos. Ambas visiones del 

lado norte y del lado sur de la frontera configuran el interés de Chávez 

en esta conflictiva área, a través del enfrentamiento de una dicotomía 

que refuerza una idea prejuiciada : norte y sur, riqueza y pobreza, 

seguridad e inseguridad, calma y violencia. 

En el poema “Otra crónica”, Chávez (2013) dice: 

en 1967 íbamos al río Bravo a lavar los coches del barrio 

primero el del Chato luego el de Bogar y al último el de 

Huarache Veloz

en 1990 los policías iban al río Bravo a pescar muchachas que 

esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián de 13 

años pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un 

revolver

ese mismo año en una tienda de Salvárcar el empleado se 

negó a pagar una extorsión y recibió un tiro en la cara

…

y a ti mujer que te sacaron de su casa y amenazaron con matar 

a tu marido si no subías a tu último paseo en auto
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te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que 

ya no hay río ni llanto (20). ”

El recorrido planteado abarca varias décadas con un mismo resultado: el 

río aparece como testigo de la violencia ejercida hacia los mexicanos 

que habitan cerca de sus orillas. En el río se lava, se pesca, pero también 

se huye, se pelea, se muere, y se llora, porque la observación de la voz 

poética es, como reza en el título del poemario, “ya no hay río ni llanto”. 

Esta obra de Chávez denuncia las condiciones de los habitantes de 

Ciudad Juárez, antiguamente llamada El Paso del Norte.11 Resalto el 

papel de los habitantes porque Chávez es el resultado de la migración 

interna de una joven pareja oriunda de la zona central de México (entre 

Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí) que buscó mejores días en 

el norte. El niño producto de esta migración creció allí, fue profesor rural 

en la Sierra Madre de Chihuahua, y se convirtió en el poeta que utiliza la 

figura del río como metáfora emblemática y ambivalente de la división 

Ciudad Juárez – El Paso. El río Bravo no solamente es un muro natural, 

sino que también es un límite mental y antropológico que divide al 

primer mundo del tercer mundo.12

El sur: México y Centroamérica

Todos somos el resultado de un proceso de migración. Si nosotros no 

migramos, lo hicieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, y, así, ad 
infinitum. La diferencia está en que no todos migran en las mismas 

condiciones. No es lo mismo cruzar hacia México o Centroamérica 

siendo un estadounidense o canadiense que acaba de jubilarse y está 

mudándose a un paisaje paradisiaco y con precios accesibles, que ser un 

mexicano o un centroamericano que cruza hacia los Estados Unidos o 

Canadá debido a que las condiciones sociales, políticas o económicas de 

su país lo obligan a atravesar la frontera.

En Libro centroamericano de los muertos13 (Fondo de Cultura 

Económica, 2018)14, Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974) 

retrata el viaje fracasado o inconcluso de los migrantes 

centroamericanos que buscan el sueño americano. El poemario es un 

texto polifónico donde intervienen múltiples voces de ciudadanos que 

narran, desde la muerte, su tránsito hacia los Estados Unidos. El enfoque 

no se centra en quienes llegaron, sino en quienes no alcanzaron y 

murieron en el trayecto. El texto se divide en cinco secciones; cada una 

representa a un país centroamericano: Guatemala, El Salvador, 

Honduras, Nicaragua y México. 

Para Rodrigo –así como para muchos otros poetas chiapanecos–, 

Chiapas es Centroamérica y su identidad está más ligada a lo 

centroamericano que a la mexicano. Esta es una forma de oponerse a la 

“norteñización del país” y la negación de la influencia centroamericana 

en la cultura mexicana. Teresa Georgina González Arce apunta que 

Rodrigo “se considera a sí mismo como el primer centroamericano en 

ganar  el premio de poesía más prestigioso de México”15 (251), al  buscar 

“establecer vínculos entre las particularidades lingüísticas y culturales de 

Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia 

histórica, universal, del éxodo” (251).

En un ensayo de Rodrigo, que forma parte del libro inédito con el que 

cerrará la trilogía centroamericana, conformada por Marabunta, Libro 
centroamericano  de los muertos  y  el libro de  ensayos  mencionado,  el

11. El nombre oficial de la cuidad de
1659 a 1888 fue Misión de Nuestra
Señora de Guadalupe de Mansos del
Paso del Río del Norte. A partir de 1888
pasó a llamarse Ciudad Juárez, en honor
a Benito Juárez, quien se refugió en
dicha ciudad durante la Segunda
Intervención Francesa en México.
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12. El poeta mexicano Marco Antonio
Campos, maestro de Chávez, señala:
“conviven y convivirán Ciudad Juárez,
que llegó a ser la ciudad más peligrosa
del mundo … y El Paso, la cual es la
primera o segunda más segura de
Estados Unidos” (S/N).

13. Además, ha publicado los libros:
Habito lunar (Praxis, 2005), Poemas de
mar amaranto (Coneculta-Chiapas,
2006), Silencia (Coneculta-Chiapas,
2007), Larva agonía (Ins6tuto
Mexiquense de Cultura, 2008), Libelo de
varia necrología (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2008), Icarías (Literal, 2010),
Bitácora del árbol nómada (Jus, 2011),
Cuatro murmullos y un relincho en los
llanos del silencio (Ediciones La Rana,
2012), Logomaquia (Espejitos de Papel,
2012), Braille para sordos (Secretaría de
Educación del Gobierno del Estado de
México, 2013), Colibrije (2017),
Marabunta (Secretaría de Cultura del
Gobierno de Nayarit, 2017), Libro
centroamericano de los muertos (Fondo
de Cultura Económica, 2018), AnRícaro
(La Chifurnia, 2019), Cantar del ángel con
remos en la espalda (Puertabierta 2019),
El tañedor de cadáveres (CONARTE,
2021), El mazo del tahúr (UACAM, 2022),
Álbum familiar centroamericano
(Andesgraund Ediciones, 2023).

14. Este libro resultó ganador del Premio Bellas Artes de Poesía de dicho año. Teresa Georgina González Arce resalta que “El autor observó que la fecha
era significativa, no sólo porque el Premio Aguascalientes cumplía cincuenta años en ese momento sino porque su primer ganador, el también
chiapaneco Juan Bañuelos, lo había obtenido en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular importancia en el desarrollo de la poesía testimonial
de América Latina en los tiempos duros de la Guerra Fría, la Revolución cubana y el naciente movimiento estudiantil de aquel mismo año (El Universal,
2019)” (248).

15. Dice Rodrigo en una entrevista con Hamlet Ayala: “Para mí lo mejor de todo es que Libro centroamericano de los muertos es un libro escrito con un
español más cercano al de Guatemala, al de El Salvador o al de Honduras” (S/N).
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autor chiapaneco expone el término “centroaméxico” para referirse a 

aquel 

espacio geopoé}co y geoliterario en el que pueden hallarse y 

compar}rse los rasgos culturales y literarios que caracterizan a 

la poesía/literatura de Chiapas (y otros estados de la frontera 

sur) y Centroamérica, más cercanos que aquellos que la 

iden}fican exclusiva y únicamente con la poesía mexicana, sin 

olvidar que forma parte, también, de su tradición (S/N).

El proyecto de la visibilización de la “centroamexicanidad” cobra una 

par}cular importancia en estos dos poemarios de Rodrigo, Marabunta y 

Libro centroamericano… No solamente por el eje histórico, sino por el 

}po de variación del español en el que está escrito. En los libros de 

Rodrigo hay una fuerte conciencia del voseo, al igual que otro ejemplo 

emblemá}co de la literatura centroamexicana: Balún Canán (1957), de 

la también chiapaneca Rosario Castellanos (1925-1974). El voseo es un 

fenómeno lingüís}co que no solo corresponde a Centroamérica. Hay 

múl}ples ejemplos de voseos en prác}camente todos los países 

hispanos de Sudamérica, principalmente, en Argen}na, Uruguay, 

Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Colombia. Rodrigo lo u}liza no 

solamente de una forma lingüís}ca porque vosear en México es una 

decisión polí}ca. Se lee en el poema “Coatzacoalcos, Veracruz”: 

Quise ser cantante de corridos, 

pero ya no canto, migro sin descanso.

Sólo sé que no soy mudo.

Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz (56).

…

Mi quedé sin vos, 

mi amada Centroamérica (57).

El primer “voz”, con z, juega musical y semán}camente con el segundo 

“vos”, con s. Dar voz al voseo centroamericano es una empresa 

necesaria para Rodrigo porque es una forma de poner en el mapa esa 

par}cularidad del habla mexicana. Como ya se señaló más arriba, 

Chiapas, junto con otros estados del sur de México (Campeche, Yucatán, 

Quintana Roo o Tabasco), son geográficamente México y, en menor o 

mayor medida, culturalmente centroaméricanos. México no es solo 

maricahis y tequila (Jalisco), ni trocas y carnes asadas (Nuevo León), ni 

quesadillas sin queso o la Región más transparente (Ciudad de México). 

México también es un taco de plátano16 y el Popol Vuh.

México como el cementerio más grande de Centroamérica

Al igual que en la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, todos quienes 

intervienen en Libro centroamericano… están muertos. Este mundo de 

muertos se emparenta con el Xibalbá (inframundo maya) del Popol Vuh, 

o el homónimo El libro de los muertos del an}guo Egipto. La relación de 

México con la muerte es dis}nta a la que se }ene en otras regiones de 

La}noamérica (por ejemplo, obsérvese la santa muerte, el día de los 

muertos, las catrinas, etc.), pero hay que decir que la muerte está 

presente a diario en los medios de comunicación mexicanos: la 

inseguridad, el crimen organizado, los feminicidios, los coyoteros, la 

violencia del narco, los cadáveres, etc. 

Los mexicanos sufren estas muertes violentas, pero también lo hacen 

muchos de los centroamericanos que pasan por su territorio intentando 

llegar a los Estados Unidos. La sentencia de Rodrigo es esta: 

“bienvenidos al cementerio más grande de Centroamérica, / fosa común 

donde se pudre el cadáver del mundo” (30). Al vislumbrar su idea de un 

si}o  geográfico  como  un  camposanto  permite  comprender  mejor  la
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16. Traigo a colación el “taco de plátano”
que aparece en uno de sus poemas
porque es una combinación bastante
usual en el sur de México, pero no tan
muy común en otras regiones. De hecho,
Rodrigo comenta que la gastronomía del
sur de México es más cercana al Caribe o
Sudamérica y cita como alimentos
importantes de la zona, y como
contraparte al maíz de la mexicanidad, al
plátano verde o maduro, al guineo, y la
yuca (Romero Vinueza, S/N).
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propuesta de un poemario-cementerio, un poemario-inframundo. 

Dentro de esta tradición de poemarios repletos de muertos conviene 

recordar otros ejercicios similares: los ya citados Spoon River Anthology 
de Edgar Lee Masters y Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar. 

Asimismo, el poemario Cementerio general (1989) del peruano Tulio 

Mora (1948-2019), y el Libro mediterráneo de los muertos (2023) de la 

española María Ángeles Pérez López (1976). Sin embargo, resta 

mencionar un texto fundamental que precede al Libro 
centroamericano… Este es la Brevísima relación de la destruición de las 
Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas en 1552. 

Esta relación fue enviada a la corte española para denunciar la violencia 

de la corona española en contra de los habitantes americanos. El libro 

de Rodrigo lleva el subtítulo Brevísima relación de la destruición de los 
migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los 
escribidores de poesía, año de MMIV. Su poemario no solo interpela la 

idea del libro cementerio o inframundo, sino también a las cartas del 

Fray Bartolomé de las Casas. Es decir, el chiapaneco redirige este texto 

al estado mexicano para denunciar la violencia en contra los 

centroamericanos.

Este ejercicio lingüístico y de reescritura es una desapropiación 

calculada. Siguiendo a Rivera Garza, se puede ver cómo el lenguaje de 

Libro centroamericano…, más allá de la denuncia social, tiene una 

relación estética con la obra de otros autores mexicanos como Hugo 

García Manríquez (1978), quien en su Anti-Humboldt re-lee el Tratado 

de Libre Comercio. Del mismo modo, se percibe una cercanía con el 

trabajo de Luis Felipe Fabre (1974) y su Sodomía en la Nueva España, 

donde el uso del lenguaje procesal de la Inquisición contra los 

homosexuales es recontextualizado en el siglo XXI (91). En su caso, 

Rodrigo recrea el lenguaje de los libros de las crónicas de Indias para 

transfigurarlo y actualizar las palabras redondas de sus enunciados, las 

mismas que son atravesadas por la mención directa a la violencia 

estatal.

Es así que el papel del Estado mexicano es fundamental para entender 

el libro de Rodrigo. Al hablar de la interacción estatal en la frontera sur 

de México con Centroamérica en las últimas décadas, conviene rescatar 

lo recopilado por Alain Basail Rodríguez, quien apunta que durante el 

siglo XX hubo una amplia migración de centroamericanos a México 

(principalmente a Chiapas) para trabajar en actividades agrícolas, 

cafetaleras y de servicios, y que los conflictos políticos y armados de las 

décadas de los 70 y 80 acentuarían aún más la presencia de 

centroamericanos en territorio mexicano (351). Luego hace hincapié en 

el evento de mayor relevancia en los últimos años en la frontera sur: el 

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de 

1994, el cual sería el detonante para la justificación de una mayor 

militarización de la zona fronteriza y la contención de una aterradora 

heterogeneidad social en el paso fronterizo (354).

De esta forma el Estado mexicano busca hacer de menos a los estados 

fronterizos del sur por su heterogeneidad centroamexicana. John 

Gledhill establece una relación entre los conflictos raciales y clasistas 

del norte y centro de México frente al sur, específicamente, al estado 

de Chiapas. Según Gledhil “es importante [para el Estado] que la gente 

en el norte y centro de México construyan a Chiapas como un lugar 

lleno de “indios” exóticos, brutalizados por una elite que nunca 

experimentó realmente la fuerza de la revolución” (210) y que “Chiapas 

sea un lugar “atrasado” también es extremadamente importante para 

la retórica del gobierno, pues es al mismo tiempo un medio que le 

permite negar su responsabilidad y legitimar la represión” (210).

Ante esto, conviene traer unos versos del poema “Suchiate - Chiapas” 

de Rodrigo:
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Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre

en su camino hacia Estados Unidos, 

sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el desierto 

(28).

Este fragmento de Rodrigo formula una reinvención rulfiana en la cual 

México deviene en una especie de Comala redibujada y llena de 

migrantes centroamericanos. Juan Preciado va en busca de Pedro 

Páramo y descubre que todos están muertos en el pueblo de Comala. Por 

su parte, los hablantes líricos de Rodrigo se mueven a ese territorio 

llamado México y saben de antemano que todos los migrantes 

centroamericanos ya están Muertos; es decir, no hay un develamiento de 

la muerte. La muerte es omnipresente porque ya llegó antes. La 

información acerca de los cadáveres existe, aunque algunos cadáveres ya 

no existan o hayan sido desaparecidos, sea por el estado o por las 

organizaciones criminales. Ese es otro eje de problema}zación del libro 

de Rodrigo: la desaparición de los cuerpos migrantes el tránsito por 

México hacia los Estados Unidos.17

En cuanto a la desaparición de los cadáveres, Sergio Villalobos-Ruminoà 

se pregunta acerca de la cendrología, tomando como punto de par}da la 

idea de la ceniza de Jacques Derrida, para ocuparse de los diferentes 

procesos para desaparecer a los cadáveres: “desmembramiento, 

disolución química, incineración, fosa clandes}na, etc.” (S/N), varios de 

los cuales están presentes en ciertos fragmentos de la obra de Rodrigo. 

Para Villalobos-Ruminoà este concepto es una “su}l interrogación de las 

cenizas en cuanto huellas úl}mas que sin devolvernos a la (metaÖsica de 

la) presencia, nos indican todavía que alguna vez hubo algo, una vida, 

sobre la que operó la misma desaparición” (S/N). Siguiendo con la idea 

del académico chileno, la violencia en México y Centroamérica (y su natal 

Chile) no terminaron con los procesos de pacificación tras la 

recuperación de la democracia, sino que se ha instaurado una violencia 

post-fordista y post-convencional de guerra. Esto }ene como resultado 

que el propio estado “se vuelve canalla o criminal” (S/N) porque hace uso 

de las mismas herramientas capitalistas y neoliberales que usa el aparato 

criminal al que está comba}endo e intentando frenar. 

El ambiente del poemario creado por Rodrigo es el camino cruzado por 

los centroamericanos para llegar a los Estados Unidos. Así, mira este 

territorio como un lugar plagado de cadáveres develados y 

desaparecidos. Al mismo }empo, geolocaliza ese espacio entre dos 

límites, dos ríos: al norte, el río Bravo y, al sur, el río Suchiate. Para 

Rodrigo, Centroamérica man}ene una frontera con los Estados Unidos 

una mucho más larga y violenta, que se encuentra entre ambos ríos: 

México. Esa frontera funge como un cementerio donde los nombres y los 

cuerpos de los centroamericanos muertos en el tránsito han sido 

olvidados porque la retórica estatal prac}ca el olvido mediante la no 

mención de esas vidas, el menosprecio por la cultura y la iden}dad 

centroamericanas, y la exclusión de estas preocupaciones porque están 

fuera del espectro del ideal nacional de lo mexicano. 

La tercera frontera: entre el río Suchiate y el río Bravo 

Como ya se mencionó, cuatro estados del sur mexicano }enen frontera 

con Centroamérica: Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Es así 

que la mayor parte de la interacción centroamericana y mexicana }ene 

lugar en dichos espacios. No obstante, de todos ellos, Chiapas comparte 

la mayor parte del territorio fronterizo con Guatemala. Un apunte 

significa}vo de Basail Rodríguez respecto de la frontera señala que 

Chiapas con}ene 

cerca del 550 km del total (el 57.3%), siendo la mayor parte una 

frontera fluvial (387km) … cuenta con 18 municipios fronterizos 

en los que se ubican 7 pasos oficiales de personas con presencia 

de autoridades migratorias, aproximadamente 350 caminos 

tradicionales y más de 50 cruces de vehículos (389).
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17. Cabe resaltar este apunte que Juan
Pablo Ruiz Núñez realiza respecto de la
estructuración de los títulos del libro de
Rodrigo: “Los poemas son titulados con
las coordenadas geográficas donde,
presumimos, fue hallado un cuerpo”
(S/N.)
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Las experiencias personales y vitales que Rodrigo ha tenido en la 

frontera sur de México también moldean su obra18. Rodrigo comenta 

que varias de las voces de su libro fueron “centroamericanos migrantes 

históricos que venían pidiendo asilo, refugio o huyendo de las guerras 

intestinas centroamericanas [y que] fueron mi familia” (Romero 

Vinueza, S/N). Asimismo, es posible ver que el Libro centroamericano… 

incluye fotografías de la familia ampliada de Rodrigo y también de otros 

migrantes centroamericanos que se quedaron en su casa. Existe en el 

pensamiento de Rodrigo una conciencia de la hermandad 

centroamericana más allá del país del que provenga el centroamericano.  

A pesar de esta hermandad chiapaneca (y sureña) con Centroamérica, 

Rodrigo piensa que México no solamente es un “tercer país”, como 

dicen los documentos oficiales, sino que funge como frontera entre los 

Estados Unidos y Centroamérica. El antropólogo Juan Manuel Sandoval 

cree que México ha devenido en un “país frontera” ya que, a partir de la 

llamada “Crisis de los centroamericanos” en 1989, México implementó 

estrategias de control militar en la frontera sur, animadas y apoyadas 

por los Estados Unidos. Como resultado de la colaboración, se anunció la 

adhesión de México al TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte) en 1994, junto con Canadá y los Estados Unidos. Este no fue 

solo un tratado económico, sino también identitario porque ha 

favorecido a que México se deslinde de Centroamérica y busque negar 

su pertenencia a la identidad de esa región.

La relación de México con su frontera sur es muy diferente a la que 

mantiene con la frontera norte. La principal divergencia con el sur es 

que no se no trazó una delimitación (como sí pasó al norte, mediante el 

tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848). Amanda Úrsula Torres Freyermuth 

señala que el proceso respondió a una serie de sucesos entre 1821 y 

1824: la Independencia de México de España, la anexión de Comitán, 

Tuxtla y Chiapa, la anexión de otras provincias centroamericanas, la 

Independencia de Guatemala de México para unirse a las Provincias 

Unidas de Centroamérica y la invitación a Chiapas a la nueva unión, la 

Junta General convocada por las autoridades chiapanecas para decidir si 

pertenecer a México o Centroamérica19 y, por último, el Plan Chiapa 

Libre que buscaba la independencia total de España, de México y de 

Centroamérica20 (49-76). 

El nacimiento de la frontera sur es, entonces, muy diferente a la del 

norte. Siguiendo a Sandoval, se entiende que en la actualidad México es 

“en una frontera regional para el Área Norteamericana de Libre 

Comercio, [por]que une y separa a América del Norte del resto del 

Continente” (32), es decir, México es un territorio bisagra. Al mismo 

tiempo, la visión de Rodrigo hace hincapié en los abusos y la violencia 

perpetuada en su país en contra de los centroamericanos, con quienes 

él se identifica culturalmente. Escribe Rodrigo en su poema “Hablan los 

Xahil”:

Y entre las lenguas de fuego del río Bravo y el río Suchiate, 

este enorme jardín de muerte para los niños difuntos de 

Centroamérica, fértil camposanto llamado México (115).

Este poemario es un país partido por dos ríos que se hermanan el uno 

con el otro, a través de la violencia estatal y del crimen organizado. Esa 

ineludible condición del migrante atraviesa la vida del autor chiapaneco. 

Su padre es un centroamericano que ayudó, con toda su familia, a un 

número de migrantes de Centroamérica que ingresaron a México en 

búsqueda de mejores días. Rodrigo, siendo un niño, vio y vivió estos 

sucesos, convivió con esas personas, escuchó sus historias, compartió la 

mesa con ellos. El dolor y la desesperación percibida en sus poemas son 

la herida y la desgarradura de un centroamexicano que ha sido testigo 

de cómo México es, al mismo tiempo, el hermano y el asesino de 

Centroamérica.   
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19. Enriqueta Lerma Rodríguez señala
que hubo “un referéndum donde se
decidió la pertenencia a la nacionalidad
mexicana o guatemalteca” (25).

20. Además, Torres Freyermuth apunta
que “[a] diferencia del estado de Texas,
que se independizó de México en 1836 y
se conformó como una república
independiente, la provincia chiapaneca
se mantuvo autónoma por un corto
periodo, pero nunca se constituyó como
una nueva nación. Al contrario, se
estableció una Junta de Gobierno
parecida a las que se conformaron en la
península ibérica en 1808, con miras a
adherirse a una de las naciones en
proceso de invención: México o
Centroamérica. Este acto hace referencia
al perfil de la clase política chiapaneca
de las primeras décadas del siglo XIX, con
una cultura fundada en la tradición”
(86).

18. En una entrevista con Armando
Salgado, dice Rodrigo que: “el haber
vivido y pasado la infancia, la
adolescencia y parte de mi juventud
ligadas a la frontera sur de México (pues
además de vivir en mi pueblo, radiqué
algunos años en San Cristóbal de Las
Casas y en Tapachula) me dio un carácter
fronterizo, lleno de diversos ma6ces y
mes6zajes” (S/N).
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Fronteras y ríos llenos de muertos: a modo de conclusion

El problema fronterizo de México con sus vecinos al norte y al sur ha 

permitido –o, mejor dicho, ha forzado– la existencia de una escritura 

fronteriza como la de Chávez y de Rodrigo. Al mismo tiempo ha 

centralizado ideas y poéticas que se encontraban al margen de la 

tradición mexicana. Según Lerma Rodríguez, los habitantes de las 

fronteras “[n]o se sienten en la «orilla»: su imaginario instituido tiene 

sus propias particularidades; la «orilla» es su «centro»” (27). En ambos 

casos, Chávez y Rodrigo han creado su propia centralidad desde el 

margen geográfico mexicano y desde el límite de la identidad nacional. 

En las dos propuestas, México luce distinto y es trabajado a través de 

ideales contrapuestos, no obstante, en ambas escrituras hay algo 

presente: la violencia que se genera en los espacios fronterizos.

En el caso particular de Te dijera que fuéramos…, Chávez escribe sobre 

el habitar una ciudad doble: al sur Ciudad Juárez, CHI., y al norte El 

Paso, TX. Si bien hay una hermandad territorial por la cercanía de 

ambas ciudades, esta se trastoca por la división del Río Bravo. Esta 

bifurcación no solo separa a los países sino a la imagen que cada uno 

proyecta: del un lado, el inglés, el dinero, el éxito, la tranquilidad; del 

otro, el español, la pobreza, el fracaso, la violencia. El proyecto del 

crecimiento económico en el norte de México es importante para los 

Estados Unidos también, porque ahí se fabrica una buena parte de la 

industria militar que ellos consumen. No obstante, no solamente es del 

interés de los Estados Unidos, sino también de Japón y otros países 

europeos que también tienen maquiladoras en la zona (Sandoval 65-

100). Sin embargo, este proyecto económico ha traído consecuencias 

relacionadas con la seguridad y la violencia que genera y sufre la gente 

que se mudó al próspero norte mexicano.

En cambio, Rodrigo reinventa ciertos fragmentos de las crónicas de 

Indias de Fray Bartolomé de las Casas, y formula que desde la Colonia el 

trato violento ejercido contra los centroamericanos no ha cambiado, 

sino que ahora es otro país el que los violenta. El chipaneco se refiere a 

México como “el cementerio más grande de Centroamérica” porque 

funge como una frontera violenta entre Estados Unidos y 

Centroamérica. Su poesía no solo problematiza la frontera sur, sino 

todo el trayecto que empieza en el Río Suchiate y que finaliza al cruzar 

el Río Bravo, aunque en muchos casos se estanque en y gracias a 

México. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, al hablar de la narrativa 

mexicana acerca de la migración centroamericana, formula esta 

sentencia: “Si para los migrantes centroamericanos Estados Unidos 

representa el paraíso anhelado, México es el infierno real que sólo unos 

cuantos consiguen cruzar” (41). Si bien no habla específicamente del 

libro de Rodrigo, parecería que se está refiriendo al mismo libro 

analizado porque, a final de cuentas, el drama humano es el mismo: 

México como un pasaje sin salida para el migrante centroamericano.  

Ambas visiones fronterizas tienen puntos en común: la violencia, la 

migración y la sensación del vacío estatal en la zona fronteriza. Sin 

embargo, como ya se expuso, su conformación es distinta: la manera 

en cómo interactúa el México norteño y los Estados Unidos es diferente 

en el México sureño y Centroamérica. Se muestra una imagen de un 

norte próspero y un sur pobre; una identidad norteña que se aproxima 

a un proyecto de americanización y anglosajonización, y un sur que se 

reconoce más centroamericano e indígena. Ambas fronteras son sitios 

de crisis de identidad nacional, sobre todo, tomando en cuenta las 

dimensiones geográficas de México. La distancia entre Tapachula y 

Ciudad Juárez es mayor que entre Tapachula y el Cabo Canoas (frontera 

entre Costa Rica y Panamá). Asimismo, la distancia entre Tijuana y 

Alaska es menor que entre Tijuana y Cancún. 
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Numerosos escritores y académicos han recaído en la misma incógnita 

respecto de la identidad mexicana y cómo esta se construye en el día a 

día. El presente artículo propone repensar al territorio mexicano 

mediante la revisión de dos de los varios pasos fronterizos y cómo éstos, 

gracias a la poesía, logran capturar la diferenciación de ambas geografías 

limítrofes y su identificación con la centralidad, siendo diversas y 

absolutamente contradictorias. Del lado norte, existe una cierta idea de 

glorificación al mexicano que migra hacia la frontera (Estados Unidos) en 

búsqueda de un mejor futuro económico para su familia, mientras que 

quienes vienen del sur (Centroamérica) son percibidos con desconfianza 

y con una suerte de satanización de esa migración ajena a México. Es así 

como, de cierta manera, México replica contra Centroamérica el 

comportamiento y los mecanismos de control y violencia que los 

Estados Unidos ejercen contra México. Cuántas fronteras tiene México 

es una interrogación que abre paso a una discusión más larga y compleja 

acerca de cuántos Méxicos tiene México y cómo se reflexiona sobre 

ellos a través de la literatura.
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21. Por poner un ejemplo, el escritor
mexicano –por adopción– Fabio
Morábito (1955) piensa que no existe ni
se puede hablar de un solo México, sino
que son Méxicos. Esta idea es
compartida por Gledhill cuando plantea
la co-existencia de “muchos Méxicos”.
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