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¢CUANTAS FRONTERAS TIENE MEXICO?:
APUNTES SOBRE LA POESIA DE JORGE
HUMBERTO CHAVEZ Y BALAM RODRIGO?

Juan Romero Vinueza
University of Michigan

Resumen: Los libros Te diria que fuéramos a llorar al Rio Bravo pero tienes que saber que ya no hay rio ni
llanto de Jorge Humberto Chavez (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1959) y Libro centroamericano de los muertos
de Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas, 1974) permiten vislumbrar el conflicto fronterizo México-
Estados Unidos, y México-Centroamérica. Ambas visiones fronterizas tienen puntos en comun: la violencia,
la migracion y el vacio estatal. Sin embargo, su conformacion es distinta: la interaccién del México nortefio y
Estados Unidos es diferente a la que tienen el México surefio y Guatemala. Se muestra una imagen de un
norte préspero y un sur pobre; una identidad nortefia que se aproxima a un proyecto de americanizacion, y
un sur que se reconoce mas centroamericano que mexicano. La seccidon “Crénicas” del libro de Chavez
manifiesta el habitar de una ciudad doble: al sur Ciudad Judrez, y al norte El Paso. En cambio, el libro de
Rodrigo reinventa fragmentos de las crdnicas de Indias de Fray Bartolomé de las Casas y plantea a México
como “el cementerio mas grande de Centroamérica” porque México funge como una frontera violenta
entre Estados Unidos y Centroamérica.
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La frontera: migracidn, violencia y vacio estatal

Las fronteras son lineas imaginarias dibujadas en los mapas para
delimitar geograficamente a los paises. Estos lugares limitrofes son sitios
de encuentros y conflictos econdmicos, sociales, culturales o lingliisticos
(o todos, al mismo tiempo). México colinda con tres paises. Al norte, con
los Estados Unidos; al sur, con Guatemala y Belice.? Existe, entonces, un
eje fronterizo entre Centroamérica—México—Estados Unidos. Uno de los
puntos mas significativos de este eje es, como dice Stanford Kwinter,
“[Na disparidad econémica entre México y Estados Unidos es la mas
grande que existe entre dos paises vecinos en todo el mundo” (Yépez 6).

Cuando Kwinter habla de la disparidad econdmica, indirectamente, se
refiere a la necesidad econdmica intrinseca de ambos paises. Estados
Unidos es uno de los paises mas ricos del mundo y tiene una de las
manos de obra mas costosas; México es un pais rico, pero tiene una de
las manos de obra mds baratas del mercado. A estas disparidades debe
sumarse también la influencia que ejercen los Tratados de Libre
Comercio entre Meéxico, Estados Unidos y Canada. Estos factores
generan una interaccion muy desigual entre ambos paises y su
disparidad econdémica también afecta a sus vecinos centroamericanos.
Esto explica, en parte, el hecho de que la migracién que ingresa a los
Estados Unidos no proviene Unicamente de México. Una porcidn
significativa se moviliza hasta la frontera norte desde la frontera sur,
dejando a México como un tercer pais que funge, a la vez, como
frontera entre Estados Unidos y Centroamérica.

Las fronteras siempre son sitios de inestabilidad e hibridez gracias al
contacto continuo y, muchas veces, dispar entre dos o mas paises que
podrian compartir o no compartir rasgos o tradiciones.> No obstante,
hay fronteras que son mucho mas conflictivas que otras. Cabe resaltar la
nocién de Roxana Rodriguez Ortiz cuando escribe que “[l]as ciudades
fronterizas son centros de opresién y de violencia, asi como de
liberacién y de creatividad” (123). Esta afirmacién podria parecer
paraddjica. Sin embargo, la liberacion y la creatividad de la que habla

Rodriguez Ortiz se expresa debido a la beligerante mezcla resultante del
encuentro fronterizo.

En el caso mexicano esto se evidencia en ambas fronteras, pero con
matices bastante diferentes. Ambos enfrentamientos con la cultura
extranjera se contraponen, de cierta manera, al entendimiento de “lo
mexicano” o “la mexicanidad”. Por el lado norte, la violencia se genera
desde Estados Unidos hacia México; por el lado sur, la violencia se
genera en México y se orienta hacia Centroamérica. Es asi que México
se halla en un dilema identitario respecto de la imposicién del mundo
anglosajon o la aceptacion de su inherente pertenencia al mundo
centroamericano. Las dos formulaciones estdn presentes en parte de
obra de Jorge Humberto Chavez (Ciudad Judrez, 1959) y Balam Rodrigo
(Villa de Comaltitlan, Chiapas, 1974), quienes no solamente nacieron y
habitaron las regiones fronterizas mencionadas al norte y al sur,
respectivamente, sino que su escritura ha hecho hincapié en las
relaciones sociales, politicas, econdémicas y culturales en las dos
fronteras.

Ambas propuestas poéticas se ubican en la corriente de andlisis de la
poesia mexicana que se ha ocupado de la frontera, la violencia y la
migraciéon mexicana (y centroamericana) a los Estados Unidos. Ignacio
Ballester Pardo considera que la poesia de Chavez “marca nuevos
rumbos para lo que tradicionalmente se ha considerado poesia social,
denuncia meditada de la violencia, sin aspavientos o panfletos” (103) y,
asimismo, sefiala a dos autores mas que continuaran produciendo obras
poéticas en esta misma linea: Jesis Ramon lbarra (Culiacan, Sinaloa,
1965) y el ya mencionado Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Chiapas,
1974).
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1. Una versién corta de este texto fue
presentada en el 25th Annual Hispanic
and Lusophone Studies Symposium,
Ohio State University, Ohio, USA, 25-26
Marzo, 2022.

2. Los limites de México con sus paises
vecinos son: 3152 km con los Estados
Unidos, 956 km con Guatemala y 193 km
con Belice (Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia 48).

3. Se menciona “dos o mas paises” dado
que en Latinoamérica se puede
encontrar casos de paises que
comparten una triple frontera. Dos de
los casos mas interesantes de triple-
fronteras son: Paraguay, Argentina y
Brasil; y, por otro lado, Bolivia, Peru y
Chile.
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Existen mas poéticas fronterizas que, dado el tiempo y el espacio, no
seran trabajadas en este articulo. Sin embargo, si creo conveniente
mencionarlas y pienso especificamente en algunas escritoras mexicanas:
Sara Uribe (Querétaro, 1978), Chary Gumeta (Villaflores, Chipas, 1962),
Esther M. Garcia (Ciudad Juarez, 1987) y Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964). En sus respectivas obras, ademads de existir un eje
fronterizo, violento y conflictivo, esta presente la conciencia feminista
autoral. Cabe resaltar que ellas, como sujetos de a pie, han sido victimas
directas de la violencia perpetrada en los espacios fronterizos. Esta
relacion puede observarse en los poemarios Antigona Gonzdlez (2012)
de Uribe, También en el sur se matan palomas (2017) de Gumeta, Dead
Woman'’s City (2021) de Garcia o en el libro de ensayos en Los muertos
inddciles (2013) de Rivera Garza en donde se plantea el concepto de la
necroescritura.*

El norte: los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de
América

Existe una larga tradicion de libros de poesia y poemas que han
retratado ciudades. Resulta imposible no pensar en trabajos como los de
Charles Baudelaire, Federico Garcia Lorca o Constantino Cavafis. Dentro
del panorama mexicano, cito dos ejemplos particulares: El pobrecito
sefior X (1976) de Ricardo Castillo y Chetumal Bay Anthology (2002) de
Luis Miguel Aguilar. Estos trabajan, respectivamente, acerca de las
ciudades de Guadalajara y Chetumal. Los menciono porque, a pesar de
tratarse de dos autores mexicanos, estan muy distantes el uno del otro,
geografica y estilisticamente. El libro de Castillo es un retrato irénico,
feista, violento y callejero de la Guadalajara de los afios 70s, época en la
que la urbe se convierte en el segundo eje mas importante a nivel
economico y poblacional de México. Es asi que la ciudad de Castillo es
un espacio hostil donde el poeta se reconoce a si mismo como un
habitante mas, como un sefior x, de una metrépoli imperfecta en
imparable crecimiento. El caso de Aguilar es diferente porque su obra es
una especie de tributo-pastiche del libro Spoon River Anthology (1915)
del estadounidense Edgar Lee Masters (1868-1950), pero en version
chetumalense. Al igual que el libro de Lee Masters, Aguilar busca
retratar la historia de la ciudad mediante epitafios de las tumbas y las
conversaciones con los muertos del cementerio de Chetumal.

Los espectros de interés de estos autores son diametralmente opuestos.
En ello, radica, precisamente, el valor de la comparacion que aqui
propongo. Ellos retratan ciudades distintas a la de la iconografica y
exhaustivamente visitada México. D.F. Guadalajara y Chetumal, como
puntos de interés, son relativamente marginales dentro de la literatura
nacional. Algo parecido ha sucedido con la literatura del norte de
México,” la cual empezd siendo marginal, pero con los afios ha ido
adquiriendo mas prestigio en el medio nacional e internacional,
particularmente por trabajar el tema de la violencia en México.

Este cortisimo preambulo sobre la ciudad en la poesia mexicana me da
paso para hablar de la obra de Jorge Humberto Chavez® (Ciudad Juérez,
1959), quien también ha trabajado una poesia acerca de la urbe
mexicana. En Te diria que fuéramos a llorar al Rio Bravo pero tienes que
saber que ya no hay rio ni llanto (2013), se dibuja una linea de ruta para
una ciudad que, en realidad, es un espacio doble: Ciudad Juarez — El
Paso. Con este libro Chdvez obtuvo mayor notoriedad en el panorama
poético mexicano, ya que el poemario resignific6 la tematica
geografica local del norte de México (especificamente, Chihuahua,
México — Texas, Estados Unidos) para llevar ese drama humano hacia
una dimensidn mas compleja.

Siguiendo lo planteado por Rodriguez Ortiz, se entiende que la literatura
fronteriza “se consolida en los afios setenta, sobre todo en las ciudades
fronterizas mds importantes (Tijuana, Mexicali y Ciudad Juarez)” (125).
En el caso especifico de Chavez, Ciudad Judrez es el eje de su vision
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4. Cabe mencionar también el ultimo
libro de Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana (2021), el cual trata la
historia de su hermana Liliana Rivera
Garza, quien fue victima de feminicidio.
La versién en inglés de dicho libro,
Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s
Search for Justice, fue merecedora del
Premio Pulitzer 2024 en la categoria
Memoria o Autobiografia.

5. Rodriguez Ortiz sostiene que el primer
término que se usé para definir la
literatura del norte de México fue
“literatura del desierto”, debido a su
trabajo con el paisaje desértico de la
frontera. Sin embargo, mas tarde paso a
ser denominada como “literatura de la
frontera norte de México’ o ‘literatura
fronteriza’, ya que estaba conformada
por los/las escritores/as nacidos o
radicados en los seis estados fronterizos
e incluso en otras ciudades nortefias,
como Hermosillo, Chihuahua, Monterrey
o Saltillo, cuyas teméticas se relacionany
se gestan en y desde la frontera” (127).

6. Chavez también ha publicado los
poemarios: De 5 a 7 p. m. (1981); La otra
cara del vidrio (1984); Nunca serd la
medianoche (1987); La Lluvia desde el
puente (1991); El libro de los poemas
(1996); Bar Papillon (1999 y 2001); The
city and the endless journey (La ciudad y
el viaje interminable. Antologia personal,
edicién en inglés y espafiol, 1980-2000
(USA, 2003); Bar Papillon y el poema
triste/Bar Papillon et le poéme triste,
Québec, (edicion en francés y espafiol,
2[004); Cuaderno de Barcelona (2009);
Angel (2009); Angelo (Italia, 2011); y Un
rosario de huesos (2020).
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mexicana de la frontera. En la seccién “Crénicas”, de Te diria que
fuéramos..., se propone una particular vision de la mencionada ciudad
fronteriza, la cual es una de las dreas mas grandes que comparten
México y los Estados Unidos’. El poeta avizora esta relacién cuando
convoca a la ciudad no solo como un eje de ubicacién, sino que logra
convertirla en un personaje poético. El trazado urbano de la ciudad
(calles, espacios) y también su geografia (el rio, las montafas, la
carretera) aunan el tépico de la violencia que atraviesa el poemario.?
lgualmente, hay en los textos una remembranza de la infancia y la
familia, lo que termina haciendo de este eje fronterizo violento una
dimension impregnada de cotidianidad.

Una de las ideas fundamentales que Gloria Anzaldia (1942-2004)
plantea en su libro Borderlands (1987) es la formulacion de la frontera
mexicano-estadounidense en cuatro dimensiones: frontera social,
frontera cultural, frontera natural y frontera simbdlica.® La visién de
Anzaldla es bastante acertada a la hora de crear una diferenciacion
entre ambos paises. No obstante, es posible aumentar un eje mas,
mismo que se relaciona con los cuatro anteriores: la frontera violenta.
Diversos niveles de violencia pueden apreciarse en la poesia de Chavez,
sin embargo, sobresale el ejercicio de la memoria, es decir, se proponen
desde una infancia perdida en medio del problema fronterizo.

Ciudad Juarez: familia e infancia atravesada por la violencia

Dos figuras procedentes del hogar son preponderantes: el padre y la
madre. Ese aire de familiaridad choca con la violencia de las areas
urbanas en las que vive aquella familia retratada. Para Jorge Ortega,
este libro de Chdavez se subscribe a “un estilo sobrio, coloquial y
‘golpeado’ (S/N). Es importante resaltar esta Ultima palabra:
“golpeado”. Te diria que fuéramos... es un libro crudo, violento, que
tiene un caracter social-testimonial. Al mismo tiempo, es un proyecto
escritural épico-urbano pensado desde la frontera. EI mismo Chavez
manifiesta: “Yo me considero un autor de la frontera, mas que un poeta
chihuahuense o mexicano. Mi imaginario esta alld. Cuando escribo mi
voz viene de alld y casi puedo ver como desde un avion la linea
fronteriza desde Tijuana hasta Matamoros” (Garcia S/N).

El seno familiar y la infancia de la voz poética enfrentan la violencia
como un hecho cotidiano. La normalizacién de las practicas violentas en
México da como resultado una sociedad que vive en lo que Adriana
Cavarero denomina como “horrorismo contemporaneo”. Haciendo
referencia a esta nocidén, Rivera Garza adhiere la idea de que “el Estado
puede convertirse en una maquina de guerra en si mismo” (21). Es asi
como el poema de Chdvez (2013) se escinde a si mismo, su lenguaje se
autodefine y reinventa su entendimiento del mundo, a través de un
diccionario propio de definiciones. En el poema “Cumpleafios”, por
ejemplo, se resignifican varias de las palabras claves del poema: “papa”,

inou ”ou n u ”ou

“mama”, “norte”, “sur”, “pais”, “ciudad”, “frontera”:

papa es norte la palabra pais era dificil no era poniente ni norte
pais parecia decir ciudad algunos la usaban mejor como barrio

al amparo de la montafia Franklin que era norte y los
atardeceres y las lluvias ponientes aparecio la palabra sur

ese mismo dia llegé la palabra masacre: significaban trescientos
estudiantes abaleados de pronto en una plaza

pais no era entonces la casa era mas bien una extrafia frontera
donde pasaban cosas que no se podian decir

madre es como una gran charola de pan dulce y la palabra pais
mas bien se trata de que no tengas panes en la mesa
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7. La primera area es Tijuana (Baja
California) — San Diego (California),
misma que es considerada la frontera
mas visitada del mundo. No obstante,
Ciudad Juarez (Chihuahua) — El Paso
(Texas) ocupa el segundo lugar y aglutina
una poblacién superior a los 2 millones
de habitantes.

8. Cabe resaltar que Rodriguez Ortiz cree
que “una de las caracteristicas
principales de la literatura de la frontera
norte de México es la representacion del
espacio urbano.” (127). El espacio
urbano es, probablemente, el tépico mas
recurrido en la obra de Chéavez; de forma
particular, el espacio urbano y su
relacién en la configuracion de Ciudad
Judrez.

9. lleana Molina-Espinoza sefiala que la
frontera social se da por las diferencias
econdmicas y de calidad de vida entre
ambos paises, dividiendo al primer
mundo del tercer mundo; la frontera
cultural se da por el choque entre las
diferencias culturales entre el mundo
anglosajén y el mundo latinoamericano;
la frontera natural es el Rio Bravo (Rio
Grande, para los estadounidenses); y la
frontera simbdlica es la diferencia entre
el suefio americano y el deseo de
escapar de México (286).
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no es dificil entonces comprender lo que son a los nueve afios
la palabra masacre la palabra sur la palabra pais (22).

Ciudad Juarez ha sido retratada varias veces en la literatura mexicana
como un sitio conflictivo, en el cual la necro’® y la narco-politica la han
transmutado en una ciudad-horror, ciudad-miedo, ciudad-muerte. Hay
que recordar que Chavez realizé una antologia de poesia juarense que
se llamd, precisamente, Ciudad Negra (2018). Si se piensa en otros
referentes es imposible no mencionar a las muertas de Juarez en la
seccion denominada “La parte de los crimenes” en la novela 2666 del
chileno Roberto Bolafio o el funcionamiento del narcotrafico en la
frontera en la Trabajos del reino (2012) del mexicano Yuri Herrera.

Cuando Achille Mbembe reestructura las ideas de Michel Foucault para
plantear su nocidn de necropolitica, aporta un eje de analisis
significativo en cuanto a los paises que, ademas de haber sido
colonizados, han sufrido los estragos de los nuevos procesos
neoliberales y la intromisidn violenta del imperialismo. Para Mbembe,
“las colonias son parecidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes»”
(39). Es asi que entabla una relacion de dominacion que opone
civilizacién versus barbarie. Y hace esta oposicién, precisamente,
pensando en la frontera como el sitio de la incertidumbre y la mezcla, en
donde el sur global es utilizado y denigrado por el norte global. Por eso,
las palabras del poema de Chavez “norte” y “sur” cambian de significado
a través de la voz de un infante que sabe que el hogar es una frontera
donde siempre “pasaban cosas que no se podian decir”.

Asimismo, la obra de Chavez no escapa de la nocidn planteada por la
ensayista mexicana Sayak Valencia (1980) en su libro Capitalismo Gore
(2010). En un apartado del libro, Valencia menciona que “la crudeza del
ejercicio de la violencia obedece a una légica y unas derivas concebidas
desde estructuras o procesos planeados en el nucleo mismo del
neoliberalismo, la globalizaciéon y la politica” (17). La misma légica que es
ejercida en la obra narrativa de Bolafio y Herrera, se ejerce también en
la obra poética de Chavez. La violencia de la frontera mexicano-
estadounidense estd directamente relacionada con el capitalismo y el
proyecto neoliberal del pais del norte.

Cuando Chavez habla de Ciudad Juarez, habla de violencia. Sin embargo,
también habla de la infancia, aquel periodo donde reinaba una cuasi-
inocencia que logré percibir lo violento de la urbe y que, desde una
visién adulta, rememora el momento en el cual descubrié que habia un
accidente geografico que dividia las dos realidades en esa ciudad doble y
el cual se convertiria en uno de los sinos de su poemario: el rio. La
frontera natural de la que habla Anzaldua es, en la obra de Chavez,
también una frontera alegérica. El nombre del rio da nombre al titulo
del libro y, a su vez, funge como el principal tema de esta obra poética.

El rio Bravo o como quebrar una ciudad en dos

El rio que opera como frontera natural entre ambas ciudades se llama
“Bravo” del lado de México y “Grande” del lado de los Estados Unidos.
La denominacion del rio por lado y lado podria resultar incomoda
porque los calificativos que se le aplican son bastante diferentes en
espaiol. Sin embargo, y mas alla del nombre que tenga el rio, este no
solamente marca una frontera entre Ciudad Juarez y El Paso, sino que
también propicia una interrelacion que se emparenta de forma directa
con la necropolitica. Tal como sefiala Tomas Ramos Rodriguez:

los ciudadanos mexicanos que se encontraban viviendo en ese
territorio ... de un dia a otro no cruzaron ellos la frontera, sino
que la frontera los cruzé a ellos, llegando hasta donde se
encuentra el Rio Bravo; pasaron a ser ciudadanos colonizados
dentro de su ex-territorio, ciudadanos de segunda categoria
(21).
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10. El concepto més importante de la
necropolitica, creado por Achille
Mbembe, podria resumirse en esta
maxima: “el poder y la capacidad de
decidir quien puede vivir y quien debe
morir” (19).
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Aunque ahora pertenecen a los Estados Unidos, los actuales estados de
Texas, California, Arizona, Nevada, Nuevo México y parte de Colorado
fueron territorio mexicano. Paul Ganster y Kimberly Collins analizan la
historia de la conformacion, conflicto y cooperacion entre la frontera
Estados Unidos y México, y proponen tres etapas:

(1) frontier period, or a period of multiple, interpenetrating
frontiers, lasting from contact between Europeans and Native
Americans to the end of the colonial years; (2) a borderlands
era from 1803 through Mexican independence in 1821 to the
end of U.S.-Mexican War in 1848; and (3) the years since 1848,
for which a distinct U.S.-Mexican border region can be clearly
identified. This third period is divided in two parts: 1848 to the
1880s (after which the railroad linked the area to world
markets for border products) and the 1880s to the present
(from the first major economic boom along the boundary to
the regulated integration accelerated by NAFTA a century
later) (12).

Es a partir de este tercer periodo —iniciado en 1848— que se da una
nueva etapa para los pobladores de ambos lados del rio porque el
limite ya estaba mucho mas delimitado. Segun Ganster y Collins, desde
el punto de vista mexicano, en la frontera norte convivian espafioles y
mexicanos nortefios que se habian asentado en medio de los indigenas
americanos; en cambio, desde el punto de vista estadounidense, la
frontera norte era el area contigua adquirida por los Estados Unidos
después de la compra de Luisiana en 1803, pasando por la adquisicion
de Texas, el territorio de Oregon, y la cesion de una parte del territorio
de México en 1848 (11-12).

Este apunte de Ganster y Collins sirve para pensar histéricamente a la
frontera primero como una hibridez y, segundo, como posesidon e
imposicion de territorio. Vale recordar la afirmacién de Rodriguez Ortiz
respecto de los espacios fronterizos como “centros de opresién y de
violencia” asi como “liberacion y de creatividad”. Es asi que, hasta la
fecha, la existencia de —y en— la frontera estd atravesada por un
entendimiento especial complejo, pensado desde dos espacios que se
contraponen a pesar de ser y estar tan préximos. Ambas visiones del
lado norte y del lado sur de la frontera configuran el interés de Chavez
en esta conflictiva area, a través del enfrentamiento de una dicotomia
que refuerza una idea prejuiciada : norte y sur, riqueza y pobreza,
seguridad e inseguridad, calma y violencia.

En el poema “Otra crénica”, Chavez (2013) dice:

en 1967 ibamos al rio Bravo a lavar los coches del barrio
primero el del Chato luego el de Bogar y al ultimo el de
Huarache Veloz

en 1990 los policias iban al rio Bravo a pescar muchachas que
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el afio 2010 ya sin rio casi un migra y Sergio Adrian de 13
afios pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un
revolver

ese mismo afio en una tienda de Salvarcar el empleado se
negd a pagar una extorsion y recibid un tiro en la cara

y a ti mujer que te sacaron de su casa y amenazaron con matar
a tu marido si no subias a tu Gltimo paseo en auto
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te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que
ya no hay rio ni llanto (20). ”

El recorrido planteado abarca varias décadas con un mismo resultado: el
rio aparece como testigo de la violencia ejercida hacia los mexicanos
que habitan cerca de sus orillas. En el rio se lava, se pesca, pero también
se huye, se pelea, se muere, y se llora, porque la observacion de la voz
poética es, como reza en el titulo del poemario, “ya no hay rio ni llanto”.
Esta obra de Chdvez denuncia las condiciones de los habitantes de
Ciudad Judrez, antiguamente llamada El Paso del Norte.!! Resalto el
papel de los habitantes porque Chavez es el resultado de la migracién
interna de una joven pareja oriunda de la zona central de México (entre
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi) que buscé mejores dias en
el norte. El nifio producto de esta migracion crecid alli, fue profesor rural
en la Sierra Madre de Chihuahua, y se convirtié en el poeta que utiliza la
figura del rio como metafora emblematica y ambivalente de la divisidn
Ciudad Juarez — El Paso. El rio Bravo no solamente es un muro natural,
sino que también es un limite mental y antropolédgico que divide al
primer mundo del tercer mundo.!?

El sur: México y Centroamérica

Todos somos el resultado de un proceso de migracidn. Si nosotros no
migramos, lo hicieron nuestros padres, abuelos, bisabuelos, vy, asi, ad
infinitum. La diferencia estd en que no todos migran en las mismas
condiciones. No es lo mismo cruzar hacia México o Centroamérica
siendo un estadounidense o canadiense que acaba de jubilarse y estd
muddandose a un paisaje paradisiaco y con precios accesibles, que ser un
mexicano o un centroamericano que cruza hacia los Estados Unidos o
Canada debido a que las condiciones sociales, politicas o econémicas de
su pais lo obligan a atravesar la frontera.

En Libro centroamericano de los muertos*®> (Fondo de Cultura
Econdmica, 2018)'4, Balam Rodrigo (Villa de Comaltitldn, Chiapas, 1974)
retrata el viaje fracasado o inconcluso de los migrantes
centroamericanos que buscan el suefio americano. El poemario es un
texto polifénico donde intervienen miultiples voces de ciudadanos que
narran, desde la muerte, su transito hacia los Estados Unidos. El enfoque
no se centra en quienes llegaron, sino en quienes no alcanzaron vy
murieron en el trayecto. El texto se divide en cinco secciones; cada una
representa a un pais centroamericano: Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y México.

Para Rodrigo —asi como para muchos otros poetas chiapanecos—,
Chiapas es Centroamérica y su identidad estd mas ligada a lo
centroamericano que a la mexicano. Esta es una forma de oponerse a la
“nortefiizacion del pais” y la negacion de la influencia centroamericana
en la cultura mexicana. Teresa Georgina Gonzdlez Arce apunta que
Rodrigo “se considera a si mismo como el primer centroamericano en
ganar el premio de poesia mas prestigioso de México”*> (251), al buscar
“establecer vinculos entre las particularidades linguisticas y culturales de
Centroamérica, con una generalidad que toca igualmente la vivencia
histérica, universal, del éxodo” (251).

En un ensayo de Rodrigo, que forma parte del libro inédito con el que
cerrara la trilogia centroamericana, conformada por Marabunta, Libro
centroamericano de los muertos y el libro de ensayos mencionado, el
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11. El nombre oficial de la cuidad de
1659 a 1888 fue Mision de Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Mansos del
Paso del Rio del Norte. A partir de 1888
pasé a llamarse Ciudad Juarez, en honor
a Benito Juarez, quien se refugié en
dicha ciudad durante la Segunda
Intervencidn Francesa en México.

12. El poeta mexicano Marco Antonio
Campos, maestro de Chavez, sefiala:
“conviven y conviviran Ciudad Judrez,
que llegd a ser la ciudad mas peligrosa
del mundo ... y El Paso, la cual es la
primera o segunda mas segura de
Estados Unidos” (S/N).

13. Ademds, ha publicado los libros:
Habito lunar (Praxis, 2005), Poemas de
mar  amaranto  (Coneculta-Chiapas,
2006), Silencia  (Coneculta-Chiapas,
2007), Larva agonia (Instituto
Mexiquense de Cultura, 2008), Libelo de
varia necrologia (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2008), Icarias (Literal, 2010),
Bitdcora del drbol ndmada (Jus, 2011),
Cuatro murmullos y un relincho en los
llanos del silencio (Ediciones La Rana,
2012), Logomaquia (Espejitos de Papel,
2012), Braille para sordos (Secretaria de
Educaciéon del Gobierno del Estado de
México, 2013), Colibrije (2017),
Marabunta (Secretaria de Cultura del
Gobierno de Nayarit, 2017), Libro
centroamericano de los muertos (Fondo
de Cultura Econdmica, 2018), Antiicaro
(La Chifurnia, 2019), Cantar del dngel con
remos en la espalda (Puertabierta 2019),
El tafiedor de caddveres (CONARTE,
2021), El mazo del tahdr (UACAM, 2022),
Album familiar centroamericano
(Andesgraund Ediciones, 2023).

14. Este libro resulté ganador del Premio Bellas Artes de Poesia de dicho afio. Teresa Georgina Gonzalez Arce resalta que “El autor observé que la fecha
era significativa, no sélo porque el Premio Aguascalientes cumplia cincuenta afios en ese momento sino porque su primer ganador, el también
chiapaneco Juan Bafiuelos, lo habia obtenido en 1968 con Espejo humeante, poemario de particular importancia en el desarrollo de la poesia testimonial
de América Latina en los tiempos duros de la Guerra Fria, la Revolucion cubana y el naciente movimiento estudiantil de aquel mismo afio (El Universal,

2019)” (248).

15. Dice Rodrigo en una entrevista con Hamlet Ayala: “Para mi lo mejor de todo es que Libro centroamericano de los muertos es un libro escrito con un

espafiol mas cercano al de Guatemala, al de El Salvador o al de Honduras” (S/N).
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autor chiapaneco expone el término “centroaméxico” para referirse a

aquel
espacio geopoético y geoliterario en el que pueden hallarse y
compartirse los rasgos culturales y literarios que caracterizan a
la poesia/literatura de Chiapas (y otros estados de la frontera
sur) y Centroamérica, mas cercanos que aquellos que la
identifican exclusiva y Unicamente con la poesia mexicana, sin
olvidar que forma parte, también, de su tradicién (S/N).

El proyecto de la visibilizacidn de la “centroamexicanidad” cobra una
particular importancia en estos dos poemarios de Rodrigo, Marabunta y
Libro centroamericano... No solamente por el eje histérico, sino por el
tipo de variacién del espafiol en el que estd escrito. En los libros de
Rodrigo hay una fuerte conciencia del voseo, al igual que otro ejemplo
emblematico de la literatura centroamexicana: Balun Candn (1957), de
la también chiapaneca Rosario Castellanos (1925-1974). El voseo es un
fenémeno linglistico que no solo corresponde a Centroamérica. Hay
multiples ejemplos de voseos en practicamente todos los paises
hispanos de Sudamérica, principalmente, en Argentina, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Colombia. Rodrigo lo utiliza no
solamente de una forma linglistica porque vosear en México es una
decisidn politica. Se lee en el poema “Coatzacoalcos, Veracruz”:

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso.

Sélo sé que no soy mudo.

Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz (56).

Mi quedé sin vos,
mi amada Centroamérica (57).

El primer “voz”, con z, juega musical y semanticamente con el segundo
“vos”, con s. Dar voz al voseo centroamericano es una empresa
necesaria para Rodrigo porque es una forma de poner en el mapa esa
particularidad del habla mexicana. Como ya se sefialé mas arriba,
Chiapas, junto con otros estados del sur de México (Campeche, Yucatan,
Quintana Roo o Tabasco), son geograficamente México y, en menor o
mayor medida, culturalmente centroaméricanos. México no es solo
maricahis y tequila (Jalisco), ni trocas y carnes asadas (Nuevo Ledn), ni
quesadillas sin queso o la Regién mas transparente (Ciudad de México).

Meéxico también es un taco de platano®®y el Popol Vuh.
México como el cementerio mas grande de Centroamérica

Al igual que en la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, todos quienes
intervienen en Libro centroamericano... estdan muertos. Este mundo de
muertos se emparenta con el Xibalba (inframundo maya) del Popol Vuh,
o el homdnimo E/ libro de los muertos del antiguo Egipto. La relacién de
México con la muerte es distinta a la que se tiene en otras regiones de
Latinoamérica (por ejemplo, obsérvese la santa muerte, el dia de los
muertos, las catrinas, etc.), pero hay que decir que la muerte esta
presente a diario en los medios de comunicacion mexicanos: la
inseguridad, el crimen organizado, los feminicidios, los coyoteros, la
violencia del narco, los cadaveres, etc.

Los mexicanos sufren estas muertes violentas, pero también lo hacen
muchos de los centroamericanos que pasan por su territorio intentando
llegar a los Estados Unidos. La sentencia de Rodrigo es esta:
“bienvenidos al cementerio més grande de Centroamérica, / fosa comun
donde se pudre el cadaver del mundo” (30). Al vislumbrar su idea de un
sitio geografico como un camposanto permite comprender mejor la
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16. Traigo a colacion el “taco de platano”
que aparece en uno de sus poemas
porque es una combinacion bastante
usual en el sur de México, pero no tan
muy comun en otras regiones. De hecho,
Rodrigo comenta que la gastronomia del
sur de México es mas cercana al Caribe o
Sudamérica y cita como alimentos
importantes de la zona, y como
contraparte al maiz de la mexicanidad, al
platano verde o maduro, al guineo, y la
yuca (Romero Vinueza, S/N).
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propuesta de un poemario-cementerio, un poemario-inframundo.
Dentro de esta tradicion de poemarios repletos de muertos conviene
recordar otros ejercicios similares: los ya citados Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters y Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar.
Asimismo, el poemario Cementerio general (1989) del peruano Tulio
Mora (1948-2019), y el Libro mediterrdneo de los muertos (2023) de la
espafiola Maria Angeles Pérez Lépez (1976). Sin embargo, resta
mencionar un texto fundamental que precede al Libro
centroamericano... Este es la Brevisima relacion de la destruicion de las
Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de las Casas en 1552.
Esta relacion fue enviada a la corte espafiola para denunciar la violencia
de la corona espafiola en contra de los habitantes americanos. El libro
de Rodrigo lleva el subtitulo Brevisima relacion de la destruicién de los
migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los
escribidores de poesia, afio de MMIV. Su poemario no solo interpela la
idea del libro cementerio o inframundo, sino también a las cartas del
Fray Bartolomé de las Casas. Es decir, el chiapaneco redirige este texto

al estado mexicano para denunciar la violencia en contra los
centroamericanos.

Este ejercicio lingliistico y de reescritura es una desapropiacion
calculada. Siguiendo a Rivera Garza, se puede ver como el lenguaje de
Libro centroamericano..., mas alld de la denuncia social, tiene una
relacidon estética con la obra de otros autores mexicanos como Hugo
Garcia Manriquez (1978), quien en su Anti-Humboldt re-lee el Tratado
de Libre Comercio. Del mismo modo, se percibe una cercania con el
trabajo de Luis Felipe Fabre (1974) y su Sodomia en la Nueva Espaiia,
donde el uso del lenguaje procesal de la Inquisicién contra los
homosexuales es recontextualizado en el siglo XXI (91). En su caso,
Rodrigo recrea el lenguaje de los libros de las cronicas de Indias para
transfigurarlo y actualizar las palabras redondas de sus enunciados, las
mismas que son atravesadas por la mencion directa a la violencia
estatal.

Es asi que el papel del Estado mexicano es fundamental para entender
el libro de Rodrigo. Al hablar de la interaccién estatal en la frontera sur
de México con Centroamérica en las Ultimas décadas, conviene rescatar
lo recopilado por Alain Basail Rodriguez, quien apunta que durante el
siglo XX hubo una amplia migracion de centroamericanos a México
(principalmente a Chiapas) para trabajar en actividades agricolas,
cafetaleras y de servicios, y que los conflictos politicos y armados de las
décadas de los 70 y 80 acentuarian aun mas la presencia de
centroamericanos en territorio mexicano (351). Luego hace hincapié en
el evento de mayor relevancia en los ultimos afios en la frontera sur: el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) de
1994, el cual seria el detonante para la justificacién de una mayor
militarizacién de la zona fronteriza y la contencién de una aterradora
heterogeneidad social en el paso fronterizo (354).

De esta forma el Estado mexicano busca hacer de menos a los estados
fronterizos del sur por su heterogeneidad centroamexicana. John
Gledhill establece una relacidn entre los conflictos raciales y clasistas
del norte y centro de México frente al sur, especificamente, al estado
de Chiapas. Segun Gledhil “es importante [para el Estado] que la gente
en el norte y centro de México construyan a Chiapas como un lugar
lleno de “indios” exoéticos, brutalizados por una elite que nunca
experimento realmente la fuerza de la revolucidn” (210) y que “Chiapas
sea un lugar “atrasado” también es extremadamente importante para
la retérica del gobierno, pues es al mismo tiempo un medio que le
permite negar su responsabilidad y legitimar la represion” (210).

Ante esto, conviene traer unos versos del poema “Suchiate - Chiapas”
de Rodrigo:

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51
Agosto/August 2024



110

Vine a este lugar porque me dijeron que aca murié mi padre

en su camino hacia Estados Unidos,

sin llegar a ver los dodlares ni los granos de arena en el desierto
(28).

Este fragmento de Rodrigo formula una reinvencién rulfiana en la cual
México deviene en una especie de Comala redibujada y llena de
migrantes centroamericanos. Juan Preciado va en busca de Pedro
Paramo y descubre que todos estan muertos en el pueblo de Comala. Por
su parte, los hablantes liricos de Rodrigo se mueven a ese territorio
llamado Meéxico y saben de antemano que todos los migrantes
centroamericanos ya estan Muertos; es decir, no hay un develamiento de
la muerte. La muerte es omnipresente porque ya llegd antes. La
informacién acerca de los cadaveres existe, aunque algunos cadaveres ya
no existan o hayan sido desaparecidos, sea por el estado o por las
organizaciones criminales. Ese es otro eje de problematizacion del libro
de Rodrigo: la desaparicion de los cuerpos migrantes el transito por
México hacia los Estados Unidos.’

En cuanto a la desaparicidn de los cadaveres, Sergio Villalobos-Ruminott
se pregunta acerca de la cendrologia, tomando como punto de partida la
idea de la ceniza de Jacques Derrida, para ocuparse de los diferentes
procesos para desaparecer a los cadaveres: “desmembramiento,
disolucién quimica, incineracion, fosa clandestina, etc.” (S/N), varios de
los cuales estan presentes en ciertos fragmentos de la obra de Rodrigo.
Para Villalobos-Ruminott este concepto es una “sutil interrogacion de las
cenizas en cuanto huellas ultimas que sin devolvernos a la (metafisica de
la) presencia, nos indican todavia que alguna vez hubo algo, una vida,
sobre la que operd la misma desaparicién” (S/N). Siguiendo con la idea
del académico chileno, la violencia en México y Centroamérica (y su natal
Chile) no terminaron con los procesos de pacificacion tras la
recuperacién de la democracia, sino que se ha instaurado una violencia
post-fordista y post-convencional de guerra. Esto tiene como resultado
que el propio estado “se vuelve canalla o criminal” (S/N) porque hace uso
de las mismas herramientas capitalistas y neoliberales que usa el aparato
criminal al que esta combatiendo e intentando frenar.

El ambiente del poemario creado por Rodrigo es el camino cruzado por
los centroamericanos para llegar a los Estados Unidos. Asi, mira este
territorio como un lugar plagado de cadaveres develados y
desaparecidos. Al mismo tiempo, geolocaliza ese espacio entre dos
limites, dos rios: al norte, el rio Bravo vy, al sur, el rio Suchiate. Para
Rodrigo, Centroamérica mantiene una frontera con los Estados Unidos
una mucho mas larga y violenta, que se encuentra entre ambos rios:
México. Esa frontera funge como un cementerio donde los nombres y los
cuerpos de los centroamericanos muertos en el transito han sido
olvidados porque la retérica estatal practica el olvido mediante la no
mencidn de esas vidas, el menosprecio por la cultura y la identidad
centroamericanas, y la exclusion de estas preocupaciones porque estan
fuera del espectro del ideal nacional de lo mexicano.

La tercera frontera: entre el rio Suchiate y el rio Bravo

Como ya se menciond, cuatro estados del sur mexicano tienen frontera
con Centroamérica: Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Es asi
que la mayor parte de la interaccién centroamericana y mexicana tiene
lugar en dichos espacios. No obstante, de todos ellos, Chiapas comparte
la mayor parte del territorio fronterizo con Guatemala. Un apunte
significativo de Basail Rodriguez respecto de la frontera sefiala que
Chiapas contiene

cerca del 550 km del total (el 57.3%), siendo la mayor parte una
frontera fluvial (387km) ... cuenta con 18 municipios fronterizos
en los que se ubican 7 pasos oficiales de personas con presencia
de autoridades migratorias, aproximadamente 350 caminos
tradicionales y mas de 50 cruces de vehiculos (389).
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17. Cabe resaltar este apunte que Juan
Pablo Ruiz Nufiez realiza respecto de la
estructuracion de los titulos del libro de
Rodrigo: “Los poemas son titulados con
las coordenadas geogréficas donde,
presumimos, fue hallado un cuerpo”

(S/N.)



111

Las experiencias personales y vitales que Rodrigo ha tenido en la
frontera sur de México también moldean su obra®. Rodrigo comenta
que varias de las voces de su libro fueron “centroamericanos migrantes
histéricos que venian pidiendo asilo, refugio o huyendo de las guerras
intestinas centroamericanas [y que] fueron mi familia” (Romero
Vinueza, S/N). Asimismo, es posible ver que el Libro centroamericano...
incluye fotografias de la familia ampliada de Rodrigo y también de otros
migrantes centroamericanos que se quedaron en su casa. Existe en el
pensamiento de Rodrigo una conciencia de la hermandad
centroamericana mas alla del pais del que provenga el centroamericano.

A pesar de esta hermandad chiapaneca (y surefia) con Centroamérica,
Rodrigo piensa que México no solamente es un “tercer pais”, como
dicen los documentos oficiales, sino que funge como frontera entre los
Estados Unidos y Centroamérica. El antropdlogo Juan Manuel Sandoval
cree que México ha devenido en un “pais frontera” ya que, a partir de la
llamada “Crisis de los centroamericanos” en 1989, México implementd
estrategias de control militar en la frontera sur, animadas y apoyadas
por los Estados Unidos. Como resultado de la colaboracidn, se anuncid la
adhesion de México al TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América
del Norte) en 1994, junto con Canada y los Estados Unidos. Este no fue
solo un tratado econdmico, sino también identitario porque ha
favorecido a que México se deslinde de Centroamérica y busque negar
su pertenencia a la identidad de esa regidn.

La relacién de México con su frontera sur es muy diferente a la que
mantiene con la frontera norte. La principal divergencia con el sur es
que no se no trazo una delimitacidn (como si paso al norte, mediante el
tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848). Amanda Ursula Torres Freyermuth
sefiala que el proceso respondié a una serie de sucesos entre 1821 y
1824: la Independencia de México de Esparia, la anexidn de Comitan,
Tuxtla y Chiapa, la anexidon de otras provincias centroamericanas, la
Independencia de Guatemala de México para unirse a las Provincias
Unidas de Centroamérica y la invitacidon a Chiapas a la nueva unién, la
Junta General convocada por las autoridades chiapanecas para decidir si
pertenecer a México o Centroamérica'® y, por ultimo, el Plan Chiapa
Libre que buscaba la independencia total de Espafia, de México y de
Centroamérica?® (49-76).

El nacimiento de la frontera sur es, entonces, muy diferente a la del
norte. Siguiendo a Sandoval, se entiende que en la actualidad México es
“en una frontera regional para el Area Norteamericana de Libre
Comercio, [por]lque une y separa a América del Norte del resto del
Continente” (32), es decir, México es un territorio bisagra. Al mismo
tiempo, la visiéon de Rodrigo hace hincapié en los abusos y la violencia
perpetuada en su pais en contra de los centroamericanos, con quienes
él se identifica culturalmente. Escribe Rodrigo en su poema “Hablan los
Xahil”:

Y entre las lenguas de fuego del rio Bravo y el rio Suchiate,
este enorme jardin de muerte para los nifios difuntos de
Centroamérica, fértil camposanto llamado México (115).

Este poemario es un pais partido por dos rios que se hermanan el uno
con el otro, a través de la violencia estatal y del crimen organizado. Esa
ineludible condicién del migrante atraviesa la vida del autor chiapaneco.
Su padre es un centroamericano que ayudd, con toda su familia, a un
nimero de migrantes de Centroamérica que ingresaron a México en
bldsqueda de mejores dias. Rodrigo, siendo un nifio, vio y vivid estos
sucesos, convividé con esas personas, escucho sus historias, compartio la
mesa con ellos. El dolor y la desesperacién percibida en sus poemas son
la herida y la desgarradura de un centroamexicano que ha sido testigo
de cdmo Meéxico es, al mismo tiempo, el hermano y el asesino de
Centroamérica.
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18. En una entrevista con Armando
Salgado, dice Rodrigo que: “el haber
vivido y pasado la infancia, la
adolescencia y parte de mi juventud
ligadas a la frontera sur de México (pues
ademas de vivir en mi pueblo, radiqué
algunos afios en San Cristébal de Las
Casas y en Tapachula) me dio un caracter
fronterizo, lleno de diversos matices y
mestizajes” (S/N).

19. Enriqueta Lerma Rodriguez sefiala
que hubo “un referéndum donde se
decidid la pertenencia a la nacionalidad
mexicana o guatemalteca” (25).

20. Ademas, Torres Freyermuth apunta
que “[a] diferencia del estado de Texas,
que se independizé de México en 1836y
se conformé como wuna republica
independiente, la provincia chiapaneca
se mantuvo auténoma por un corto
periodo, pero nunca se constituyé como
una nueva naciéon. Al contrario, se
estableci6 una Junta de Gobierno
parecida a las que se conformaron en la
peninsula ibérica en 1808, con miras a
adherirse a una de las naciones en
proceso de invencion: México o
Centroamérica. Este acto hace referencia
al perfil de la clase politica chiapaneca
de las primeras décadas del siglo XIX, con
una cultura fundada en la tradicién”
(86).
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Fronteras y rios llenos de muertos: a modo de conclusion

El problema fronterizo de México con sus vecinos al norte y al sur ha
permitido —o, mejor dicho, ha forzado- la existencia de una escritura
fronteriza como la de Chavez y de Rodrigo. Al mismo tiempo ha
centralizado ideas y poéticas que se encontraban al margen de la
tradicion mexicana. Segin Lerma Rodriguez, los habitantes de las
fronteras “[n]o se sienten en la «orilla»: su imaginario instituido tiene
sus propias particularidades; la «orilla» es su «centro»” (27). En ambos
casos, Chavez y Rodrigo han creado su propia centralidad desde el
margen geografico mexicano y desde el limite de la identidad nacional.
En las dos propuestas, México luce distinto y es trabajado a través de
ideales contrapuestos, no obstante, en ambas escrituras hay algo
presente: la violencia que se genera en los espacios fronterizos.

En el caso particular de Te dijera que fuéramos..., Chavez escribe sobre
el habitar una ciudad doble: al sur Ciudad Juarez, CHI., y al norte El
Paso, TX. Si bien hay una hermandad territorial por la cercania de
ambas ciudades, esta se trastoca por la division del Rio Bravo. Esta
bifurcacidon no solo separa a los paises sino a la imagen que cada uno
proyecta: del un lado, el inglés, el dinero, el éxito, la tranquilidad; del
otro, el espafiol, la pobreza, el fracaso, la violencia. El proyecto del
crecimiento econémico en el norte de México es importante para los
Estados Unidos también, porque ahi se fabrica una buena parte de la
industria militar que ellos consumen. No obstante, no solamente es del
interés de los Estados Unidos, sino también de Japdn y otros paises
europeos que también tienen maquiladoras en la zona (Sandoval 65-
100). Sin embargo, este proyecto econdmico ha traido consecuencias
relacionadas con la seguridad y la violencia que genera y sufre la gente
que se mudé al préspero norte mexicano.

En cambio, Rodrigo reinventa ciertos fragmentos de las crénicas de
Indias de Fray Bartolomé de las Casas, y formula que desde la Colonia el
trato violento ejercido contra los centroamericanos no ha cambiado,
sino que ahora es otro pais el que los violenta. El chipaneco se refiere a
México como “el cementerio mds grande de Centroamérica” porque
funge como wuna frontera violenta entre Estados Unidos vy
Centroamérica. Su poesia no solo problematiza la frontera sur, sino
todo el trayecto que empieza en el Rio Suchiate y que finaliza al cruzar
el Rio Bravo, aunque en muchos casos se estanque en y gracias a
México. Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, al hablar de la narrativa
mexicana acerca de la migracion centroamericana, formula esta
sentencia: “Si para los migrantes centroamericanos Estados Unidos
representa el paraiso anhelado, México es el infierno real que sélo unos
cuantos consiguen cruzar” (41). Si bien no habla especificamente del
libro de Rodrigo, pareceria que se esta refiriendo al mismo libro
analizado porque, a final de cuentas, el drama humano es el mismo:
México como un pasaje sin salida para el migrante centroamericano.

Ambas visiones fronterizas tienen puntos en comun: la violencia, la
migracién y la sensacion del vacio estatal en la zona fronteriza. Sin
embargo, como ya se expuso, su conformacién es distinta: la manera
en cémo interactua el México nortefio y los Estados Unidos es diferente
en el México surefio y Centroamérica. Se muestra una imagen de un
norte préspero y un sur pobre; una identidad nortefia que se aproxima
a un proyecto de americanizacién y anglosajonizacidn, y un sur que se
reconoce mas centroamericano e indigena. Ambas fronteras son sitios
de crisis de identidad nacional, sobre todo, tomando en cuenta las
dimensiones geograficas de México. La distancia entre Tapachula y
Ciudad Judrez es mayor que entre Tapachula y el Cabo Canoas (frontera
entre Costa Rica y Panama). Asimismo, la distancia entre Tijuana y
Alaska es menor que entre Tijuana y Cancun.
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Numerosos escritores y académicos han recaido en la misma incognita
respecto de la identidad mexicana y como esta se construye en el dia a
dia. El presente articulo propone repensar al territorio mexicano
mediante la revisidon de dos de los varios pasos fronterizos y como éstos,
gracias a la poesia, logran capturar la diferenciacion de ambas geografias
limitrofes y su identificacion con la centralidad, siendo diversas vy
absolutamente contradictorias. Del lado norte, existe una cierta idea de
glorificacidn al mexicano que migra hacia la frontera (Estados Unidos) en
bldsqueda de un mejor futuro econdmico para su familia, mientras que
quienes vienen del sur (Centroamérica) son percibidos con desconfianza
y con una suerte de satanizacién de esa migracidn ajena a México. Es asi
como, de cierta manera, México replica contra Centroamérica el
comportamiento y los mecanismos de control y violencia que los
Estados Unidos ejercen contra México. Cudntas fronteras tiene México
es una interrogacién que abre paso a una discusién mas larga y compleja
acerca de cuantos Méxicos tiene México y como se reflexiona sobre
ellos a través de la literatura.
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21. Por poner un ejemplo, el escritor
mexicano  —por  adopcion—  Fabio
Morabito (1955) piensa que no existe ni
se puede hablar de un solo México, sino
que son Méxicos. Esta idea es
compartida por Gledhill cuando plantea
la co-existencia de “muchos Méxicos”.
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