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en la nocturna ciudad de México.

Demetrio Anzaldo

Memphis University

...De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Pablo Neruda
But AIDS is a perfect illness because it is so alien to human nature and has as
its function to destroy life in the most cruel and systematic way. Never before
has such a formidable calamity affected mankind. Such diabolic perfection
makes one ponder the possibility that human beings may have had a hand in its
creation... Moreover, all the rulers of the world, that reactionary class always in
power, and the powerful within any system, must feel grateful to AIDS because a
good part of the marginal population, whose only aspiration is to live and who
therefore oppose all dogma and political hypocrisy, will be wiped out... And yet
it seems that the human race, the long-suffering human race, cannot be
destroyed so easily...

Reinaldo Arenas

Surcando las sombras de la inhospita realidad de la ciudad de México proyectadas por
Las puberes canéforas (1983) del escritor José Joaquin Blanco, se mueve un mundo
desconocido en el que pareciera no haber ninguna esperanza de cambio o que la esperanza

fuera una cosa muerta, sin sentido; porque, en esta larga noche mexicana, los afios si que
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han pasado en balde y la violencia contra los otros que siguen siendo los mismos llena
todos los espacios de esta ciudad. En el presente narrativo de esta compleja y fragmentada
novela, la prosa se llena con la sensibilidad social y sexual de estos homosexuales
mexicanos que se desdibujan para formar la otra realidad de una ciudad de México
perdida en el tiempo y en el espacio. La presencia de una ciudad agonica y de sus
agonizantes cuerpos, emerge brutalmente para sefialar su compartido protagonismo en
este mundo y continuar la labor iniciada por el Vampiro de la colonia Roma cuatro afos
atras: la supervivencia de los homosexuales en la ciudad de México.

Pero, ahora el deslumbrante sol visto en la prosa con la que hablaba y se hablaba de la
homosexualidad, con la que el mismo Adonis Garcia departia sus cosas y casos, se
convierte en este claro-oscuro intenso del barroquismo literario en el cual Guillermo
Alvarez convive con la cruda realidad de una ciudad perdida entre las sombras. Porque,
mas que un himno a la libertad sexual, Las puberes canéforas, es un lugubre responso a
la tragica situacion que enfrentan los homosexuales perdidos entre los intersticios y
espacios marginales del México de noche. Guillermo, un burdcrata agachado sabe que se
viene la noche inhumana para los que, como él mismo, han fracasado en la vida; pero que
intentan vivir y convivir plenamente con su sexualidad, con sus cuerpos, con la ciudad.
Las negras nubes de la corrupcion y la mediocridad atenazan la vida de Guillermo y de
los seres humanos que pululan por la deformada ciudad. La misma ciudad se presenta
aprisionada en un espacio sin pasado ni futuro, como un cuerpo sufriendo una eterna
agonia:

De noche, la ciudad de México tiene calles como cadaveres, sobre todo en los barrios
viejos, como el centro. Ahi no esta la ciudad moderna de avenidas rapidas y restaurantes

con servicio nocturno, sino una ciudad muerta, murallas pardas de cemento con baldios
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como llagas; tiene movimientos de muerto --nervios finales, que lentamente se apagan--
como los seméaforos que dirigen durante largos ratos un trafico fantasma; nervios finales
aun distantes, espaciados automoviles. Un mundo aparte, alejado de éste y de los demas
siglos, del pasado y del progreso: edificios que podrian ser cuevas, barrios encerrados en
si mismos dentro de la oscuridad, como en una ciénaga verdosa Yy chirriante,
autosuficiente, con sus propias leyes. (Las puberes canéforas (LPC), 21)

Hay aqui una dura prueba de supervivencia para todos los habitantes del cuerpo presente
de la ciudad novelada que se ven obligados a comercializar con sus cuerpos; puesto que
sus moradores yacen en un espacio fangoso por donde cruzan desolados esta otra realidad
urbana que se ofrece al mejor postor. Esta ciudad de la noche eterna y etérea pasa como
la muerte, fria, sin dejar rastro; s6lo queda el dolor y el recuerdo enmarcado en el
ambiente "autosuficiente" y distante de esta ciudad de México en la ficcidn.

La certidumbre de esta ciudad reaparece constantemente a lo largo de la novela para
sublimar las representaciones de las actividades sociales y sexuales de estos ciudadanos
que viven la vida de otra manera. La crudeza de las descripciones de este espacio urbano
equiparable a la anatomia humana, son fraguadas a través del intercambio corporal que
realizan los homosexuales que, enfrascados en la violencia citadina, violentan el orden
social y ponen en evidencia la insolente comercializacién que los prostituye y que
prostituye a la ciudad; de tal forma que se transgreden las cosificaciones e identificaciones
de la homosexualidad. Como la relacion de Felipe y la Cacahuata en la que todo es una
grotesca sustraccion y adicién comercial porque,

Entonces, al hacer el amor, la Cacahuata se olvidaba de su cuerpo: lo echaba al desgaire
sobre la cama, como un trozo de vaca sobre el blanco mostrador de mosaicos de una

carniceria, y se olvidaba de él; cerrando los ojos, se abstraia, y desde el rincon mas
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apartado y rencoroso de su conciencia, observaba clinica y profesionalmente el trazo
ajeno, el comercio entre esa especie de medusa echada, esa foca aullante, y el chichifo
que asumia funciones de castigador, de vengador de farsa, y a la vez, de criado obediente
y mudo; esforzandose y sudando en su tarea de levantarle a la foca una especie de pierna;
moverle el cuerpo un poco, jalarlo, penetrarlo, acomodarlo un poco méas hacia la
izquierda; ponerlo boca arriba, subirle las piernas, luego bajarselas; ahora menearlo hacia
otro lado, arrodillarlo: penetrar y extraer y penetrar no un cuerpo, sino un musculo
(pensando entre tanto, ademas en otra cosa, y conteniendo la respiracion para prolongar
el fuelleo), hasta que suficientemente degradado, lastimado (la Cacahuata rara vez se
abria, ni se relajaba --habia que romperlo, gemia: la Cacahuata no, sélo la foca echada),
de repente se zafaba con un "jbasta!" autoritario, o de plano sin decir nada; y se largaba
al bafio, o corria al chichifo de la habitacion, y reposaba y se recomponia durante unos
minutos; se revestia de sus finos y vistosos trajes, arrugados y llenos de manchas, y
echandose nuevamente a cuestas la chatarra de su cuerpo, salia echando madres, dando
ordenes, indicando, regafiando, llamando por teléfono a cuanto pistolero, proveedor,
traficante, influyente, policia, burdcrata o padrote necesitara para la transa del dia. (LPC,
72)

Este sordido choque de los cuerpos humanos en el espacio urbano de la ciudad de México,
es de una brutalidad sin sentido, sin sentimientos, que da un fiel testimonio de la cruenta
y desastrosa situacion social de los afios ochenta. México, capital, se mercantiliza y
comercializa hasta con las carnalidades humanas. El cuerpo humano es un objeto/capital
mas dentro de la macabra danza nocturna procreada por una ciudad compleja y siempre
distinta y distante de la vision/versién oficial. Es la imagen de una ciudad perdida y

remeciéndose en sus males; porque, “Las puberes canéforas es una descripcion alucinante
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de la ciudad de México hundida en la descomposicién fisica y la corrupcion moral méas
aterradoras"”. (Mufioz, 28) Pero, también, es una novela que rompe con dogmas y
tradiciones al hablar de una homosexualidad desplazada a los margenes y con la que logra
adentrarse en el cuerpo literario mexicano. La novela retoma esa marginalidad y la
subvierte en un discurso novelesco complejo y siniestro en el que las alusiones a la
homosexualidad son variadas, multiples (Loisel, Schaefer, Mufioz, Pérez de Mendiola),
sin complicaciones , como anuncia La Gorda que quiere gustar del sexo libremente y en
una,

...como lucha libre entre veinte gentes: la masa humana de multiples piernas, vergas,
nalgas, cabezas, pelos entre todas las monumentales cabezas de piedra de quetzalcoatls y
chac mooles y xochiquetzales y ehécatles y patécatles y xipe téteques y mictlantecuhtlis
y demas dioses en un merry-fucking-around. (LPC, 60)

Pero, el discurso de la homosexualidad propuesto por Blanco rebasa las categorizaciones
estereotipadas al permitir que sus personajes se mezclen sin importar preferencias, credos,
prosapias, idiosincrasias, étnias o clases sociales (Loisel, 134). Y si bien se puede tomar
como una novela homosexual a la manera vista en Las aventuras, desventuras y suefios
de Adonis Garcia el vampiro de la colonia Roma, Las plberes canéforas es otra cosa muy
distinta; porque en la novela el tratamiento y actuacion de la "homosexualidad” de los
personajes escapa a las denominaciones preconcebidas. A través de su actuacion y su
contacto con los demas, podemos ver que hay personajes que son bisexuales (Felipe,
Guillermo), mujeres que aceptan la homosexualidad de sus parejas novios 0 ex-esposos
(Analia, Irene), hombres que ocasionalmente tienen relaciones sexuales con sus amigos
o compadres (Fabian, Ignacio) y homosexuales que se dedican al fisicoculturismo (La

Gorda, Felipe). Con lo que el concepto de homosexualidad tradicional ya no tiene cabida

10
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dentro de un orden social diferente, dinamico y pulsante como el de la urbe metropolitana.
Ademas, hay que contar con los prostitutos y prostitutas que ofrecen sus servicios a
cambio del dinero necesario para subsistir en este ambiente tan caldeado como hostil. En
alusion a este amplio spectrum de sexualidades en guiones performativos las ideas de
Judith Butler en torno a la conexién entre identidad y sexualidad resultan, hasta cierto
punto, esclarecedoras; puesto que,

Butler (1990, 115) seeks to denaturalise what she refers to as the ‘heterosexual matrix’ -
‘that grid of cultural intelligibility through which bodies, genders and desires are
naturalised’. In doing so, she stresses that the apparent coherence of heterosex, where the
binary structure of gender finds its complement in opposite-sex attraction, can be
shattered by ‘queer’ parody of heterosexual identities. This assertion is based on the idea
that the ‘discursive chaining’ of the sexed body to specific gender identities is not natural,
but a regulatory fiction maintained through phallocentric and patriarchal discourse
(Cream, 1995; Woodward, 1997). According to Butler, these discourses are subsequently
located in the body and self, reinforced and reworked in performances of masculinity and
feminity which involve particular styles of dress, hairstyles, ways of talking and ways of
speaking. (Hubbard, 43)

Basados en esta semblanza, se puede decir que la serie de encuentros sexuales,
homosexuales, bisexuales, heterosexuales que se plantean en la novela, desestabiliza las
nociones dogmaticas de la sexualidad humana y destaca esa polisemia de significantes
propuestos por la categoria de género sexual y que Blanco expone como seres arrebatados
por la sensualidad, la pasion y la ambicion. De alli que escenas del carnaval genérico,
como las del "CONCURSO DRAG QUEEN 82 y MR. GAY HERCULES 1", sean

puestas en escena para poner en evidencia lo genérico como un simulacrum o,

11
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"ambiguedades, sombras tan inconsistentes como las fantasias literarias urdidas por las
calles nocturnas con la traidora energia de unos whiskies en el cuerpo™. (LPC, 141) Es
nuevamente Guillermo el que rememorando nos pone en contacto con esta urbana y
humana situacion al aludir a:

...esos muchachos escapados del hogar y la miseria chicha rumbo a los resplandores de la
plenitud del dinero y de la noche; muchachos que florecian por las calles turisticas entre
limosneros y empleados de traje; que reian y se aventuraban en una tragica ---ellos si,
capaces de tragedia-- suposicion de que el mundo podia ser paradisiaco, una emocion sin
fin ---y tal suposicion les daba una diferencia con la mera belleza juvenil, un verdadero
apogeo. Felipe, Fabian, Ignacio: cualquiera de esos muchachos... Y toda esa cuota de
belleza y de vitalidad, que se iba extinguiendo en los vericuetos de la noche; dejando en
los laberintos de bares y automdviles los perfiles de apogeo para encontrar el cinismo, los
golpes, la delincuencia, el asco, la depresion, la policia, la vulgaridad del cliente atavista
y regateador, eran el aura de la noche a la que habia querido acercarse. (LPC, 128)

La homosexualidad y el espacio urbano de la ciudad de México son dos aspectos que
sobresalen dentro del conjunto narrativo que se nos presenta como una inmersion en la
vida de los otros, de estos otros que siguen siendo los mismos: los homosexuales que
reviven y viven en esta penumbra humana. Sin lugar a dudas, es el México histérico el
que reaparece en esta l6brega noche que describe el amor de un viejo con su joven amante
Guillermo y Felipe; y, es en donde convergen también "la pinche joda de los seres
humanos™ (75) y "los humos mentales de una lucubracion de borrachera” (127). Es decir,
es una narracion en donde la realidad se trenza con la imaginacion, donde la pasion se
mezcla con la tragedia y donde el deseo homosexual fluctia libremente. Como ha

sefialado Clary, St. John Loisel en su analisis:

12
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The novel then obeys a desire, the desire of encouraging homosexuality to express itself
(and to confess itself). This is the narrative project that motivates the wanderings of
Guillermo as well as the incursions into the poetic universe at various times throughout
the text. He seeks truth and the satisfaction of desire. The novel responds to a vital
homosexual question, but it also searches to fill a universe constructed under the "sign"
homosexual. (138)

Aparte de mostrar la valia de la realidad homosexual, Las puberes canéforas, desgarra las
sombras de la noche y nos muestra ese universo construido por el barrogquismo de
Guillermo que narrado por Felipe o el autor, revelan el devenir de esta ciudad de México
prostituida y podrida por sus gobernantes. Es relevante sefialar el artificio de la prosa
social de un narrador homosexual que sabe lo que quiere, que conoce de lo que esta
hablando y que dialoga con la tradicion para subvertir el orden de las cosas. Las puberes
canéforas es construida a partir del entrecruzamiento de géneros y formas literarias que
sorprenden por la sofisticada superposicion y confeccion; puesto que, si al principio se
relata una historia sacada de los mas clasicos estilos policiacos, inmediatamente se nos
anuncia una tipica historia de amor nacida bajo el modelo de El retrato de Dorian Gray
de Oscar Wilde. Al empezar, la novela presenta una muestra de la violencia
desencadenada por el viejo centro de la ciudad de México, el crimen de una mujer y el
secuestro de su acompariante. Es este recorrido incierto hacia las goteras de la ciudad y
donde Felipe, joven de 18 afios, salva la vida tras sufrir la brutal golpiza a manos de dos
eshirros de la guardia personal del senador Dominguez; su regreso a la ciudad marca a
las historias que siguen. A continuacion y durante el resto de la novela, se entrecruzan las

divagaciones y descripciones de Guillermo, amante enamorado de Felipe, y las voces del

13
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narrador que nos cuenta la misma historia en la cual todos los personajes que aparecen
mantienen relaciones muy estrechas y conflictivas que rayan en lo tragico.

Esta complejidad de la novela se agudiza por el uso estratégico de los poemas que se
insertan a lo largo y ancho de la narrativa y que sirven para resaltar mas las sensaciones
intensivas del narrador y llegar a ese "lenguaje lleno de suspensos que envuelven
iridiscencias de las profundidades. Lo poético, en tanto forma apolinea, estética, puesta
al servicio del elemento dionisiaco” (Néstor Perlongher, 144). Al mismo tiempo que se
potencializa la poesia, sefiala la relacion intima entre la sexualidad de los personajes y la
muerte que los acecha en todo momento. La muerte de Claudia al principio y la inminente
muerte de La Gorda al final reafirman esa relacion entre el amor y la muerte (Loisel); sin
pasar por alto el hecho de que sea un responso el que le dé el titulo a la obra. Con esta
finita imbricacion entre prosa y poesia, realidad urbana y tradicion cultural que se
presenta en la larga noche de la novela, las actuaciones y elucubraciones de los personajes
se intensifican. Sin embargo, en el texto mismo se intenta deslegitimizar a estos dos
formatos tradicionales de la novela y a la realidad del entramado literario. Guillermo,
hacia el final de la obra, se cuestiona y deja en entredicho todo lo que ha pasado para
proponer:

Todo podia haber sido una simple rifia de honor entre chamacos desesperados. ¢Pero qué
més daba? Que no existiera el Bingo-Bango, ni el pedazo de bosque por la carretera a
Cuernavaca, ni el Senador Dominguez, ni el dart negro, ni el judicial que habia intentado
ligarselo a fuerzas y lo habia perseguido --seguramente otra invencién-- al Hotel
Radamanto. Tenia la verdad, al menos, de las historias que Felipe se contaba a si mismo,
para traducir a figuras dignas de su vitalidad la realidad mediocre y brutalmente gris.

Podia ser. Y que no existieran, por supuesto, Fabian e Ignacio; que los nombres se

14
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intercambiaran; que los hechos se pusieran en duda, se entremezclaran, se perdieran unos
en otros; qué mas daba: todo quedaria a su justo nivel: humos mentales de una lucubracién
de borrachera. Hasta, tantas cosas ocurrian en la ciudad, podia haber sucedido gran parte
de lo imaginado. (LPC, 127)

La incertidumbre de la realidad narrada se problematiza porque ya no se sabe si lo que
paso fue verdad, si sélo fue otro producto de la imaginacién desbordada de Guillermo o
de los casos que se suceden en la ciudad. Guillermo, al mezclar la historia con la
imaginacion, cuestiona lo que Felipe pensé o inventd, lo que él mismo cree que Felipe
penso, inventd o en verdad le sucedié. Como ha argumentado Claudia Schaefer, "given
the tone established by the first chapter, what is declared by day does not necessarily
coincide with what is practiced by night". (136) Entonces, este frustrado novelista, -
Guillermo va dejando "apuntes”, "notas" y "episodios pensados" (Fabian/lIgnacio)- que
nunca escribe, oscurece y difumina los limites entre "realidad™” y “ficcién” y arremete
contra la tradicion de la novela misma; puesto que pone en jaque la convencidn novelesca
de que todo lo que ocurre en ella sea "una verdad de la ficcion™.

Es asi que en esta noche de ficcion ficcionalizada, se puede observar como las citas
literarias, poemas y sonetos, con los que Guillermo nos cuenta su amor y la verdad de sus
sentimientos hacia Felipe se convierten en palabras vacias. Cuando su errancia termina,
la historia, su historia y drama personal son sélo palabras, "literatura que no sirve™; puesto
que, "Al final de cuentas, la literatura es el arte de lo indecible, la Unica pagina digna de
ser escrita es la imposible” (LPC, 134). En esta escritura que se invalida a si misma
sobresale la prestancia y la versatilidad de la juventud de los cuerpos hermosos de los
jovenes amantes: Felipe, Ignacio, Fabian y Analia; este Gltimo personaje podria ser otro

giro del lenguaje y connotar lo anal ya o yo anal en que se centra la narracion. En la
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novela nada se sabe con certeza y ante la imposibilidad de definicion o de ser algo mas,
la narracion intenta romper con el texto mismo (Loisel) cuando Felipe -el amante Adonis
cansado de la vacia y frustrante humanidad de Guillermo- refuta las ideas y poses de su
amante vy le dice:

Pinche Guillermo, que se fuera al demonio con su kulturita: jqué sabia el de treparse a un
coche en una esquina nocturna: ésas eran las nuevas aventuras de emocion, el Mar de los
Sargazos de los viaductos o los Mares del Sur de las avenidas suburbanas, donde uno lo
arriesgaba todo y a ojos cerrados, con gente absolutamente desconocida! jQué sabia él de
lo que se aprendia y vivia durante dos horas en un lote baldio, fornicando entre las ratas
y olor de basura que se pudre en bolsas de polietileno con los logotipos del supermercado
cercano! ¢Qué libro podia tener la sabiduria de dos horas en hoteles de una sola noche?
El conocimiento Real, no de a mentiras, en palabritas, sino real: la pinche joda de los
seres humanos.(LPC, 75)

Sin embargo, el rompimiento con la novela nunca acontece ya que Felipe también forma
parte de la misma ficcion y aunque este conocimiento de la realidad social que comenta
es lo que no se pone en duda, al usar la misma palabra escrita, vuelve a reificar lo que ha
intentado transgredir; es decir

...It loses view of the fact that there is not an escape from this side of the text; the literary
deed itself, its existence, distribution and consumption as far being a product condemns
it to be a vehicle of the very ideologies that it would like to destroy. (Loisel, 142)

Y claro que no puede escapar a su sino puesto que para ello fue creado y armado con el
lenguaje literario de la tradicién; pero lo que si consigue es dar vida al sentimiento

homosexual y a la homosexualidad que también pertenece a la cultura occidental,
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mediante el uso de la poesia que es un sistema tradicional autosuficiente y de la prosa que
habla y dialoga con conocimiento de los lenguajes sociales y literarios.

Esta sujecion por parte del texto a las citas de la poesia barroca, es otra sefial de esta
atadura a la tradicion; pero, a la vez, es una manera de transgredirla y sumergirse en el
tema de la homosexualidad vivida al interior de la negra ciudad representada en el texto.
Con lo que de nuevo tenemos el enfrentamiento entre los discursos de la tradicion y los
contestatarios o de la vanguardia literaria que se enfrentan en el espacio urbano. Porque
en este dialogo entre la palabra por la palabra y la palabra social o de la novela, aparte del
retruécano y el juego como gestos que evaden la muerte a través del placer en la palabra
0 el concepto, representa una protesta ante la situacion social que los homosexuales y no
homosexuales viven en la ciudad de México, como sefiala acertadamente Claudia
Schaefer:

Blanco’s 1983 novel falls squarely within the time of revelry, albeit tingled with some
measure of uncertainty, and is a chronicle of the insurgent violence in the metropolis, of
a utopian world upon which the shadows of doubt and disbelief are beginning to fall. Yet
we also find at the core of the text a sustained debate of sorts on the representations of
homosexuality in life and in art, and therefore a tacit refusal to give in to phantoms,
persecution, ingenuous celebration, or even social invisibility. Blanco’s characters
represent a counterpoint to one another, a tension between the desire to explore
homosexuality and the limits placed on such desires whether by means of physical
violence or psychological repression. The big question, however, is that of "difference”
or, as Ruiz Esparza puts it, the opposition between "lo homosexual como ansia de
participacion” (homosexuality as the burning desire to participate) and "la

homosexualidad como estrategia de rebeldia™ (homosexuality as a strategy of rebellion)
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(247). By engaging this dilemma as the heart of the narrative, Blanco’s novel forms a
point of transition between the stimulus of liberation and the necessity of self-
examination. ( Schaefer, 136)

Es por todo esto que no es fortuito el titulo de la novela ni lo es el hecho que giren a lo
largo de ésta una serie de poemas, entre los cuales destacan el responso a Verlaine y los
versos quevedianos. Estos dos poemas que sirven de epigrafe y epilogo, respectivamente,
fundamentan a esta palabra tensionada en la cual los limites se borran, las identidades
siguen fluyendo y la palabra libera nuevos y candentes significantes. El titulo de Las
puberes canéforas aparte de sefialar la complejidad del nombre y el ludismo del escritor
al retar a su lectores, adquiere connotaciones singulares; por una parte, indica el lado
negro de la homosexualidad vivida por el poeta simbolista francés Verlaine iniciador del
movimiento Decadentista (Loisel, 147); y, por la otra, "puberes canéforas" of the title,(is)
a reference to virginal maidens at the service of the goddess Diana taken from a modernist
poem by Nicaraguan Rubén Dario...",(Schaefer, 140-1) Es decir que, desde el mismo
nombre de la novela, tenemos la imbricacion de los conceptos tradicionales y
vanguardistas, de la sexualidad oficial y de la homosexualidad transgresora. De tal forma
que el discurso homosexual ya forma parte del canon; de esa complejidad fragmentada
en gque se ha convertido la literatura mexicana. De ahi que se lea en la solapa de la novela
de Blanco:

Las puberes canéforas pertenece a esa tradicion de la novela mexicana que, lejos de
proponerse complacer la lectura conformista y sublimar la realidad, se esfuerza por
desagradar, por contradecir y por someter el arte al fuego de la llaga.

Es decir que esta novela enfrenta a la palabra con la realidad histérica y simultaneamente

cuestiona la importancia del hecho literario per se. Esta es la idea que persiste al examinar
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detenidamente a esta narrativa que se desborda y borda una realidad lacerante que
subvierte a la poesia para convertirla, junto con la prosa vertida, en modalidades
narrativas que se adhieren a la tradicion tras pasar el momento de su citada perversion.
Las fantasias literarias impuestas por Blanco, se estrellan en el duro marco de la realidad
citada, aludida. Ademéas quedan convertidas en criticas laudables al aprender y
aprehender a la huidiza palabra literaria, que si bien no es la realidad misma, si esta
sustentada en la realidad cotidiana de ese México demarcado en la novela como un
espacio moribundo lleno de injusticias, abusos e infamias. Es el cAncer social que se siente
por todo el pais y que, en boca de La Gorda, se describe de la siguiente manera:

...No te creas que te asaltan y te encueran en la calle y ya; no, los meros rateros son la
gente decente; y dificilmente se puede encontrar alld un peso bien habido. Y cémo hay
dinero, dinerales. Todo mundo dice de la mafiana a la noche que el gobierno es un ratero
y un ratero y un ratero; y luego sale que todo mundo, digo, toda la gente decente, esta
jdentro! del gobierno, sumido hasta las orejas en el gobierno; y que tiene negocios con
Banrural, que con el ejército, que con el PRI, que con el Instituto Mexicano del Café, que
con los bancos, que con los transas del comercio. Bueno, digamos que hay rateros como
en todas partes, asi muy empresarios, todos con sus S.A. y S. de R. L. y S.A. de C.V.
etcétera; pero alla se nota mucho porque, a final de cuentas, Tapachula no es sino un
pinche pueblo en mitad de la selva, inflado por el café y las maderas. Y porque alla se le
nota mas lo cabrona a la gente, no como aqui que nada mas inviertes en acciones y te
depositan tus intereses a tu cuenta de cheques y ni te ensuciaste las manos; alla a cada
rato hay matazones de indios, que también tienen lo suyo y se defienden a machetazos, y

hasta con fusiles y ametralladoras de repente... (LPC, 57)
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La imagen tragica de la ciudad de Tapachula Chiapas y de todas las ciudades mexicanas
se aviene de manera justa a la inmolacion perenne de los homosexuales que se nos pinta
en Las puberes canéforas. La ciudad deviene en el texto como un personaje central puesto
que es aqui donde pasan todas las cosas que nos anuncia Guillermo/Blanco.

Y la ciudad de Meéxico locus del placer, del poder y de la prostitucion para estos seres
nocturnales que la reconstruyen de forma diferente, es una ciudad que los proteje y que
los destruye al mismo tiempo. En este ir y venir por la citada ciudad, Guillermo va
marcando los lugares mas importantes de la cartografia capitalina. Desde el inicio de la
novela, la ciudad y Guillermo estan juntos en su lucha por sefialar la incierta realidad que
viven; por medio de esta prosa social que los rebasa, juntos repasan etapas y lugares
histéricos en su caminar por la cartografia urbana. La creciente utilizacién de la ciudad,
como comparsa en el devenir existencial de Guillermo, tiene el proposito de sefialar no
solo la interrelacion del espacio humano con el urbano sino el de demostrar como, por
medio de fragmentos arquitectonicos, se reconfigura mas certeramente una infinita ciudad
de México que se cae a pedazos. A partir del Z6calo capitalino vamos desplazandonos
por las calles y avenidas de una ciudad fantasmal, pero que se reconoce por la prestancia
de los nombres y de las descripciones del medio urbano que no se puede confundir; puesto
que se trata de la vida y del desarrollo de un ciudad tradicional que se metamorfosea por
el impacto de las politicas modernistas impuestas desde el gobierno central. Es una ciudad
inserta en la voragine del progreso y la proletarianizacion (Brushwood).

Asi yendo del Hotel Radamanto, viejo inmueble de los afios cuarenta, hasta las torres de
cristal del Paseo de la Reforma, los personajes viven una reconfiguracion del proceso

generativo y degenerativo en que incurre la ciudad y sus ciudadanos. Como el acontecido
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en la colonia Condesa, antiguo reducto del porfiriato que se transforma en noche durante
el dia y que ha pasado por significativas transformaciones:

Ya era una zona de negocios. Y resultaba estruendosa y congestionada durante el dia, sin
lugar para estacionarse, con multitud de coches trepados en las banquetas, estacionados
en doble fila, y oleadas de caminantes apresurados que tenian que sortearlos, o de plano
abandonar las banquetas invadidas de automdviles en desorden y bajarse a plena calle, y
abrirse paso entre los automdviles atascados en medio de un atronar de claxones. Durante
la noche, en cambio, esta parte de la ciudad parecia pacifica, con sus altos edificios
oscuros, sus avenidas que en la oscuridad recobraban su amplitud; los porteros que
dormitaban en modernos lobbies penumbrosos. Resultd el lugar ideal para abrir un antro:
se puso marquesina de luces, unas fotos de coristas, tamafio natural, casi encueradas. Y
durante el dia, esta publicidad cabaretera no desentond con la publicidad de bancos,
agencias de seguros, restaurantes, tiendas especializadas, supermercados. Un producto
mas, un negocio mas de la ciudad. (LPC, 79)

Esta transformacidn de la ciudad ocurre en un lapso relativamente corto; pero mas que la
notoriedad de cambio, consecuencia de la innovacion tecnologica, lo que se aprecia es la
deformacion del espacio urbano. La alteracion del medio ambiente cambia enteramente
la vida de las personas que la crean, pero sobre todo, de las que la viven. El frenesi del
trafico humano y vehicular, es producto del enloquecido trafico de mercancias; de los
productos de consumo que se le imponen a una poblacion expectante, apatica y
literalmente condescendiente, si no es que sirviente del gran capital. La aceptacidn de esta
comercializacion es favorecida por un publico que gusta de lo que se le prohibe, de

aquellas carnalidades que se ofrecen al mejor postor. La venta inhumana de los cuerpos
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ofrecidos como objetos de consumo y diversion, marca diametralmente a la ciudad;
puesto que la realidad de la noche no es la misma que la del dia.

La modernizacion y la sobrepoblacion han llegado a incrementar la corrupcion y la
pobreza que viven los mexicanos en la otrora Ciudad de los Palacios. Sin embargo, esta
realidad va mas alla y por todos lados se observa a una ciudad en decadencia que ya no
puede vivir en las maravillas del pasado; la realidad ha llegado y se muestra en los puntos
mas tradicionales y neuralgicos de esta gigantesca ciudad. Guillermo en su andar perdido,
hace un alto y mira que su casa, la casa de los hombres, de los homosexuales ha entrado
en plena decadencia, como él que se encuentra bajo los efectos de su cruda realidad, de
paria, homosexual, fracasado y despechado; asi, la ciudad enfrenta la cruda realidad de la
ciudad que tras la euforia petrolera materialmente se cae a pedazos, como se evidencia en
el siguiente pasaje:

Estaba en Insurgentes Norte, a la altura de la estacion de Buenavista, mirando desde un
destartalado puentecillo peatonal (armado con inestables tubos y tablones, sobre la
avenida) el todavia monumental, aunque ya viejo y ceniciento, Puente de Nonoalco, en
otro tiempo augurio de la modernizacion que se ambicionaba para la capital de México,
y ahora --a la luz sucia, neblinosa, como filtrada por un lienzo oscuro-- estorbosamente
gigantesco y curvo, como rabrica en garabato del triangular rascacielos del Banco
Nacional de Obras y Servicios Publicos...[...] A un lado de la avenida, en un amanecer
grisaceo y violeta de una ciudad contaminada --un creplsculo matinal entre cendales de
smog Yy vientos rapidos y frios-- iban particularizandose los edificios de la Unidad
Tlatelolco, tan semejantes al puente en su pretension de aerodinamismo y modernizacion:
la gran aportacion del México lopezmateista de principios de los afios sesenta al

urbanismo mundial..(LPC, 103)
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Esta fragmentacién del espacio urbano reconoce la inmensidad de las transformaciones y
de la vitalidad herida de una ciudad que no se puede atrapar; porque escapa hacia otra
realidad que no es la imagen oficialista que se le vende al publico. La arquitectura muestra
las huellas de la turba enloquecida que se arremolina en torno a la falsa idea del progreso
y de la modernizacién de una sociedad que no tiene espacio sino para los seguidores de
estas sirenas que le cantan al derroche y al vale madrismo capitalino. La ciudad que nos
presenta el mirar de un homosexual perdido y hundido en la decadencia personal, es la
ciudad que todos habitamos y la que nos cierran los 0jos porque seguimos enceguecidos
por la burla y la burda idea de que México es la capital del mundo; de que "como México
no hay dos". Lo cierto, es que no hay un solo México que pueda hacer valer los derechos
humanos de todos sus ciudadanos.

No hay tampoco una sola ciudad de México sino que la urbe que creiamos percibir, en
realidad es un complejo dindamico de fragmentos que van constituyendo a las ciudades
insélitas que recorremos conjuntamente con Guillermo durante su agénico deambular por
barrios, callejones, calles, avenidas, parques y monumentos en la ya larga noche urbana.
Asi, en este recorrido se vuelven a sefialar sitios histdricos de todas las épocas y zonas
pobladas por todas las clases sociales. Las ciudades de la noche son como mares picados
y embravecidos en los que todos tratan de sobrevivir. No s6lo se parte del Centro
Historico hacia todos los lugares sino que desde todos los lugares se llega al Zécalo
capitalino; el centralismo del gobierno mexicano continda castrando las vidas humanas.
La lagubre noche mexicana lo mismo cubre a los Bafios publicos del viejo centro que a
las exclusivas Lomas de Chapultepec; el errar tragico se ha completado.

La noche es larga y México vive en penumbras; las calles y avenidas son una

prolongacion de las vicisitudes humanas; pero, en este espacio no hay lugar para los otros,
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para los despojados de su propia tierra. México existe en la novela como una realidad
intangible en la que se mueven los fantasmas y las fantasias de la poblacidn que se resiste
a entender que ya estamos en la pendiente hacia nuestra propia destruccion. La ciudad de
México nos consume Yy la consumimos todos. Por eso la inmolacion de seres como La
Gorda es cosa de todos los dias; los homosexuales son sacrificados indiscriminadamente
en aras de una burda fantasia imperial doblemente patriarcal. La novela cuestiona esta
realidad y se pregunta:

¢Para qué andarle buscando amor a un mundo que no lo tiene?, se decia La Gorda: todo
es pulsion sexual, carnal, y siempre resulta artificiosa; en algun futuro o incluso en el
presente, en alguna otra parte del mundo y hasta de la misma ciudad de México, alguien
artificiosa, veridicamente copularia con botellas, con puertas, con cerraduras, con sedas
o con suéteres. (LPC, 144)

Los tiempos han cambiado y la misma ciudad lo demuestra porque, en el pasado el
homosexual era reducido a navegar entre calles oscuras, quicios sombrios, cuartos
sumidos en la penumbra, parques destruidos y ciudades perdidas. Ahora, la
homosexualidad esta a la vista, existe y es una realidad de la ciudad cosmopolita. Es la
ciudad de México vista a través de los 0jos de este otro ser humano que se resiste a caer
en la mediocridad; el homosexual que se rebela contra los canones (Schneider) y propone
crear un nuevo espacio dentro de la ciudad en el cual pueda convivir con los demaés. Los
deseos y suefios de La Gorda son el anuncio reiterado a lo largo de la novela de una radical
apertura al reconocimiento de las infinitas pulsiones de la sexualidad humana; de la
homosexualidad que anhela verse incluida en la consideracidn de las identidades y de los

procesos culturales que bogan por el mundo.
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Pero, estos deseos de La Gorda se ven truncados cuando decide desafiar a la homofobia
rampante porque piensa que ya es suficiente el tiempo que ha pasado ocultando su
preferencia sexual. Es por eso que se entrega a los esbirros del "orden" legal y moral de
una corrupta sociedad. Su muerte es el preludio de las subsecuentes persecuciones y
crimenes en contra de la lesa humanidad de estos otros seres humanos. Por desgracia,
sobre la ciudad y la homosexualidad caen las sombras apocalipticas: "México ocupa el
segundo lugar en asesinatos de homosexuales en América Latina. Brasil el primero.
Violencia criminal por odio homofébico. En los dltimos tres afios suman 125 las
victimas". (La Jornada. 7 de mayo de 1998; citado por Loyden, 139) Se viene la noche en
Las puberes canéeforas porque los otros, los de entonces, siguen siendo los mismos. Y
antes de que la noche caiga inmisericorde sobre la humana ciudad, los homosexuales
prefieren avivar la llama viva de la esperanza y la libertad de esta palabra social con sus
cuerpos, con sus deseos, en un errar que, significativamente, no cesa para ese Yo

itinerante: Invicto vencedor, jamas vencido ...
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Dislocamientos sexuales, genéricos y nacionales en Infinita

de Ethel Krauze

Rosana Blanco Cano

Tulane University

Infinita (1992) de Ethel Krauze es una obra que ofrece la posibilidad de reconocer, al
final del milenio, como las l6gicas subyacentes a los mecanismos culturales siguen
armando las narrativas sobre la identidad nacional a partir de la constante produccion y
regulacion de los cuerpos que son inscritos como genéricos y nacionales. El propdsito
de este trabajo es mostrar como esta autora, aiin narrando, propone una obra que
deconstruye al gran cuerpo mexicano a partir de la relativizacion de la norma que ha
sido fundamento de naturalizacion de gran parte de los discursos nacionales de América
Latina: la norma heterosexual.

Mirar los textos producidos en el sistema gque se imagina como lo nacional, obliga en
México a reconocer que la nacion, como define Homi Babha, ha sido narrada
metaféricamente a partir de mitos que en forma compulsiva se conjugan para buscar una
unidad basica que otorgue coherencia y homogeneidad a las pluralidades identitarias
que, en consecuencia, nunca son abarcadas en el territorio definido como nacional. La
ambigledad de estos proyectos nacionales, como discute Bhaba, discurre a partir de dos
elementos basicos que impiden la estabilidad del orden de significado elaborado a
través de un cimulo de alegorias: por una parte estan los sistemas que anteceden a
determinado proyecto y por otro su intrinseco caracter temporal (1-2). La narracién

nacional, asimismo, crea las fronteras del cuerpo que busca reconocer como propio y
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destierra de sus dominios a todas aquéllas identidades otras que atenten contra la
afiorada estabilidad territorial a partir de la convivencia y la re-produccion de los mitos
hegemanicos. La supervivencia del sistema que se autoimplanta como nacional
depende, como sefialan Sarah Radcliffe y Sallie Westwood, de una serie de
"mecanismos de normalizacion™ para su legitimacién: "As a modern regime of power,
the state utilizes a series of ‘mechanisms of normalization’ that come to rest on the body
and trough which power relations are produced and chanelled"(14-15). Retomando las
ideas de Foucault (1977), Radcliffe y Westwood discuten codmo estos mecanismos, al
descansar directamente sobre el cuerpo e incluso producirlo, ejercen en los individuos el
efecto de "encarnar™ la nacion: es decir, se vive a la nacion, se la ejecuta a partir de los
comportamientos que el propio cuerpo ejerza.

El andlisis del funcionamiento de los mecanismos de normalizacion, hace necesario
revisar las ideologias sobre las cuales se ha construido el proyecto de estado-nacion
segun el contexto del cual se trate. Como sefialan Benedict Anderson, Doris Sommer,
Jean Franco y Marie Louise Pratt, México, como parte de América, es heredero de la
tradicion ilustrada al plantear, a partir de las consecutivas independencias politicas de
Europa, una concepcién de Estado que reprodujo el republicanismo burgués. Este,
desde sus comienzos, propuso un orden nacional en el cual el gobierno busco
representar en sus actos constitutivos al espiritu racional ilustrado. Después de varias
décadas de conflicto e inestabilidad politica y social, el fin del siglo X1X significo para
la historia nacional mexicana el principio del establecimiento de mitos consolidados,
primero, durante el Porfiriato y transformandose, después, con el triunfo de la familia

revolucionaria.
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La modernidad para México fue traducida entonces a partir de compulsivas intenciones
de racionalizar, categorizar, diagnosticar, regular y vigilar aquello que se mantuviera
inteligible a los proyectos de racionalizacién y nacionalizacion de la vida. La
constitucion compulsiva de géneros fue, y ha sido, discurso clave de domesticacion,
sobre todo del cuerpo femenino, para asi mantener la melancolica ilusion de cuerpos
gue encarnen y perpetuen, a una misma vez, las relaciones de poder y las identidades
nacionales. Si el discurso nacional es, como asegura Babha, temporal por excelencia,
también lo han sido los modelos identitarios genéricos. Carlos Monsivais, por ejemplo,
sefiala que una de las principales migraciones culturales en el imaginario mexicano ha
sido la identidad femenina. Movimientos sociales como el estudiantil del 68 han sido
momentos parte aguas en las concepciones identitarias y nacionales que provenian de la
Revolucién. A pesar de la dréastica ruptura con la hegemonia patriarcal en la sociedad
mexicana durante las ultimas décadas del siglo XX, estas migraciones no han sido
"cambios polarizados," y mas bien han ocurrido "de forma desigual y combinada," por
lo que seguimos presenciando, aun al final del milenio, discursos identitarios
empalmados, nostalgicos de un tiempo otro y que compulsivamente buscan frenar el
paso del tiempo y de la irrefrenable migracion o transformacion cultural (15-16). Si la
modernidad, como concluye Monsivais en su reflexion sobre las categorias genéricas,
implicaria un tiempo de respeto a la diversidad, entonces a la sociedad mexicana, como
a tantas otras, mucho le faltaria por recorrer para alcanzar el estado anhelado de
modernizacion. Todavia en el fin del milenio, la intolerancia y la compulsion de
sefialamiento a "lo diferente™ siguen siendo comportamientos cotidianos en el espacio

publico y a través de los mecanismos de normalizacion.
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En la produccién del género varias son las instituciones que se dirigen a elaborar las
estructuras desde dénde las cuales se aceptara o negara la constitucion y encarnacion
genérica: una de las mas explotadas por las ideologias de poder ha sido la norma
heterosexual como base de naturalizacion de los mitos nacionales. Siguiendo la linea de
Monique Witigg y de Adrienne Rich, Judith Butler retoma el concepto de compulsién
heterosexual asi como de heterosexualidad hegemdnica, con la finalidad de establecer
que la categoria mujer s6lo alcanza estabilidad y coherencia dentro del contexto de la
matriz heterosexual. Si la institucion heterosexual es la que produce la coherencia
derivada de la correspondencia entre sexo y género, cualquier manifestacion o préctica
distinta a la hegemdnica habran de ser considerados no s6lo como subversivos, sino
como anormales, fuera de la norma que se justifica en la prediscursividad del sexo como
natural, y por tanto, merecedor de los discursos que més alla de producir la coherencia
la regulan e intentan, compulsivamente, devolver al rictus genérico heterosexual que
sera capaz de mantener vigente el orden patriarcal que mantiene relaciones de poder
desiguales y antidemocraticas.

Para el analisis de la heterosexualidad parto de la idea de comprender a la critica
literaria como una reflexién sobre el poder; en como a través de las representaciones
literarias es posible ver cdmo éste se impone sobre cuerpos propios y ajenos provocando
una serie de dinamicas dirigidas obsesivamente a la construccion de redes sobre las
cuales se constituyen y regulan los individuos. Si la escuela feminista tradicional, en su
afan por desestabilizar el orden patriarcal, ha colocado como sujeto a la identidad
"mujer,"” Judith Butler la problematiza como sujeto de los estudios feministas, pues
afirma que tratar de concebir una identidad femenina estable devuelve a la concepcion

de una identidad esencializada y por tanto encerrada en presupuestos naturalizantes que
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perpettan la inmovilidad atribuida al género femenino (Butler 4). A la vez, pensar en
una identidad femenina estable, puede llevar al equivoco de pasar por alto las
diferencias entre cada persona asi como las particulares circunstancias que constituyen
no uno sino diversos sujetos femeninos, cruzados y constituidos por discursos
espaciales y temporales que incluyen aspectos como nacionalidad, raza, clase social,
edad, entre otras. Nattie Golubov, por su parte, problematiza la categoria de "sujeto
femenino™ al momento de discutir la llamada "escritura femenina" que presupone una
identidad genérica mas 0 menos estable la cual produce una experiencia femenina ya
constituida y representada en el texto (118). Proponer un analisis que supere los
parametros esencialistas que en muchos casos ha seguido la critica feminista requiere,
mas alla de analizar el producto Ilamese identidad mujer / hombre, analizar como se
producen los sujetos en contextos discursivos particulares. Esta perspectiva de analisis
pretende ser capaz de dar contorno al proceso a partir del cual se crean concepciones
como el género y otras diferencias que mas alla de ser naturales son producidas a partir
de sistemas de significacién complejos y en perpetuo movimiento.

En Infinita de Ethel Krauze, se cuenta la historia del amor frustrado entre dos amigas
que se relacionan sin tomar en cuenta su orientacion sexual. La fabula se propone como
una vuelta hacia la recuperacion de un rompecabezas del cual s6lo tenemos la pieza
final: Delfina y Leonor en una misma cama despertando sin poder siquiera pronunciar
lo que les ha sucedido en la noche anterior. Desde la primera pagina Krauze introduce
una interrogacion no unicamente por sugerir al lector un encuentro lésbico entre dos
mujeres, sino en la medida de narrar el shock psicolégico que uno de los personajes
sufre cuando contempla la escena. La crisis que da pie al libro, es presentada por Krauze

como la caracteristica estructural y estilistica de la propia novela. Esta se encarga de
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narrar, a partir de visiones multiples, una serie de eventos en los cuales sobresale la
fractura de un sistema ideoldgico nacional que, desde la internalizacién individual,
opera sobre los cuerpos con la finalidad de salvaguardar el concepto identitario que de
ellas mismas mantienen: el ser mujeres.

La frustracidn y desconcierto que se asoma en esa primera pagina no han de explicarse
sino hasta casi el final de la narracion. Lo que Krauze ofrece en Infinita es la posibilidad
de narrar y comprender como en las relaciones interpersonales, sea del sexo o género
que se trate, (1) existe un marco que mas alla de tratarse de "las convenciones sociales,"
(2) se define a partir de discursos culturales que niegan o aceptan las practicas
identitarias enfocadas, en este caso, hacia la practica de la sexualidad. Leonor ante
Delfina es una mujer con dos divorcios, dos hijas ausentes, una necesidad de recuperar
su vida a partir de la consolidacion econémica y la gran pasion por su gran amiga.
Frente a Delfina, Leonor explica que sus relaciones sexuales con mujeres no han sido
"por lo sexual,” sino que se trata de "una transferencia con la madre," "una necesidad
neurdtica™ por cubrir la necesidad de afecto que nunca cubrié con su madre porque en
definitiva “ella funciona de maravilla con los hombres" (12). Como en otras obras de
Ethel Krauze, los personajes se definen a si mismos a partir de la confrontacion con los
otros. A partir de la narracion de las facetas diversas de la relacion, se hacen visibles los
discursos identitarios multiples que conforman el universo sobre los cuales se mueve la
relacion inter e intra subjetiva: entre ellas juegan papeles de madres, amigas, hermanas,
amantes: recorren, asi, el limitado espectro de funciones o papeles que la modernidad
les ofrece como mujeres. (3) Delfina para Leonor hace el papel de un espejo que no s6lo
le devuelve la urgencia por autoconcebirse como "una verdadera mujer"” sino que le

apoya en la constante vigilancia y regulacion de su deseo sexual.
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En la primera parte de la narracion, Delfina no siente ningln dislocamiento o duda
sobre su "identidad femenina" pues mantiene a toda costa la fantasia del matrimonio
con un hombre que constantemente le recuerda y le afirma su feminidad, lugar desde
donde se produce la constitucién de su ser inteligible, heterosexual, de clase media
mexicana, y por lo tanto "feliz." Como mujer profesionista, Delfina tiene la libertad y la
pertenencia a la matriz social que "toda mujer desearia” en una historia nacional que se
ha caracterizado por domesticar a los cuerpos femeninos para asi mantenerlos anclados
al espacio doméstico y que, con las promesas de la modernidad, ha sido capaz de
manejar dobles morales que por una parte permiten la participacion de las mujeres y por
otra contindan exigiendo la estabilidad de género como condicidn de entrada al campo
de las acciones publicas. Sin embargo, como en tantas obras de Ethel Krauze, la
protagonista ha de inscribirse en un proceso de descubrimiento en el que su mitologia
sucumbe y es llevada a la toma de conciencia mas desnuda de las dindmicas que operan
sobre las relaciones afectivas y sobre su propio ser. Al desmitificar los modelos
nacionales en su propio cuerpo, Krauze abre un espacio para la re-escritura y/o re-
incersion en la historia, no a partir de la constitucion discursiva, sino a partir de su
desquebrajamiento.

Mientras Delfina es feliz y estable en su contradictoria fantasia matrimonial y
académica, Leonor sale con un hombre para establecer una relacion "mas normal” y asi
poder entrar inofensivamente no s6lo a la vida sino a la cama de su querida amiga
Delfina. En Leonor se producen efectos contradictorios al intentar reproducir la norma
heterosexual en su practica sexual. No sélo tiene fantasias eréticas con su amiga al
momento de tener un encuentro sexual con ese hombre, sino que ha de romper en un

ataque de celos ante la presencia de otra mujer en la vida de Delfina: una antigua amiga
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de la facultad universitaria. La narracion sobre la subjetividad de Leonor ocurre en
varios planos discursivos y narrativos por lo que la autora sugiere ya de entrada una
inestabilidad en la experiencia del ser mujer. Si frente a su psicoanalista se atreve a
decir abiertamente que es leshiana y que en definitiva estd enamorada de Delfina, fuera
de ese espacio encuentra estratagemas para tratar de engafiar al sistema que la rechaza
por salirse de la normalidad. Representa, por ejemplo, un actuar en publico

casi impecable. Su performance genérica resulta mas femenina que el de

cualquier mujer. Para Delfina, por ejemplo, Leonor si es una mujer de verdad pues es
especialista en el disfraz: mantiene pelo de distintos colores, maquillaje profesional y
una preocupacion por el vestido excepcional. Mientras Delfina se mantiene con la "cara
lavada" como "tipica intelectual de la UNAM," Leonor reclama a Delfina el porqué se
niega a convertirse en una mujer. Para Leonor la preferencia de ropa y estilo de Delfina
son los de una nifia. De tal manera que en la constitucion de la identidad femenina de
Delfina parece haber también ciertas fisuras. Sin embargo, estas no llegan a ser
peligrosas ante la matriz de significado, reguladora y coercitiva, y por el contrario
aportan una cierta singularidad a su "feminidad" que ante todo mantiene el
comportamiento obligatorio que la define establemente como mujer: su deseo
heterosexual.

En los constantes didlogos que los personajes establecen, resulta significativa la
posibilidad de cuestionar los distintos grados de veracidad que giran alrededor

del ser mujer; (4) de aqui también que se desprenda la clara nocion del género e incluso
el sexo como categorias que son discursivas y llevadas a la vida en un caracter artificial
y performativo. Al narrar la constitucién identitaria de Leonor a partir de su estilo de

vestido, Krauze dialoga con lo que Michael Foucault ha definido como género: una
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estilistica de la existencia. (5) Asimismo, se confirma lo que Monsivais propone como
un proceso transformador de los estereotipos genéricos, pues: "el espejo de la identidad
ultrafemenina es la parodia. La coqueteria [...] es hoy dominio del female
impersonator" (16).

El gran logro de Krauze es ser capaz de producir el dislocamiento de los discursos no
s6lo a partir de las situaciones y dilemas recreados desde las experiencias de los
personajes, sino en el hecho de crear una obra que desde su forma rompe con la
perspectiva unilateral de narracion. Ademas de proponer esta ruptura en Infinita, Krauze
lo hace en Mujeres en Nueva York y en El secreto de la infidelidad,(6) novelas donde
los personajes tienen la oportunidad de narrar desde lo que Cristina Ruiz denomina
como un "acto puro," el cual puede definirse como la yuxtaposicion de maltiples voces
narrativas que cuentan desde su experiencia personal (88-95). Este recurso deja de lado
al narrador Unico para crear una situacion mas cercana de la butaca del teatro, la cual
también es dislocada a partir de las intervenciones de un narrador en tercera persona el
cual hace de abogado del diablo y que termina por relativizar y fragmentar la veracidad
de cada relato. Asi, Krauze hace posible lo que Brianda Domecq ha definido como una
escritura caleidoscopica, que mas que construir una totalidad, propone al lector la vision
fragmentada de un conjunto que es a su vez movil y temporal (579-604). Al concebir
una escritura que hace evidentes los fragmentos que buscan unirse para formar la
unidad, Krauze crea una estructura parddica de la compulsion discursiva nacional que
busca identidades monoliticas que a la vez legitimen su artificial coherencia
constitutiva. En el cuerpo textual plurivocal, se evidencia la propia pluralidad de las

diferentes experiencias de la mexicanidad.
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Una de las obsesiones mas recurrentes en las obras de Krauze es la narracion de la
infancia como el tiempo en el que se encierra gran parte del aprendizaje de lo que
significa ser o representar un género e identidad sexual y en casos nacional. Personajes
nifias y nifios se asoman en los cuentos "Nifias de cuento” y en "El domingo y otros
dias;" la narracion en ambos se caracteriza por dar voz a una subjetividad en formacion
y alienamiento ante la imposicién de discursos y situaciones a las cuales es imposible
escapar y enfrentar por la condicion infantil. (7) En ambos cuentos, asi como en Infinita,
los personajes principales van formando su personalidad a partir de madres ausentes y
familias carentes de expresion afectiva, por lo que las nifias de los cuentos de Krauze
parecen evocar a las protagonistas adultas de Infinita: Delfina y Leonor son narradas
como seres carentes que buscan desesperadamente un lugar de reconocimiento en el
mundo. Delfina desarrolla sus relaciones afectivas sélo a partir de un actuar infantil y
necesitado de proteccion. Aprovechando la ausencia del marido, Leonor se encarga de
ocupar todos los espacios en la vida de Delfina. Por otra parte, Agustin también es el
encargado de dirigir, como en una orquesta, la vida matrimonial que ambos mantienen.
No sélo es él quien decide cudl serd la mejor casa para la Delfina bien casada en un
barrio de "gente bien avenida:" la Condesa. Como matrimonio que parece debatirse
entre reproducir el mito de las buenas costumbres porfirianas, la solidez de la clase
media naciente en la Revolucion, o la pareja liberada que aparentemente no tiene miedo
de expresar y vivir abiertamente su sexualidad, Agustin opta por comprar una casa
enfrente del Parque México. Su colocarse en una colonia que estereotipicamente fue
retratada en la tarjeta postal de principios de siglo como el lugar ideal para la
solidificacion de la familia burguesa mexicana, resulta un gesto que agudamente

empalma dos discursos sobre el matrimonio que se diferencian por haberse originado en
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dos distintos tiempos. Uno, sera la compulsion por mantener el retrato de estabilidad
que por afos ha buscado perpetuar la clase media en la idea de vivir en una casa que
como en los albores de la Revolucidn, se encontrara en lo que Margo Glantz ha definido
como barrios con "s6lo casas y sus habitantes, los muebles y sus garigoleos, algunos
jardines peinados, un arroyuelo, un puentecito (como los del Parque México), a veces
una casita de muriecas (como las que dibujan los nifios), vuela por los aires o se asienta
sobre una capa de nieve que en México sélo existe en los volcanes" (30). En segundo
lugar, esté el discurso que temporalmente contradice la imagen ideal de la familia de
clase media mexicana pues en la casita de mufiecas que describe Krauze no hay nifios,
los cuales, como también sefiala Glantz fueron por muchas décadas la consecuencia
natural y necesaria de los matrimonios "bien avenidos," pues a partir de la reproduccion
se haria posible la continuidad de proyectos nacionales que necesitaron de "nuevos
mexicanos," futuros enarboladores de la modernidad. La crisis identitaria en Delfina, se
presenta también a partir del aborto que sufre naturalmente durante la primera parte de
la novela. Su no ser capaz de reproducirse la coloca en un margen que representa en la
inestabilidad de su cuerpo en cuanto a su propia "naturaleza™ femenina.

El cuestionamiento de la maternidad como lugar de realizacién para las mujeres es uno
de los ejes claves que Krauze explora a lo largo de toda su obra. Su desencarnamiento
nacional se produce en los diversos personajes femeninos que renuncian a su proyecto
materno —y en un sentido mas amplio, nacional- para dedicarse a perseguir un objetivo
personal. Dentro de limitados modelos alin, como amantes y/o esposas, los personajes
se revelan al estatismo impuesto al cuerpo que segln su género tiene la obligacion de
llevar a cabo la tarea de educadoras del espacio privado. La madre de Delfina por

ejemplo, es narrada como una tipica "mala mujer" que abandona a su familia con tal de
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irse a vivir con el hombre que verdaderamente ama. Curiosamente su decision se
empalma con una transformada y tradicional representacion de la Malinche al final del
milenio, pues al dejar a su hija se va a vivir a Estados Unidos adaptandose
tranquilamente a un modelo de comportamiento mas bien lejano de la maternidad
sagrada, para terminar casada con un acaudalado judio de Nueva York, renunciando en
definitiva a representar la feminidad nacional mexicana caracterizada por el sacrificio
individual. Delfina, sin embargo, es una mujer eternamente resentida por el egoismo de
esa madre que no dudo en responder a sus propias necesidades. Leonor, asimismo,
rompe completamente con el modelo de maternidad guiadora de las futuras
generaciones, y se dedica, plenamente, a responder a su propia conflictiva identitaria
que, en su compulsién heterosexual, le resulta un hecho a encubrir en todas las esferas
de su vida. La relacion con sus hijas es narrada a partir de la tipica figura asignada a los
padres que, divorciados, ven a sus hijos unas cuantas veces por mes y se encargan de
sostener la relacion a partir de regalos y chantajes econémicos por parte de las hijas que,
antes de aceptar la preferencia sexual de la madre, a la cual denominan como "rara,"
prefieren acceder al dinero que sustituye cualquier relacion entre ellas. Aungue Delfina
busca reivindicarse dentro del proyecto asignado para las mujeres por el discurso
nacional mexicano, al intentar ser madre y esposa anhelante de reconocimiento
masculino, el desfase identitario propuesto por la autora parece ser irreversible. El
debate entre una temporalidad y otra se vive también en el cuerpo de Delfina, quien por
una parte juega entre ser una adulta y ejercer su poder y, por otra, entre ser la nifia que
se niega a crecer. Asimismo, el debate sobre la identidad se produce entre la mujer que

prefiere quedarse en su casa a esperar al marido siempre ausente pero, finalmente "su
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marido," y entre compartir la mayor parte del tiempo de vida con su amiga que parece
su amante.

El triangulo producido entre Leonor, Delfina y Agustin es uno de los cuadros de la
novela que mas se acercan a la delimitacién de los discursos que desde la matriz
heterosexual exigen una correspondencia entre género y sexo pero sobre todo entre
género/ sexol y practica sexual. Asimismo, el encuentro que implica la competencia
entre Agustin y Leonor sugiere la problematizacion propuesta por Judith Butler con
respecto a la estabilidad de la categoria mujer, asi como de la categoria hombre,
alcanzadas segln la autora, sélo en el contexto de la matriz heterosexual. Leonor planea
una cena para Delfina en la que termina siendo invitado Agustin. Este aprovecha la
ocasion para "darle una leccion a Leonor" y asi demostrarle a la amiga que Delfina si es
una mujer en toda la extension de la palabra: "hembra natural," sin dudas ni
desplazamientos en su deseo (230). Sus intenciones se descubren cuando su
conversacion va siendo llevada al punto de hablar sobre una mujer lesbiana que conoci6
en una gira por Puerto Rico. Su descripcion de la mujer en particular se remite a
demostrar como el desplazamiento del deseo sexual Iéshico produce en las mujeres
"extrafios efectos." El dilema de Agustin va hacia la demostracion que su discurso
formula: en cuanto existe el desplazamiento del deseo fuera de la heterosexualidad las
mujeres ya no son "hembras;" asimismo Agustin refuta a Leonor cuando esta le dice
que una de las fantasias masculinas mas conocidas es contemplar a dos mujeres en
plena relacion sexual. Para Agustin el deseo masculino, entendido desde su discurso
como hegemanico y heterosexual, s6lo puede producirse cuando las mujeres son
"hembras de verdad," no seres desplazados de su correspondencia sexual, genérica y de

comportamiento sexual. En este punto Krauze entra en dialogo con las ideas propuestas
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por Monique Witting sobre la imposibilidad de las lesbianas para cumplir con los
atributos naturales femeninos, pues salen de la concepcidn binaria que es reconocida por
la heteronormatividad: "a lesbian is not a woman [...] a woman only exists as a term that
stabilizes and consolitates a binary and oppositional relation to a man; that relation is
heterosexuality.” (8)

La leccion de Agustin para Leonor alcanza su climax y caida cuando él pide a Delfina
que narre la experiencia que él mismo dirigié y vigilé cautelosamente: el encuentro
sexual de Delfina con una mujer desconocida y desde la narracion "mas hembra™ y mas
cerca de "la naturaleza," por representar estereotipicamente la hipersexualizacion
proveniente de la negritud de su piel. Agustin, como obsesivo director de la vida de
Defina, intenta provocar a Leonor sexualmente para asi repetir el encuentro lésbico de
Delfina a partir de los mandatos masculinos. La oportunidad que Agustin ve de
demostrarle a Leonor que Delfina si es hembra y que solo le obedece a él, se va a pique
cuando descubre no sélo que su esposa se muestra muy abierta a la experiencia con
Leonor, sino que el breve encuentro que ambas mujeres establecen produce la pérdida
del control masculino. En este sentido, y respondiendo a la l6gica de razonamiento
binario, se establece para Agustin la confirmacion de la no feminidad de Leonor y su
consecuente masculinidad, razon por la que toma a Delfina ""como una moronita de pan
entre sus manos” (229). Para ambos se establece una lucha que no va solo por ganar el
amor de Delfina sino por ejercer poder sobre la otra identidad. La lucha establecida
entre Leonor y Agustin remite a lo que John Benyon ha llamado como la lucha por la
masculinidad hegemdnica. (9) Segn Benyon, la masculinidad se ejerce, se practica y,
sobre todo, se constituye desde la subordinacion hacia otras masculinidades y hacia lo

que no sea masculino. De tal manera que la inestabilidad en la categoria sexual y

44


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/blancocano.html#8
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/blancocano.html#9

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

genérica de Leonor establece en Agustin la ilusion de hallarse frente a otra fuerza
poderosa y masculina lo cual le acarrea un cimulo de inseguridades pues ve que Delfina
sin él es capaz de entregarse y de sentir un placer donde él no tiene cabida, desde el cual
Delfina se convierte en un ser infinito, dificil de categorizar.

La escena en el restaurante denota también otras formas de ejercer el poder y de
desestabilizar los comportamientos genéricos. Al final de la escena, cuando Agustin
grita que "esta mujer tiene un hombre," (225) su gesto triunfal serd pagar la cena que
habia sido propuesta por Leonor. La mayor afrenta que Leonor recibe es no poder pagar
la cena. Leonor siente que con el pago él también asegura su poderio sobre Delfina. La
consolidacion econdmica de Leonor es un aspecto fundamental en la constitucion de su
identidad. Si no puede lograr un status de clase por no mantenerse dentro del
matrimonio exitoso y estable, lo hara desde de su poder adquisitivo. A partir de su poder
monetario Leonor se define a si misma en contraste con otros que no tienen su misma
posicion social. Ella mantiene un tratamiento casi brutal con los empleados de su
cadena de tiendas. Asimismo, es capaz de regalar a Delfina costosos regalos a partir de
los cuales pretende obtener la conquista de la mujer que ama. La lucha de poderes entre
Leonor y Agustin, que ejecutan performances tradicionalmente masculinos en cuanto al
poder del dinero en sus manos, es propuesta desde y hacia varias direcciones. Las
afrentas, asimismo, operan en varios niveles. Después de sentir frente a las dos mujeres
su posibilidad de "inexistencia,” la constitucion identitaria de Agustin entra en crisis con
lo cual ademas siente que esta, ahora si, profunda y locamente enamorado de Delfina. Si
hasta entonces él habia sido el dominante en la relacion y, coincidentemente, el objeto
mas amado, el posible desplazamiento del deseo en Delfina le produce una ansiedad que

buscaré acallar a partir de la recuperacion de su poder el cual se halla inscrito a la
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subordinacién de Delfina que él entiende por feminidad o por "ser hembra verdadera."
El posible amor entre Delfina y Leonor parece ser la primera manifestacion de la crisis
interna que Agustin habia sabido mantener controlada por mas de diez afios. Siendo un
sobreviviente de la muerte de su antigua pareja, Agustin habia permanecido totalmente
protegido de la vulnerabilidad que puede implicar establecer una relacion afectuosa.
Antes de Delfina su relacion con mujeres era para buscar en ellas a la mujer muerta.
Permanecia entonces "impenetrable,” tradicional y mexicanamente "masculino” pues,
como afirmara Octavio Paz en El laberinto de la soledad, el "ideal de ‘hombria’
consiste en ‘no rajarse." (10) La crisis que le produce su enamoramiento se ve
acrecentada cuando Delfina comienza a tomar decisiones propias como abandonarlo en
Polonia para que él se reencuentre con el fantasma de su antigua pareja, Reiza.
Asimismo deja de estar la "Delfina suplicante™ que producia en él seguridad y
posibilidad de jugar el rol del poderoso y protector. El ser vulnerable de Agustin,
enamorado, acaba siendo también una fuerza destructiva hacia la propia Delfina.
Cuando Agustin la descubre segura de si misma "sintié que queria estrujarla tal como
ella estaba haciéndolo, que queria matarla con sus manos” (311). La Delfina
autosuficiente y adulta es demasiado peligrosa para el concepto de relacion de Agustin:
parece salir de los comportamientos genéricos asignados a su sexo femenino y se
convierte en una "no mujer™ lo cual amenaza la propia identidad heterosexual, cultural y
nacional de Agustin.

El discurso condenatorio hacia Leonor y su preferencia sexual es también propuesto
desde varios referentes. Por una parte esta Agustin, que en este caso puede ser leido
como el representante de la institucion patriarcal y nacional. Por otra parte esta la madre

de Leonor, también representante de la vigilancia pero privada, que insiste a su hija
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sobre la importancia del casamiento pues, aungue "divorciarse es lo moderno [...] la
gente vuelve a casarse alguna vez" (242). La modernidad se vive entonces para la
madre, y para otros personajes, con ciertas licencias hacia los comportamientos pero
siempre respetando la base que se considera natural: una identidad "estable™ que
permita ser inteligible dentro del universo de significado dominante. En esta parte
también Krauze recurre al montaje de dos discursos que se contradicen y conviven a un
mismo tiempo: por una parte esta la concepcion de las licencias que se viven en un
tiempo caracterizado por la fractura; y por otro, la compulsion por la estabilidad y
buenas costumbres clase medieras, conservadas como una tradicion mitica y
hegemdnica proveniente de tiempos anteriores a la Revolucién. Por otra parte, Leonor
asiste a consulta con un psicoanalista que acaba por afirmarle que su lesbianismo es
efectivamente una patologia. Cuando Leonor comenta que "todos han querido dizque
enderezarme, porgue han dicho que es una desviacién, que es una enfermedad,"(402) la
psiquiatra le responde que ademas de que su condicién es imposible de cambiar, es
imposible de curar. En este punto Krauze toca el poder del discurso médico como parte
del aparato institucional que en la sociedad juega un papel judiciario y/o de mecanismo
de normalizacion. El diagndstico otorgado a Leonor es el de la anormalidad incurable;
padece de una enfermedad que a la sociedad no le conviene pues rompe con la
economia sexual establecida por las diferentes matrices de significado: esto es, como
discute Butler en "Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault," la
economia sexual de reproduccion. Sin embargo, Krauze ofrece al lector una lectura
relativista con respecto al concepto de normalidad, cuando Delfina es colocada en una

posicién en donde su sexualidad heterosexual es presentada como anormal. Al
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relativizar la norma, Krauze la devela como algo artificial construido con lo que la
heterosexualidad y las categorias genéricas estables pierden su estaticidad.

En la Gltima parte de la novela Leonor ya esta dispuesta a dar todo por conquistar el
amor de Delfina. Una vez que se ha establecido la guerra abierta con Agustiny que él
ha perdido su caracter dominante, Leonor traza una serie de planes para seducir a su
amiga. En una ocasion invita a un par de amigas, pareja lesbiana, las cuales no sélo
transgreden el patron heterosexual por el deslizamiento de su deseo sino porque
performativamente dislocan la correspondencia entre sexo y género. La pareja de
Débora y Artemisa representan con su performance una parodia de la
heteronormatividad. Mientras Artemisa llama a Débora "el hombre mas hermoso del
mundo," esta fuma una pipa y pregunta a Delfina ";en qué mundo has vivido
mujercita?,” (284) cuando esta muestra asombro por la historia de violencia doméstica
de la cual Artemisa fue victima. La escena es presentada literalmente como un scketch
teatral en el cual Krauze juega con el lector al eliminar la presencia del narrador que ha
contado toda la historia, para dejar que el acto puro a modo de guion teatral ocupe y
narre las performances identitarias de estos personajes. La presencia parddica de la
heterosexualidad en esta escena es subversiva por tener la capacidad de revelar el
caracter imitativo y artificial de los géneros. Por otra parte que Delfina comparta
momentos con personas que viven bajo otro orden de significado le permite relativizar
el caimulo de valores bajo los cuales se siente naturalmente inscrita. (11)

En el pequefio universo teatral presentado en esta escena parddica, Delfina y Leonor
cumplen sus propios papeles: Delfina es cuestionada en su esencial feminidad cuando se
da cuenta de que efectivamente este es un mundo en el que esta rodeada de "mujeres"

gue son, o se comportan, completamente "diferentes” a ella. Cuando le preguntan ";no
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te da asco el pene?," ella por primera vez es testigo de la reaccidn aversiva que la
relacién y matriz heterosexual pueden producir en un individuo. Artemisa, para rematar,
describe que a ella le parece "un cuchillo, viscoso y apestosisimo” (287). Lo que hasta
entonces habia sido la esencia de la normalidad, la norma heterosexual, es revertido ante
los ojos de Delfina quien en esa situacion experimenta su "anormalidad."” Esta por
primera vez frente a otra matriz de significado en la que la norma heterosexual es
subvertida. La presencia parddica de la heterosexualidad en esta escena es subversiva
por tener la capacidad de revelar el caracter imitativo y artificial de los géneros. Leonor
por su parte es evidenciada en su compulsion heterosexual por mantener ante ella
misma y ante Delfina su ser mujer intacto. Después de que Débora —el "hombre mas
hermoso”- confiesa que esta escena hubiera sido imposible para ella tan solo unos
meses antes por su amor frustrado con Leonor, hace que Leonor emita la afirmacion de

n

gue en ese momento se siente lista para "acercarse al hombre" y asi "establecer una
relacion madura (287). Leonor introduce su confesién, primeramente, emitiendo un
juicio de valor que parece enfatizar su intencién: si relacionarse con un hombre es
establecer una relacién madura, esto seria desde una heterosexualidad sin lugar a dudas,
entonces las implicaciones de su anterior relacionarse con mujeres son propuestas como
sindnimo de inmadurez. La teatralidad de la escena alcanza un punto climatico con la
confesion de Leonor quien compulsivamente busca afirmar su identidad de "mujer” ante
Delfina, pero sobre todo, ante ella misma. En la mesa de las confesiones la Gnica
experiencia narrable como cierta es la multiplicidad de vivencias que parten de la
inestable concepcion del sujeto femenino. Delfina queda convencida de que una pareja

"asi" puede ser muy normal; la pareja Artemisa-Débora queda también convencidas de

que Leonor sigue una estrategia de seduccion en la que lo Unico posible es callar el
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deseo léshico. Por otra parte compartir momentos con personas que viven bajo otro
orden de significado le permite relativizar el cdmulo de valores bajo los cuales se siente
naturalmente inscrita, especialmente en el terreno amoroso en al cual parece haber
vivido bajo una sujecion.

La relacion con Leonor y todas sus experiencias fuera de la relacion con Agustin
permiten a Delfina alcanzar una epifania que rebasa las categorias de género y
correspondencia sexual. Después de un largo y fragmentado proceso de seduccion,
manipulacion, escenas de celos y reconciliamientos Delfina y Leonor se hallan en la
escena que dio pie al libro: en un encuentro romantico/ sexual que acaba siendo
frustrado pero sin el poder encubridor de la mascara. Sélo es hasta el momento de besar
a su amiga y verla sin el disfraz de heterosexual, que Delfina se descubre metida no en
una red de sujecion sino en dos. La conquista de Leonor ha sido basicamente a partir de
un cercamiento. Delfina, inserta ya en un marco de dependencia con Agustin, ha pasado
de unos brazos a otros sin permitirse vivir un solo momento de independencia y
cuestionamiento sobre su persona. Saliéndose de lo Unico que creia posible para su vida,
reconoce que la relacién con Leonor tampoco representa una subversion a los discursos
que la constituyen sexual, genérica y culturalmente. El dilema de la identidad de Delfina
va mas alla de la recuperacion de su ser mujer. En su despertar parece descubrir el
caracter coercitivo y regulador de ambas matrices de significado, pues ambas le exigen
un modo de ser. Tanto Agustin como Leonor establecieron ante sus ojos dindmicas
similares en las que lo que parecia jugarse en realidad no era el amor de Delfina sino su
dominacion.

Delfina regresa con Agustin. Judith Richards propone que el regreso de Delfina a

Agustin corresponde a su compulsiva insercion al texto patriarcal, lo cual le imposibilita
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abandonar a su marido para amar a Leonor. Asimismo, esta autora concluye que
"cuando Delfina decida si el amor tiene sexo, puede ser ella la que dé la respuesta
definitiva,” (75) esto es, cuando sea capaz de ejercer "cambios" en la estructura de
significado que produce la compulsidn heterosexual. Dichas conclusiones pueden ser
I6gicas si se piensa que la unica posibilidad de salir de la matriz heterosexual es a partir
de una relacion homosexual. Sin embargo, en la "indefinicion™ de Delfina a si el amor
tiene sexo o0 no, puede encontrarse una de las mas representativas subversiones a la
heteronormatividad pues, por un instante, es capaz de frenar su compulsién identitaria.
Su salir de ambos patrones y del sistema binario que enmarca las identidades en el
binomio heterosexual/ homosexual representa la posibilidad de relativizar la esencia
natural de ambos conceptos identitarios, sexuales y/o genéricos para ser asi capaz de
dislocar la experiencia monolitica de la identidad nacional. Quedarse con Leonor o
seguir con Agustin son propuestos por Ethel Krauze como dos aspectos que se
relacionan oposicionalmente pero funcionando como la misma estructura con estilos
performativos diferentes: se expresa asi la coherencia arbitraria y artificial que en
cualquier sistema binario se proponga. Para ambos sistemas y/ o relaciones, la
prediscursividad del sexo de Delfina es inminente para seguir funcionando: sélo puede
ser amada en la medida de que se mantenga como una identidad dependiente y
subordinada, en plena correspondencia con multiples discursos que van desde la
limitacion de su poder expresivo, la regulacion de su deseo sexual, la expresion anifiada
de su subjetividad, y, sobre todo, la manutencién de los comportamientos que le
permitan pertenecer a un género, a una clase, o a una nacionalidad entre otras gamas de

categorizacion.
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La novela Infinita no ofrece soluciones sino cuestionamientos y un destruir de mascaras
hacia cualquier lado que se mantenga en la intencién de categorizar y proponer modelos
identitarios estaticos y esclavizantes encarnados en los cuerpos a partir de las marcas
genéricas incorporadas en los discursos hegemonicos. Krauze hace accesible al lector
una escritura que se formula, como la epifania de Delfina, mas desde una conciencia del
existir actuante, fabricado, discursivo, contradictorio, y sobre todo temporal, por lo
tanto, inestable e imposibilitado de autoconcebirse como verdadero. En su develacion
de las identidades genéricas producidas a partir de una serie de presupuestos Krauze
hace evidente la necesidad de la narracion nacional por perpetuar a toda costa la
constitucion identitaria de los cuerpos que encarnan la nacion. Su narracion, por el
contrario, se desprende desde los margenes identitarios que buscan liberarse del
encarcelamiento cotidianamente vivido y trazado desde un proyecto que genéricamente
ha establecido sus mitologias de pasado, presente y futuro a partir de categorizaciones
genéricas. A través de la ambigledad, la confusion, la contradiccion, la autora propone
cuerpos desencarnados que, liberados por instantes de las cargas ideoldgicas, seran
capaces de ejercer una existencia mas plural y caleidoscopica definida desde la

conciencia de los roles que hoy en dia todavia se ofrecen en limitados espectros.

Notas
(1). Para una reflexion sobre la arbitrariedad de la l6gica binaria de los géneros, ver

Lamas, Marta. "Masculino/ Femenino y la diferencia sexual."Masculino Femenino al

final del milenio. (México: Diler; Apis, 1998). 25-54.

(2). Judith Richards, en su articulo "La busqueda de la identidad femenina en Infinita de

Ethel Krauze." Revista de literatura mexicana contemporanea . Oct.-Jan (1996-97):71-
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75, sugiere que Infinita es una novela que propone la basqueda de una identidad

femenina al interior de lo que denomina "convenciones sociales,” concepto que incluiria
una serie de discursos y conglomerados institucionales que no permitirian a Delfina el
ejercicio de su autonomia y voz. Propongo extender la propuesta de Richards al
desentrafiar lo que ella propuso como “convenciones sociales."

(3). Un estudio que trabaja sobre el establecimiento de las naciones latinoamericanas
como hermandades republicanas es: Marie Louise. "Women, literature and national

brotherhood.” Women, Culture and Politics in Latin America. (California: University of

California Press, 1990).48-73. En este se explora cémo la concepcion de hermandad
refuerza una gama muy limitada de papeles ofrecidos a las mujeres al interior de los
proyectos modernos de nacion latinoamericana, dejando como el papel femenino por
excelencia a la maternidad.

(4). Judith Butler reflexiona ampliamente sobre la cualidad natural de los géneros y su
veracidad o credibilidad, a lo que concluye: "Genders can be neither true nor false,
neither real nor apparent, neither original nor derived. As credible bearers of those
attributes, however, genders can also be rendered and radically incredible™” (180).

(5). Concepto discutido por Judith Butler quien hace una genealogia del concepto

género a lo largo de toda la obra Gender Trouble (176-177).

(6). Ademas de desarrollar una técnica de escritura propia, Krauze ofrece también en
estas obras reflexiones sobre la construccion y operatividad del género en el contexto de

la matriz heterosexual: Mujeres en Nueva York. (México: Grijalbo, 1993); El secreto de

la infidelidad. (México: Alfaguara, 1998).

(7). Asimismo, en "Nifias de cuento." El lunes te amaré. (México: Océano, 1987) y en

"El domingo y otros dias." Intermedio para mujeres. (México: Océano, 1982) la autora
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explora, con rescursos autobiograficos, una fase que en este trabajo no se desarrolla: la
experiencia de su identidad hibrida al crecer en un contexto judio en la Ciudad de
México.

(8). Citado por Judith Butler en Gender Trouble. (New York: Routledge, 1999). 143

(9). John Benyon define el concepto de masculinidad hegemdnica como:"a form of
masculinity that gains ascendancy at a time or in a place and to which other forms are
subordinated. One of the first uses of ‘hegemony’ was by Gramsci to indicate the
predominance of one social class over the others and it has now been applied to the
analysis of masculinities, particularly by Connel (1995) and Mac & Gail (1994)" (16).
(10). La idea completa que describe la relacion hombria/impenetrabilidad, dentro del
imaginario nacional mexicano, en contraste binario a la irreductible e "inferior"apertura
femenina es de acuerdo al analisis de Paz: "el ideal de “hombria’ consiste en ‘no
rajarse.” Los que ‘se abren’ son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre
con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. EI mexicano puede doblarse,
humillarse, ‘agacharse,” pero no ‘rajarse,’ esto es, permitir que el mundo exterior
penetre en su intimidad. El ‘rajado’ es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa
fidelidad [...]. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada,” herida que jamas
cicatriza™ (26-27).

(12). Al hacer un anélisis de la compulsidn que hay detras de las politicas identitarias

Judith Butler (Gender Trouble), sefializa pertinentemente el peligro que hay en traspasar

de una matriz identitaria a otra, pues a pesar de proponer la parodia de la

heteronormatividad en ciertas relaciones lésbicas, también puede haber la confusion de
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sustituir una matriz de significado por otra, provocando de este modo no una subversién

sino una reproduccién de la norma gue se busca dislocar (3-33).
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El corazon sangrante and Cronica de las destrucciones:

Olivier Debroise’s critique of the mythic palimpsest

Persephone Braham

University of Delaware

The history of modern Mexico City begins with an apocalypse: the practical
annihilation of a culture and the foundation of a new world upon its ruins. Mexican
intellectuals, the progeny of this imperial venture, have come to view Mexican history
as both cyclical and simultaneous: the past always exists in the present, and history is
destined to repeat itself after the pattern of Aztec time. For this reason, the production of
Mexican identity has centered, both temporally and geographically, on a metaphor of
the sacrificial altar of the Templo Mayor in the capital, as the spiritual heart of Mexico.
Octavio Paz and Carlos Fuentes are two of the principal architects of this temporal-
spatial palimpsest: the construct of Mexico as a crucible of inevitable, cyclical violence
and sacrifice, at once the victim and the victimizer of its sanguinary past.

This essentially pessimistic vision has many critics, among them José Rabasa, Carlos
Monsivais, and Roger Bartra. The Israeli-born Mexican art historian Olivier Debroise
has contributed provocatively to their commentaries in both his art criticism and in his
historical novel of the Conquest, Cronica de las destrucciones (1998). In the novel,
Debroise interrogates the palimpsestic construct by proposing an alternative to
traditional visions of conquest as an imperfect, but essentially calamitous
superimposition: a syncretic sixteenth-century Azteco-European resistance movement.

This rather experimental novelistic project can be better understood in light of another
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aspect of his corpus: his participation as curator in a 1991-1993 art exhibition at the
Institute of Contemporary Art called EI corazon sangrante / The Bleeding Heart. The
exhibit presented a diachronic selection of images of the sacred or bleeding heart of
Jesus, a palimpsestic symbol that, because of its resonance with Mesoamerican
sacrificial rituals, provides a powerful syncretic metaphor for Mexican culture. The
Corazdn sangrante exhibition repositions the metaphorical bleeding heart, juxtaposing
the popular religious icon, and its variations, with contemporary images by Mexican
and Chicano artists. Their appropriations reveal both the extreme flexibility, even
promiscuity of this symbol, and the pending obsolescence of the bleeding heart
palimpsest as a rhetoric of identity. This essay examines some major elaborations of the
bleeding heart palimpsest, and explores Debroise’s unusual critique of this particularly
oppressive and totalizing metaphor for mexicanidad. As both author and curator,
Debroise uses words and images to create a space for contemporary re-mappings of
Mexican cultural geography.

The palimpsest, originally a technical term reserved for the study of ancient
manuscripts, is a trope that the voracious literary community appropriated long ago, and
it has become somewhat of a critical commonplace. The notion of the palimpsest
supposes a resistance whose nature is both textual and textural, wherein an erased or
subjugated text remains partially legible through the dominant text that overlays it. The
premise of a historic and /or cultural palimpsest is not new to the discourse of Mexican
ontology: practically every great theorist of Mexican identity has contributed to its
construction. The result is a vision of a supposedly annihilated society that manifests
itself, violently, through the centuries in the form and destiny of the dominant culture.

The Aztecs, conquering adventurers and relative latecomers to the Valle de Mexico,
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reinforced their sovereignty by constructing their sacred sites and narratives on the
foundations of vanquished or vanished empires, and these structures became the
sediment, in turn, of a new civilization with the arrival of the Spanish conquistadors.
Visions of human sacrifice by coronary excision were imperfectly overlaid by
passionary images; from 19th-century tourists to 21st-century journalists, Mexicans and
outsiders alike have rehearsed Mexico’s tragic destiny under the sign of the palimpsest.
In order to appreciate the authority of the bleeding heart palimpsest in the discourses of
Mexican identity, it is essential to understand it as both a historical and temporal
phenomenon, and a spatial and geographic one. From its beginnings in early post-
Conquest texts, the palimpsest’s narrative manifestations are deeply imbricated with a
pictorial component. For the Aztecs, space and time were logically interdependent and
almost conceptually fused: each implicated the other in the traversal of the sun from
east to west within a fixed, corresponding temporal interval (cf. Florescano). Mexican
time was cyclical, and each successive cycle erased the previous one, allowing history
to begin anew. The repeated cycle was a way of preventing both change and
disequilibrium. This was necessary because, according to Mexica beliefs, forward
temporal movement implied a degradation of history, since it meant a movement away
from the moment of creation, which was the moment of the greatest perfection of the
universe and of mankind. The location of the Templo Mayor at the center of
Tenochtitlan, as well as its pyramidal structure, represented an attempt to stabilize time
in space: that is, to maintain what Inga Clendinnen calls its "eternally recurrent™ nature
(35). A well-known historical map commissioned by the Viceroy Antonio Mendoza, c.
1542 (fig. 1), which documents the foundation of Tenochtitlan, visually demonstrates

this conflation of time and space: the central X of the city’s crossing canals and

59


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/fig1.html

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

surrounding lake, its ceremonial heart marked by the eagle and the nopal cactus, is
framed by a series of year glyphs whose blue tint echoes that of the water. The image
not only represents a territory, but also narrates a history. (1)

Early Spanish representations of Tenochtitlan underscored the sacrificial function of the
city center. Created by an anonymous European cartographer to accompany the
published edition of Hernan Cortés’s 1519 letter to Carlos V, the map of Tenochtitlan
in fig. 2 is projected according to a more-or-less-Euclidean standard. However, at the
heart of this image, too, is the main temple precinct, represented in a narrative,
dramatically non-Euclidean style and labeled "Temple of sacrifice.” The Templo Mayor
was destroyed in the conquest, and its remains obscured for centuries under colonial
buildings. It was believed until the early twentieth century that the Templo Mayor was
buried under the Metropolitan Cathedral (constructed between 1573-1813), a perception
which was finally dispelled with the discovery of its actual location slightly to the
northeast of the cathedral in 1978. The Spaniards’ often strategic reuse of sacred spaces
and symbols created a sense of continuity informed by an undercurrent of conflict: the
stones of the temple of the warrior god Huitzilopochtli were reportedly reused in the
seventeenth-century church of (Spanish warrior god) Santiago Tlatelolco (Graziano 97).
Expedients such as these guaranteed the persistence of indigenous symbols in
overlaying Catholic practices, and reinforced the palimpsestic metaphor in Mexican
culture.

Carlos Fuentes has been, to date, the maximum proponent of the temporal aspect of the
palimpsest. In Nuevo tiempo mexicano (1994), Fuentes suggests that the history of
Mexico is a virtual "pastel en camadas" (43): a layer cake in which all pasts exist

simultaneously in the present, coloring and organizing the future. According to Fuentes,
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the Mexican government and other powerful groups manipulate this rhetoric of
simultaneity in order to keep the Mexican public in a state of political paralysis. At the
same time, as we see throughout Fuentes’s narrative corpus, the temporal palimpsest in
implicated in the subversion of modern paradigms through the violent unfolding of the
past within the present.

Octavio Paz is perhaps the most renowned exponent of the persistence of the Aztec past
in the Mexican present. His Critica de la piramide, which he wrote the year after the
massacre of student protesters in the Plaza de las Tres Culturas on October 2, 1968,
firmly reiterates the connection between Aztec sacrificial space and the contemporary
event: the spatial palimpsest. Mexico itself, Paz wrote, is a giant pyramid whose apex,
the sacrificial platform-altar, is the Plaza de las Tres Culturas in the capital of the
Republic (116). Aztec violence permeates the space of Tlatelolco, the site of the final
Aztec resistance under Cuauhtémoc, converting it into a bloody palimpsest fed by "los
herederos del poder azteca": the present-day Mexican government (121). Indeed, it
appears that the Mexican government, in its efforts to promote a cohesive Mexican
identity, had effectively prescribed this interpretation in 1964 with its designation of the
plaza as a conflation of "Three Cultures™ (Pre-Hispanic, Colonial/Spanish, and
modern/mestizo) in a single geographic location (fig. 3). After 1968 the space came to
embody a conjunction of atrocities: the human sacrifices practiced by the Aztecs
(fig. 4), their destruction by the Spanish conquerors, the 1968 massacre, and most
recently the 1985 earthquake which destroyed a large part of the government-built
Tlatelolco housing projects nearby, killing thousands and laying bare the hypocrisy and

corruption of the ruling PRI.
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Paz drew a symbolic causality between the Templo Mayor precinct, the erstwhile
sacrificial center of Tenochtitlan, and its "twin" site in the neighborhood of Tlatelolco,
which at the time of the Conguest was the second city of the Aztec empire. However,
the Tlatelolco space is doubly significant in that, in addition to serving as a ritual center
for Aztec religious activities, it was also the place where modern Mexican history
originated, with the labors of Fray Bernardino de Sahagun and his indigenous
informants of the Colegio de Santiago de Tlatelolco. Much of Paz’s work is based on
Sahagun’s collected, often mediated reports, a fact which intensifies the image of a
culture comprised of superimposed and competing texts, structures, and discourses. As
Paz puts it: "Para mi la expresion ‘el otro México’ evoca una realidad compuesta de
diferentes estratos y que alternativamente se pliega y se despliega, se oculta y se revela”
(110).

It is to be hoped that these brief examples demonstrate that neither historical
circumstances nor geographical proximities alone would have been sufficient to
delineate the bleeding heart palimpsest: both political expediency and poetic discourse
were brought to bear in its creation. Thanks to both a natural and inevitable syncretism,
and the deliberate efforts of the early evangelizers, the most powerful icons and
symbols of Mexico are layered, or palimpsestic: Tonantzin-Guadalupe; Eve-Malintzin;
Quetzalcdatl-Cortés; Christ-Cuauhtémoc-Zapata, tlatoani-conquistador-caudillo-
Presidente, etcetera. Faced with this pantheon of images it would be frivolous to suggest
that their existence is purely artificial, or the product of a vast, right-wing conspiracy
among intellectuals and sociologists. Nonetheless, it is essential that we ask how far the
tragedies of the past must prescribe future envisionings of Mexico, or whether its

destiny is more flexible. Proponents of the bleeding heart metaphor share a
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fundamentally synthetic, revisionist ideology with respect to the legacy of the Conquest.
The palimpsest is a poetic invention, nurtured and elaborated from opposing sides--by
both government and intellectuals--during decades of crisis, and from what some critics
believe is an essentially alienated, even touristic perspective. Neither Paz nor Fuentes
lives/d principally in Mexico: Paz wrote his master work on Mexican identity from
California, and the historian Enrique Krauze famously denounced Fuentes as a "“tourist
of cultures™ or vampire of Mexican identity in "La comedia mexicana de Carlos
Fuentes," first published in Paz’s literary review Vuelta in 1988 (Textos heréticos 35).
More recently, Roger Bartra has highlighted the connection between Western notions of
indigenous mythical time (as undifferentiated and/or inconsequential) and Western
notions of a mythical indigenous passivity and indifference to death. For Bartra, this is
just one more symptom of the contagion of German Romanticism and Nietzschean
thought among Mexican intellectuals of the mid-twentieth century. (2) The effects of
liberal modernity on Mexico, he adds, have led to "a surplus of symbolism” (Blood, Ink
13).

The underlying irony of the palimpsestic thesis is that the techniques and processes of
its construction bear a strong resemblance to what we know of both Mexica and
Mexican historiographies. In Nahua culture, the task of the recovery and exegesis of
history was governed by the interests and necessities of the elite class — just as,
centuries afterwards, official history would serve the uses of the powerful. Mexica
scribes organized and inscribed data that were pre-selected by the tlatoani (Florescano
39). The collected past had no significance until it was read and recollected from within
an elaborate system of cosmological signs that were contextualized within sacred time

and space. In the same way, the past organized the present through hierarchy, tradition
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and ritual. The other side of this coin was the revision of the past motivated by present
political expediency, as occurred in the year 1427 when the Mexica managed to
consolidate their control over the Valle de México. Existing historical documents were
altered or destroyed and a new foundation myth established in their place. Likewise, the
conguering Spanish labored to eradicate Mexica history by destroying its documents
and monuments: efforts at recovery, such as those of Bernardino de Sahagun, will
always be regarded as irrevocably tainted by the very context of their production. The
construction of Mexican history since the conquest has been notoriously subject to
manipulation for political ends, as documented by a host of intellectuals and historians,
reinforcing the construct of a repressive state machine which validated itself in pseudo-
communal mythologies.

Metaphors such as the bleeding heart give legitimate shape to abstraction. However,
these cultural archetypes represent only a part of the phenomenon that Enrique Krauze
and others refer to as the "ontologia del mexicano" and Carlos Monsivais, tellingly,
calls the "fantasia de la mexicanidad." The danger of this partial representation lies in its
massive diffusion and its political impact. As Paz pointed out in a discussion of the
Museum of Anthropology, "En efecto, la imagen que nos presenta del pasado mexicano
no obedece tanto a las exigencias de la ciencia como a la estética del paradigma.. . . .
adoramos a la Imagen que nos aplasta™ (Critica 151).

The Corazon sangrante exhibition curated by Olivier Debroise, Elisabeth Sussman and
Matthew Teitelbaum at the Institute of Contemporary Art (1991-1993) juxtaposed a
series of sacred images from the 17", 18" and 19th centuries with the kitsch-inspired
inventions of Mexican and Chicano artists of the 1980’s and 90’s. (3) The contemporary

artists’ adaptive and often cannibalistic re-use of sacred religious and cultural symbols
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reveals so-called Mexican culture as the product of a series of copulative images, whose
capacity to morph and multiply can be poetically manipulated to expose the repressive
ideologies that underlie them. Specifically, the curators suggest, the bleeding heart of
Mexican discourse need not constitute the “crushing™ symbol identified by Paz and
other post-1968 diagnosticians, but rather, can be used to reveal and subvert the
mechanisms of oppression.

The Mexican Bleeding Heart is a syncretic image with roots in both Christian and
Nahua tradition. The adoration of the Sacred Heart of Jesus began as a popular cult in
thirteenth-century Europe, probably inspired by the popular Medieval cult of Christ’s
wound, and burgeoned into a full-blown devotion in seventeenth-century France
following the mystical crises of the soon-to-be saint Marguerite-Marie Alacoque. The
Society of Jesus propagated the cult in the New World, along with the equally syncretic
devotion to the Virgin of Guadalupe. In the imagery of the Mexican Baroque, the
bleeding heart turned out to be a particularly evocative symbol for the imminence of
Heaven, the infinite love of Christ, and the rewards of sacrifice. (4) The Heart was
originally depicted alone, but at times reincorporated into the breast of Christ. Juan
Correa’s Allegory of the Sacrament (1690, CSfig. 5) shows a grapevine springing from
Christ’s wound in the region of the heart, from which his blood flows into the Bishop’s
plate. Christ is depicted kneeling on a globe in the fountain or chalice from which the
seven lambs of Revelations are waiting to drink. In the anonymous nineteenth-century
Pascal Lamb (CS fig. 6), the Heart is Christ, complete with rib wound and crown of
thorns. The lambs of God are drinking from the chalice that receives the blood.

In his essay on the iconography of the bleeding heart in Mexico, Olivier Debroise

focuses on both the lowly origins and the sexual manifestations of the devotion. He
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describes the development of the cult of the Sacred Heart of Jesus among humble
women who were most likely frustrated in love. The miracle followed the same basic
trajectory with all these women: a rejection (amorous or otherwise), followed by a
mystical crisis in which Christ appeared; and the conjoining, or carnal union of two
hearts: "In similar narratives, the visionary literally penetrates into the interior of
Christ’s body, where there occurs a complex mystical operation known as the
"Interchange of Hearts’" (15). The quasi-sexual aspect of the revelation was seen in the
case of the 13™"-century Saint Gertrude the Great (also popular in colonial Mexico,
according to Jacques Lafaye), whose heart was penetrated by a ray of light emanating
from Christ’s wound. (5) The persistence of the cult of the bleeding heart into the
twentieth century is well documented in Mexican popular culture as well as
contemporary art: Frida Kahlo famously adopted the bleeding heart as a symbol of her
suffering in Two Fridas (1939) and other paintings, later alluded to by artists like
videographer Ximena Cuevas (Corazo6n sangrante, 1993).

In both Catholic and Mexica traditions, the bleeding heart symbolizes submission. Elisa
Vargas Lugo comments on the drive towards mysticism on the part of New Spanish
ecclesiastics of the 16 century, in particular the Jesuits. The Church hierarchy, wary at
first of the Sacred Heart as a "marginal category in which it is quite difficult to
distinguish the holy from the perverse™” (Debroise 17), eventually allowed the cult to
flourish. In the 17t" century the New Spanish proliferation of the image and devotion of
Mary’s Sacred Heart, and its obverse the sacrificial Bleeding Heart of Christ, supported
the Trentine emphasis on the humility and obedience of Christ even at the moment of
His sacrifice. The Sacred Heart cult, as Clara Bargellini observes, "corresponde [al

espiritu de la pasion y muerte de Jesus], la gran cantidad de sangre vertida por Cristo y
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toda una serie de cultos a su sangre que culminarian en la imagen del Sagrado Corazoén.
Las imagenes de los momentos inmediatamente después de la flagelacion, por ejemplo,
que forman parte del culto al sufrimiento y a la sangre de JesUs, fueron afiadidas a la
iconografia pasionaria en el siglo XV1I" (45). The Bleeding Heart was a part of a clear
program of iconography generated in support of the authoritarian Church hierarchy,
itself an adjunct to the absolutist Spanish Crown.

The Sacred Heart is one of the few human or divine organs that is semiotically self-
sufficient: a metonymical symbol that has developed into a self-contained icon with its
own setting and significance. Two other such images, often seen or suggested in some
combination with the Heart, are the Mano poderosa or All-Powerful Hand, representing
Christ’s hand bearing the stigmata, with a member of the Holy Family at each fingertip
(another very popular image in Mexico, fig. 7), and the vagina dentata of the medieval
bestiary, whose relevance to sacred imagery has been traced through the story of the
Fall to the wounds of the Savior (Suleiman, Bartra). The blasphemous triple image of
bleeding heart, stigmata, and toothed vagina eventually became the virtual protagonist
of Octavio Paz’s Laberinto de la soledad (1950), which described the Mexican character
as the cumulative result of blood sacrifice, rape, and feminine betrayal. For Paz, the
melancholic, hermetic and savage Mexican is the son of the treacherous and violated
Dofia Marina, la Malinche. This gendering of the conquest is also traditional in Mexican
social theory: "Fue lo espafiol el germen masculino — que se unié al germen femenino
del hombre primitivo y su tierra pasiva y acogedora™ (Carrion 23). The conception of
Mexico as the victim or outcome of an ontological wound, be it the primordial rape,
coronary excision or the stigmata of Christ, was also put forward by Emilio Uranga in

his Analisis del ser del mexicano (1952).
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This multifaceted imagery has migrated, as well, to conceptions of Aztlan, the quasi-
mythical Chicano homeland and Mexica place of origin. Gloria Anzaldua has called the
space of Aztlan "una herida abierta" while Daniel Cooper Alarcon offers the palimpsest
as a trope for Chicano cultural identity. For him, Aztlan is a similarly layered construct
comprised of discourses and debates about Chicano identity. It shares with the bleeding
heart both concrete associations with given spatial and temporal points, and a
metaphorical value that transcends specificity. Aztlan also represents an ancient
ontological wound: a homeland irretrievably lost, overwritten (by Gringos rather than
Spaniards), but still present and living in the collective memory. Thus, the identification
of the cultural palimpsest with the bleeding heart or ancient wound is complicated by
multiple, overlapping and competing narratives, metaphors and symbols.

Through their strategic reorientation of patriotic and sacred symbols, the images in the
Corazdn sangrante exhibition reveal both the seductiveness and the obsolescence of the
mythic palimpsest as a rhetoric of identity. The modern images are parodies,
appropriating the form of the icon while altering both its materials and ideological
rationale. David Avalos, a Chicano artist from California, both reveals this complexity
and mocks its underlying premise in his rasquachista "Hubcap milagro™ series. The
milagro Junipero Serra’s Next Miracle: Turning Blood into Thunderbird Wine (1989,
CS fig. 8.) subverts the image of the Mano poderosa. Junipero Serra was the founder of
many missions in California in the eighteenth-century, and this image, with
Thunderbird Wine flowing from a vagina (or primordial wound), illustrates "the toxicity
of the Christian mission in the New World" (Avalos). Curiously, the version of
Avalos’s work that was included in the ICA exhibition, showing a heart at the center of

the Mano poderosa, was different from that shown in the photo included in the
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exhibition catalog (and widely circulated as the representation of the piece). (6)
However, the essential interchangeability of these symbols is underscored in another
Avalos milagro (fig. 9, not part of the Corazdn sangrante exhibition) which shows a
heart with a razor-wielding vagina in the center, exposing the conflation of the bleeding
heart, the primordial rape, and the vagina dentata, a symbol of feminine treachery.
Javier de la Garza is a Mexican artist whose work is frequently exhibited in the United
States. In Aparicién de la papaya (1989, CS fig. 10), a parody of the sixteenth-century
apparition of the Virgin of Guadalupe to Juan Diego, he presents a kind of Juana Diego
in a field of nopales. The papaya, which is a symbol of the female genitalia and of the
uterus, here takes the exact shape of the Virgin of Guadalupe, ironically invoking the
origins of the Mexican according to the Gospels of Octavio: orphaned child of "la
Chingada" and of the great mother, Guadalupe/Tonantzin. The Virgin’s halo has
become instead a crown of thorns, which alludes equally to Christ’s sacrifice and to the
barbed wire that traces the US/Mexico border.

As a designer of the Corazon Sangrante exhibition, Olivier Debroise’s curatorial
juxtapositions reflected his reservations with respect to the symbolism at the heart of
Mexican identity discourse. His novel of the conquest, Crdnica de las destrucciones,
also undermines the fundamentally negative premise of the bleeding heart palimpsest.
The novel narrates the history of a post-Conquest millenarian sect: a group of rebels and
curanderos who seek a better life following the series of epidemics that decimated the
Valle de México in the 1540’s. The group is both heterogeneous and heterodox: each
one of the principal characters embodies an essential contradiction. Gabriel Tlacateotl is
an Aztec youth who is raised and educated in the court of Charles the V. After finishing

his studies under the great Humanist Erasmus, he passes through a mystical phase,
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finally dedicating himself to the physical sciences and the construction of futuristic
machines. His character thus represents the reconciliation of pre-modern and modern,
indigenous and European, and spiritualist and rationalist paradigms. The Calquetzani
Gregorio is a French mercenary soldier who becomes a Franciscan priest in Tlatelolco,
abjuring lucre for a life of devotion and poverty. Roman Vendaval, a castaway from the
Hernandez de Cdérdoba expedition of 1517, becomes a mute, in contrast to his former
companion Jerénimo de Aguilar, who famously served as interpreter or lengua for
Cortés during the Conquest. Julian de Wries, a homosexual Flemish painter, teaches
iconography in Father Bernardino de Sahagtiin’s Colegio de Tlatelolco. Together, these
figures build a utopian religious community called Poyauhtécatl in the mountains
halfway between Tlatelolco / Tenochtitlan and Puebla de los Angeles. Their location in
space and time is highly symbolic: midway between the site of the apocalyptic
destruction at Tenochtitlan and the founding of the city of Puebla as a millenarian
project by the Franciscans. (7)

A parallel to true events, the axis of the novel is the erasure of a history through the
capture and destruction of indigenous documents, and an attempt to reconstruct this
history. The novel’s opening paragraphs warn of the precariousness of this endeavor:
"Faltan documentos, y los pocos que existen, no estan completos, no tienen fecha o son
quizés apocrifos” (19). The resulting narrative will be woven from “cripticas
referencias,” "imprecisas menciones," y "glosas encubiertas” (20) supposedly taken
from the chronicles of Bernal Diaz, Jeronimo de Mendieta, Motolinia and Sahagun,
among others. The central source, and subject of the attempt at historical reconstruction,

is a manuscript that has been disappeared by the ecclesiastical hierarchy: the Coloquios
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de Tlalquitenanco, comprised of a series of dialogues between Gregorio and Gabriel in
which they reveal the motives and history of their heretical utopia.

Like the majority of the documentary sources mentioned in the novel, the Coloquios
never existed. Rather, they were inspired by the speculations of a group of historians
from various fields: Serge Gruzinski, Georges Baudot, Jacques Lafaye, and Jorge Klor
de Alva among them. The textual quotations that lard the narrative are "paréfrasis
parodicas” of evangelical chronicles and indigenous codices (Debroise 249). Debroise’s
text is a recounting of the erasure of a collective textual memory, and the ensuing
substitution of a series of documents that chronicle reconciliation rather than opposition.
In a sense, his work is a corrective recreation of Sahagtn’s project as he attempted the
textual reconstruction of indigenous history after the destruction of the conquest.
However, in this history, there is resolution, not vengeance: a conquistador is converted
into a true evangelizer; an Indian preaches European humanist philosophy; and a
homosexual artist serves as the hermeneutical interpreter between two cultures. He is
the archetypal atravesado, an in-between who inhabits a temporal, spatial and cultural
borderland, a figure that was described and elaborated by Gloria Anzaldtia. Debroise’s
systematic rejection of binary formulas such as good and evil, Christian and pagan, or
rational and mystical creates the image of a cultural continuum that, while
fundamentally utopian, is in fact somewhat more in line with the realities of the post-
conqguest period as envisioned by scholars like James Lockhart than the poetic image of
apocalypse.

The millennial vision proposed by Debroise contrasts with that of Paz and Fuentes, in
which a variation of the original Sin condemns the Mexican to a perpetual repetition of

the sacrificial moment. Debroise’s vision is, in fact, inspired by a number of known
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historical instances of indigenous millenarian movements that developed periodically
during the Viceregal period. As Enrique Florescano has demonstrated, these movements
generally advanced the fantasy of the restoration of a primordial or pre-Conquest state
following a catastrophic de-lbericizing event; or the appearance of a utopian syncretic
community presaged by a series of apparitions and miracles (as the Conquest had been)
that combined both Catholic and indigenous imagery (178). As Frank Graziano’s work
has shown, actual indigenous rebellions of the Colonial period often had a violently
millennial tendency: the Yucatan Maya rebellion of 1546; the 1616 Tepehuan revolt;
the 1632 Nueva Vizcaya rebellion, etc. (89ff). Priests were killed, religious images
destroyed, and Spanish plants extirpated in an attempt to return to the original order.
Debroise, in effect, goes back to basics, re-reading the historical sources in an effort to
circumnavigate the intervening, Nietzschean interval. Debroise’s alternative history
challenges the assault of fundamentally modern, European paradigms on a hybrid
reality. He writes against the mythic palimpsest, the historic space that locates Mexican
identity on a sacrificial altar; against a concept and a textualization of history as a
poisonous layer cake of blood and flesh; and against the myth of the hermetic,
bloodthirsty Mexican as the son of a primordial rape.

The ideology of the bleeding heart palimpsest, whether in the 17t or the 21% century,
uses fatalism to justify the lack of regard for the lives of the powerless on the part of
those in power. Texts like Debroise’s acknowledge the power of such images but
question their validity as symbols of origin. In his essay for the Corazén Sangrante
exhibition catalog, Debroise echoes Roger Bartra’s rejection of the symbolic formula:
"It is a cliché to think that the Mexicans, as products of the advent of history, are

archaic spirits whose tragic relation with modernity obliges them to perpetually
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reproduce their primitivism" (Jaula de la melancolia 36). But Bartra, too, laments
Mexico’s "heart of darkness": the crisis of nationalism at the end of the twentieth
century (Blood, Ink, and Culture 16ff). What is needed, he suggests, is the final
disassociation of government and cultural identity: a kind of de-nationalization of the
Mexican nation. Debroise’s novel, in effect, implies that the foundation myth at the
heart of Mexican nationalism is a misrepresentation of a complex, hybrid reality. Such a
vision provides a rare departure from the rhetoric of the crushing symbols that have
defined Mexico for a good part of its history.

Debroise’s critique gains additional power because he undertakes it on both a narrative
and a pictorial level. Because the symbols commonly associated with Mexican destiny
have such a strong visual and spatial component, equally compelling visual images
must be produced in answer. The images in the Corazon Sangrante exhibition unravel
the intricate web of meanings and associations around the Bleeding Heart without
dictating a new vocabulary of identities. For Debroise, these artists reveal the "essential
libidinous force behind the ideological constructions of this propaganda art" (Javier de
la Garza 8). They reveal the defiance with which today’s artists receive and reprocess

the ongoing bombardment of nationalist symbols in text and image.

Figures

1. Aztec Map of Tenochtitlan, Codex Mendoza, c. 1542
2. Cortés map of Tenochtitlan, 1524.

3. The Plaza of Three Cultures in Tlatelolco, D.F.

4. Aztec sacrifice, Codex Tudela, 1553.
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5. Allegory of the sacrament. Juan Correa 1690.

6. Pascal Lamb (Cordero de Dios). Anon. 19th century.

7. La mano poderosa (not in exhibition). 19th century.

8. Hubcap milagro Series: Junipero Serra’s Next Miracle: Turning Blood into
Thunderbird Wine. David Avalos 1989.

9. Hubcap Milagro Series: Combination Platter: Straight Razor Taco. (not in
exhibition) David Avalos 1989.

10. Aparicion de la papaya. Javier de la Garza 1989.

Notes

(2). I am indebted to Barbara Mundy for her explication of the narrative qualities of this
image.

(2). Contrary to Paz’s analysis, certain critics, including Michel de Certeau and José
Rabasa, do not believe that the Mexican palimpsest is necessarily an oppressive symbol.
Rabasa believes that the palimpsest represents a dominated culture’s resistance to total
erasure. Certeau asserts, further, that the palimpsestic trope suggests the cannibalistic
consumption of the European religious and juridical culture by the indigenous one for
the purpose of strengthening its own (Practice xiii).

(3). Images included in the Corazdn Sangrante exhibition are indicated in this text by
CS. Some others, such as the Mano poderosa, are included for reference but were not

presented in the exhibition.
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(4). "From Europe, devotion to the Sacred Heart was introduced to New Spain at the
height of the Baroque era. This devotion enjoyed great popularity in Mexico, as did its
iconography" (Chorpenning 122).

(5). For a penetrating analysis of the erotic aspects of mysticism in the New World, see
Frank Graziano’s study of the cult of Santa Rosa de Lima, The Wounds of Love: The
Mystical Marriage of Saint Rose of Lima.

(6). Avalos clarifies: "The reproduction ... is an image of the milagro before I replaced
the stigmata/vagina with a heart shape (happy Valentine's day). The work as exhibited
at the ICA Boston had the heart not the stigmata/vagina. | had the original piece
photographed and then changed it before exhibiting it. The photos were so well done
that whenever | was asked for materials for reproduction | sent the photos of the original
because I didn't have photos of the changed work. Some reviewers of the exhibition
referred to the vaginal imagery which always tickled me. Obviously they gave more
attention to the catalogue reproductions than the actually exhibited art work with the
heart not the stigmata/vagina." (Avalos correspondence)

(7). Fray Toribio de Benavente or Motolinia, one of the first twelve Franciscan
missionaries to arrive in what would become New Spain, described the construction of
Puebla as a new Jeruslem and an earthly paradise; Jeronimo de Mendieta described the

Indians as angels and Cortés as the agent of the Apocalypse.
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Una estética para el vacio: Diablo guardian o la necesidad de la ficcion

Gabriel Cabello

Universidad de Granada

Uno de los momentos realmente intensos de la literatura europea del siglo XX es aquel
en que Oscar, el nifio que no queria crecer en El Tambor de Hojalata de G. Grass,
cuenta la historia del trompetista Meyn, la cual a su vez se entrelaza con la del

vendedor de juguetes Segismundo Markus:

Erase una vez un musico que se llamaba Meyn y tocaba
maravillosamente la trompeta. Vivia en el cuarto piso, bajo el
tejado de un inmueble de pisos de alquiler, mantenia cuatro gatos,
uno de los cuales se llamaba Bismarck, y bebia de la mafiana a la
noche una botella de Ginebra. Esto lo sigui6 haciendo hasta que

la calamidad vino a hacerlo sobrio». (218)

Esa calamidad, «que calzaba botas cada vez méas grandes, daba con botas cada vez mas
grandes pasos cada vez mas grandes y se proponia extender por todas partes la
calamidad», no es otra que el nazismo, y la historia de Meyn no es otra que la de su
conversion en miembro de los SA. Pero que Meyn, quien habia sido un hombre
indudablemente entrafiable, hubiese podido transformarse en un SA so6lo pudo derivarse

de la existencia de un cambio profundo en su persona. Ese cambio ejemplificado por el
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momento en que Meyn asesina con el atizador a sus cuatro gatos machos debido al mero
hecho de que olian mal, y ello particularmente, afiade Oscar de forma ir6nica, porque su
olor ya no era neutralizado por el de la antafio cotidiana ginebra. Denunciado el suceso
por su vecino el relojero Laubschad, casualmente miembro de la Sociedad Protectora de
Animales, Meyn es finalmente expulsado de la SA montada por crueldad inhumana (y
ello a pesar de los méritos que alcanzara en el incendio de la sinagoga de Langfuhr
durante la Noche de Cristal), de modo que tan sélo al cabo de un afio lograra
reengancharse en el movimiento ingresando en la Milicia Territorial, finalmente
absorbida por la SS. Entre las hazafias de la Noche de Cristal en que participé Meyn
estaba precisamente el haber escrito junto a sus comparieros «puerco judio» en la tienda
del vendedor de juguetes y tambores de hojalata Segismundo Markus (uno de los seres
mas queridos y necesitados por parte de Oscar), el destrozar los juguetes de esa misma
tienda y el acabar con la vida del propio Markus: «Erase una vez un vendedor de
juguetes que se llamaba Markus y se llevo consigo todos los juguetes de este

mundo» (228).

Lo que resulta particularmente sugerente de la totalidad del pasaje es la estrategia
narrativa de Oscar. Obligado a enfrentar el horror y el absurdo de esa conversion y del
nazismo en general (que expulsa a Meyn por crueldad inhumana con los animales pero
que, sin embargo, no estima en cambio cruel el incendio de la Sinagoga o el asesinato
de Markus), Oscar recurre a un artificio basico del relato, el «érase una vez» que en los
cuentos de hadas marca el paso desde la realidad al universo de la ficcién. Asi, el
mismo hecho es relatado varias veces mediante un entramado de ficciones diferentes:
«Erase una vez un SA que, al tocar maravillosamente una trompeta iluminada por la

ginebra junto a la tumba de su amigo de infancia, se dejo puesto el abrigo sobre su
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uniforme de SA montado...» (220). «Erase una vez un hombre que se llamaba Meyn.
Al encontrarse un dia sélo con sus cuatro gatos, uno de los cuales se llamaba
Bismarck...» (221). «Eranse una vez cuatro gatos, los cuales, porque un dia
determinado olieron particularmente fuerte, fueron muertos, metidos en un saco y
enterrados en el bote de la basura...» (222). «Erase una vez un vendedor de juguetes
que se llamaba Segismundo Markus y vendia, entre otros, tambores de hojalata
esmaltados en rojo y blanco...» (224). «Erase una vez un tambor que se llamaba Oscar
y dependia del vendedor de juguetes...» (228). «Erase una vez un tambor llamado
Oscar. Cuando le quitaron al vendedor de juguetes y saquearon la tienda del vendedor
de juguetes, tuvo el presentimiento de que para los tambores enanos de su especie se

anunciaban tiempos calamitosos...» (225).

Como sefialaron Eco o Pugliatti, la transicion al mundo de la ficcion que el «érase una
vez» opera es solamente posible gracias a la existencia de un pacto mediante el cual el
lector o el oyente ponen en suspenso su sentido de la realidad, disponiéndose de este
modo a aceptar crédulamente toda suerte de irrealidades. Al apelar explicitamente a ese
pacto, Oscar subraya el hecho de que sélo la irrealidad de la ficcion permite tomar la
palabra cuando aquello de lo que se habla es terrorifico, paralizante e insensato. Es s6lo
el artificio aparentemente no vinculante de la ficcion lo que permite a Oscar ensayar la
descripcion del fendmeno desde diferentes perspectivas, y asi insertar en diferentes
tramas de sentido lo que de suyo parece escapar a toda légica. Y lo que de este modo
consigue no es solamente el hecho de abrir paso hacia lo que se muestra como opaco e
inaccesible al pensamiento, sino también el de avanzar, mediante el rodeo ficticio, en el
camino hacia una explicacion del horror mismo. Sabemos que Meyn es entrafiable

porgue sabemos lo moralmente importante que puede ser un masico cuando las cosas se
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ponen dificiles, y de hecho el pasaje comienza juntamente en el momento en que Meyn,
durante el entierro de su amigo Heriberto Truczinski, «que era de su misma edad» y
cuya muerte «lo afectaba directamente», tocdé maravillosamente la trompeta gracias a
que habia bebido ginebra, algo «que no hacia ya quién sabe desde cuando». Aunque
Meyn ya va vestido como un SA, y por ello la gente no se le acerca, es sin embargo
capaz no s6lo de un gesto de humanidad, sino de proporcionar a los deméas un juego
(musical) que, introduciendo una legalidad temporal donde todo tiempo parece haber
desaparecido, sea capaz de neutralizar la sensacién de muerte propia de un entierro. Y
sabemos asimismo que la conversion de Meyn a la barbarie obedece a alguna razon que,
a fin de cuentas, tiene también ella misma raices "humanas". De hecho, en el caso de
Meyn tal conversion puede estar ligada a su incapacidad para superar el alcoholismo: el
olor de los gatos machos se le hace a Meyn insoportable porque no esta neutralizado por
el antafio habitual olor de la ginebra, que Meyn no se atreve comprar por la sencilla
razén de que vive «en el cuarto piso bajo el tejado», lo cual le hubiera obligado a ser
visto por los vecinos en el caso de haber marchado por ella a la tienda de ultramarinos,
algo intolerable para Meyn desde el momento en que se habia jurado ante ellos que, en
aras de una vida de sobriedad, «ni una gota méas de ginebra habia de pasar por sus labios
de musico». De modo que un estupido trauma de Meyn asociado a su relacion con los
vecinos parece tener que ver con su reciente crueldad, cuando sabemos que Meyn no es
de suyo cruel e incluso albergamos la esperanza de que, pasada «la calamidad» nazi que
ha dado cobertura simbdlica a ese cambio, Meyn retorne a su condicion entrafiable:
«Erase una vez un musico que se llamaba Meyn y, si no ha muerto ha de seguir

viviendo todavia y tocando de nuevo maravillosamente la trompeta» (228).
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Violetta, nombre de batalla de Rosa del Alba Rosas Valdivia, es también casi una nifia
cuando roba cien mil délares y cruza la frontera hacia Estados Unidos, en una carrera
alocada que culminar& nada menos que en la conversién de si misma en mercancia a
través del ejercicio progresivo de la prostitucion. Como Oscar, también Violetta
recurrird explicitamente a la ficcion para enfrentarse, en este caso, al horror de su propia
reificacion, de modo que toda su trayectoria, que narra en primera persona a una
grabadora, es percibida por ella misma como una ficcion donde personajes mediaticos
se mezclan con ella al ritmo de la musica de pop o de una partida de videojuego. Es asi
como Violetta no forma en su mente pareja con un tal Eric, sino con Superman o, mejor
aun, con Clark Kent, mientras que mas adelante lo hara no con un tal Mario, sino con
Snoopy (que pasaré luego a llamarse Supermario), entendiendo su relacion con todos
ellos en clave de una cancion de Iggy Pop («I need some lovin’, like a fastball needs

control») o de un videojuego:

Cada vez que confias en alguien estas tirando los dados. Puedes
saber cuales son tus probabilidades con los dados, pero no con la
gente. Tiras no sabes cuantos dados, con sepa La Chingada
cuantas caras. Es una carretera sin sefiales, un Nintendo sin

controles, bum-bum-bum-bum, you 're dead, game over (111)

Como la de Madame Bovary, la historia de Violetta es la del ansia de una joven por
abandonar sus origenes pequefioburgueses, un deseo que se acrecienta y se alimenta con
el aprendizaje del inglés y con una inmersion ingenua y adorablemente malévola en

el kitsch (patrimonio cultural que, como aquel patrimonio de folletin al que accede
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Madame Bovary, puede considerarse de segundo orden). De hecho, uno de los temas

recurrentes en Violetta es el desprecio por la vida familiar de clase media:

De repente [mis papas] juntaban los ahorros y se iban de crucero,
como ricos. O como ellos pensaban que debian de viajar los
ricos, porque no mas de ver su ropa y sus maletas jurabas: clase
media. (...) Mi mama todo lo deseaba, pero creo que nadie la

deseaba a ella. (39)

En ese desprecio se abre el paso a una de las caracteristicas centrales de Violetta, quien
ird definiéndose a si misma mas por lo que no quiere ser que por aquello que
verdaderamente es. De hecho, una de las constantes del personaje es su obsesion por no
dejarse definir, por intentar escapar a toda clasificacion gracias a la circunstancia de
que, como ella misma dice, sus rasgos mas marcados son el de ser «rapida» y, sobre
todo, el de ser «tramposa». Asi ocurre desde el mas singular de sus atributos, el nombre
propio, que ella misma cambia de Rosalba a Violetta (deleitandose con ello en la
medida en que supone una transgresion de la voluntad paterna, ya que, segun su padre
decia, «las Violettas jamas se van al Cielo») hasta los tipos de mujer de los que Violetta
se distancia: las coatlicues, las tlahuicas, las pranganas, las nacas, las gieras,

las pirujas, las pendejas, las lambisconas, las chundas, las hijas de la chingada e
incluso las propias putas, ya que, como ella misma dice, se considera mas cerca de ser
una «publicista» que de ser una puta (aunque en su imaginacion «publicista» y puta

formen para ella parte de «una misma vocacion»).

Lo verdaderamente Ilamativo del suefio de independencia de Violetta estriba en que no

va a ser ninguna sublimacion estética, sino la I6gica del intercambio econémico la que
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le proporcione, por asi decirlo, una suerte de coartada "moral": "A mi se me hizo un
poco menos dificil emputecer cuando llegué a la sabia conclusion de que mis mariditos
no lo estaban haciendo conmigo, sino con su dinero. Yo era, otra vez, una simple y
humilde intermediaria» (250). De este modo, se puede ser «tramposa» sin ser realmente
«mala» (como «malos de verdad» son por el contrario los amigos del mafioso
Nefastofeles), e incluso cierto grado de trampa resulta mas moral y menos emputecido
que la hipocresia social: «<Hay mujeres que dicen: Ay, yo no sé por qué los hombres
nada mas me quieren fajar. Cuidado con esas putas. Cuando no quieres que te fajen
pones un foso lleno de cocodrilos entre tu personita y el mundo. No te voy a decir que

supiera cuidar mi virtud, mas bien lo que sabia era ponerle precio™ (475).

Pero asi, a base no de cuidar su virtud sino de ponerle precio, Violetta terminara
finalmente identificAndose con el intercambio por si mismo, hasta el punto de que,
como dice a Pig, su «Diablo Guardian», «a mujeres como yo no las conoces, las
contraes» (12). El verdadero Sujeto de la relacion no es entonces tanto ella misma como
la propia formula contractual y, por encima de todo, el dinero en cuanto tal, el cual, por
mas que te resistas, «siempre va a hallar algin callejoncito para seducirte» (106).
Porque la paradoja del dinero es que es capaz de invertir el principio de la propiedad
privada en que se basa, de modo que uno termina por no poseerlo, siendo la realidad
mas bien la de que es él quien lo posee a uno, exactamente igual que hace New York,

centro neuralgico del capitalismo avanzado, con quienes se le acercan:

Porque en New York ni tu dinero es tuyo. Lo andas cargando, si, pero es de la ciudad.

Cualquier cosa que cae sobre la superficie de New York es automéaticamente

84



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

newyorkina. O sea propiedad privada de New York. La ciudad no te adopta, te soborna.

Te compra y te tira, por eso la quieres. Y querer asi envicia, tu ya sabes (157).

El sujeto moral no es entonces nada mas que un epifenémeno, el producto descentrado
del intercambio mismo. Y su mitologia debe entonces sustituir la figura moral del buen
pastor por la figura tramposa y mercantil del «buen postor», como reza la «Parabola del
Buen Postor» que Violetta relata al comienzo de su historia. En ella se cuenta como un
buen pastor que se habia liado con una putilla se compré un Corvette amarillo gracias a
un dinero que gand apostando en el casino. Las antiguas ovejas del pastor ardian de
rencor, porque sabian que «en sus re corrientes vidas iban a tocar un coche asi de lindo

y de cabron»:

Pero se equivocaban, porque al dia siguiente vino el Corvette y
las atropelld, por envidiosas. Y, mientras sus almas de borrego
rascuache se elevaban por los aires, se escuchaba una voz en la
Tierra diciendo: "soy el Buen Postor, quien apueste por mi no

volvera a ser prangana” (22).

Porque de la pobreza de las pranganas no se sale gracias a ningun recurso moral, sino
apostando por el Buen Postor, asumiendo el caracter reificado de toda la realidad. De
modo que las «trampas» de Violetta han de subvertir dos legalidades al mismo tiempo:
la legalidad que acomparia a la moral de clase media que se quiere abandonar y la
legalidad que reifica al propio cuerpo. Porque, si uno mismo se reifica, ¢qué otra
salvacion que la trampa y la rapidez, que vivir la reificacion misma como una aventura,
aungue sea desde la seudoestética del videojuego? En otras palabras, ;como no hacer

trampas para evitar convertirse en nada?
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Si Violetta imagina constantemente una serie de ficciones no sera desde luego con el fin
de convertirlas en literatura, sino con el fin de sobrevivir. No obstante, todo lo que
sabemos de la historia de Violetta es lo que ella dicta a un magnet6fono que finalmente
enviard a Pig, su «Diablo Guardian», con el fin de que éste la convierta en un relato
escrito. Asi, la novela transcurre alternativamente entre el registro de ese magnetofono,
narracion en primera persona dirigida a un td, y la historia personal de Pig, narracion en
tercera persona que comienza con el entierro (fingido) de Violetta para acto seguido

volver atras en el tiempo y recorrerla desde el comienzo.

Como Violetta, también Pig es un tramposo, alguien que sabe que las reglas del juego
social son una convencién y, como tales, legitimamente permeables a las trampas. De
ahi su desdén de nifio mimado que rechaza todo valor heredado y, sobre todo, su refugio
en la escritura, ya que la escritura es para Pig una manera de rechazar las convenciones.
En primer lugar, porque la escritura constituye una forma de volverse invisible, una
forma de mantenerse al margen de la vida social y asi no participar en ella salvo a la
manera del testigo, lo que, al fin y al cabo, no es sino una forma de dar al aislamiento
del inadaptado «el decoro de la propia eleccion», la excusa para que el inadaptado
pueda decir «estoy solo porque me da la gana» (23). Pero también lo es porque la
naturaleza constitutivamente ficcional de la escritura, su capacidad para inventar unas
reglas del juego diferentes, permanece oscuramente ligada al hecho de hacer trampas,
hasta el punto de que hacer trampas es para Pig la auténtica forma de practicar la

ficcion.
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La comun raiz de las trampas y la escritura, asi como la inevitable decision de optar por
unas o por otra, pueden verse claramente en la relacion que Pig mantiene con La Sopa,
su primer amor. En efecto, lo que seducia a Pig de La Sopa no era otra cosa que su
condicién de apestada social, su condicion de persona rehuida por viciosa e intratable, y
es por ello por lo que las primeras historias de Pig tendran como protagonistas a copias
de La Sopa. Sin embargo, poco a poco Pig ira perfeccionando de tal modo esas copias
que al final, lejos de enamorarse de la persona, Pig termin6 enamorandose de su propia
ficcion, e incluso més bien de la idea de la ficcion. Porque méas que encontrar refugio en
la escritura, en lo que Pig encuentra un verdadero refugio es en la idea de lo que él
Ilama La Novela; no las novelas en plural, sino La Novela en singular. Fuera de ella, el
resto de la actividad intelectual de Pig no serd tanto un acto creativo como una negacion
sadica de las convenciones, un trabajo de verdugo que le permitira descuartizar
peliculas en la columna titulada El Patibulo gracias a su particular detector de Faulkner,
su particular detector de mierda, hasta el punto de llegar a ensafarse incluso con los

aciertos de los demas cuando osaban parecerse a La Novela.

Pero la Novela tiene un gran enemigo: El Pensamiento, que es capaz de enmudecer a
Pig. El Pensamiento sobreviene sin llamarlo. Es mas, suele venir cuando méas seguro se

esta de que ya no vuelve, y siempre es el mismo:

Estaba en la Calzada, con Mamita, cuando le vino El Pensamiento. (...) Habia
empezado (lo recuerda borroso, como esos suefios de los que nunca se vuelve del todo)
imaginandose a los angeles, después de una larga conversacion nocturna con Mamita. O
maés bien lo intento, porque al final no pudo reconstruir en su cabeza la imagen de un

solo angel. ¢Era él un angel antes de venir al mundo? ;Lo seria después? ¢Qué tal sin no
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habia nada? Nada queria decir: un infinito eterno, vacio y sin propositos al que uno
volveria, como el viento y el polvo, después de morirse. Eso era EI Pensamiento: nada.
Cada que lo pensaba —y esto no era frecuente, por fortuna— se sentia mareado, pero
mas que eso enmudecido por un miedo tan solamente suyo que no podia soportarlo mas

de dos instantes» (91-92).

Ni siquiera La Novela era impermeable a El Pensamiento. Antes bien, éste la infestaba
como un céancer: «el hueco angustiante del pensamiento llenaba totalmente La Novela»
(99). Pero ¢cémo iba a ser posible contener El Pensamiento, la irrupcion incontrolable
de La Nada, si incluso cuando Pig decide poner a La Novela el titulo de Dalila o el
Amorsolo piensa en contar «la historia de un amor sin cuerpo», s6lo piensa en realidad
en la idea del amor? Y ya serd demasiado tarde cuando Pig piense en el titulo

de Violetta o el amor, porque para entonces ya existira un abismo demasiado grande
entre él y su novela y Violetta y sus délares. Al final, resulta que las trampas y la
escritura eran diferentes. Porque, aunque haya a menudo pensado que la escritura hay
que practicarla, Pig es al final incapaz de hacerlo, porque no ha aceptado comenzar
como desde el principio ha hecho Violetta, es decir, «tirar los dados y cerrar los 0jos,
casi con ganas de que a todo se lo lleve el diablo». Porque, «generalmente, eso lo haces
s6lo cuando de plano crees que ya te va a llevar», y en el fondo Pig nunca ha sentido

que verdaderamente el diablo se lo fuese a llevar.

Por eso, cuando se sinti6 engafiado y traicionado por la falsa muerte de Violetta y pensé
que ella estaba viva en algun lugar, disfrutando sin él el dinero robado, no pudo en el

fondo culparla a ella, sino culparse a si mismo:
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Se sintié Dashiell Hammet, Rubem Fonseca, Andreu Martin, James Ellroy, y de nuevo
un imbécil: el mismo que escribia del amor sin conocerlo, de cine sin comprender
genuinas opiniones, de mentiras, mas nunca de ficcion. Porque uno hace ficcion cuando

la necesita, y hasta hoy él se habia empefiado en no necesitarla (494).

Esto es todo lo que él podia decir, todo lo que él sabia. Pero saber es «un verbo
amargo», mas cerca de la nada que llegaba con El Pensamiento que de la vida y la
ficcion. Tan amargo que es precisamente la concentracion en su saber lo que le impide
reparar en el espejo retrovisor del coche, «donde desde hace un rato se encienden y se

apagan los fanales de un Corvette amarillo».
v

Un pasaje de Las Ciudades Invisibles relata la angustia que acometia a Kublai Kan
después de haber logrado un jague mate en sus partidas de ajedrez con Marco Polo. ;De
qué servia vencer si después de la victoria no habia otra recompensa que la imagen
despiadada de un tablero hecho con teselas de madera cepillada? De algin modo ocurria
lo mismo con el avance incontestable en las fronteras del Imperio. A pesar de la
brillantez de sus victorias, el Kan miraba el tablero y se desesperaba. La recompensa a
su victoria era algo horrible: habia logrado la nada. Sélo la habilidad de Marco Polo
para encontrar en la madera misma del tablero las trazas de una partida diferente
consolaba al Kan, que ya seguia con la mente la pista del tronco cortado en afio de

sequia, del brugo que habité uno de los poros, del ebanista que lo tallo con la gubia...:
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La cantidad de cosas que se podian leer en un pedacito de madera liso y vacio abismaba
a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de ébano, de las balsas de troncos

que descienden los rios, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas... (135)

Solo las «trampas» de Marco, que se desentiende de las reglas del juego del ajedrez para
encontrar trazas de signos incipientes en el tablero, permiten al Kan sobrevivir a la
vision de la nada y entregarse a la imaginacion de unas reglas del juego distintas. Pero si
bien la antiexperiencia de la nada parece ser siempre la misma, como si fuera una suerte
de invariante antropoldgico, no lo parece sin embargo el camino por el que hemos
llegado a enfrentarnos con ella, y por tanto tampoco lo seran las trampas con las que

intentamos zafarnos de su presencia.

Violetta, como Emma Bovary, huye de la vida abulica de la pequefia burguesia. Pero, a
diferencia del personaje de Flaubert, la contrafigura de esa vida no es un mundo ideal de
deseos sublimados, sino una realidad efectiva donde la «rapidez» y la estetizacion
difusa de la vida cotidiana se entretejen con la mercantilizacion voraz de todo bien
material o simbdlico, incluyendo el propio cuerpo de Violetta. De este modo, las
«trampas» de Violetta no pueden solo dirigirse contra el background moral de su
condicidn social, tal como reza la «Parabola del Buen Postor», sino también contra esa
otra nada de la dialéctica de lo «siempre nuevo pero siempre lo mismo» en la que ella
misma participa plenamente, incluso como objeto de intercambio. Y, por tanto, no

pueden ser sin mas las «trampas» que proporciona la imaginacion literaria.

En efecto, la indefinicion de Violetta no es solo ya el recurso mediante el cual la
adolescencia pequefioburguesa imagina su ascenso social, como Bourdieu sefialaba con

respecto a La Educacion Sentimental, sino también una respuesta a la angustia generada
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por el envite supuesto por la llegada del «tipo» como modelo de subjetivizacién. Como
sefiala Agamben, lo que Benjamin describié como el «tipo» pone jaque al mismisimo
principio de individuacion de la especie humana, ya que el «circulo mégico» del tipo
consiste en que «el caracter exclusivo se convierte en el principio de la reproduccién en
serie» (AGAMBEN, 2004, p.122). De este modo, es precisamente cuando acentla sus
rasgos mas particulares cuando el individuo, lejos de afirmarse asi como algo
determinado en relacion al género, automaticamente se indetermina y se convierte en
principio de una serie, flotando en una zona indistinta que no es ni universal ni singular.
Replicadas al infinito por la publicidad, la mujer que nos sonrie tomando una cerveza o
la que balancea maliciosamente sus caderas al caminar por la playa se escapan a la
distincion entre lo Gnico y la réplica, haciéndose tipicas en virtud precisamente de
aquello que parece pertenecerles de manera exclusiva. Lo que se pone de manifiesto en
la percepcion del tipo es una transformacion del papel de la Imaginacion en relacion con
la experiencia efectiva. Nuestra iconosfera supone un aluvion de imégenes
prefabricadas que, despefiandose constantemente sobre nuestra memoria, nos impide
distinguir entre aquellas imagenes que resultan de una experiencia efectiva y aquellas
otras recibidas de la tradicion cultural, la cual, por otro lado, ha perdido su
substantividad a la misma velocidad en que nos hemos ido desembarazando de la
mitologia. De este modo, cualquier desviacion con respecto a aquello que hasta ahora
habiamos experimentado no es ya percibido como una singularidad, sino como un
elemento més del proceso de reproduccion en serie que, en la prehistoria de la actual
preparacion mediatica de nuestra percepcion, ya Benjamin definié en términos

socioldgicos como el «tipo.
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Por eso Violetta se ve obligada a huir también de la angustia que genera ese estado de
cosas donde lo singular se convierte en el principio de la reproduccién en serie, para lo
cual permanecerd moviéndose constantemente entre dos mundos sin identificarse
plenamente con ninguno: el mundo de la mujer prefabricada, del kitsch y de los media,
y el mundo en zigzag de la cultura oral. Es aqui donde el personaje se revela como algo
mas que la contrafigura literaria del ennui o una sublimacion dependiente del
imaginario de Pig, y donde se distancia radicalmente de la posicidn que éste mantiene
con respecto a la escritura. La tension que da vida a la imaginacion de Pig es la tension
que se produce al enfrentar las concepciones hermanas pero distantes de la escritura
como salvacion y de la escritura como supervivencia, es decir, el trasunto literario de la
tension mas general entre arte y vida. Desde luego que Pig sabe que esa tensién no es un
antagonismo, que la emergencia del arte esté tejida siempre con la vida. Que, del mismo
modo que no existe algo asi como «la vida misma» fuera de una intervencion humana y
«artistica», la forma de darse completamente a la escritura se parece menos a La Novela
que a la entrega al beso voraz de una cajera de supermercado conquistada a base de
exageraciones melodramaticas (97-98). Pero, a pesar de todo, Pig sigue no sélo
necesitando, sino confiando en La Novela, aunque sepa que ella tampoco sea capaz de
mantenerlo a salvo de El Pensamiento, de la antiexperiencia de la Nada. Para Violetta
esa tension no tiene sentido, o ni siquiera existe, en la medida en que ella no piensa en
el lenguaje o en la imaginacion como una forma de escritura, sino como una forma del
habla, como algo que no se utiliza para argumentar ni para disefiar mundos distintos,
sino que se requiere de manera constante para vadear las situaciones concretas, para
torcerlas y vivirlas como si realmente fueran algo menos doloroso (aunque nunca, eso

si, de forma ingenua, porque la ingenuidad es lo opuesto de las «trampas»).

92



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Por eso Violetta no escribe ni escucha, sino que habla, afirmando cuanto puede el hecho
de estar viva. Porgue escucharse a uno mismo hablando es el centro de la experiencia de
uno Mismo como ser vivo —mientras que verse a uno mismo mirando es una
experiencia que cae del lado de la muerte, como la vision del doble, y saberse uno a si
mismo sabiendo es una experiencia mas visual que temporal. Podemos ver cualquier
Ccosa, aunque esté muerta; en cambio, para que algo emita un sonido a de haber
movimiento, lo cual asociamos de manera natural con la presencia de la vida. La
historia de Violetta es, en la novela de Xavier Velasco, algo no escrito, sino dicho a una
grabadora. Y por ello esta llena de recursos propios de la oralidad, de puestas en escena,
de interjecciones donde Violetta se distancia de su propio discurso para decirse a si
misma «espérate, qué estoy haciendo», de interpelaciones y preguntas a quien escucha,
de insultos y jerga callejera, de un sinfin de reacciones inmediatas a situaciones que son
en cambio narradas como pasado. Se trata de un discurso que viaja a través de oraciones
adversativas que no buscan una conclusion final, porque para ella la Gnica conclusion
posible no pertenece al orden del lenguaje, sino al orden material, y consiste en apostar
por «el buen postor»: «a mi sélo se me ilumina el panorama cuando el dinero se me esta
acabando. Asi como hay un angelito que me avisa cada vez que estoy a punto de irme
hasta el mero fondo del despefiadero, tengo un diablo integrado que empieza a pensar
rapido cuando ve que se agotan los billetes. No es un diablo guardian, es diablo-diablo.»
(140). Es el mismo diablo-diablo que le recuerda que, por muy naca que una parezca
ser, hay que confiar en que es el escote el que da las 6rdenes («ni yo ni ellos: el escote
solito gira las 6rdenes al peloton» —351) y proporciona recursos en momentos dificiles.
Por eso Violetta siempre «les iba a los malos» y llega a decirse a si misma: «soy lo

peor» (69). Y lo peor, como substantivo, no es lo simplemente lo contrario de lo bueno,
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sino la intensidad del goce mismo, como ocurre en la propia «Parabola del Buen
Postor». Si las antiguas ovejas del pastor se equivocaban al pensar que nunca tocarian
un Corvette amarillo no es simplemente por el hecho de que iba a ocurrir exactamente
lo contrario, sino porque lo contrario incorpora una suerte de intensificacion de si
mismo que equivale a un empeoramiento de la situacion original. Al satisfacer su deseo
de tocar el Corvette, lo que las antiguas ovejas encuentran es una absurda muerte por

atropello.

Y, sin embargo, todavia Violetta necesita de un Diablo Guardian, no de un diablo-
diablo. Aungue solo sea porque so6lo un diablo guardian puede realmente hacerla sentir
que es Unicamente ella la tramposa, porque junto a alguien realmente malo ella ya no
puede aparecer como «tramposa», sino como la buena: «Nefastofeles era tan
verdaderamente mierda que yo pasaba a ser la victima, la buena. La que tenia razén, qué
horror. En cambio ya contigo me quedaba el consuelo de ser una piruja aborrecible.
¢Nunca pensaste en mi con ese insulto, piruja aborrecible?» (69) De modo que las
«trampas» de Violetta necesitan de un guardian que sea un diablo a medias, que ejerza
la escritura como manera de hacer «trampas» a las convenciones sociales pero que, al
mismo tiempo, permita que las «trampas» de Violetta resalten a contraluz como las
Unicas trampas verdaderas. Porque Diablo Guardian no termina de aceptar
completamente las trampas. Su confianza en la palabra escrita y en la literatura lo alejan
del principio vital que inunda a la palabra hablada de Violetta. Pues en efecto, ;qué
sonidos puede emitir «un amor sin cuerpo», como es ese amor acerca del que Pig quiere
escribir? Si la pseudosociedad imaginaria que estimula la conversacién audiovisual

propia de nuestra iconosfera tiene como caracteristica primera el edificarse sobre un

94



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

sujeto descorporeizado (BETTETINI, 1984), Pig no podra entonces hacerle frente desde

el momento en que él ha negado el cuerpo a su imaginacion.

T.J. Clark ha sefialado que la tarea del artista moderno es la de someter las lineas de
fuerza de la sociedad al «test de la forma» (CLARK, 2002), recordando la formulacion
marxista que asignaba al artista la tarea de tomar las formas petrificadas del presente y
«ponerlas a danzar al son de su propia cancion». Es decir, ponerlas a trabajar en virtud
de un acto estético (cuya presencia es lo que diferencia a la «danza» de la mera mimica
muerta), pero no en virtud de un &nimo que les sea externo, sino a partir de las tensiones
que ellas mismas producen, es decir, «al son de su propia cancion». Sin duda que esas
formas reificadas del kitsch y de los media resultan en apariencia cualquier cosa menos
«petrificadas», pero ello no quiere decir que la aparente levedad de la estética difusa no
se sostenga sin embargo sobre una pesada arquitectura. Esta vaporosa reificacion tiene
como contrafigura menos al infantil tambor de Oscar que a la figura de un biégrafo
capaz de dar forma al avance del tiempo. Y, al mismo tiempo, ésta aparece en Diablo
Guardian como una figura nostélgica en relacion con la matriz oral del lenguaje, con su
profundo apego a la vida. Violetta necesita de las «trampas» de la imaginacion y del
lenguaje para escapar al horror de su propia conversion en mercancia; Pig necesita de
Violetta para superar la llegada abrumadora de la nada, que ni siquiera La Novela puede
contener; y aun Violetta necesita de un Diablo Guardian que funcione como garante de
su propio relato biografico. Porque no hay vida sin el suefio de un relato, y no hay relato

posible si en sus cercanias no puede percibirse el murmullo de la vida.
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Narrativa mexicana finisecular: La sefiora de la fuente

y otras parabolas de fin de siglo de Luis Arturo Ramos

Martin Camps

University of North Florida
I. Introduccion

Luis Arturo Ramos (1) (Minatitlan, Ver. 1947) pertenece a la generacion de escritores
mexicanos nacidos en la década de los cuarenta; entre los que se encuentran Héctor
Aguilar Camin, Hernan Lara Zavala, Carlos Montemayor, Maria Luisa Puga, Barbara
Jacobs y Silvia Molina. La mayoria de estos escritores empiezan a publicar a finales de
los setenta y principios de los ochenta. Estos novelistas de alguna manera
experimentaron en su juventud la turbamulta del Movimiento estudiantil del 68. Desde
luego, la preocupacion social no es dificil de encontrar en estos novelistas, conscientes
de la necesidad de un cambio politico en México y afectados por el activismo imperante

en los sesenta.

En el panorama de las letras latinoamericanas, Luis Arturo Ramos se registra entre
escritores como Rafael Humberto Moreno-Duran (1946), Mempo Giardinelli (1947) y
Marco Tulio Aguilera Garramuiio (1949). Estos escritores, entrevistados como grupo,
en el "Fichero™ de Nuevo texto critico, se caracterizan por el doble empefio de asumir y
sacudirse la sombra del "Boom™ hispanoamericano personificado por escritores como

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Ramos, Giardinelli,
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Aguilera 'y Moreno-Duran se distinguen por el rigor en la escritura y por la marca del
contexto social que les dejo su respectivo pais. En el caso de Ramos, él dice: "Escribo
novelas porque me interesa la realidad socio-politica y la novela es circunstancia pese a
que le pongamos nombre de personaje” ("Fichero™ 194). Marcado por los
acontecimientos de Tlatelolco en 1968, Ramos ha impreso cierto cariz social en sus
obras y no ha permitido que su narrativa se vea comprometida por las modas literarias
ni por las ventas, lo que le ha ganado el titulo de outsider (Serna 1996) de las letras

mexicanas.

Ramos ha situado la mayoria de sus novelas en el contexto veracruzano. Es asi que se le
ha estudiado como un autor que regresa al tema de la provincia para valorarla como una
ciudad con su propia identidad e historia (Richards 531-35). En oposicién al
magnetismo que ejerce la Ciudad de México en todas las actividades politicas,
econdmicas y culturales en la Republica, Ramos elige la provincia como el espacio
donde se desarrollan sus novelas. Segun Cristopher Dominguez Michael, a Ramos "le
preocupa la pluralidad teatral de las ciudades" (517), preocupacion similar a la de
novelistas como José Joaquin Blanco (1951), Rafael Ramirez Heredia (1942), Armando
Ramirez (1945), entre otros escritores; “todos ellos tienen su pagina de lagartijos o de
juerguistas de diversa indole u origen” (Dominguez 516). Efectivamente, el Tapatio, el
personaje de su primera novela, Violeta-Perd (1979; Premio Nacional de Narrativa,
Colima, 1980), viaja en un camién urbano por la ciudad de México y en la medida en
que ingiere tequila, la realidad y la ficcién se mezclan y confunden; las iméagenes de la

ciudad se descomponen por la velocidad del autobis como en un cuadro futurista.
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Violeta-Per describe los laberintos de la ciudad y de la mente a través de la
fragmentacion de la realidad experimentada por el Tapatio y su viaje por la ciudad en un
transporte urbano. El delirio etilico del Tapatio representa la relacién del individuo con
la ciudad. El vértigo ante la voragine de concreto provoca una anulacion de las fronteras
entre la realidad y la ficcion. Al final, cuando el Tapatio es arrestado, queda un final
abierto. ¢ Todo fue parte de su alcoholizacion o realmente asalt un banco? Estos finales
indeterminados pertenecen a un periodo fantastico de su ficcion (Todorov 1981);
correspondiente a sus libros de cuentos: Siete veces el suefio (1974), Del tiempo y otros
lugares (1979), Los viejos asesinos (1981), Domingo junto al paisaje (1987). (2) En sus
primeros cuentos, como en sus novelas, se nota un dominio irreprochable del lenguaje,
una calculada suministracion de informacidon en la narracion para lograr un final

sorpresivo. Dice Ramos con respecto a esta etapa temprana de sus relatos:

Todo, de alguna manera, estaba ya en los primeros cuentos: los ambientes
cerrados, el claroscuro, el personaje solitario e imaginativo, la ausencia del
didlogo, la impronta del tiempo, la imposibilidad de la l6gica, el pesimismo
irredento, la subyugacién por la mujer, la esclavitud de la espera, las
posibilidades de la imaginacion y la reconstruccion de la historia. (Rupturay

Diversidad 85)

Estas caracteristicas estaran presentes en sus novelas. En Este era un

gato (1987), Intramuros (1983), La mujer que quiso ser Dios (2000), se enfatiza la
importancia del puerto de Veracruz. Estas novelas pueden ser leidas como una trilogia
donde la ciudad portefia es también un personaje activo en la obra y que mantiene una

participacion e influencia importante en los personajes. (3) En Este era un gato, (4)
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Roger Copeland, un norteamericano que particip6 en la toma de Veracruz durante la
Guerra entre México y Estados Unidos, regresa después de sesenta afios para encontrar
su muerte, como un nuevo Ambrose Bierce. (5) Alberto Bolafio es el narrador de esta
novela, cuyo titulo corresponde al juego infantil de palabras: Este era un gato con los
pies de trapo y los ojos al revés, ¢quieres que te lo cuente otra vez? De la repeticion de
esta rima infantil, a lo largo de la novela, empieza a refulgir el brillo de la parodia. Este
era un gato se cuenta varias veces desde distintas perspectivas, para que como resultado
de la tautologia, el lector se percate de la broma macabra del mundo. La estructura de
esta novela cumple como novela moderna dada la experimentacion de técnicas que nos
remiten a otra obra cuyo titulo también hace referencia a un juego

infantil: Rayuela (1962) de Julio Cortazar. En Intramuros, (6) la experiencia del exilio
espafiol se narra desde las tierras mexicanas que abrieron sus puertas a los expatriados.
Los personajes levantan muros imaginarios en la ciudad y no se arriesgan a salir de
ellos. Son seres frustrados, amargados ante la vida, conquistados por sus limitaciones y
paranoias. José Maria Finisterre, Esteban Nifio y Gabriel Santibafiez son los tres
personajes que, como tres carabelas tardias (sus nombres pueden ser subterfugios para
"la Nifia," "la Pinta" y la "Santa Maria"), llegan a Veracruz en busca de fortuna.
Santibafiez sostiene un intercambio epistolar con su hermana en Barcelona, relatdndole
un éxito, en realidad inexistente. Con esta novela, el autor da cuenta de su version
particular del exilio espafiol; personajes consumidos por la nostalgia y la desesperacion
por no obtener un éxito rotundo en tierras otrora colonizadas. En 1989 se
conmemoraron los 50 afios del desembarco de los espafioles exiliados en Veracruz en el
buque "Sinaia"; después de la derrota de la Republica Espafiola en 1939. En esta novela

Ramos cavila sobre los trasiegos de los hombres que abandonaron su patria y debieron
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ajustarse a otra cultura que les exige pruebas de pertenencia nacional. En su
imaginacion y tal vez en su inconsciente, los personajes levantan los muros de la
antigua ciudad amurallada de Veracruz. Exilio y emigracion son temas que le interesan
a Ramos y que para €l definen nuestro tiempo, en lo que conceptta como "el siglo de

los exilios.” (7)

En la década de los noventa, Ramos se inclina por una novela mas ligera, con ciertos
retoques de humor e ironia y siempre con la afilada navaja de la mirada. En La casa del
ahorcado, (8) el personaje Enrique Montalvo sufre de una disfuncion fisioldgica que le
impide hacer el amor. Montalvo es un estereotipo del macho mexicano a quien la
naturaleza le juega una broma de mal gusto al averiar su virilidad. Esta novela retrata
alegoricamente el climaterio de una burocracia mexicana decrépita por las multiples
crisis econdmicas sobrellevadas en México durante las dos Gltimas décadas del siglo
XX; un siglo practicamente a cargo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Esta
novela introduce el recurso cervantista de un “"entremés,"” llamado "La balada de
Bulmaro Zamarripa o Los argentinos no existen,"” una novela que cumple como novela
negra o policiaca que gira en torno a la busqueda del arma lugger con la que

supuestamente Hitler se quitd la vida.

En su quinta novela, La mujer que quiso ser Dios, Ramos crea a un inolvidable
protagonista femenino, la fundadora Blanca Armenta. Este personaje remite a "La
sefiora de la fuente," del cuento homénimo del libro. Blanca Armenta es una mujer que
se dedica a leer la suerte, beneficiada por su destreza para leer los labios en
colaboracion de su ayudante Tiberiano, quien también es el escribano de la historia. En

cierto momento y para salvar su vida, Armenta indica a sus perseguidores que ha tenido
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una vision, una revelacion divina, e indica que en determinado lugar (la casa de sus
abuelos) se esconden unas placas de metal con la "Buena Nueva" (que ella habia
escondido tiempo atras). A partir de esta invencion ella empieza a edificar una Iglesia,
que pasa por una serie de procesos: la seleccion de prosélitos, la construccion y hasta un

cisma. Dice en la primera pagina de la obra:

Yo afirmo que el ser humano nace sometido a dos impulsos fundamentales: la
necesidad de creer y la obligacion de inventar. Esta primeriza intuicion que la
experiencia ha convertido en certidumbre, me inclina a relatar la vida de la
Fundadora junto a la de quienes creyeron en ella, puesto que no podria existir la

una sin los otros. (7)

La historia se inicia una vez suscitado el cisma dentro de la "lglesia de la Esperanza”
gue cuenta con 63 miembros en La Antigua, Veracruz. El narrador, en su disputa por el
poder como sucesor de la Madre Fundadora, escribe estas memorias que desenmascaran
el proceso de creacion de la Iglesia. Si el narrador es elegido como sucesor, entonces el
escrito sera destruido, pero si no, entonces se daria a conocer esta historia. La mujer que
quiso ser Dios se puede leer como una sétira de la estructura de las iglesias,
congregaciones, sectas y demas grupos religiosos. El blanco que ironiza Ramos son los
mercaderes de "verdades reveladas™ y pregonadores de salvacion que engafian a los

creyentes incautos para requerirles limosnas.

Esta novela explora el encuentro entre dos fuerzas poderosas en el ser humano: el deseo
de creer y el de inventar. Blanca Armenta recrea, reconstruye e inventa un dudoso
pasado como si fuera una serie de presagios o revelaciones divinas que la sefialaban

como la unica dispensadora de la "verdad." Dice el narrador: "No hay religion sin
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utopia, y esta siempre afinca en terreno sagrado” (201). La Fundadora o Madre, como la
Ilama el narrador, era una mujer suspicaz que sabia construir mundos ficticios en la
imaginacion de la gente y que en cierto momento aventur6 en relatar fabulas que segln
ella eran verdad. Sin embargo, conforme aumentaron los adeptos de la Iglesia los
problemas se intensificaron. EIl Padre Valiente, simbolo de la iglesia catdlica, no

permitié que creciera una iglesia alterna en los que antes eran sus terrenos:

Por eso le repugnaba, le ofendia y amenazaba por razones autoritarias,
ideoldgicas y pragmaticas respectivamente, que una advenediza descubriera para
los oidos ingenuos de imaginacion, débiles de fe e incautos de bolsillo, otro
camino hacia la salvacion que no fuera el suyo, por intransitable que pareciese y

caro que resultara el derecho de peaje. (245)

Ramos se introduce en los escondrijos de la religion y desenmascara la estructura de las
instituciones religiosas y sus efectos en el imaginario colectivo; devela los deseos
monetarios de los corresponsales de dios, ocultos bajo trampas retéricas. Ramos inventa
una iglesia con todos sus personajes estereotipicos identificables: el traidor, el amado,
los discipulos, etc. Es una satira aplicable a cualquier grupo que ejerza el fanatismo
religioso. La novela tiene varios fragmentos donde recurre a la ironia, como el siguiente
ejemplo: "Si Juan Diego se hubiera ido de bracero, la Virgen de Guadalupe se habria

aparecido en California™ (281).

Esta novela consta de seis capitulos donde pone en tela de juicio las "Verdades
reveladas" y denuncia a los que piden limosnas a cambio de un pedazo de "verdad."” Si
como dijo André Malraux "el siglo XXI sera religioso o no sera," la novela de Ramos se

presenta en un momento justo para evaluar creencias y dudar ante todo por principio.
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Pues, como indica el narrador: "Toda religién, mas que un ejercicio de fe, es un
desplante de imaginacién” (344). Con esta novela Ramos cierra un ciclo de novelas que
toman lugar en Veracruz y que inicié con Este era un gato. El lenguaje de La mujer que
quiso ser dios esta en el punto equidistante entre la parodia de La casa del ahorcado y
las complicadas experimentaciones formales de Este era un gato. En cuanto a los temas,
estos son siempre frescos, como dijo Tim Richards con respecto a su obra, "siempre ha

sido representativa de estrategias narrativas y temas actuales" (Plural 28).

Como hemos visto en este sucinto panorama, la obra de Ramos se distingue
principalmente por elegir el margen como su centro. Cuando las novelas de sus
contemporaneos se enfocan en lo urbano (principalmente el Distrito Federal) él recurre
a explorar la provincia. Ramos ha optado por vivir lejos del vértice del Distrito Federal
y por lo general ha novelado desde lo que peyorativamente se llama "la provincia." El
puerto de Veracruz, como se sabe, es una de las ciudades mas importantes en la historia
de las batallas contra el extranjero, desde la Conquista hasta la Guerra con Estados
Unidos. Veracruz fue la frontera contra Europa y las embestidas de los afanes
expansionistas de espafioles, norteamericanos y franceses. Durante la Gltima década,
Ramos se ha sumado a los escritores latinoamericanos (Mario Vargas Llosa, Tomas
Eloy Martinez, Gabriel Garcia Marquez) que han vivido en Estados Unidos, entre los
mexicanos, Gustavo Sainz ha sido el mas persistente en hacer su obra desde la
Universidad de Indiana. Ramos ha elegido el desierto y la frontera de Meéxico y Estados

Unidos al establecerse en la Universidad de Texas en El Paso.

En La sefiora de la fuente (1996) confluyen algunas constantes en la escritura de Luis

Arturo Ramos, como los personajes sitiados en las paredes de sus propias paranoias y
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una fina ironia expresada por una mirada escrupulosa que atomiza cada uno de los actos
humanos. Una de nuestras hipdtesis preeliminares es que Ramos es en efecto un escritor

con preocupaciones posmodernas (9) que definen el fin del siglo XX mexicano.
I1. Parabolas finiseculares de La sefiora de la fuente.

La sefiora de la fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996) se compone de cinco
historias. El subtitulo de la coleccién las define como "parabolas" que viene del

latin parabolam, es decir, "una alegoria que sirve para explicar una verdad, una
ensefianza" (Larousse 758). Las parébolas de Ramos actualizan aquellas famosas de la
tradicion judeo-cristiana, sin embargo, no son de ninguna manera moralizantes, ni
pretenden dejar una ensefianza religiosa. Lo alegorizado en estas historias es "la verdad™
y a lo largo de los cuentos se indica que esta Ultima no es tan verdadera como creiamos.
Y esto se intuye por el complemento de la oracién: "de fin de siglo.” Esto les otorga el
caracter finisecular y también milenarista. Este libro, en suma, toma el pulso y evalla
las "verdades" (ahora entre comillas) en los ultimos trompicones del siglo XX y los
albores del XXI. Tal como ha sefialado Alberto Paredes, con respecto a la obra de

Ramos:

Pocos autores recientes han logrado la condena de crear un mundo
verdaderamente ambiguio: ambiguo en lo moral y en lo literario; el logro de la
obra consiste en haber perdido las referencias de verdad y falsedad, de bien 'y

mal, de vida consumada o fallida. (139)

La "crisis de la verdad" es una de las caracteristicas que distinguen la ficcion

posmoderna en México (10). Después del 68 los novelistas empezaron a separarse de
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las novelas modernas de Agustin Yafiez, Juan Rulfo, Vicente Lefiero, Juan Garcia
Ponce y Fernando del Paso, y escribieron las primeras reacciones en contra de la novela
moderna mexicana, sobre todo representada "[...] in the form of the irreverent young
writers of the Onda, Gustavo Sainz and José Agustin” (Wlliams 25). Escritores como
Salvador Elizondo con Farabeuf (1965), José Emlio Pacheco con Moriras lejos (1967)
y Carlos Fuentes con Terra Nostra (1975), marcaron un hito en una nueva serie de
recursos posmodernos. Segun Raymond L. Williams, en un articulo donde define y

distingue la modernidad y la posmodernidad de Carlos Fuentes sefiala:

The discourse and concepts of Postmodernism —lo indeterminado, la
problematizacion del centro, la marginalidad, la discontinuidad, la simulacion,
and the like have been circulating in Latin America since the late 1970’s.

("Fuentes the modern™ 213) (11)

Para Williams, las novelas de Ramos se circunscriben a una produccién tardia de la
narrativa posmoderna caracterizada sobre todo por su accesibilidad. A la par de
novelistas como Sergio Pitol, Federico Patan, Maria Luisa Puga, y Brianda Domecq, sus
historias tienen una trama definida y como lo hizo Fuentes en Gringo Viejo "they
engage the reader in subtle games and devices associated with the postmodern.™
(Postmodern 39). La metaficcion historiografica, el uso de codigos dobles y las
contradicciones no resueltas seran caracteristicas que definan parte del trabajo de

Ramos.

Tres de las historias de La sefiora de la fuente podrian ser consideradas como noveletas,
dada su extension, personajes y desarrollo. "Othon, el mesero que perdié la memoria,”

el primero de los relatos cortos, es la historia de un anti-Funes, aquel memorioso del
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cuento de Borges. (12) La desgracia de Othon consiste en perder la prodigiosa memoria
con que tomaba las 6rdenes de los parroguianos en su restaurante. La clave parddica de
este cuento se halla en el siguiente pasaje, cuando ya se ha escamoteado la memoria

"matusalénica” (13) de Othon:

Los sicologos apuraban sus teorias milenaristas y culpaban al estrés inherente a
los afios finiseculares; los poetas, X entre ellos, veian en el fendbmeno la
metafora perfecta de un siglo desmemoriado; los antrop6logos buscaban
correlatos significativos en la cosmogonia prehispanica; los sociélogos
descubrian, en el padecimiento de Othon, los ominosos sintomas de la
herrumbre nacional; y los abogados, tan picaros como practicos sentenciaban al

unisono: "hay que llevarlo a un burdelito.” (17)

El epigrafe esta situado inconvencionalmente al final del cuento y pertenece a Adolfo
Bioy Casares, el amigo y colaborador de Borges y autor de La invencién de

Morel (1941). El epigrafe como la referencia al cuento de Borges nos habla de una
huella indeleble por parte de un grupo que renovo la ficcién en las letras
hispanoamericanas, sobre todo a partir de Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. El
epigrafe dice "Penso6 que era mas facil adivinar la muerte que el tiempo que el mundo
continuaria sin él." Esto significa, en funcion del cuento, que el siglo y el milenio
terminaran y cuando llegue su tiempo todos pasaremos y el mundo continuara sin
nosotros. Dice la entidad narrativa: "En parte por eso escribo esta historia; en parte, por

eso, dejo que también el olvido responda por mi* (21).

Por su parte el cuento "Rainbows at Seven Eleven" esta dividido en seis fragmentos. El

personaje, llamado "Jack," un empleado bancario, se dirige en automovil en direccion
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contraria a su objetivo, San Antonio, Texas, donde se le ha pedido presentarse para
responder por un desfalco. El espacio de este cuento es el paisaje del desierto, descrito

de esta manera:

De nada valian las palabras en estos espacios donde la aguja del velocimetro
resultaba igual que un packman que devora sonidos y convierte las obscenidades

en imitacion de juegos electronicos. (25)

Dos objetos son importantes en el relato, la Colt calibre 44 en la guantera de su auto y
un collar de huesos. (13) El road trip de Jack terminara cuando se acabe la carretera (y
tal vez entrara en accion la Colt), dadas sus continuas reflexiones sobre la vida: "hay
mas carretera que vida" (26), "[l]a vida era un viaje y ambos terminaban al mismo
tiempo" (27). La noveleta puede ser interpretada como una critica a la modernidad. Por
ejemplo, se insiste en describir el poder del auto y en antropomorfizar el Nissan rojo:
"Tanque lleno, llantas calibradas, aceite y liquido de frenos garantizando el puntual
acomodo de la maquina" (28). El auto es uno de los simbolos de la modernidad y del
progreso, también le llama "[I]a bestia roja de la libertad” (31), "los plumbeos pulmones
de la bestia roja resuenan poderosos y oceanicos" (35). Por ende, la vida de Jack
depende de la vida del automovil, cuando se agote el combustible él utilizara el arma. El
personaje es un ser cansado de su trabajo; en el inicio del capitulo dos, él fantasea en
matar a sus comparieros de trabajo. Su altercado es presentarse en San Antonio y ser
enjuiciado por su falta de lealtad o "sacarles el revolver, callarles la boca con ese indice

negro y admonitorio equivalente a un divino chissst universal™ (31).

El personaje es también una suerte de exabrupto de la modernidad; sin ideales, que vive

solo presto a obtener dinero a toda costa, pero ahora se encuentra en graves aprietos.
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"Jack" es victima y se imagina victimario del orden de las méaquinas. Por ejemplo,

cuando se introduce en un car-wash:

se fingio salivado, masticado y deglutido como si fuese un bocado posiblemente
apetitoso, ingerido por el gigante verde de la modernidad. Record6 la escena
chaplinesca y aquella otra de Lang y edit6 la suya propia en la que tampoco

habria final feliz. (31)

Si lamodernidad es el orden, la exactitud, el triunfo de las ciencias exactas, en el
cuento, se habla de una ciencia en desorden, donde dos méas dos no siempre equivalen al
resultado que todos conocemos: "Los nimeros son la palabra de Dios como las armas

de fuego su castigo predilecto [...] Dios y Dios son 4 porque Dios y 2 son 6" (32).

La equivalencia que se establece entre las ciencias exactas y las armas, puede
interpretarse como una critica al siglo XX que tuvo en su haber dos guerras mundiales y
el perfeccionamiento de las bombas de destruccion masiva. Ramos utiliza el humor para
manifestar el absurdo de las ciencias exactas, "Dios y Dios son 4," al fusionar lo
religioso con la ciencia, la conclusion es que ambas dependen de la creencia y de la fe

en ciertas leyes.

Otro ingrediente importante del siglo XX fue la invencion del cinematografo. En esta
noveleta se nombran varios actores y personajes de peliculas: Mickie Rourke, Clint
Eastwood, Toshiro Mifune, Chaplin, Fritz Lang, Johnny Denver, George Burns. El
mismo personaje se apoda a si mismo "Jack" como Jack Nicholson. La presencia del
cine no sélo se evidencia por la nébmina antes referida, sino que también los personajes

actian como si estuvieran en una pelicula. Por ejemplo cuando es infraccionado por
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exceso de velocidad, tanto el policia como Jack representan el tono y la severidad de
Clint Eastwood: "-La prisa no le hace mal a nadie ¢0 si?- respondié como lo hubiese
hecho Clint Eastwood" (37). Otro ejemplo de la influencia del cine se ve cuando suefia
con Silvia, su compafiera, que aparece en un billete como la rabrica de la compafiia

cinematografica Metro Goldwyn Mayer:

Silvia sustituia al héroe en turno y salia del 6valo de papel-moneda como si
brotada de un enorme pastel de cumpleafios para hacerle morisquetas entre
felinas y obscenas, en simulacién de la hasta entonces venerable persona en su

suefio amariconado ledn de la Metro. (32)

El nombre del personaje nunca se escribe en la narracion; su nombre es solo la
representacion de personajes de peliculas: "La situacion permite llevar su Nicholson
hasta sus mejores extremos" (41), su identidad como sujeto esta dictada por las de
actores que representan personajes ficticios. Las respuestas a los didlogos parecen
también lineas contundentes para un libreto cinematografico: "[l]as citas de amor suelen
ser muy exigentes” (40) o "[e]sta mas oxidado y vacio que el corazén de un banquero™

(41).

Pero tal vez la clave mas importante del texto esta en la leyenda escrita en el espejo
retrovisor: "(Los objetos en el espejo estan mas cerca de lo que en realidad parecen)"
(37). Si analizamos la noveleta a partir de su reflejo en el espejo convexo, lo reflejado
no es exactamente lo real, sino una distorsion de lo real y el cuestionamiento de las
verdades universales. Véase por ejemplo el siguiente dialogo entre el oficial de transito
y Jack: "-La distancia mas corta sigue siendo la linea recta —pontifico-. Lo se por

experiencia. —Lo tomaré en cuenta, oficial, aunque no necesariamente sea verdad" (38).
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Lo que se desprende de este dialogo es que precisamente las verdades, al fin del siglo y
del milenio, antiguamente necesarias son ahora contingentes. Los personajes
secundarios como el oficial o Trishia desaparecen tragados por el espejo retrovisor,
consumidos por el paisaje y el sol hasta que son un punto minimo en el espejo. El
espejo convexo es la metafora para hablar de lo que se ve como real pero que en
realidad no esta alli, donde pensamos, sino mas cerca 0 mas lejos o posiblemente nunca

estuvo.

A partir de la primera mencién del titulo, la noveleta se va refractando en una atmdésfera
oscura y brumosa marcada por el absurdo. Las fronteras entre lo real y lo ficticio se
entremezclan. En el texto se menciona que Jack: "ha entrado en una carretera ajena a los
relojes y a las leyes de la combustion interna que convierte al nunca de la semana
pasada en un siempre interminable a partir de hoy" (43). Jack le da un aventén a Trishia,
una mujer que recogio en el camino, y la deja en un McDonald’s. Los arcos
caracteristicos de este establecimiento de comida rapida son comparados en la pagina
anterior con los muslos de la mujer: "Su piel parece erguirse en mindsculas curvas
doradas que se metalizan bajo sus ojos en un brufiido bosque de amarillos arcoiris" (43).
Después, los arcos son: ""curvas amarillas [que] se prolongan contra el horizonte como
cejas que se ondulan frente al asombro" (44). Este sitio, el McDonald’s, se equipara con
la nada: "Pero ahi es ninguna parte” (44) le dice Jack y le promete llevarla a otro lugar

pero ella decide quedarse alli en "la nada marcada con arcos amarillos™ (44).

Con lo que parece ser una sugerencia a un viaje por el tiempo, Jack le pregunta si esta a
tiempo y Trishia responde: "-Justo para alcanzar el arcoiris de las 4:57- afirma Trishia,

y con un golpe de barbilla sefiala los arcos que se desmoronan carcomidos por la luz"
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(44). Yaen el automovil, Jack empieza a dudar si Trishia realmente existio o fue un
espejismo del desierto y para comprobar que en realidad existio toca el asiento contiguo
para buscar el calor dejado por el cuerpo de Trishia y "[c]onstata la consistencia de un
calor diferente. Algo mas que el sol estuvo ahi" (45). Esta necesidad por constatar lo
evidente es en general el postulado del libro: cuestionar lo real y lo verdadero o al

menos hacer notoria su debilidad como conceptos absolutos.

El capitulo cinco se inicia con los avisos espectaculares que ve en la autopista como
"JESUS TE AMA" (46). La referencia a estos mensajes se introduce con la intencién de
mostrar el ambiente fanatico de los Gltimos afios del fin de siglo, cuando se esperaba el
fin del mundo. El enfoque es ir6nico, por ejemplo cuando uno de los mensajes dice:
"HABLALE DE VEZ EN CUANDO [a Jesus], aconsejo otro inmediatamente después.
Pero habian olvidado anotar el nimero telefénico™ (46). Jack se detiene
momentaneamente en un Denny’s y se encuentra con una mujer negra a la que
posteriormente le ofrece un raid. Jack se pregunta con asombro: "Qué demonios andaria
haciendo una negra vieja, a todas luces urbana, tan lejos de su ¢Sweet Georgia?
¢Alabama in my mind?" (48). En el relato no sélo se menciona el cine, sino también
como se percibe en esta Gltima cita, los titulos de canciones que le brindan un toque de
cultura popular a la narracion. La realidad de Jack, en cierta forma, esté afectada por
todas estas referencias, por fragmentos de peliculas, por canciones que vienen a su
mente y también por los dibujos animados, por ejemplo en este pasaje cuando "[s]olté la
puerta a sabiendas de que la vieja venia detras. La imagind salir disparada o dibujar su
perimetro en el vidrio como en una cinta de dibujos animados™ (48). El cine, las
caricaturas y la musica son elementos ineludibles para plasmar la imagen de una cultura

posmoderna.
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Yaen el auto de Jack la vieja colabora a enrarecer las referencias a los arcoiris. Por
ejemplo cuando Jack le pregunta qué hace ella en medio del desierto, ella responde: "-
Nadie encuentra arcoiris en su propia tierra, hijito" (49) y méas adelante el turbio
enunciado: "-San Antonio esta en todas partes, hijito" (51). Cuando la vieja encuentra el
arma, ella decide bajarse y le dice: "tu vas no sé si demasiado aprisa o demasiado lejos"
(51) y la vieja desaparece "entre las ondas de calor (52). En apariencia, el viaje de Jack
es un viaje ritual hacia su propia muerte. Su vida durara lo que alcance la gasolina en el
Nissan, que es su version moderna de un caballo colorado. Dice al inicio del ultimo
capitulo: "Habia viajado de la F a la E del depdsito de gasolina como otros lo hacen del
Alfa al Omega de sus alfabetos correspondientes” (53). El viaje de Jack es ritual, pero
no religioso sino amoral, se inicia con un tanque lleno y termina empujando un poco

mMAas su auto por una colina. Jack se pregunta:

¢ Y si encontrara el mar? Una enloguecida ola marina extraviada en el irredento
tiempo del desierto. Una sirena entonando melodias de naufragios. Una ciudad

arrasada por los apaches. (53)

Jack habita un tiempo distinto, se ha remarcado anteriormente: “el suyo era el no-
tiempo: el resilente tiempo del viaje. La inmovilidad era su Gnico enemigo" (47). El
altimo tripulante de Jack lo mira empujar el auto "con la indiferencia de quien atestigua
un ejercicio absurdo" (54). Este ultimo acto remonta a la tarea de Sisifo que lleva su
piedra hasta la cima de una montafia para verla desplomarse y emprender nuevamente la
tarea indefinidamente. Este Sisifo también es, como queria Albert Camus, un "Sisifo
dichoso." El nuevo copiloto lleva también "“collares de hueso al cuello” (54). Este

pasajero es un ser enigmatico que no ayuda a Jack a empujar el auto. El sol vesperal
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"encendi6 sus parpados con los colores del arcoiris” (55). El final sugiere una mezcla de
tiempo y espacio, a la manera de "El jardin de los senderos que se bifurcan" de Jorge
Luis Borges. Por ejemplo cuando se refiere al amuleto de huesos, Jack dice: "-Los mios
estan en la guantera- indico, él, como si la conversacion se hubiera iniciado en otro

tiempo y lugar” (El subrayado es mio 56).

El final puede ser interpretado de varias maneras dado que "los objetos estan mas cerca
de lo que parecen." Puede ser que Jack cree una entidad alterna para reunir fuerzas y
darse un tiro. Realmente él mismo se coloca el amuleto de huesos y decide suicidarse
como parte de su viaje delirante y a sabiendas de que sera encarcelado por desfalcar al
banco. Al empujar el auto se da cuenta de que es imposible seguir huyendo y que debe
afrontar su destino. Al final ya no tiene que consultar el reloj, como lo ha hecho en todo
el viaje con particular insistencia. Aungue aparentemente andaba sin rumbo fijo, al final
se dice que "[e]l viaje habia concluido a la hora precisa" (56). En los dos ultimos

parrafos aparecen las luces de nedn:

dos curvas amarillas levantaron su petulante arcoiris. A un lado, la marquesina
del establecimiento contiguo dibujé con luces las letras de su nombre. —El

arcoiris de las siete once- sefial6 su acompafiante. (56)

Estas son referencias al McDonald’s y a la tienda de auto servicio "Seven Eleven," que
unidos son la suma macabra de la ceremonia de su muerte. No seria una interpretacion
del todo descabellada sefalar que la mencion de "McDonald’s" y "Seven Eleven"
representan la presencia del imperialismo norteamericano y articulan la muerte del
protagonista. No olvidemos que son "parabolas de fin de siglo™” y este cuento refleja las

crisis de una modernidad donde el sujeto es bombardeado por productos del cine, la
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radio, los mensajes religiosos en la carretera. La confusion de esta hiper informacién se
observa en la imposibilidad de Jack por reconocer la diferencia entre la realidad y la
ficcion. Jack es un Junior Executive que ha desfalcado a su banco y sabe que sera
perseguido y encarcelado. En su imaginaciéon han concurrido todos sus fantasmas desde
los dibujos animados hasta Jack Nicholson de donde adopta su sobrenombre. Su
nombre permanece oculto y tal vez no es importante porque se quiere remarcar la

utilizacién de mascaras tomadas de personajes del cinematografo.

Es significativo que en el desenlace de "Rainbows at Seven Eleven™ el personaje vista
su collar de huesos, parangonables con el regreso a la barbarie. En resumen, el arcoiris
es la metafora para hablar de un lugar apocaliptico, del fracaso de la modernidad y
donde los suefios de la razon en realidad producen demonios. Es posible que Ramos
haga referencia a esta novela por la atmésfera posmoderna y por el viaje a la barbarie
por la autopista del sin sentido. El viaje posmoderno de Jack consiste en el viaje a
ningdn lado. Para Ramos, el viaje de la modernidad conduce irremediablemente a la
autodestruccion. (14) El constante movimiento de Jack contribuye al enrarecimiento de
las fronteras entre lo real y lo ficticio, entre la verdad y la mentira. Con motivo de esa
novela que Ramos escribié cuando era becario del Centro Mexicano de Escritores y
debia abordar la ruta de autobuses "Violeta-Per(," dice el autor: "la experiencia me
demostro que el movimiento anula las certezas y la inmovilidad estimula la

imaginacion™ (Ruptura y Diversidad 86).

Como en "Rainbows at Seven Eleven" tampoco en la noveleta "La sefiora de la fuente™
se menciona el nombre de los personajes. Sabemos de ellos por su sobrenombre,

adoptado por el lugar donde viven o por su defecto fisico: "La sefiora de la escalera,"
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"La muda." Este cuento es la historia de una mujer que defiende la estatuilla de un nifio-
dios. Ella vive en el cuarto que protege la bomba de agua de una fuente. "La sefiora de
la fuente" demuestra la confrontacion entre dos 6rdenes distintos de la realidad.
Foucault (1965), como Erasmo en la Edad Media, se ha preguntado: ¢quién decide lo
que debe considerarse un comportamiento normal y racional? Erasmo encuentra en la
locura chispazo de una razén mas licida que la razon establecida y Foucault analiza los
distintos epistemes en la historia de la humanidad y como lo que es "normal” en una

época siglos después es considerado locura (Foucault 1965).

El conflicto de la noveleta se halla en que el nifio que la mujer protege diligentemente le
es arrebatado a ella por el personal de Parques y Jardines. Ella recurre a la brujeria para
recuperar al nifio, pero ante el fiasco, decide robarlo ella misma del nacimiento del
Palacio Gubernamental donde lo tienen "preso™ en un pesebre navidefio. Sin embargo,
la aparente insensatez de esta empresa, se logra con el uso de una sanidad muy comun.
Por ejemplo ella es capaz de ordenar alocuciones logicas: "La vida le ha ensefiado que
la sabiduria no consiste en saber buscar sino en recoger lo que se encuentra al paso"
(64). Al final, "La sefiora de la fuente" sustrae al nifio del nacimiento y es delatada por
"La sefiora de la escalera.” El nifio se rompe al sacarlo de su costal y ella es desalojada
de su fuente ante las imprecaciones de rechazo de los policias que le prohiben volver

alli a riesgo de ser consignada al manicomio.

"La sefiora de la fuente™ es una suerte de "Llorona" citadina; representa a los
vagabundos, los habitantes expulsados por la sociedad y que habitan en los recovecos
mas infames de las ciudades modernas. Su locura consiste en proteger a un nifio de

piedra que simboliza a sus hijos perdidos, dice en el relato "[v]olvi6 a recordar a la
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dama que habia matado a sus hijos" (112). En este cuento se sefiala a las sociedades
modernas que no han solucionado los problemas de estos sub-ciudadanos que pernoctan

en las calles, abandonados a su suerte y arrinconados por el mundo "racional.”

Similar encuentro entre dos concepciones distintas del mundo es el relato “La muchacha
y su patrona.” Carmen es una mujer de clase alta que contrata a Felicia, una mujer de
clase baja que es abusada por su marido. Carmen intenta educar a Felicia
proporcionandole pastillas anticonceptivas y después sugiriéndole abortar a su hijo. En
el relato se subraya la diferencia entre Carmen y Felicia, por ejemplo en los mensajes
que escribe Felicia con faltas de ortografia: "ablo el joben Fernando dijo que llama
despues” (120) y en la conceptualizacion de Carmen cuando escucha el nombre de los
familiares de Felicia que Carmen tradujo a su "particular dialecto como ‘eufonicos’

cripticos’ y ‘mitoldgicos’ (120).

Carmen ambiciona redimir a todo el género femenino a través de Felicia, a pesar de las
negativas de su novio por cancelar sus afanes. Fernando le dice: "-No te vaya a pasar lo
que a los gringos —le dijo sonriente el muy pendejo-. Que por andar metiéndose donde
no los llaman, luego ya no hayan como salir” (136). Y es precisamente lo que le pasa a
Carmen que no escuchd tampoco el consejo de Rosy: "No se puede liberar a quien no
sabe que esta preso” (158). Al final, el novio de Felicia regresa a vengarse de Carmen
por haber persuadido a Felicia de no tener su hijo y termina: "-Viene por su hijo-

advirtio [Carmen] al instante y el miedo comenzd a crecerle en el vientre" (169).

"La muchacha y su patrona” puede interpretarse como una parabola de las
intervenciones norteamericanas en los paises del tercer mundo. Carmen decide

involucrarse en la vida de Felicia y salvarla de la opresion del machismo pero encuentra
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su tragedia en sus buenas intenciones. Carmen se siente con la responsabilidad de
liberar a Felicia y de imponerle su idea de libertad, cuando no comparten el mismo nivel
de estudios ni son de la misma clase social. Felicia se toma las pastillas anticonceptivas
pero su esposo no entiende de esos métodos y la golpea severamente por ello. El cuento
es una metafora de los problemas que surgen cuando se quiere imponer un discurso, que
mientras para cierto grupo es normal y aceptable, para otro es algo opuesto a su
realidad. En sentido metaférico puede entenderse como la constante querella entre el

oriente y el occidente.

El ultimo texto del libro La sefiora de la fuente es el relato titulado "A ti lolita a tilol it
a," un cuento que parodia el posmodernismo como un concepto de periodizacion
literaria. (15) El titulo recuerda al primer parrafo de Lolita de Vladimir Nabokov
cuando juega con la sonoridad del nombre, sélo que Ramos lo convierte en un
palindroma. Leido de derecha a izquierda el titulo combina lo que parece un nombre
prehispanico "Atilol" con el pronombre sujeto en inglés correspondiente a eso "it" y la
primera letra del alfabeto "a." Ramos no s6lo desconstruye el nombre de Lolita, sino
también la imagen sublimada de la adolescente que encarna el deseo de los hombres

maduros.

La Lolita de Ramos no es s6lo una adolescente de cuerpo precoz sino que también
incurre en el no menos inocente acto de sacarse los mocos. El cuento se inicia con un
evento muy serio donde se discurre sobre el posmodernismo: "La conferencia sobre el
posmodernismo desde una perspectiva marxista, avanzaba con la morosidad de un
paquidermo con la nieve hasta las rodillas" (173). En vez de centrar su atencién en "las

graves afirmaciones del ponente” (173), se focaliza en los escuchas y sobre todo en una
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chica de menos de dieciocho afios concentrada en "la furiosa abulia con que penetraba
su fosa nasal derecha con el dedo indice de la mano izquierda, la bendecia con esa
peculiar hermosura que produce la extrafieza" (174). Al centrar su atencion voyeurista
sobre la chica, el focalizador desvia la atencién de "las verdades kilométricas" (174)
expuestas por el ponente y asi satiriza una verdad intelectual con una realidad humana:
limpiarse las narices. Que ambos actos tengan lugar en el mismo recinto permite la
reflexién de la relevancia de las discusiones expuestas, cuando la audiencia atiende tan
humanas y vulgares labores como las de Lolita. Cuando Lolita y el voyeur hacen
contacto visual, el segundo le reprende sus acciones y ella en respuesta le insulta con un
gesto manual que el autor describe asi: "Mi atencion precis6 los contornos y supe que
no era el indice, sino el cordial, quien se erguia con prepotencia falica justo a mitad de

mis 0jos" (179).

En resumen, La sefiora de la fuente es un libro donde confluyen algunas problematicas
finiseculares. Este libro ademas ejecuta una critica al capitalismo tardio y a la
arrogancia del progreso y la modernidad. Concluyo con una de las observaciones hechas
en el ultimo cuento analizado que puede funcionar en extension para el resto de los
relatos y noveletas de La sefiora de la fuente, esto es que "[l]a observacion de la
realidad ensefia muchas cosas, entre ellas, la de que practicamente nada es lo que
parece” (180). En efecto, en estos relatos se insiste en el debilitamiento de "la verdad™ y
ayuda a entender el ambiente finisecular del siglo XX caracterizado por un
enrarecimiento de las certezas, que antes parecian inamovibles y nos ofrece pistas para

entender lo que esta por venir en este siglo veintiuno que apenas empieza a tomar vuelo.
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Notas

(1). Ha escrito novela, cuento, cronica. En cuanto a ensayo ha escrito Melomanias: la
ritualizacion del universo. (1990), Angela de Hoyos: A Critical Look. (1979). También
ha escrito cuentos para nifios como La noche que desaparecio la luna (1982), La voz de

Coatl (1983), Cuentiario (1986).
(2). Para un detenido andlisis de la cuentistica de Ramos, ver Léon (129-43).

(3). En una entrevista en la Revista Siempre! dice Ramos con respecto a esta trilogia:
"Las tres novelas tocan espacios y tiempo similares: la ciudad de Veracruz y sus
alrededores, desde principios del siglo XX hasta la década de los setenta; los elementos
historicos y presencias que desde mi punto de vista significaron el siglo XX
veracruzano y cémo fueron condimentados por el particular saz6n portefio" (Torres y

Castillo 3).

(4). Para un analisis del espacio discursivo en esta novela, ver Villamil (15-35). Y para
una lectura atomizada de cada una de las partes de esta obra, ver Gomez Lopez-

Quifiones (45-52).

(5). Seymour Menton sugiere en una conversacién con Ramos, que "si yo tuviera
talento de creador completaria el trio de gringos viejos novelando cuarenta afios de
observacion de los cambios sociopoliticos de México" (Novela histérica 7). Hasta ahora

s6lo hay dos: Copeland de Este era un gato (1988) y Bierce de Gringo viejo_(1985).
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(6). Esta novela ha sido estudiada por Timothy Richards desde la perspectiva de una
novela que vuelve a la provincia ("Cosmopolitanism™ 28-32) y por Esther Castillo como

un ejercicio de desmemoria (53-61).

(7). Con motivo de una reflexién sobre la novela Los dos Angeles (1984) de Sergio

Galindo y Ultimo exilio (1986) de Federico Patan. Ver "El siglo de los exilios" (57-66).

(8). En su resefia sobre la novela, Escarpeta Sanchez, sefiala la desmitificacion del
macho mexicano (171-73). Zamora, por su parte, reconoce algunas correspondencias
intertextuales en la obra ramosiana, por ejemplo, el francotirador de "El visitante"
(de Los viejos asesinos) es parecido a Roger Copeland. En el entremés de La casa del
ahorcadose menciona el cuarto de hotel 509, que es el mismo donde asesinan a

Copeland (94-97).

(9). En el campo de los estudios literarios, los trabajos de Linda Hutcheon (1988), Ihab
Hassan (1987) y Brian McHale (1987) son la base de los estudios que identifican
tendencias posmodernas en la literatura latinoamericana. Los trabajos de Raymond L.
Williams y Santiagos Colas (1994) ofrecen los primeros acercamientos elaborados
sobre el tema en el contexto literario latinoamericano. Sin embargo, la dificultad de
estipular un concepto, aun en formacién, ha llevado a otros criticos, como Donald L.
Shaw (1998) a sefialar que no es posible hablar de posmodernidad en paises del tercer
mundo donde aun no hay condiciones fijas ni para la modernidad, Shaw prefiere

Ilamarlo "post-boom."
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(10). Ver: Williams, Raymond L. "La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos:
desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato” Huellas 23 (Agosto 1988): 59-

71. Para un acercamiento posmoderno a un cuento de Ramos ver Burgos (1994).

(11). También del mismo autor: The Postmodern Novel in Latin America: Politics,
Culture and the Crisis of Truth. New York: St. Martin’s P, 1995. Y en co autoria con

Blanca Rodriguez, La narrativa posmoderna en México.

(12). Este cuento inicia asi: Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo

sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto)" (117).

(13). El elemento del arma es imprescindible para gran parte de la novela policiaca, y es
central en la historia que aparece como entremés en La casa del ahorcado como ya

hemos referido anteriormente.

(14). La critica a la modernidad se observa principalmente en esta coleccion de cuentos
finisieculares. Sin embargo, en otras novelas como Este era un gato o Intramuros el
tema central podria resumirse como el fracaso de individuos que deseaban superar su

pasado como Roger Copeland o Gabriel Santibafiez.

(15). Sin embargo, parodiar el posmodernismo es a su vez una problematizacion que

demuestra una crisis de verdad. Ver Williams.
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Petrified Pasts:
Octavio Paz and the Representation of Ruins

Cecilia Enjuto Rangel

Yale University

Ruins are the witnesses and the victims of time, history, nature, war, pollution, oblivion
and melancholic fascination. In the poetic landscape of ruins one encounters multiple
metaphors of waste and an overwhelming accumulation of literary and historical
echoes. In his study of allegory in German Baroque drama, Walter Benjamin explains
the connection between allegory and ruins. Benjamin suggests that allegorical
representations such as statues or poems "concretize™ ideas in the same way ruins
"concretize" historical change: "The allegorical physiognomy of nature-history, which
is put on stage in the Trauerspiel, is present in reality in the form of the ruin...
Allegories are, in the realm of thought, what ruins are in the realm of things. This
explains the baroque cult of ruin.” (Benjamin177-178) The ruined city reveals how the
natural elements overpower and invade the historical space. Benjamin does not view in
that menacing nature the emblems of the eternal, but quite the contrary, he perceives the
ruins as signs of destruction not of endurance: "In the ruin, history has physically
merged into the setting and in this guise history does not assume the form of the process
of an eternal life so much that of irresistible decay."(177) Still, ruins are frequently
portrayed as traces of the "eternal,” always remainders and reminders of the "presence

of the past."
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In this essay I will analyze the representation of ruins in Octavio Paz’s hopeful Himno
entre ruinas (1948) and the hopeless Petrificada Petrificante, from the collection of
poems Vuelta (1969-1975). (1) Paz’s Himno entre ruinas projects an ideal vision of the
classical ruined space, merged with nature, which reconsiders baroque aesthetics and
poems like Rodrigo Caro’s Cancion a las ruinas de Italica, and opposes the modern
cities in ruins, as the ones represented in T.S. Eliot’s The Waste Land. Petrificada
Petrificante has provoked little critical commentary in comparison to Himno entre
ruinas, yet I will argue that it is Paz’s most explicit homage to Eliot’s The Waste

Land and his version of Mexico’s sterile historical landscape. Paz’s dialogue with both
Barogue and Modern traditions exemplifies the tension with canonical poets he
discusses with his notion of "la tradicion de la ruptura,” (Los hijos 17) and

simultaneously, it enables him to propose different poetic versions of the topos of ruins.

The appreciation of ruins changes through history and through diverse artistic
movements from Baroque and Romantic works to Modernist aesthetics. Svetlana Boym
summarizes very accurately the development of the topos of ruins, and asserts that: "in
the baroque age, the ruins of antiquity were often used didactically."(Boym 79) The
ruins of lost cities and empty empires were meant to teach us about the fleeting
greatness of the past and the present’s possible destruction. The Baroque fascination
with antique ruins does not only reflect an admiration for their great monuments; it is
also aimed to grasp the "eternal,” what survives the destruction of pagan culture.
Obviously, the Baroque, the Romantic and the Modern ruins project diverse
significations and preoccupations. But what all the representations of ruins have in
common is a visceral search for the "eternal,” the fascination of what remains after

everything is destroyed.

128


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/enjuto.html#1

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Boym also underlines the difference between the narcissistic portrayal of Romantic
ruins and the traumatic depiction of modern ruins: "Romantic ruins radiated
melancholy, mirroring the shattered soul of the poet and longing for harmonic
wholeness. As for modern ruins, they are reminders of the war and the cities recent
violent past..." (79) Nostalgia may be conveyed in both Modern and Romantic poetry
on ruins, but melancholy mostly characterizes the Romantic work. In his essay
"Mourning and Melancholia," Freud explains the mental features of melancholia as
"painful dejection, cessation of interest in the outside world, loss of capacity to love,
inhibition of all activity... self-reproaches..." (Freud 244) The main difference between
mourning and melancholia is the self-regard; melancholic feelings tend to be
narcissistic. And poems on modern ruins try to erase the traces of melancholia from the
depiction of an experience that is usually suffered by a community and not just an
individual. Romantic poetry tends to empty the historical and political significance of
the ruins, and in that sense they contrast with Paz’s representation of a city in ruins,
charged with the political implication of manifesting historical change in its most
concrete ways. However, modern ruins portray the scars of war or violent history, as
well as what Baudelaire designates in "Le peintre de la vie moderne" as the eternal and
the fugitive elements of modernity. The Waste Land and Himno entre ruinas are poems
marked by World War I and World War 11, respectively; but that does not mean that
their ruined landscape is only a product of a recent war or catastrophe. These poems
evoke a modern city in ruins that has been part of a process of destruction and
construction, of natural and mechanical fatalities; its ruins are part of the project of

progress marked by constant regression.
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Paz’s search for cultural origins leads him to the buried past in Aztec and modern ruins,
where the Pre-Colombian and the European traditions coincide: "México buscaba el
presente afuera y lo encontr6 adentro, enterrado pero vivo. La busqueda de la
modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigiiedad... era un descenso a los
origenes..."(La busqueda 389) In Homenaje y profanaciones the allusions to the ruined
cities of Italica and Uxmal exemplify the conjunction of both the Hispanic and Aztec
heritages. In his essay "La busqueda del presente,” Paz places himself in the tradition of
Lope and Quevedo, yet maintains that Mexicans are and are not literally Europeans,
"Somos y no somos europeos.”(384) This quest for the lost origins in both the European
and the Indigenous cultural backgrounds links Paz’s work to a Neo-Baroque poetics. As
he states in relation to the Baroque poets of Nueva Esparia, what would become
Mexico, like Sor Juana Inés de la Cruz, "Respiraban con naturalidad en el mundo de la
extrafieza porque ellos mismos eran y se sabian extrafios.” (Manierismo 14) Defining
the American Baroque as the epitome of what is bizarre, is also a way of essentializing

those "origins" as unique and deformed. (2)

Paz’s Himno entre ruinas is both a poem to modern ruins, a sterile landscape similar to
T.S. Eliot’s The Waste Land, as well as an hymn to the literary "ruins™ and edifices of
the Baroque tradition, particularly Rodrigo Caro’s Cancion a las ruinas de Italica. As
Paz himself points out in Los hijos del limo, Neo-Baroque poets want to be identified
with their precursors. In this poem, John Fein affirms that Paz distances himself from
the literary tradition of the ruins "al no evocar las glorias del pasado y fijar su atencion
mas en la naturaleza que en la historia."(Fein 165) (3) Paz does not mention in Himno
entre ruinas any specific historical event or proper name, except for Polifemo, a

mythical figure. Fein also pinpoints to the tension between nature and history,
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maintaining that Paz privileges nature. In the topos of ruins nature tends to be the

survivor of time, the embodiment of eternity.

Further than that, for José Lezama Lima in La expresion americana, American nature
symbolizes culture itself. Its monstrous landscape is the agent provocateur of all its
cultural expressions. But in Paz’s poem, nature is not necessarily American; in the first
few stanzas, we are transported to the Old European World. The tension between nature
and culture, history’s ruins, is materialized through the structure of Paz’s Himno entre
ruinas, divided into two types of stanzas: the odd stanzas are characterized by the
luminosity of the Mediterranean natural landscape, and the Classical ruins; while, the
even stanzas, emphasized by italics, are marked by darkness and a pessimistic tone,
alluding to the decadence of the modern city. Paz’s text manifests a desire to honor a
mythical, natural world and condemn the historical reality of social oppression and
corruption. (4) There are two different ways of signifying these contrasting ruins. In the
classical ruins frequently evoked in baroque poetry, Paz finds a de-historicized, eternal
and idealized natural landscape. In the modern ruins, Paz depicts a Benjaminian reading

of ruins, where the process of historical decay is allegorized.

Himno entre ruinas is introduced by an epigraph from Gongora’s Fabula de Polifemo y
Galatea, highlighting the metaphorical and literal chiaroscuro we will encounter
throughout the text. The first stanza opens with the sunrise, "jAlto grito amarillo...!,"
and "la herida cardena del monte resplandece," an image that will be crucial to close the
temporal cycle at the end of the poem. The chiaroscuro is evoked by the odd stanzas
that portray a bright sun, and the pair stanzas placed under the shadows of "un sol

anémico" or "un sol sin crepusculo.” Jason Wilson denotes how the change of scenery
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relates to Baroque aesthetics: "The physical landscape of Sicily, with its...fertile nature,
enters Paz’s poem from Gongora, as does the notion of the uncorrupt world of poetry,
opposed to the mindless violence of World War 11, the rivalry between Galatea and
Polifemo modernized."(Wilson 45) As in Paz’s Homenaje y profanaciones, Freud’s
theories on society’s tension between the death instinct and the life instinct could also
be illuminating when we consider Polifemo and Galatea. In Gongora’s poem, Polifemo
is overwhelmed and overpowered by what Freud calls the "instinct of aggressiveness
and destructiveness,” while Galatea represents eros, the emblem of love and beauty,
which arises those uncontrollable desires.(Freud 78) In contrast with the fusion of lovers
in Homenaje y profanaciones, the two characters, never united, personify the antithetic
elements of human nature Freud ponders upon. The metaphors of light and darkness
that respectively embody Galatea and Polifemo are also projecting Himno entre

ruinas’ structural division. (5)

The classical ruins portrayed in the first stanza are contrasted with the Mexican ruins

and the young people’s indifference towards the remains of their cultural heritage. (6)

jEstatua rota,
columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

The broken statues are moulded by time, symbolized by the sun and its devouring light.
Some may associate the broken statues with T.S. Eliot’s fallen towers and cities in
ruins, but in Himno entre ruinas the classical ruins do not represent destruction. These
ruins are "alive," opposed to the human beings who surround them. They may be

broken and abandoned columns, but in Paz’s poem they are one with the natural
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landscape, the sun, the sea, the cliffs and its goats. The verse that precedes the broken
statue is "Todo es dios." The statues that used to represent the Roman mythical gods do
not represent them anymore. As in Petrificada petrificante, the gods became ideas and
their statues were emptied of their allegorical signifation: "las ideas se comieron a los
dioses / los dioses / se volvieron ideas."” The broken statue and the decayed columns

in Himno entre ruinas serve as a paradoxical contrast with the Mexican youngsters,

smoking marihuana, alive but dead.

Similarly to sixteenth century poem, Rodrigo Caro’s Cancion a las ruinas de Itélica,
the speaker must embark in an archaeological project: ";dénde desenterrar a la
palabra?" Is there a "word"? Do those pyramids have buried voices that want to tell their
story? We do not know, unlike Neruda in Alturas de Macchu Picchu, Paz does not even
attempt to speak for the Aztec dead. He only evokes the nostalgic, desperate "canto
mexicano... piedra que nos cierra las puertas del contacto." As in Petrificada
Petrificante, the stones symbolize the social and economic immobility in Mexico. The
Mexican song, in contrast with this poem’s intentions, becomes a stone that divides the
past and the present —it impedes any form of reflection, any contact zone. The second
stanza reveals a strong critique to the lack of communication in contemporary Mexican
society. It is a city of "muertos en vida™; the image of sterility also prevalent in

Eliot’s The Waste Land is captured in the last verse, "sabe la tierra a tierra envejecida.”
The speaker is like a buried corpse, tasting the leftovers of the earth. The land is
fruitless and therefore futureless. On the other hand, in the odd stanzas, the speaker
finds eternity in the delight of the senses and the abundance of Nature. As in Caro’s last

stanza of Italica, where the only permanent remains are San Geroncio’s, the eternal in
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the third stanza of Himno entre ruinas is also described with religious language:

"resurreccion,” "vino, pan solar,"” "esbelta catedral,” and "templos en el mar."

Nevertheless, Himno entre ruinas’ fourth stanza situates itself in the urban landscape,
and the shadow that surrounds the superpowers: "Nueva York, Londres, Moscu. La
sombra cubre al llano con su yedra fantasma." The ruins of post-war Europe are now
divided between the communist and the capitalist countries, the “escalofrio” of the Cold
War. The reference to the paradigmatic modern cities alludes to Eliot’s "What the
Thunder Said" and the enumeration of cities that were once great but whose brightness
is now opaque: "Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / Unreal." Paz’s
description of a shadow that covers the city not only responds to time and overpowering
of nature’s ivy, but it also refers to the repeated verse in The Waste Land: "Unreal city, /
Under the brown fog of a winter dawn." However, although the brown fog of pollution
and of nightfall may be correspondent with Paz’s shadow, these cities in Himno entre
ruinas are not portrayed as unreal. Quite the contrary, they represent what is "real.” The
fragility of power and the omnipotence of Time --so embedded in the poetic tradition of
the ruins-- are also suggested by the second reference to Géngora’s work: "Acodado en
montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.” Polifemo is the witness of history.
He is bored by the predictable cycle of destruction and cities in ruins that will merge
with the natural landscape of the first stanza. Change and repetition are manifested in
the metaphor of "rebafio de hombres,™ an echo of the first stanza: "Un pufiado de cabras
es un rebafio de piedras.” In a strong criticism of social exploitation, the image of the

ruins reminds us of how easily humans can be turned into stones.
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The crowds of rats that inhabit these modern cities recall the ones in Italica and Uxmal
in Paz’s Homenaje y profanaciones. The rats may invoke the businessmen in control of
the big cities, which induce the crawling behavior of the "rebafio de hombres." As we

perceive in the verses:

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne

-a pesar de recientes interdicciones religiosas-

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

The ironic tone and the parody of the Mexican economic elites are self-evident. Paz
criticizes the double cannibalism of Mexican history and the animalization of the
working class. The cannibalism practiced by the Aztec priests as a religious sacrifice,
and the economic cannibalism performed by the inheritors of the European system,
makes religious and moral laws into ridiculous and decorative predicaments. The main
parody of the privileged feasts is in the way they change their tastes, what some
considered as "impure" as rats and worms, others deemed as sophisticated as escargots

and frog legs.

As part of its identification with Neo Baroque aesthetics, Himno entre ruinas is ordered
by paradoxical imagery and contrasts. For example, the vitality of the sea is opposed
with the urban waters of the sixth stanza: "¢y todo ha de parar en este chapoteo de aguas
muertas?" The phallic symbols of the green pines or the "espiga henchida de minutos,"
point to an elevated form that predominates in the mythical stanzas, and contradicts the

vertical shape of the speaker’s thoughts, associated with serpents and rivers. The poetic
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voice is frustrated: "mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan...al fin se
inmovilizan... rios que no desembocan..." But his thoughts do lead up to a final stanza,

where the sun unifies the poetic structure and its juxtapositions.

In the poems that represent ruins, time is related to death as a symbol of destruction.
However, by using the idea of eternal return and circular time, materialized in the sun,
Paz makes time a symbol of creation: "Dia, redondo dia, / luminosa naranja de
veinticuatro gajos." The poem’s last stanza provides a synthesis of the opposite worlds
of the pastoral and the urban, myth and history, nature and the city, Classical and
Modern ruins: "se reconcilian las dos mitades enemigas.” The sun as a symbol of time
can become an orange, and the "manantial de fabulas" will continue to flow because

through poetry, words become deeds.

The notion of a circular time, linked to a mythical world, and its clash with a historical
reality is prevalent in Paz’s poem. The odd stanzas of Himno entre ruinas that portray
the idealized, natural landscape seem to suggest that the "origins" lie in the Classical
ruins, in the Mediterranean rediscovery of the senses; rather than in the Aztec or the
Modern ruins, associated with decay and death. Could we read these ruins as emblems
of a literary tradition, symbols of the Classical and the Baroque legacy? The
incorporation of Gongora’s Polifemo and the allusion to the Classical ruins is not only a
literary move toward a certain past that should serve as an aesthetic model. It is also a
political choice, used to criticize the present and its discourse of modern progress. Paz’s
idealization of a distant place and a mythical time is part of his antinationalist critique to
the Aztec and the European legacies, which left violence as the cornerstone of the

Mexican nation. Paz’s poem ends by encouraging faith in the power of poetry; the idea
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that words become actions, that create political and historical awareness. His poetic
idealization of a mythical natural landscape does not necessarily mean that he wants to
erase or forget the literal and metaphorical cannibalism, and history of genocide. In an
idealist positioning, Paz desires to break with that cycle of violence through poetry.
Finally, he sings to the poetic imagination as the medium to contribute to historical and
literary "memory." Petrificada Petrificante also criticizes the violence and the anger
that are encapsulated in the Mexican well of historical origins, but unlike Himno entre
ruinas, this poem does not offer any consolation, no reconciliatory move toward the

union of opposites, no satisfaction for the unquenched thirst at the end.

Petrificada Petrificante is Paz’s definitive poetic reading of Eliot’s The Waste Land,
and a dim re/vision of Mexican mythological and historical contexts. Often overlooked,
this text addresses the longer poem, beginning with "Terramuerta™ as a clear allusion to
Eliot’s dead land. (7) I will focus on a comparative analysis with Eliot’s The Waste
Land since this reading of the poem has not been sufficiently explored; thus, I will not
discuss in detail the neologisms and the mythological symbolism that abound in the
poem --which has already been thoroughly analyzed by Martha Nandorfy and Alejandro

Gonzalez Acosta.

As part of the collection Vuelta and its section titled Ciudad de México,
Petrificada Petrificante evokes Eliot’s desolate landscape but specifically
describes Mexico’s asphyxiating reality. The poem cites its own title:
Valle de México

boca opaca

lava de bava
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desmoronado trono de la Ira
obstinada obsidiana
petrificada

petrificante

Ira

torre hendida.

Martha Nandorfy discusses the title’s dual dimensions, underlining that "petrificada"
may signal an effect, or the object of an action; and "petrificante" points to the cause, as
well as the process of turning into stone. (Nandorfy 573) The title refers to Anger, an
allegory of Mexico, as being both the object and the subject of a petrifying history. In
these verses México is portrayed as the symbol of anger coming from a volcanic grotto
or a hollow pit. The common metaphors in the topos of ruins describing empires
through elevated buildings or fortified thrones are turned into symbols of decay and
destruction. The stones that built the Aztec empire, the angry México, have fallen and
are themselves immobile, petrifying history and "progress." Paz’s poetic style in these
verses also corresponds with word plays that abound in Homenajes y profanaciones. In
this case, the word play "petrificada petrificante” can point to the stones of literary and
historical traditions which not only seem petrified and untouchable, but they have the
power to petrify the viewer or the reader. In this sense, Nandorfy’s reading of the Virgin
with a "corona de culebras™ as a reference to Medusa, "cuya mirada petrificaba al
mirado," proves very revealing. Mexico, in the disguise of Anger, Medusa or the Virgin

is feminized, and depicted as chaotic and sterile, petrified and petrifying.
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However, Paz’s allusions to The Waste Land open the semantics of this poem to the
modern city in ruins; Mexico is not the only possible background of the text. Paz’s
cracked tower, "la torre hendida," has a strong chain of echoes from the Babel tower to
Eliot’s falling towers. The broken cultural phallic symbol of the tower is an intrinsic
part of the spaces of waste and sterility depicted by both Paz and Eliot. The barren, dry
landscape is obviously not only reminiscent of Eliot, since it also responds to Juan
Rulfo’s Pedro Paramo and El llano en llamas. Still, I will concentrate on how Paz reads
Eliot in this poem and how it relates to a Neo-Baroque aesthetic. The metaphysical
conceits in all these texts indicate the crude, paradoxical vision of modern nations as
ruined spaces. Uncomfortable with their own complacency, Paz and Eliot are morally
and culturally criticizing and judging Modernity, which explains as well their particular
interest in recapturing the Metaphysical poets and Baroque aesthetic values and

oxymaorons.

The ecological disaster in Paz’s poem is provoked by men: "los hombres fueron los
ejecutores del polvo."” The personification of the wind makes him a witness of the
passage of time and the destruction of cities. Similar to the river in the Baroque topos of
ruins which is the only "constant™ element among ruined cities, the wind survives the

land and the water:

el viento
en la tumba del agua

recita sus letanias.

The wind like the thunder in Eliot’s "What the Thunder Said" with the impressive

image is described both as a poet and a priest: "el viento / cuchillo roto en el crater
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apagado.” The broken knife also corresponds with the shape of thunder, but without its
noise or its light. As in Eliot’s poem even thunder is sterile, it comes without rain, in

silence.

Although in Eliot’s text Tiresias has a predominant role, in this text Paz decides to
underline a nameless, mutilated body, symbolizing the sterility imposed on the land.
The metaphors of knives and blades acquire a more poignant signification when he
depicts Mexico as "un pais de espinas y de puas." The mutilated body parts, the hand,

the tongue, the breasts and the penis are the product of those cutting images:

salta la mano cortada
salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados

la verga guillotinada.

The disturbing fragments of the body in ruins also point to images of lack of
productivity. Without the hands, they can not work; without their tongues, they cannot
speak and communicate; without their breasts, women cannot feed their children;
without their penis, men cannot reproduce themselves. The traumatized body is not only

sterile, but it has no possibility of enjoyment.

Among other tropes, Petrificada Petrificante also shares with "What the Thunder Said"
the use of onomatopoeia: "drip drop drip drop..." and "tristras en el polvo tristras." In

"The Burial of the Dead," Eliot incorporates a series of characters from the Tarot cards
like the Phoenician sailor, the Belladonna, and the Hanged Man. Paz attempts a similar

enumeration of characters yet they correspond with the religious, cultural and
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mythological heritage of Mexico: "La Virgen... / El Desollado / El Flechado / El
Crucificado..." These icons of catholic culture are just some of the desiccated images,
forgotten and abandoned. These symbolic figures could also be read as the catalogue of
heroes in the toposof poems, exemplified by the Roman heroes in Caro’s Italica and the
Inca workers in Neruda’s Alturas de Macchu Picchu. Nevertheless, Paz’s catalogue is
not limited to the Judeo-Christian tradition; he also includes Aztec mythological figures.
As Nandorfy indicates the "colibri representa a Huitzilopochtli, el dios de la guerra'y
también de la vida y la renovacion del solsticio™ (Nandorfy 581); and as Gonzélez
Acosta affirms the rabbit alludes to the Spanish conquest: "el Conejo (en el Ometochtli,
Afio del Conejo, llegd Cortés a Tenochtitlan para cumplir la profecia.)" (Gonzélez
Acosta 522) However, in this catalogue, the figures are definitely not depicted as heroic,
particularly the feminine characters. The Virgin is characterized by a "corona de
culebras," analogous to Christ’s crown of thorns, and as [ mentioned reminiscent of
Medusa’s head. The "Sefiora” has “pechos de vino y vientre de pan / horno / donde
arden los muertos y se cuecen los vivos." The feminine body, in particular the breasts
and the womb, underlining its reproductive capacities, is paradoxically portrayed as an
oven, a cave where death reproduces itself. Femininity, and its traditional connotations
with fertility, is replaced by a feminized Anger as the producer of ruins and the sterile

landscape.

In Himno entre ruinas, the speaker asks himself ";donde desenterrar a la palabra?"
In Petrificada Petrificante, the speaker turns to the images of these religious and

mythological icons and unburies them:
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Iméagenes enterradas
en el ojo del perro de los muertos
caidas

en el pozo cegado del origen.

Gonzélez Acosta comments that the dog with one eye refers to "Xolotl, el dios ‘doble’
de Quetzalcoalt™ and Nandorfy considers that it alludes to "un Cerberus perdido, perro
gue en la mitologia griega guiaba a los muertos a Hades... aqui los conduce a la luna,
destino ultimo de muchas mitologias indigenas.” Nandorfy responds to the verses: "el
can tuerto / el guia de los muertos... / en... la luna." The blind eye of the dog is like the
well where the images of the past are encapsulated and buried. The dog who likes

digging up corpses also appears in Eliot’s "The Burial of the Dead:"

That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?...
O keep the Dog far hence, that’s friend to men,

Or with his nails he’ll dig it up again!

Paz’s imagery is surreal and obscure; the images of the historical and mythological past
are paradoxically amalgamated in the blind eye of the dog that snoops about graves, but
cannot see those images. They are part of the buried "heritage" that lies inside the
blocked, dry well. The repeated verse "Hemos desenterrado a la Ira" suggests that the
well of origins only contains a history of anger and violence. Unlike Homenaje y
profanaciones and Himno entre ruinas which conclude with a poetics of hope and
reconciliation, Petrificada Petrificante ends with the impossibility of quenching the

thirst; from the broken men and the broken stones, emanates the "agua que alarga mas la
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sed." | agree with Nandorfy’s criticism to the problems presented in this text: "la Ginica
posibilidad de cambio parece ser la degeneracion... en dar la apariencia de
comprometerse con la historia nacional cuando en realidad su configuracidn viene a ser
un petrificado mito de negacion petrificante."(578) Petrificada petrificante ends with a
petrified apocalyptic landscape that leads nowhere. The historical and mythological past
that needs to be unburied seems not to produce any sort of revelation. The final ritual,
when stones are broken, presents a paradoxical form of bitter water which prolongs the
thirst of the community; and the final question remains unanswered. Although this
poem does not address the Baroque topos of ruins as explicitly as Himno entre ruinas, it
clearly exemplifies an inter-textual dialogue between Eliot and Paz in their anguished

versions of the modern city in ruins.

Neo Baroque poets reread the Spanish Golden Age and Latin American literary
tradition -privileging juxtapositions, paradoxes, intertextuality, and the opposition to an
authoritative system. (8) The "Neo Baroque" aesthetics has been defined in different
ways by Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Severo Sarduy, and Carlos Fuentes.
Lezama Lima emphasizes that the European Baroque is usually interpreted as the art of
the Counter-reformation, while he maintains that the Latin American Baroque should be
regarded as an art of Counter Conquest. (Lezama Lima 181-182) The return to the
sources of the past leads many seventeenth and twentieth century Latin American
writers to the mythical background and the aesthetic values of the Aztec, Mayan and
Inca cultures. (9) Roberto Gonzalez Echevarria’s argument regarding Juan de Espinosa
Medrano, el Lunarejo, suggests that the originality of these poems is not a product of

"an anxiety of influence": "...the Baroque issues from an impasse in the doctrine of

imitation, it leads to the enthronement of "ingenio," of "wit," which is, briefly, the self-
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conscious shuffling of models and the creation of poetry from this reflexive activity."
Paz’s Neo-Baroque aesthetic projects recover this notion of an American "originality"
that is not intimidated by European poetic models, but quite the contrary, establishes a
dialogue with his seventeenth century counterparts, full of wit and paradoxes, irony and
hyperboles. Gonzalez Echevarria pinpoints that the Barogue poets escape the traps of
imitation, not only of the "reality” they perceive but also of the literary tradition that

precedes them.

The criticism of modern progress and the search for origins in the representation of
cities in ruins cannot overshadow the ideological complexities that lie behind a
discourse that desires to rescue an idealized past. Paz’s ruins evoke the conventional
Barogue dichotomies of the eternal and the temporal, eros and thanatos, in experimental
and grotesque ways. While Eliot’s The Waste Land provides the imagery of the modern
ruins from which Paz re-conceptualizes "the presence of the past™ in the contemporary
Mexican landscape. Although one may want to read Paz’s apocalyptic visions of
modernity in Himno entre ruinas and Petrificada Petrificante as literary moves towards
a future where progress is not attained through war and devastation, they are really

calling to a move towards an unreachable, mythical past.
Notes

(1). The first version of this poem appears in Plural 29 (Sept. 1973), coinciding with the

military coup in Chile and the oil crisis —dim historical situations.

(2). Roberto Gonzélez Echevarria discusses Paz’s aesthetic of the bizarre with regards

to Lunarejo’s reflection on deformity and what it means to be an "indiano." "Octavio
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Paz is the critic who has most explicitly linked the strangeness of the Baroque to the
oddity of the Creole.” Gonzalez Echevarria indicates that the oddity of the Creole is
augmented by "...his displaced condition, his dependency on wit, elevate him to the
realm of artifice.” ("Poetics and Modernity in Juan de Espinosa Medrano, Known

as Lunarejo." Celestina’s Brood 164-165)

(3). A comparative analysis of Paz, Neruda and Caro’s poems has been suggested by
John Fein in his essay on Himno entre ruinas. Referring to Paz’s poem, he comments:
"De inmediato todo parece sugerir la afiliacién del poema con una tradicion literaria que
se extiende desde los clasicos griegos al barroco espafiol (por ejemplo, A las ruinas de

Italica de Rodrigo Caro hasta llegar al Neruda de Alturas de Macchu Picchu.)" (165)

(4). Ramén Xirau sees in the juxtaposing stanzas, the contrast between a "solitary"
attitude and one that calls for a "communion" with others (ex. 5" stanza). | could
connect this with Neruda’s passage from "soledad a solidaridad" (Yurkiévich), but
unlike Xirau, I do not read in Paz’s poem a message of social communion. The end

of Himno entre ruinas in a hopeful tone sings to the power of words, of fables, of poetry

that may grow like flowers and fruits, and become actions.

(5). Wilson also points out to Paz’s move, dismissing "lyrical obscurity to seek
intellectual lucidity,” very much in the vein of Gongora and Sor Juana. This is also
similar to Yurkiévich’s suggestion that Neruda moves from a solitary, more obscure

attitude to a more "common," simple language.
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(6). Fein also explains very accurately the transition between these two stanzas: "La
transicion a la caduca sociedad de hoy es anticipada por la referencia a los muertos en

vida." (Fein 166)

(7). Of the two critics who analyze Petrificada petrificante, Martha Nandorfy is the only
one who mentions but does not develop the poem’s allusion to Eliot’s work. (Nandorfy
572) While Alejandro Gonzalez Acosta begins his analysis indicating that it is a poem
of "profunda mexicanidad,” which may be too complex for a critic who is not Mexican
or who is not a deeply familiarized with Mexican history.(Gonzalez Acosta 519-520)
He does not comment the relevance of Eliot’s The Waste Land in Petrificada
petrificante, although he alludes to a very wide range of echoes, which he never
justifies, from Aristophanes’ Frogs and Posada’s dead imagery to general references to

the Civil War and the Mexican revolution. (522-523)

(8). Severo Sarduy. "EIl Barroco y el Neo Barroco," América Latina en su literatura. Ed.

César Fernandez Moreno. Siglo XXI editores, México, 1972.

(9). José J. Arrom argues that the "Barroco de Indias" "al saltar a su pasado... se topd
con el mundo prehispanico... el barroco tenia esenciales rasgos en comun con la vision
estética y religiosa de los aztecas, mayas, e incas, en América se le acepté como un

inesperado reencuentro con lo propio." (66-67)
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Sublime abyeccion: La poesia de Abigael Bohorquez y de Juan Bafiuelos

Efrén Ortiz Dominguez

Universidad Veracruzana

Hay temas en el terreno de la critica literaria que, con frecuencia, exigen una
justificacion previa. A pesar de esa amoralidad que nos atribuimos; de esa amplia
conciencia del mundo que aseguramos usufructuar por encima de cualquier otro
profesional, hay ocasiones en que el decoro exige justificaciones. Tal es ahora el caso.
¢Por qué poner el asco en relacion con la poesia, género de géneros, pensado como
expresion del sentimiento o experiencia de lo sublime? ¢Por qué ese oximoron que
parece contraponer radicalmente un objeto que la cultura califica como pristino, a un
sentimiento que parece degradarlo? Y la primera respuesta que me viene a mano
resuena contundente, con el peso de los siglos: "Porque soy hombre, nada de lo humano

me es ajeno™.

Si la abyeccion (ab-jeter: "lanzar fuera™), ese término que dignifica conceptualmente el
asco, se ha convertido en objeto de disquisicién, lo es justamente por su esencial
naturaleza humana. El asco, como la risa, nos caracterizan como especie, de alli el
interés que de antiguo han mostrado hacia él los especialistas de diversas disciplinas.
Una descripcion pormenorizada del asco rebasa los limites de este trabajo. Pero debo
definirlo y precisar los limites del término. Me valgo para ello de dos interesantes
aportaciones al tema: Julia Kristeva (1989) ha explorado la dimension psicoanalitica del

término a través de un capitulo pleno de sugerencias; lan Miller (1999), por su parte,
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formula un extenso y ejemplar ensayo que precisa y, en su mayor parte, sostiene la tesis
central de este articulo: el asco es un sentimiento que rebasa el sentido del gusto y se
adentra, sin que lleguemos a percibirlo, en dimensiones insélitas de nuestra vida
cotidiana, como la higiene, el sexo o la convivencia social. En el marco de la
produccidn tedrica mas reciente, sea desde el terreno de la semidtica de las pasiones o
de la naturaleza de los sentimientos, la anatomia del asco constituye, por ende, un
campo poco explorado, debido a su inherente naturaleza revulsiva. De acuerdo con uno

de los autores invocados, parto de la siguiente definicion:

La palabra asco designa un sindrome en el que todos esos términos desempefian
su propio papel, expresando un fuerte sentido de la aversion hacia algo que se
percibe como peligroso por su capacidad de contagiar, infectar o contaminar por
proximidad, contacto o ingestién. Y todos esos términos indican la posibilidad,
pero no la necesidad, de presentarse unidos a las nauseas o al impulso de
retroceder y estremecerse ante lo espeluznante. [...] Pero el asco es, ante todo, un
sentimiento moral y social. Desempefia un papel de motivacion y corroboracion
del juicio moral de un modo que poco tiene que ver con las ideas de
incorporacion oral. Clasifica a la gente y las cosas segn una especie de

ordenacion cosmica (Miller, 1999, 22).

Mas alla de su acepcion puramente fisiologica, la abyeccidn es también el principio y el
fundamento de una taxonomia alentada por la cultura que divide al mundo en un eje
cuyas antinomias, partiendo de la escision elemental entre lo agradable y lo
desagradable abren, en alud, un abanico de contrastes cada vez mas sofisticado:

"aceptable/inaceptable”, "incluyente/excluyente”, "permitido/prohibido” "bueno/malo”,
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etc. De alli que esa aparente simplicidad de lo asqueroso implique no solo el
fundamento de una amplia gama de juicios de caracter gastronémico, sino el despliegue

de sensaciones, actitudes y juicios de variada indole:

...el contenido de lo asqueroso es complejo y a la vez paraddjico. Todos sabemos
que lo asqueroso puede atraer, ademas de repeler [...] Y, aunque lo asqueroso
nos repela, rara vez lo hace sin captar también nuestra atencién. Es algo que no
podemos evitar. Nos resulta muy dificil no echar disimuladamente una segunda
mirada a lo que nos da asco o, en un plano menos voluntario, nos pasa que "se

nos van los ojos" hacia ello (Miller, 1999, 10).

Es, en efecto, un sentimiento bivalente. Posee una faceta inicialmente reactiva (en
términos freudianos), por lo que nos impulsa a apartarnos con temor o sobrecogimiento
del objeto calificado como "desagradable” o "asqueroso™ por temor al contagio, a la
contaminacion real o figurada (mancilla fisica, fisiolégica o moral, como cuando una
persona sucia toca tus manos, tus alimentos, tus ropas). Pero también ejerce cierta
fascinacion; su caracter de extrafieza captura la mirada; piensen si no en la morbosa
atraccion que ejercen sobre nosotros los monstruos de los circos, los espectaculos
callejeros que emplean animales repulsivos, o, en el extremo, las escenas de violencia o
terror en el cine. En términos psiquicos y no solamente retdricos la abyeccion es, por

ello, un oximoron.

Por su vastedad, no sélo se manifiesta en los ambitos del sexo, la higiene, la muerte o
las violaciones de tipo corporal o socio-moral (Miller) o en el terreno de la religion y el
arte (Kristeva); se produce también en el terreno politico. Sus manifestaciones son

perceptibles alli donde el sujeto advierte alguna trasgresion: "Quienes violan las normas
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que nos dominan son objeto de temor, aversién y sobrecogimiento, que son
precisamente las emociones que impulsan la tragedia, el terror, el suspense y algunas
devociones religiosas" (Miller, 1999, 169); de alli el lugar que la cultura hace ocupar,
entre otros, a sujetos cuyas caracteristicas fisicas o morales, por diferir de la media
estadistica, les hacen ingresar a un extenso -y relativizado- catalogo de
"anormalidades": ciertas etnias, los enanos, las sectas religiosas, los homicidas, los

homosexuales, las prostitutas, los disidentes politicos, etc.

El nexo entre poesia y abyeccion, contrariamente a lo que pudiéramos pensar, €s
antiguo; sin embargo, es puesto en evidencia por los asi llamados "poetas malditos"
(Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Verlaine), quienes avizoran las condiciones de
explotacién y la cosificacion de que son objeto las relaciones humanas, de alli que se
aparten de la sociedad con horror y se refugien en el arte, concebido por ellos como un
refugio y como un espacio propio donde poner a salvo los valores inherentes al acto
creativo. Marginados, desdefiosos de un mecenazgo que amordaza las conciencias, los
artistas heredan del Romanticismo ese menosprecio por la sociedad burguesa,
mediatizada ahora por la alienacién. Bohemios, alcohdlicos, transgresores, constituyen
la primera generacion que, con una conciencia amplia, manifiestan asco ante el

capitalismo. Rimbaud proclama asi el advenimiento de una nueva estética:

el poeta no ha de ser simplemente artista, sino un verdadero vidente. Su destino
no es el cielo azul de los parnasianos, sino el abismo sin fondo de lo
desconocido. Tiene que convertirse en el gran enfermo, el gran criminal, el gran

maldito y el sabio supremo. Debe someterse al desenfreno razonado de todos los
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sentidos. Debe hacerse odioso, absurdo. La abyeccion, el odio, son el ideal del

poeta vidente. (Rimbaud, 1994, 18)

Esa actitud de rechazo ha signado el arte contemporaneo. El artista es un "outsider™ en
la vida, en la obra o0 en ambas esferas. Pero la disociacion entre artista y sociedad
transita por una doble via: la mirada critica del artista posee su reflejo inverso en el

menosprecio que la opinidn publica depara al creador.

La poesia, no s6lo en México, es un asunto abyecto desde la dptica de la valoracion
social. La actitud de menosprecio ante los profesionales de la literatura pero,
especialmente, ante quienes escriben poemas, se transparenta en la denominacion

peyorativa de "pueta”, que Sheridan describe con exactitud:

Poeta es la palabra arcaica, como el personaje que nombra, incbmoda para la
modernidad y mas aun para lo que pasa por serlo en México: algo tiene de
subrepticio, de incriminatorio, de coartada que disimula, evidenciandola, una
confusion vocacional; en su connotacion local tiene algo que es més aficion que
oficio; mas un calificativo, casi un peyorativo, que una definicion [...] En la
oreja patria suena a bohemio, a "raro”, a desempleado o, en el mejor de los casos

[..] a indtil. (Sheridan, 2001, 306-307)

En pocas palabras, ser "pueta” constituye una mancha, una marca indeleble de
estigmatizacion social que inclina al vate hacia el abismo del menosprecio, de la
repulsa. Pero el asco figurado que suscita el poeta por su oficio tiene que ver también
con los motivos que retoma su escritura: el versador palaciego que loa al régimen no

comparte los mismos adjetivos ni el crédito social que quienes se dedican a impugnarlo.
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Para hacerlo evidente, quisiera retomar aqui dos casos ejemplares de poetas cuya vida y
obra giran en torno a diferentes tipos de abyeccion, con la finalidad de mostrar qué hace

de ellos un par de artistas ejemplares, cuya obra esté destinada a la trascendencia.
Abigael Bohorquez, poética (y politica) de la diferencia sexual:

La diferencia fisica o la preferencia sexual, como la raza, han sido estigmas
inmemoriales para la humanidad. Ser mujer en determinadas épocas y culturas, o
manifestar deseo por sujetos del mismo sexo en la sociedad patriarcal, ser judio o,
recientemente, musulman, en el marco de la sociedad occidental, constituyen manchas
fisicas y morales imposibles de borrar. Una letra escarlata signa la frente de cada uno de
estos malaventurados habitantes del pais de la exclusion, convidados al banquete de la
repulsa publica. El dedo acusador tasa de manera indiferente, para poner a salvo los

valores establecidos:

El asco, junto con el desprecio, asi como otras emociones en distintos contextos,
reconoce y mantiene la diferencia. El asco ayuda a definir los limites que se
establecen entre ellos y nosotros y entre tl y yo. Ayuda a evitar que nuestro
modo quede subsumido bajo su modo. El asco, junto con el deseo, establece los
limites del otro, como algo que debe eludirse, repelerse o atacarse o, en otros

contextos, como algo a emular, imitar o con quien casarse (Miller, 1999, 83)

A propésito de asco y de deseo, me viene a la mente el nombre de Abigael Bohorquez
(Caborca, 1936—Hermosillo, 1995). Su produccion literaria hace confluir ternura y
violencia, carnalidad explicita y pavor de la soledad. Por tal motivo es, primero que

todo, un documento de profundo valor humano que rememora el dolor producido por la
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exclusion y el sefialamiento. Nos invita a aprehender ese elemental sentido de diferencia
que convierte a los unos en dioses y a los otros en bestias: chico malo contra los buenos

nifios, el mundo de los justos contra el pecador, lo normal frente a lo anormal:

Seguiré siendo el primo hermano

Que no dejaron llegar a su manada,

El dejado de la mano de promotor,

El que ya sé ni Dios quisiera;

Ese Dios que si tocara por la puerta de criados
De sus casitas okey,

Lo dejaban afuera;

Sigo siendo el hazme reir,

Quienes dictaminan y tasan,

Zurcen, tijeretean y opinan divinidades de si mismos,
Saben que desciendo de otra raza de bestias,
De gruiiido distinto;

Pero se siente gacho;

(Bohorquez, 1990, 18)

Pero violencia engendra violencia. La moral publica acalla toda voz de disentimiento,
porque encima de la masacre, exige silencio. Los indiciados no tienen siquiera derecho
a la queja publica. He alli la razon para que el poema incorpore palabras, situaciones,
nombres, sentimientos lesivos o incomodos para un lector medio. Es, por tanto, irénico,
que el volumen se titule Poesia en limpio, ya que juega deliberadamente con la

connotacion de "pulcritud” en los terrenos escritural y de la higiene. La "poesia en
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limpio" remite a escenas oscuras en hoteles de paso, a escenas de amor homosexual con
manifestaciones explicitas de violencia verbal o fisica, a toda una galaxia de
acontecimientos que cotidianamente pueden ser vividos pero que parecen inconfesables.
Porque el grave asunto moral para los homosexuales no radica en vivir la diferencia
sexual, sino en asumirla de manera pablica, hacerla objeto de confesidn. Y todavia mas

transgresivo, en ponerla por escrito:

Su poesia sefiala, denuncia, insulta, condena, escupe, embarra, muerde y...
confiesa. Pero sus confesiones no son golpes de pecho; constituyen un recurso
expresivo donde los confesores son, realmente, los exhibidos. Cuando
"confiesa", escandaliza e irrita. En fin, siempre defiende. Defiende al indio, a la
tierra, a la madre, al obrero, al homosexual, a la poesia misma. Gran parte de su

humanismo descansa ciertamente en esa combatividad. (Corral, 1995, 235)

Al presentar la compilacion de la obra poética del poeta nortefio, titulada Las amarras
terrestres, Guillermo Samperio asegura: "algunos le califican de maldito,
incomprendido e inadaptado y otros alzan los hombros, indiferentes, cuando se
pronuncia su nombre, pero lo cierto es que el poeta sonorense es un personaje de si
mismo, ya que presenta en su obra cada fase de su destino, consciente como pocos de

sus transformaciones” (s/a, 2001, 1).

No obstante, lo sexual o moral no son los terrenos que me interesa tratar aqui de manera
especifica, aunque constituyan el factor central de la poética de Bohdrquez. Hay un
aspecto paralelo, altamente sugestivo. Ella incluye también muestras de abyeccion
politica: tres importantes poemas enriquecen, por su singularidad, las paginas de nuestra

literatura; sus especiales caracteristicas les subrayan en el marco de la produccién
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poética total del autor. EI primero, para suerte nuestra, fue publicado por vez primera en
las paginas de La palabray el hombre, revista de la Universidad Veracruzana. Se trata
de la "Carta abierta a Langston Hughes" (Bohorquez, 1962, 147-152), extenso poema
que, al tomar como destinatario figurado al conocido poeta negrista del "Renacimiento

de Harlem", se ubica en el marco de una poesia de corte contestatario.

Para quien desconoce la vida y la obra del poeta norteamericano, la referencia es nula:
Bohorquez recoge de sus poemas un conjunto de motivos para manifestar, en primer
término, empatia con un autor que, desde dentro, enarbola la lucha en pro de los
derechos civiles de la poblacion negra americana; pero también para asumir una actitud
que raya en lo recalcitrante: exige que la escritura se convierta en agravio, en un acto

pleno de pasion:

Le doy un puntapié a mis desaciertos,
Me sacudo paisajes que me rompen,
Tomo el papel vedado y lo hago trizas,
Abro el libro que el miedo habia cerrado;
Me echo a rodar

iy que arda la palabra

y que prendan su fdsforo los ojos!
Aqui tienes mi mano:

Estamos solos:

Ciudad del Cabo,

Arkansas,

Alabama,
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Texas.

(Bohorquez, 2001, 89-90)

De la reflexion a la consigna, de las interrogaciones retoricas a las declaraciones
enfaticas, el poema yuxtapone, sin embargo, la denuncia contra el imperio de la
discriminacion con la ternura hacia el luchador social afroamericano, de alli que la
"carta abierta” se module a la manera de un sentido homenaje poético construido a
partir de largas enumeraciones (anaforas) que brindan a la composicién un acentuado

ritmo de frase.

Inequivocamente, también el poema "Duelo” esta llamado a ocupar un destacado lugar
en la poesia mexicana del siglo XX. Su condicion especial de manifiesto; la valentia con
que ha sido escrito; la violencia verbal con la que arremete contra la hipocresia de "las
buenas conciencias", le adjudican una importancia cimera no sélo en la poética del
escritor sonorense, sino en el marco mas amplio de la poesia social mexicana de este
siglo; sin embargo, su relevancia esta ahora menguada por el silencio creado por la

critica en torno a la obra total de Bohorquez:

Vengo a estarme de luto por aquellos

Que han muerto a desabasto,

Por los que, rutilos o famélicos,
Procurando saciar su corazén o su hambre,
Cayeron en la trampa,

Eran flores de arena, papirolas,

Artificios de bubble gum, almas de azogue,

Veletas de discotheque, aleteos, dispendio
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Pero eran también un alma, una palabra,
Un esqueleto de pan vy sal,
Con rincones amables

Como el tuyo o el mio, compafiero,
(Bohdrquez, 2001, 373)

La misma técnica enumerativa, pero una mayor fuerza emocional, todo ello hace del
poema una sentida elegia que, luego de reiterar tres veces la invitacion al duelo ("vengo
a estarme de luto"), manifiesta la decision explicita del poeta de lamentar el oprobio del
silencio y la conformidad humanas. Ante ellas, el poeta se manifiesta profundamente

asqueado:

Vengo a estarme de luto

Por aquellos

Que recibieron prematuramente

Su funeral de escandalo,

Su racion, su camastro, su obituario velado,
Pero mas por aquellos

Que, desde que nacieron,

Son confiados, etiquetados, muertos

En sus propios rediles,

Herrados, engrillados a un escritorio oculto,
A un cubiculo negro.

Ah!, caravana de las carcajadas,

Carne desamparada de la arcaica matanza,
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Paredon de la pablica vela,

Arrimaditos, amontonaditos

En el muro del asco.

Vengo a estarme de luto

Porque puedo.

Porque si no lo digo

Yo, poeta de mi hora y de mi tiempo,

Se me vendria abajo el alma de verglienza

por haberme callado.
(Bohorquez, 2001, 373-374)

También vio la luz en nuestra revista el "Llanto por la muerte de un perro" (Bohoérguez,
1959, 432-434), poema que Dionisio Morales, compilador de la obra poética del poeta
sonorense, considera ""un poema antoldgico [...], parteaguas de la que dieron en llamar
«literatura comprometida» en la segunda mitad del siglo XX" (Bohérquez, 2001, 16),
opinion que comparto en virtud del alcance no s6lo humano, sino esencialmente

poético, de los poemas aqui resaltados.

Para Victor Manuel Mendiola, Bohdrquez no milita en la poesia social por considerar
que "la poesia homoerotica se mantiene al margen pues su motivo es la reivindicacion
de la libertad intima™ (Bertran, 2003, 1); "precisamente porque corresponde al ambito
de las decisiones individuales, es que no acaba de convertirse en una causa ideolégica la
reivindicacion de la libertad sexual que busca la comunidad Iésbico gay" (Bertran, 2003,
2). En primer término, habria que indicar que el hecho de trasladar a la poesia un

discurso que aluda a la orientacion, comportamiento e identidad sexual de grupos que
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entran en contradiccion con las reglas de la sociedad patriarcal lo convierte en un
discurso abyecto para los unos, de apertura y liberacion para los otros. La ruptura del
silenciamiento es, por si misma, una causa no sélo ideoldgica, sino abiertamente
provocadora, sediciosa. Pero si ello no fuese suficiente, los poemas aqui evocados, asi
como otros que han merecido el honor de ser recogidos en antologias [p. e. "Fue
agasajado con carne de familia el Generalisimo" (Aroche, 1972, 160-163)], bastarian
para desmentir la tesis del poeta y editor defefio. Es este embate contra lo establecido,
motivo de abyeccion para quien milita en el partido de la norma, lo que coloca al poeta
de la frontera norte a la par de otro, éste del sur, identificado como el poeta social por

excelencia en México.
Juan Bafiuelos, poética de la diferencia racial

Habria que subrayar, entonces, el caracter abyecto del poeta "subversivo", de ese artista
que toma para si la vocacion de ser "voz de los sin voz". En términos generales, la
critica subraya como insolita la incursion de algunos poetas mexicanos en el terreno de
la poesia social o de su correlato en la vida cotidiana, la militancia. Sin embargo, una
contabilidad apresurada habria de restituir nombres tan destacados como los de Rubén
Salazar Mallén, José Revueltas, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Efrain Huerta, el grupo
de La Espiga Amotinada, etc. Como insélita en México, la literatura subversiva, no es.
Pero si lo es la validacion de la escritura con actos de la vida publica que respalden la
actividad literaria con un compromiso real, efectivo, del poeta con los sectores

pauperizados del pais. Tal es el caso de Juan Bafiuelos (Tuxtla Gutiérrez, Chis., 1932...).

El apasionamiento con que el poeta chiapaneco ha defendido las causas del obrero en

huelga de hambre, de la joven asesinada por azares del destino en Tlaltelolco, de los
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indigenas que buscan sobrevivir en mitad de la selva urbana, del detenido politico

apandado, invitan a considerar la especial relacion entre asco y poder:

Algunas emociones, entre las que destacan el asco y su primo hermano, el
desprecio, tienen un fuerte significado politico. Sirven para jerarquizar nuestro
orden politico: en algunos contextos se encargan de mantener la jerarquia, en
otros, constituyen pretensiones aparentemente legitimas de superioridad y, en
otros, se suscitan para indicar que ocupamos el lugar adecuado en el orden
social. El asco valora (negativamente) lo que toca, revela la mezquindad e
inferioridad de aquello que lo provoca y, al hacerlo, proclama con aprension el
derecho a librarse del peligro que conlleva la proximidad de lo que es inferior.
De modo que se trata de una declaracion de superioridad que reconoce, al
mismo tiempo, su vulnerabilidad ante la capacidad de mancillar que tiene lo

inferior.” (Miller, 1999, 31)

Es conocida la anécdota de Charles Darwin, asqueado por un semidesnudo indigena
patagon que toca sus alimentos. Detras de ese rechazo del naturalista inglés no sélo esta
de por medio la higiene, sino el eurocentrismo implicito en la despectiva manera de
enfatizar a través de la escritura la semidesnudez, el hirsutismo, los restos de alimento
en las barbas, el olor corporal, entre otros rasgos. La distincion racial y cultural, como
toda diferencia, implica un sentimiento de preeminencia con que un sujeto mira al otro.
Pero si en las practicas sexuales la macula se dirige hacia lo "anormal®, hacia lo que se
desvia de la norma estadistica, en el terreno de la cultura el contraste acentua la
separacién entre comunidades, grupos, razas —concepto por si mismo lesivo, mas que

descriptivo, hacia la humanidad-. Este es un tipo de abyeccion mas complejo, puesto
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que involucra criterios sociales, politicos, culturales, de higiene y, por supuesto,

también sexuales.

La abyeccidn politica ocupa en la obra de Bafuelos un importante lugar, pero no el
unico. Debe, sin embargo, ser mirada desde dos perspectivas diferentes: en primer
término, el asqueamiento que provoca al poeta la injusticia cotidiana, y que esta
codificado en la escritura; por el otro, la valoracion publica a que se ve sometido Juan a
partir de la defensa que hace de la integridad fisica, politica y cultural de los pueblos
indoamericanos contemporaneos, actitud que le ha llevado a confrontar no sélo al poder

publico del pais, sino a todo un sistema que subraya las diferencias socioculturales:

Bafiuelos extiende sus propias alas y se eleva hacia las alturas de su horizonte
interior. Desde esta posicion, la del ser consciente de la realidad que observa, la
del espiritu sensible comprometido con la humanidad toda, Bafiuelos se
identifica con los desheredados del planeta, con el dolor de los que no alcanzan
el beneficio de la justicia social, con las voces que denuncian el crimen del

hombre contra el hombre. (Matus, s/f; 2)

Respecto del primer caso, hay que subrayar, pero no anteponer, la importancia de lo
politico en la obra del poeta chiapaneco, sin excluir por ello la presencia de brillantes
composiciones de un gozoso erotismo o de corte elegiaco. "Redoble bajo una ceiba"
(Bariuelos, 1965, 54-63), por ejemplo, es un sentido homenaje a la muerte de Ernesto
Bafuelos, su padre; tal situacion le asigna preeminencia no solo tematica ante el poema
de Jaime Sabines, "Algo sobre la muerte del Mayor Sabines™, considerado hasta ahora

como inaugural en la poesia mexicana contemporanea.
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Pero desde sus primeras composiciones, el énfasis interpuesto en la rebeldia frente al
poder, en la literatura considerada como manifestacion de disidencia, definio la
inclinacion social de la poesia de Juan Bafiuelos. He aqui una estrofa del poema

"Huelga de hambre" que es una auténtica declaracion de principios éticos y estéticos:

Las palabras son hijas de la vida.

Sufren, paren; también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria

Las armé de fusiles y de verbos

(En esta patria muda, perseguida,

Donde hasta el aire mismo va a dolernos).
Yo fui el autor.

Lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Naci en el Sur. Mi nombre:

Juan Bafiuelos.
(Bariuelos, 1965, 5, 71)

Pero No consta en actas (1971) serd, sin duda, un poemario que todos evocaremos al
escuchar su nombre, no sélo por la energia con que el poeta denuncia la represion
gubernamental ante el movimiento estudiantil de 1968, sino también por su fuerza
poética intrinseca. No basta protestar, sino hacerlo a traves del poema. Pero el asco
asoma alli, en la alusion a secreciones hasta ahora innombrables, porque su aparicion

inserta al lector en un contexto de violencia, horror y opresion:
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Cuidate, mexicano,

De los que orinan alrededor de tu quejido.
¢Por qué hablo de esto y lo otro si es tan bella
la estacidn que se inicia, y un castafio

se mece al lado de mi casa

mientras la brisa y la quietud se duermen
en el color de su corteza?

¢Queé puedo hacer si la furia y el duelo
estan metidos en mis versos, en mi pan,
en mi platica y mi suefio?

Silencio,

Que las paredes oyen para la policia.

Y nadie hable de un rio con su tarde,
Porque el latigo del centurion

Silbaria entre estas lineas

Hemos dado un paseo de glaucoma

Por las calles tatuadas de Nonoalco.

Mis palabras quedan perforadas.

Son los altimos disparos de la noche.

Oh ciudad mia,

Ciudad montada sobre tanques,

Sobre un gargajo de cuartel.

Esta Gltima imagen es la expresion misma de lo abyecto. El poeta yuxtapone la imagen

citadina, mecida por la brisa y la quietud del aire otofial a esta otra, mancillada por los
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tanques y las excreciones de la soldadesca. Las imagenes sordidas, esta vez referidas a
la indiferencia con que el hombre mira a su semejante, o a la violencia ejercida por los
mecanismos represores del Estado, son abundantes. He aqui un extenso pero prolijo

ejemplo:

Por la noche dictan los nombres

Leen expedientes cotejan referencias
Relacionan con la patria

Su peligrosidad

De prisa rompen las sentencias
Gritan bostezan y reparten

Tequila entre la policia

Llaman por lista a mujeres y hombres
Los empujan al patio

Les quitan ropas y zapatos

Se dividen entre ellos relojes

Anillos y dinero

Al rato los conducen hambrientos y descalzos
Fuera de la ciudad

A culatazos los bajan en campo raso
Los alumbran con potentes linternas
Y en pocos segundos tabletean

Las ametralladoras

Aun con vida

Son arrojados al barranco De prisa
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Los cubren de terrones y nopales

Y retornan al pueblo aplastando la hierba
Entonando corridos mexicanos

Cuando pasan los dias

Se puede ver al fondo de las barrancas
Como escarban los perros la tierra

Rifiendo por los huesos.
(Barfiuelos, 2001, 323-324)

El poema presenta una imagen terrible: la existencia humana reducida a un mero tramite
burocrético, plagado de indiferencia; la rapifia de que son objeto los detenidos; la
depreciacion del valor de la vida y su destino final, ser botin en las fauces de los canes

hambrientos, todo ello configura un cuadro de plena abyeccion.

No obstante, a pesar de la abundancia de tales imagenes, No consta en actas es algo mas
que un poema militante. Es un grito de protesta, por supuesto, pero esta formulado a
través de un tipo de discurso con exigencias propias, inscritas en una tradicion literaria.
El lector promedio subraya en la poesia de Bafiuelos lo social, es decir, lo tematico,

pero se desentiende de ese lenguaje enérgico, directo; en ciertos trechos descriptivo, en
otros, evocativo, pero en todos los casos, saturado de imagenes que producen asco ante
la prepotencia del poder. Curiosamente, la denuncia es mas eficaz cuanto menos directa
sea la alusion a la violencia, de alli que ciertas estampas descriptivas resulten, por
contraste, tan intensas como aquellas que denotan la accion misma de la represion. He
alli la fuerza dramatica que alienta el poema, ain después de los tres decenios

transcurridos a partir de aquellos hechos que gestaran su escritura.
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En sintesis, la relectura de estos dos poetas mexicanos nos invita ahora a meditar en esa
asociacion aparentemente inusual que hemos tomado como eje para estas paginas:
generalmente analogamos la poesia con la belleza, y presuponemos que un poema habra
de remitirse a lo sublime, a los sentimientos que enaltecen al ser humano, a todo aquello
que refiera a la belleza. Pero el poeta, ser de su hora y escriba de su tiempo, se sabe
colocado en un tiempo y en un lugar donde la metafora debe ser, en todos sentidos, "la
palabra justa”, la palabra que expresa de manera puntual el sentido y la existencia del
hombre contemporaneo. En concordancia con el adagio latino (Homo sum: humani nihil
a me alienum puto), Bohérquez y Bafiuelos, grandes poetas del siglo XX, toman a su
cargo la tarea de proferir dicha palabra, asumiendo todos los riesgos. EI mayor de ellos,
dar nombre a lo innombrable; expresar lo que, para el comun de los mortales, debe ser

inexpresable o no debe ser dicho; poner en palabras el universo de lo abyecto.
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El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Laurent Kullick

Diana Palaversich

University of New South Wales

Aunque la imagen de la loca es un tropo comin que ha caracterizado la literatura escrita
por mujeres desde el siglo X1X, este personaje ha aparecido con una frecuencia
asombrosa en la obra de las autoras postcoloniales que escriben desde la perspectiva de
la experiencia del/la sujeto colonial arabe, africano, afroamericano, o caribefio. En las
obras de Nawal el Sadawi, Jean Rhys, Toni Morrison o Marisa Conde la mujer ‘sacada
del quicio’ deviene metafora potente de la fisura entre el ego intimo y el publico
causada por la dominacion colonial. La locura o la esquizofrenia aqui se vuelven
maneras de somatizar la dificultad de vivir en las condiciones coloniales, y por
extension patriarcales y autoritarias, es decir de vivir en las sociedades que de una
manera real o simbdlica se construyen como un panoptico foucauldiano en el cual el
amo colonial o el hombre vigila, regula y limita, explicita o implicitamente, el
comportamiento del otro sometido: el sujeto colonial y/o la mujer a veces subyugada

triplemente por su género, raza y clase.

En la literatura latinoamericana escrita por mujeres las locas han aparecido en sus
diferentes funciones. Para mencionar solo un par de casos, la portorriquefia Rosario
Ferré en su Maldito amor presenta a la mulata Gloria como un personaje que la
sociedad blanca y patriarcal define como una prostituta y la ‘loca de atar’ por su

resistencia a jugar un papel social prescrito. Laura Esquivel en su bestseller Como el
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agua para chocolate presenta a Tita como una joven que después de un enfrentamiento
abierto con la madre falica se convierte en la ‘loca del palomar’, una suerte de homenaje
a la primera ‘loca del atico’, la esposa antillana y mulata de Rochester de la novela
clasica de Charlote Bronte. Sin embargo, en la literatura femenina mas reciente escrita
por autoras tales como la chilena Diamela Eltit, o las mexicanas Cristina Rivera Garza y
Patricia Laurent Kullick el personaje de loca o esquizofrénica adquiere también matices
postmodernos. Aunque las tres protagonistas de sus novelas --la L. lluminada

de Lumpérica de Eltit, Matilda de Nadie me vera llorar de Rivera Garza, y la
protagonista andnima con multiple personalidad de El camino de Santiago de Laurent
Kullick-- se pueden definir como clinicamente locas o esquizofrénicas; al mismo
tiempo, por tener una identidad fragmentada, descentrada y errante constituyen
ejemplos elocuentes de la figura del esquizo. Gilles Deleuze y Felix Guattari describen
al esquizo como un ejemplar sujeto postmoderno, un ser que constantemente emprende
lineas de fuga de los terrenos codificados por la norma social, desterritorializa y
desmantela significados habituales para iluminarlos desde una perspectiva nueva y

subversiva.

Sin embargo, es importante agregar que en el caso de las autoras mexicanas
mencionadas, las protagonistas terminan locas o definidas como tales principalmente
porque fallan en su performance de una feminidad ‘normal’ cuyo guion escribe la
sociedad patriarcal. En este sentido se puede decir que su locura o esquizofrenia es un
"evento politico” en el sentido que le otorga Kate Millet: "when in any group of
persons, the ego is subjected to such invidious versions of itself through social beliefs,
ideology, and tradition... it is not very special cause for surprise that women develop

group characteristics common to those who suffer minority status and a marginal
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existence" (43); y Phyllis Chesler que describe la locura femenina como "an intense
experience of female biological, sexual and cultural castration, and a doomed search for
potency™ (22). De lo dicho resulta evidente que mientras que Millet, Chesler y los
criticos postcoloniales tienden a ver la locura como resultado de un predicamento
vivencial insostenible, los tedricos de la postmodernidad se interesan mas en el aspecto

metafdrico de esta condicion.

Precisamente en estos cruces entre la esquizofrenia clinica y la metaférica, como
también en aquellos entre el descentrado sujeto postmoderno y el obstinadamente
inmutable sistema patriarcal mexicano que no tolera identidades fluidas y multiples, se
sitla la primera novela de Patricia Laurent Kullick, EI camino de Santiago (2000) que
cuenta la historia de una protagonista anénima en cuyo cuerpo habitan otros dos
personajes, Santiago y Mina (1) La anonimidad de la protagonista es significativa y
alude a dos posibilidades de interpretacion: ella representa el predicamento de todo el
género femenino; o bien, la falta de nombre individual prueba la falta de identidad
estable ya que se trata de un ser poseido por varias voces e identidades. La voz deseante
y femenina de Mina domina los afios de la infancia que preceden la socializacién
obligatoria dentro del sistema patriarcal y la internalizacion gradual de la ley paterna:
"Minay yo penetrdbamos reglas y limites humanos con el entusiasmo de un colibri" (7).
La voz masculina y racional de Santiago surge como una voz imperiosa que desplaza la
de Mina después del intento de suicidio de la protagonista a la edad de catorce afios.
Como sefiala ella misma, por las venas de sus mufiecas cortadas Santiago se instala en
su conciencia como una "antitesis del angel guardian™ (7), un alter ego racional que

constantemente cuestiona sus actitudes.
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La protagonista se encuentra crucificada entre lo que Deleuze y Guattari llamarian la
maquina social y la maquina deseante, tratandose de un conflicto sin resolucidn que se
manifiesta en la novela como pugna entre la voz de la norma y (auto)censura de
Santiago --producto de la internalizacion de reglas sociales que aseguran que cada
mujer se convierta en mejor policia de si misma-- y la voz de la libertad y del deseo
individual que se resiste a ser domada de Mina. La incompatibilidad emotiva e
ideoldgica entre estas dos voces --la ‘voz paranoica’ de la norma social que tiende a la
ley, al orden y al significante y la ‘voz esquizo’ que tiende al caos, desterritorializacién
y fragmentacion-- resulta en episodios sicéticos en los cuales la protagonista
literalmente aprende esa linea de fuga de los codigos sociales y cae en lo que describe
como un "hueco negro” carente de lenguaje y significado. Este hueco negro de hecho es
el espacio de la esquizofrenia --aunque Laurent no le dé este nombre-- caracterizado por
la interrupcion de relacion entre el significante y el significado, la fragmentacién o
desaparicion completa del yo y la creacion de cddigos propios que no coinciden con los

sociales.

Cabe recalcar que la esquizofrenia, tanto en Laurent como en Deleuze y Guattari, es en
menor medida una condicion clinica y en mayor medida una metéafora que capta
elocuentemente el movimiento constante y el deseo errante del sujeto esquizo que
infatigablemente viola reglas y descodifica el terreno social. En el caso de la
protagonista de El camino de Santiago se puede decir que ella desterritorializa, es decir,
saca del contexto habitual los conceptos tales como amor, matrimonio, feminidad,
identidad, deseo, definidos por la sociedad patriarcal, para iluminarlos de una manera
novedosa e irdnica. Entre la metafora de la esquizofrenia y su cuadro clinico existen, sin

duda, conexiones logicas pero también diferencias radicales. Aunque Deleuze en su
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conceptualizacion del sujeto esquizo parte de la descripcion de los sintomas de
esquizofrenia que encuentra en los informes siquiatricos en los cuales los pacientes con
frecuencia se refieren al profundo sentido de la desconexién con el mundo que los
rodea, como también a la inquietante disociacion entre su cuerpo y su ego, él reescribe
dichos sintomas de una manera positiva, otorgandoles el poder creativo y subversivo
que contrasta radicalmente con el sentido ‘no productivo’ de frustracion e impotencia
del paciente esquizofrénico. De esta manera, Deleuze --como otros tedricos
postmodernos que manejan la nocion del sujeto marginado o subalterno-- apropian para
fines metaforicos una experiencia ‘marginal’ que en vida real carece de los atributos
juguetones, polivalentes y productivos que le atribuyen criticos postmodernos. Algo
parecido ocurre en El camino de Santiago donde Laurent presenta una protagonista que
demuestra toda una serie de sintomas esquizofrénicos --se siente desapegada
emotivamente tanto de si misma como del mundo, no tiene interés en relacionarse con
otras personas, es propensa a la fantasia y a la introspeccion obsesiva, percibe su cuerpo
como fragmentado y lo observa desde adentro de su corporalidad troceada-- que
practicamente en ningn momento del libro se presentan como una condicién mental
preocupante sino como un signo de subversion y no conformidad del personaje

principal.

La historia de la vida de la protagonista se narra como si fuera una especie de
fotomontaje, a partir de las imagenes fotograficas --memorias-- que Santiago baraja 'y
flota en la (sub)conciencia de la protagonista. Sin embargo, en ningn momento se sabe
si estas fotos, mezcladas y ordenadas por Santiago, constituyen repositorio de la
memoria vital de la protagonista, o funcionan de manera similar a la pelicula Blade

Runner donde en vez de albergar la memoria, la producen (2). La nocién de fotos y
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filminas enmarca de una manera importante toda la novela y alude a la condicion
esquizo de la protagonista: un titere movido por los deseos siempre conflictivos de
Santiago y Mina, un personaje que observa su propia vida como si fuera una pelicula.
Estos conceptos, junto con aquellos de simulacro y performance dan un peculiar tono
postmoderno al texto, reforzado ain mas con el hecho de que la protagonista no tiene
ambiciones o proyectos propios y a lo largo de su vida plagia las actitudes de otros y
vive esta vida como si no le perteneciera, como si se tratara de una especie de reality

show:

Siempre flotante, sin poder hacer tierra y convertirme en mi misma, repaso los
gestos de los otros cuerpos. Como comen, rien, como andan con libros rumbo a
la escuela. Imito a mis compafieros [...] aprendo que se hace con la lluvia [...]
ensayo [...]. Mi hermana y mis hermanos fueron excelentes muestras de lo que
puede ser un cuerpo. De ellos calqué dibujos y los firmé como si fueran propios.
Hurteé sus historias de amor y me puse de protagonista. Fingi la musculatura de

mi hermano [...] (10).

Aungue es un truismo que desde el nacimiento el ser humano aprende copiando, en la
novela este proceso se desnaturaliza para convertirse en una interpretacion radical de la
vida humana como un acto por definicidén no auténtico basado en simulacro y

performance.

Las fotos a partir de las cuales se construye la novela establecen una relacion
intertextual interesante con el discurso sicoanalitico freudiano que durante mucho
tiempo ha tenido monopolio sobre la explicacion del deseo femenino. Cada una de las

fotos que se refieren a puntos claves de la trayectoria vital del ser humano --la
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sexualidad, la nifiez, la vida familiar, el matrimonio-- se desterritorializan y se tratan de
una manera irénica y humoristica que difiere radicalmente de la interpretacion
sicoldgica mas convencional que, en la mayoria de los casos, las explicaria como
fuentes de trauma. Este es el caso con la primera foto clave a partir de la cual se
construye la historia y la cual se remonta a la época cuando la protagonista estaba en la
primaria. Desde la perspectiva de una mujer adulta ella narra cémo al volver de una
tortilleria un mendigo le pidi6 una tortilla y mientras que la sacaba del envoltorio el
hombre aproveché para hacer su calzén a un lado y con el dedo ensalivado empez6 a
acariciar su clitoris. Este evento que si fuera escrito por un autor masculino seria
atacado por la critica por proyectar un deseo pedofilico, mientras que en la escritura mas
convencional femenina llegaria a representar un ejemplo del abuso sexual de una menor
de edad, desde la postura postfeminista de Laurent y contado desde el deseo
revolucionario de la voz femenina de Mina, deviene una escena que describe la primera
experiencia sexual y el primer orgasmo de una muchacha de unos 8 afios: "Comiendo
tortillas, Mina y yo descubrimos las delicias del tacto"” (12). Es la voz de Mina, la de la
absoluta libertad previa a la imposicion de la ley paterna la que le asegura de que todo
esta bien hasta que "con la ayuda del hombre y el clitoris dilatado, todo explotd en

cientos de pequefios soles™ (12).

Sin embargo, la memoria de la protagonista sobre este evento es contradicha de
inmediato por la voz de Santiago quien reterritorializa la historia: la codifica dentro de
las pautas de lo socialmente aceptable. El sefiala que el mendigo de hecho era un
paletero quien si le dio su primer orgasmo acariciandole el clitoris detras del carro de
helados, pero también puso la mano de la nifia sobre su pene endurecido. Segun

Santiago, en su segundo encuentro con el hombre, la nifia no sélo pierde una moneda y
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una tortilla sino "algo méas" (13) que no define pero que si entendemos como la
virginidad. La voz de la ley paterna problematiza esta experiencia que la protagonista
concibe como ejemplo de la expresion de una sexualidad natural y desinhibida, para
recordarle una serie de fotos que desmienten la version de la protagonista y aluden al
evento como un hecho traumatico compuesto por fotos diferentes "en las cuales lloras y

pataleas para no ir a la tortilleria” (13).

Las fotos de la experiencia sexual de la protagonista de la época de su nifiez,
adolescencia y edad adulta desterritorializan el deseo femenino, regulado y formulado
por un imaginario propio de la sociedad patriarcal. En este imaginario el cliché
recurrente es el de amor roméantico, acompariado por la creencia de que la mujer, a
diferencia del hombre, tiene que tener una fuerte conexién emotiva con la persona con
quien tiene sexo y con la cual automéaticamente aspira a realizar una relacion duradera.
Las actitudes de la protagonista de EI camino de Santiago desmienten de antemano
estos clichés a favor de un deseo esquizo, no normativizado y libre de restricciones
sociales. Este deseo se demuestra como curiosidad y atraccion sexual hacia lo abyecto y
lo grotesco --la imagen invertida de lo normal y humano-- tratdndose de un erotismo
que se sale de los moldes convencionales. La predileccion por lo abyecto se evidencia
desde la edad temprana de la nifia, en la escena descrita arriba, como también en la
relacion entre la nifia y el Tortas --un hombre de escasa inteligencia o de plano imbécil
que vendia sdndwiches fuera de su escuela-- y hacia el cual se sentia atraida, como dice
ella misma, por una cosa que tenian en comin: ambos babeaban. Se trata de una época
cuando la nifia, dominada por la voz de libertad de Mina, amaba inocentemente y se
entregaba a placeres no limitados por el concepto de lo normal y lo aceptable. Es la nifia

la que seduce a un adulto imbécil usando un ritual amoroso a la vez original e inocente
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en el cual le muestra fotos de un libro de anatomia de su hermano donde aparecian:
"adolescentes abiertos del vientre o de los testiculos, explicando el aparato productor
[...] Después de varios intentos pude acariciarle la cara. Luego lamerle el cuello [...]

babeabamos al tocarnos" (15).

La inclinacion por lo abyecto se nota también posteriormente en su relacion con el
espafol, Cuco, cuando durante su estadia en Espafia e Inglaterra la voz normativa de
Santiago es callada por un tiempo, como si el traslado geografico implicara también la
huida de las reglas patriarcales del pais natal. Cuco sufre de una enfermedad que no se
menciona pero bien podria ser el Sida, vomita en el plato del cual come, tiene una tos
tuberculosa y el cuerpo lleno de costras y llagas sangrantes. La protagonista, mientras
hacen el amor, explora con su dedo indice una y otra lesion de este cuerpo --epitome del
martirizado o contagioso cuerpo apocaliptico-- haciendo una cartografia de la
descomposicion fisica que asocia mentalmente con una foto de otra época, la de un gato
de cuerpo apestoso y ulceras llenas de gusanos que se esconde en su casa para morir.
Estos dos cuerpos, contagiosos y putrefactos, se funden en una sola vision y en relacién
con ellos la protagonista se convierte en una suerte de santa que alivia el sufrimiento del
otro, pero a diferencia de las santas catdlicas que en contacto con lo abyecto purgan sus
pecados y demuestran su completa abnegacion y devocion, ella mas bien satisface su

deseo sexual ‘perverso’ y no codificable.

La adolescencia de la protagonista se demuestra en una serie de fotos caracterizadas por
su rebeldia instintiva y su resistencia a doblegarse frente a los guiones sociales que
regulan con particular severidad la vida de las chicas: pelea con otros nifios del colegio,

interrumpe clases y acepta una apuesta de bailar en los bafios masculinos. Después que
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la maestra le cuenta a sus padres la version exagerada del evento, de que la nifia bailaba
desnuda en los bafios de hombres, el padre la expulsa, en este instante simbdlicamente,
del seno de la familia, "me ignora por los siguientes seis meses, no sin antes decirme
que tengo toda la libertad de irme de vedette y que para él he muerto” (65). El conflicto
continuo entre el ego intimo, rebelde e indomable, y el ego pablico de decoro y
decencia que le exigen otros, que marca sus afios adolescentes culmina en el intento del
suicidio; un evento que Laurent capta con humor y una actitud lacénica, enfocada
menos en el conflicto intimo de la joven que en el comportamiento tragicomico de sus

padres:

Mi madre regresa de su acostumbrada ausencia para preguntarme con una mueca
de dolor:

- ¢Por qué? ¢Por qué?

- ¢COmo que por qué? -contesta mi padre-. Le va mal en la escuela por no
sentarse a estudiar. Y tU aparte quieres que barra y trapee la casa [...]

Después de improvisar una curacion, mi padre me lleva a la cocina. Pone agua
para café y se sienta frente a mi.

- Esto que hiciste es una marranada. Si te quieres matar hazlo en otra parte. Aqui
en mi casa no, ;entendido?

Mi padre vuelve la cabeza para asegurarse de que nadie lo esta escuchando y en
susurro me aconseja la mejor manera de hacerlo.

- Consigues pastillas para dormir y un litro de tequila. Te lo tomas junto con las
pastillas. Necesitas rentar un cuarto que tenga una toma de gas. La abres con una
llave como ésta - mi padre se para y busca en su caja de herramientas- ;tienes

dinero para rentar un cuarto con toma de gas?
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Niego con la cabeza.

- Entonces tirate al tren, pero aqui en la casa no, ¢entiendes? (86-7)

En esta escena, tragica porque el padre habla en serio, comica por el mortal
pragmatismo del consejo se obvian ejes en torno de los cuales funciona la sociedad
patriarcal: guardar apariencias y jugar un papel social prescrito; las cosas ‘malas’ se
hacen fuera de la vista de los conocidos, frente a estos hay que fingir siempre la

normalidad.

La propuesta de Laurent, de la familia y la sociedad como entes anormales que
destruyen la libertad e imaginacion del individuo y conducen a la locura real o
simbolica, es afin no s6lo con los planteamientos deleuzianos sobre el conflicto entre la
méquina social y la maquina deseante, sino también con aquellos del (anti)psiquiatra
britanico R.D. Laing, quien afirma que la psicosis, tanto en hombres como en mujeres,
representa un acto de rebeldia y una respuesta sana a la vida en una sociedad restrictiva.
A diferencia de las criticas feministas como Millet y Chesler que acusan la familia y la
sociedad exclusivamente por el malestar femenino, Laing lo aplica a ambos sexos y
sefiala que las reglas y codigos se reproducen y perpettan en el seno de la familia
nuclear burguesa --el engranaje mas intimo y mas destructivo de la sociedad-- y
repercuten negativamente sobre la vida del individuo de cualquier sexo. El ataca la
institucion de la familia desde el punto de vista politico y social, percibiéndola como un
microcosmo que refleja las actitudes patriarcales y en ultimo término fascistas que

prevalecen en la sociedad en general.
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Aungue la novela de Laurent no acusa explicitamente a la familia por el ‘malestar’ de su
hija, alude al hecho de que es la dindmica familiar la que conduce a la nifia a su primer

episodio sicAtico que ocurre después de un severo castigo paterno:

El vacio. Lo aprendi a practicar en la infancia, cuando en vano buscaba a Mina.
Estoy en la oscuridad del patio trasero, castigada. La fotografia empieza justo en
la oscuridad. No registro el motivo de tan severo castigo [...] Santiago odia el
truco del vacio... Sin embargo para mi es un ardid de sobrevivencia [...] De
pronto, sin saber exactamente cémo, borro la memoria. Estoy con los 0jos
volcados hacia atras, buceando en las cavernas interiores. Luego la nada.

Ninguna memoria u objeto [...] Floto sin cuerpo, sin ojos, sin lenguaje. (32)

Si en la edad temprana este vacio representaba una manera de escaparse del miedo que
causaban los castigos de encierro en la oscuridad, lejos de otros miembros de la familia,
mas tarde en su vida este vacio deviene el de la locura y esquizofrenia, un no-lugar en el
cual se exilia para huir de conflictos con el mundo que la rodea como también de las
voces que la habitan. A este no-lugar por excelencia Santiago --el principio masculino--
no tiene acceso porque no puede descifrar sus signos cadticos, esquizofrénicos
(¢femeninos?) que se resisten a la verbalizacion e interpretacion racional. Sin embargo,
como demuestra el parrafo que cito a continuacion, la fuga hacia el otro lado de la razén
no es facil y se demuestra simboélicamente como un forcejeo entre la protagonista y su

alter ego, una disputa entre el deseo y la norma social:

Es pura dermis. Su Unico ojo es una espiral de carne latiendo, bombeando
sangre. Santiago parece una canica de higado, con extremidades rojas. Su boca

es apenas un punto hecho con un alfiler. Nos miramos largo rato [...] Santiago
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me agarrd de las piernas para evitar que escalara el coagulo. Cuando llegué a la
cima resbalé y €l cayo junto conmigo en un estanque de pus. Alli habia cintas de
peliculas ahogadas y enverdecidas. Caminé por el estanque ignorando las
fotografias que flotaban a la deriva [...] Santiago, hundido el cuerpo, buceaba en

la pus salvando su preciado tesoro. (66-7)

En momentos cuando Santiago gana la batalla de supremacia, la protagonista adopta el
guion femenino tradicional y se relaciona con los hombres ‘normales’, es decir aquellos
cuyas cualidades tanto fisicas como intelectuales les calificarian como buen partido para
una mujer. En su papel de la novia que complace sexualmente al hombre, cocina y cuida
la casa, ella se descubre como una actriz desganada que actlia mecanicamente y no
como una mujer que se conduce, segun el discurso patriarcal, obedeciendo a un dictado
profundo inherente a su sexo. Es aqui en esta performance forzosa de lo femenino
tradicional donde se evidencia la similitud entre las propuestas tedricas de Judith Butler
sobre la performatividad del género y aquellas de la novela respecto al sujeto femenino
y su relacion con la sociedad patriarcal. Butler rechaza la nocion esencialista del género
que abogan las feministas tradicionales y subraya que el género tanto femenino como
masculino no es expresion de un “core gender identity"”, es decir, de una esencia
bioldgica o una verdad interior del ser humano sino que es una performance --en su
doble sentido de dramatica y no referencial-- de una serie de actos que se repiten
produciendo la ilusion de una profundidad y verdad internas. Esta conceptualizacion se
evidencia en el comportamiento de la protagonista que confirma que nunca ha tenido
una idea clara sobre lo que significa comportarse como una mujer y por esto ha tenido
que copiar la conducta de su hermana perfecta, Lilia. La protagonista advierte que "uno

puede copiar, pero plagiar es un arte” (20), y que para ella sostener por mucho tiempo el

184



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

rol de la feminidad y subjetividad ‘normal’ es una tarea practicamente imposible. Esto
se demuestra en todas sus relaciones con hombres que terminan o en fracaso de la
relacion, o bien, en la crisis psicética de la mujer. Debido al hecho de que la novela
describe solo relaciones heterosexuales es dificil saber si Laurent condenaria al mismo
destino relaciones del mismo sexo, aunque juzgando por la propuesta mas general de la
novela se podria conjeturar que éstas también estarian destinadas a fracasar por la

brecha insuperable que separa el individuo y el otro de cualquier sexo.

Efectivamente, toda la novela esta predicada sobre la postulacion radical y cruelmente
honesta de la relacion de pareja humana como un nexo que no se forma por amor sino
por miedo a la soledad y porque el guién social lo exige. La relacion de pareja, primero
con Vicente y luego con su marido Lucio, descrita desde la perspectiva de la
protagonista, pone en descubierto la (a)normalidad de la convivencia donde los rituales
matrimoniales, actuados diariamente, encubren la esencial falta de entendimiento entre
dos personas y subrayan la imposibilidad de superar el hondo sentido de otredad que
separa dos individuos. Se trata de una propuesta decididamente pesimista o cinica que
contrasta cabalmente con las versiones romantizadas de pareja de mucha literatura
comercial femenina en América Latina, puesto que Laurent no sélo le quita el aura de
amor y romance al periodo ‘institucionalizado’ de la relacion --noviazgo y matrimonio--
sino que hace lo mismo con la etapa mas emocionante de una relacion, la fase inicial de
enamoramiento que presenta también como una performance aprendida, que en la
novela se denomina, el "Plan Santiago™: una estrategia para cazar al hombre elegido

como si fuera una presa.
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El amor ideado como una serie de guiones y lugares comunes es reminiscente de
Roland Barthes de Discurso amoroso, el libro que enumera y elabora arquetipos de
sentir y expresar sentimientos que por lo menos desde el siglo X1 han definido nuestra
manera de amar. La diferencia entre Barthes y Laurent, en cuanto la representacion del
guién amoroso, consiste en que para el francés todas las emociones y clichés
sentimentales que experimentamos forman parte inherente de un repertorio humano
sentimental finito. Barthes no niega la existencia de verdaderos sentimientos amorosos
sino mas bien subraya la falta de originalidad en cuanto el sentir y el expresar amor:
hasta la pasion mas loca y Unica ha sido experimentada y formulada por otros. En
cambio, Laurent, mediante la voz fracturada de su protagonista, niega la existencia del
amor como una emocion hondamente sentida y lo reduce a un ritual aprendido que en

todo momento titubea entre la tragedia, la comedia y la farsa.

Con su tipico humor negro Laurent describe la caceria de Vicente y el uso de estrategias
que revelan el caracter performativo de la seduccién en la cual la mujer debe mostrar
suficiente pero no demasiada inteligencia, para no amenazar aquella del hombre, y
siempre decir si para no perderlo. Sin embargo, la protagonista describe también la
rapidez con la cual se pasa del guidn de seduccion al de la frustracion femenina y la

ceguera del hombre y la de los que desde afuera observan a la pareja:

Me sentia una impostora. Sobre todo cuando Vicente hacia comentarios como el
que aparece en esta filmina. Estoy cocinando [...] La salsa de tomate hierve
bocanadas de orégano. Vicente me abraza por la espalda, "Dice Pedro que tuve

mucha suerte en encontrarte. Bondadosa, inteligente, espléndida, pero sobre todo
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auténtica". Muy bien, asi era la personalidad disefiada por Santiago, pero ya me

estaba cansando. (31)

En la fase agonica, previa al quiebre final, el guion de frustracion se convierte en aquel

de odio y violencia:

Vicente me embiste para desnudarme [...] Me carga y cual bulto me avienta
sobre la cama [...] Vicente y yo estamos aliento contra aliento. Me mira
aterrorizado. Sus pupilas se dilatan. Los ojos van haciéndose pequefios y sueltan
una lagrima caliente. Se sienta en el borde de la cama y con las dos manos cubre
su cara. Me habla. Dice cosas que no registro pues Santiago fotdgrafo trata de

sobrevivir a vapores toxicos desatados. (34-5)

Ni siquiera en la relacion con su marido Lucio --un hombre perfecto construido, tal
como deseamos muchas, de pedazos mejores de novios antiguos-- la protagonista logra
establecer un vinculo humano satisfactorio. Su incapacidad de aceptar las reglas de
juego de la normalidad, su constante conflicto con varias subjetividades y voluntades
que la habitan no le dejan ver esta relacion de una manera positiva sino que la llevan
constantemente al desmantelamiento cinico de su matrimonio. Ella repara en dos rasgos
principales de toda relacién conyugal a primera vista exitosa: amabilidad y cordialidad,
presentandolos como rituales samaritanos de buena educacion que encubren el hecho de
que la cotidianidad, gradual pero seguramente, mata la pasion y el amor. Se trata de otra
interpretacion cruelmente honesta que muchos sienten pero no se atreven a pronunciar.
Sin embargo, el tono humoristico que permea el libro quita hasta cierto punto la

gravedad y el peso de las sentencias pesimistas:
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Entonces recurro a la amabilidad [...] Lucio es cortés con mi tristeza y con mis
prolongados silencios producto de los desfiguros cerebrales que Santiago maneja
a su antojo. Yo soy amable con su optimismo y con sus formulas ecol6gicas que
salvaran a la humanidad de la catastrofe [...] Soy amable con su memoria llena
de grandes fil6sofos que apuestan a la vida.

El es muy amable con mis fallidos intentos domésticos.

Este acuerdo de cordialidad surge de una compasion mutua. No somos dos
personas con el corazon de olla esperando el caldo de nuestros cuerpos. Mas
bien somos dos ollas estrelladas en el espejismo, incrédulas de las metaforas,
que se han vuelto practicas y precisas para no resquebrajarse.

Hemos formado una sociedad en el placer de lo amable y lo cotidiano. (88-9)

Lo que para otras mujeres seria un marido excelente, comprensivo y tolerante, para la
protagonista constituye una presencia asfixiante de la cual se quiere evadir. Como un
verdadero sujeto nébmada y esquizo ella busca fugarse de territorios conyugales
cartografiados por la norma social y opta, al final, por una solucién problematica a la
cual acude la mayoria de las mujeres que viven en sociedades patriarcales: convertirse
en un tipo de zombi femenino, el modelo ofrecido por la madre de Lucio: "un espejismo
humano que recobra vida al tener contacto con otro ser [...] se despereza de su vacio
letargo y es capaz de mantener conversaciones animadas pues su mecanismo se mueve
por reflejos. En esto me convertiré” (90). Dofa Rosa, a primera vista representa el ideal
de la mujer que aprendié su rol social con excelencia, ella, perfecta y mecanicamente
hace performance de una feminidad prescrita, que nadie puede descubrir como una
farsa. Sin embargo, la nuera no lee la pasividad silenciosa de su suegra como signo de

enajenacion y de muerte de la individualidad después de las décadas de esclavitud al
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marido y los hijos, sino que detecta en esta actitud la presencia de un sumergido sujeto
subversivo --el esquizo-- que finge subyugacion y complacencia para fugarse de los
territorios trazados por la norma social. El ‘zombismo’ de Dofia Rosa se le presenta a la
protagonista como una propuesta atractiva puesto que se trata de una estrategia que no
difiere mucho de su propio estado catatonico y la disociacidn esquizofrénica a la cual
periddicamente sucumbe. La novela precisamente termina en uno de esos estados
impenetrables e ilegibles cuando, después de un fuerte episodio sicotico y paranoico, la

protagonista termina en el hospital, con el fiel Lucio rehusandose a abandonarla.

Sin embargo, este final de la novela que plantea la pasividad femenina --de todos modos
un atributo deseado por el discurso patriarcal-- como una estrategia subversiva que
posibilita la fuga de la maquina social es una propuesta bastante problematica pero
sumamente comun en la literatura femenina de América Latina. El caso emblematico lo
constituye, por ejemplo, Clara de La casa de los espiritus y sus nueve afios de silencio
con los cuales supuestamente combate el autoritarismo de su marido. Aunque atractiva
desde el punto de vista metaforico y literario se trata --en cuanto su eficacia en la vida
extraliteraria-- de una estrategia de perdedoras, y no de triunfadoras que se convierten
en agentes de su propia vida. Ademas de ser una tactica poco plausible como subversiva
en los tiempos actuales donde existen otras vias, mucho més efectivas, para una rebelion
verdadera. En todo caso, la resistencia pasiva es una postura ambigua puesto que no nos
permite distinguir entre las mujeres que simplemente sucumbieron o capitularon frente a
las exigencias de la maquina social, y aquellas que usando la misma tactica,

supuestamente han logrado socavar el sistema patriarcal desde adentro.
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Es aqui con esta Gltima foto de la vida de la protagonista con la cual se cierra la novela
y su via crucis peculiar, que se hace pertinente regresar al principio del texto y
reflexionar sobre el valor simbélico del titulo que es idéntico a aquel que nombra uno de
los caminos de peregrinaje mas conocidos en Europa: "el camino de Santiago". Esta
larga ruta que sigue en la tierra --Compostela, campo de estrellas-- la ruta trazada por

la Via lactea celeste y que pasa por las tierras del norte y el noroeste de Espafia para
terminar en el sepulcro del Apostol Santiago, representa en el nivel simbdlico la
busqueda de la salvacion personal del peregrino. La culminacion de esta travesia
equivale a la salvacion del alma, purificada por el peregrinaje y el contacto con los
monasterios y sus reliquias que se encuentran en cada etapa del camino. Asi como las
reliquias de los santos guiaron los peregrinos en la época medieval, la peregrina de
nuestra novela esta orientada por las fotos --reliquias (post)modernas ofrecidas por su
alter ego, Santiago-- que simbolizan las ‘paradas’ mas importantes de su vida. Si la
salvacion personal y la purificacion del alma que se consigue una vez completado el
camino de Santiago significa liberarse de la soberbia y el egoismo para abrazar
cualidades tales como la modestia, la humildad y la abnegacidon, entonces la tultima
escena del hospital y el ingreso de la protagonista al mundo de las zombis,
representadas por la madre de Lucio, se podria interpretar como signo de la purificacion
de su alma y su final ingreso a un rol femenino socialmente aceptable (3). Por lo tanto,
desde el punto de vista de la maquina social se puede decir que su peregrinaje en la vida
ha sido ‘exitoso’ ya que el matrimonio y el incubo --que se puede leer tanto como un
verdadero embarazo como el incubo de otra voz esquizofrénica que se afiadira a las de
Santiago y Mina-- representan la anulacion del deseo egocéntrico a favor de abnegacion

y sacrificio (4). Desde esta perspectiva EI camino de Santiago se podria interpretar
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como una reescritura irénica del camino de Santiago cristiano; y como una suerte

de bildungsroman al revés que describe el ‘quebramiento’ y domesticacion de la mujer
en la sociedad patriarcal. Sin embargo, interpretado desde la perspectiva de la maquina
del deseo este final se puede leer como la capitulacion definitiva del personaje frente a

la exigencia de la norma social.

Aunque es evidente que El camino de Santiago despliega una clara postura
antipatriarcal y antifamilia burguesa, y describe e implicitamente critica el
guebramiento de la mujer, estos elementos no son suficientes para calificar esta novela
como un texto feminista en el sentido tradicional de este término ya que esto implica
que la novela propone una rebelion femenina en contra del patriarcado cuyo resultado
final es la liberacién de la mujer y su realizacién plena como un ser unido y estable: la
"Mujer". Su calificacion como feminista es imposible por dos razones principales.
Primero, alin en el caso de que aceptaramos que la Gltima escena de la novela no denota
la capitulacion de la mujer frente al patriarcado sino que su resistencia pasiva constituye
otro ejemplo de la actitud esquizo, ‘productiva’ y subversiva, el hecho de que la
protagonista nunca ha aspirado a tener una identidad fija y estable o a realizarse
plenamente como "Mujer"” desmiente la intencionalidad feminista del texto a favor de
un impulso més bien postfeminista y postmoderno (5). Es decir, al rechazar toda nocion
de una identidad esencial y estable de la mujer, Laurent constata junto con Butler y los
postmodernistas, que todas las identidades son performativas y en buena medida
farsantes. Segundo, la protagonista de El camino de Santiago es un ser ya de por si
extrafio y dificilmente podria representar la experiencia vital de la mujer promedio, a

pesar de la universalidad de su experiencia a la cual alude su falta de nombre.

191


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/Palaversich.html#5

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

En este ensayo he leido la locura o la esquizofrenia de la protagonista como un signo
polivalente que opera en por lo menos tres niveles: uno, como una condicién clinica
inherente a la personalidad de una mujer extra-ordinaria; dos, de acuerdo con Laing,
Millet y Chesler, como resultado l6gico y respuesta sana a la socializacion dentro de un
sistema patriarcal punitivo y restrictivo; y tres, de acuerdo con Deleuze y Guattari,
como epitome de la época postmoderna. En la interseccion de estas tres
interpretaciones, pero sin amoldarse completamente a ninguna de ellas, se sitda la
protagonista, un ser nebuloso, constituido por una serie infinita de simulacros y
performances. Se trata de un verdadero sujeto esquizo que lo desterritorializa y lo
descodifica todo, incluyendo su propia locura, hasta que ningln acto humano se vea
como auténtico o sincero, hasta que la vida misma se convierta en un reality show sin

‘profundidad’ que observa desinteresadamente.
Notas

(2). Patricia Laurent Kullick (Tampico, 1962). Vive en Monterrey. Es autora de tres
libros de cuentos Esta y otras ciudades, Estan por todas partes y El topdgrafo y la
tarantula. Junto con David Toscana, Eduardo Antonio Parra, Joaquin Hurtado y Felipe
Montes ella representa una de las voces mas interesantes regiomontanas. Su escritura,
sin embargo, es todavia practicamente desconocida fuera de la zona y sobre su obra no
existen ensayos analiticos. Unas pocas resefias que acompafiaron la reedicién de su
primera novela EI Camino de Santiago por la editorial capitalina Era no intentan
analizar la obra sino --a la manera tipica de la critica literaria mexicana preocupada con
colocar a cada autor nuevo dentro de la tradicion literaria para demostrar la

‘continuidad’ de la cultura-- se limitan a encasillar la obra de Laurent, sefialando que la
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escritora "pertenece a la tradicion de Efrén Hernandez, Juan José Arreola y Francisco
Tario" (portada de la edicién Era), pero no van mas alla de esta constatacién como

tampoco iluminan aspectos originales y peculiares de su escritura.

(2). Santiago y la protagonista nunca estan de acuerdo sobre la interpretacion y el
significado de las fotos. La voz masculina contradice constantemente las versiones
ofrecidas por la mujer. Este desacuerdo sobre la interpretacion de lo representado
refuerza la conceptualizacién postmoderna de la fotografia segun la cual la foto deja de
ser una representacion objetiva del ser u objeto captado para convertirse en el simulacro

de la realidad que subraya la ausencia y no la presencia de lo retratado.

(3). "El camino de peregrinacion es cosa muy buena, pero es estrecho. Pues es estrecho
el camino que conduce al hombre a la vida; en cambio, ancho y espacioso el que
conduce a la muerte. EI camino de peregrinacion es para los buenos: carencia de vicios,
mortificacion del cuerpo, aumento de las virtudes, perdon de los pecados, penitencia de
los penitentes, camino de los justos, amor de los santos, fe en la resurreccion y premio
de los bienaventurados, alejamiento del infierno, proteccién de los cielos. Aleja de los
suculentos manjares, hace desaparecer la voraz obesidad, refrena la voluptuosidad,
contiene los apetitos de la carne que luchan contra la fortaleza del alma, purifica el
espiritu, invita al hombre a la vida contemplativa, humilla a los altos, enaltece a los
humildes, ama la pobreza. Odia el censo de aquel a quien domina la avaricia; en cambio
del que lo distribuye entre los pobres, o ama. Premia a los austeros y que obran bien; en
cambio, a los avaros y pecadores no los arranca de las garras del pecado™ (Moralejo,

204).
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(4). Para los lectores que se inclinan a la ‘teoria del embarazo’ es importante indicar que
a diferencias de tantas otras autoras latinoamericanas que en el embarazo ven el signo
teldrico de la mujer y su conexion privilegiada con la naturaleza, Laurent le quita toda
connotacion romantica y mediante la voz de la protagonista se refiere al feto como un
incubo ajeno, el otro que invade un cuerpo ya habitado por otros personajes. El
embarazo no sdlo que no conecta a la mujer con el centro mistico de su identidad
femenina --la propuesta de los feminismos esencialistas incluyendo el del new age--
sino que provoca aun mas fuerte sensacion de extrafiamiento y enajenacion. De todos
modos, después de haber desmitificado y desterritorializado los roles sociales femeninos
de la hija, novia y esposa --papeles susceptibles a una u otra forma de tutelaje
masculino-- la autora desmantela también la maternidad como el dltimo y crucial
peldafio de la identidad femenina socialmente prescrita. El trato despiadado de la
relacién mujer-feto, santificada tanto por la iglesia como la gran parte de la sociedad
civil, es aiin méas subversivo porque la novela se escribe desde México cuya tradicion

guadalupana marca con fuerza particular la conciencia colectiva.

(5). Soy plenamente consciente de los problemas que acarrea el uso del término
postfeminista. Quisiera aclarar que no lo empleo en el sentido conservador que implica
que el feminismo esta muerto junto con otros relatos maestros de la modernidad; o de
que hoy en dia el feminismo se ha convertido en una ideologia redundante puesto que la
mujer ya ha adquirido igualdad y no tiene porque luchar. Mas bien lo uso para referirme
a un nuevo viraje en la teoria feminista contemporanea, ejemplificada por los trabajos
de Butler, Harroway, Case, y Sedgwick,entre otros, que privilegian identidades
ndémadas y géneros performativos, diferenciandose asi marcadamente de los feminismos

esencialistas del periodo 1960-80 que fijaban la identidad de la mujer y privilegiaban el
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discurso de la victimizacion permanente de ésta a manos del hombre y el sistema

patriarcal.
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Los usos del lenguaje y los procedimientos estilistico-textuales

en la novelistica de José Agustin

Rubén Pelayo
Southern Connecticut State University

What are we going to do
about the other generation?

We don't even speak the same language (1)

A cuarenta afios de la publicacion de su primer libro, La tumba (1964), el pasado mes
de marzo de 2004, en entrevista para el periddico mexicano La Jornada, José Agustin
aseguro "tener la suerte de hacer lo que se le da la gana™. Sus primeros libros, comentd
el autor guerrerense, "fueron avalados por gente muy importante, entre los que podria
mencionar a Pepe Revueltas, Salvador Novo, Martin Luis Guzman, Rosario
Castellanos... pero también fueron muy combatidos por quienes pensaban que lo que
escribia no servia absolutamente para nada [...] esa circunstancia ha persistido hasta la
fecha” (2). Aunque José Agustin no ha dejado de publicar, también es cierto que en el
género de novela no ha publicado desde hace diez afios con Dos horas de sol (1994). La
critica que le auguré una vida efimera como escritor, sin duda se preguntara qué es lo
que ha mantenido la escritura de José Agustin en el gusto de sus lectores por espacio de
cuatro décadas. Creemos que un estudio como el que muestra estas paginas puede

aclarar, en mayor o menor medida, el por qué del gran efecto (no siempre favorable)
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que causa su manejo de la lengua escrita. La vasta produccion escrita de José Agustin,
México (1944- ), puede observarse en la novela, el cuento, el drama, el ensayo, el
periodismo, la cinematografia y la cronica. Este estudio, no obstante, se aboca
Unicamente a su produccién novelada. Ordenadas por el afio de su publicacion, las
novelas que constituyen el corpus de este ensayo son: La tumba, De perfil, Se esta
haciendo tarde (final en laguna), El rey se acerca a su templo, Ciudades

desiertas, Cerca del fuego y Dos horas de sol.

Este andlisis del lenguaje novelado agustiniano es para confirmar que mas que una
literatura de la Onda, por el peculiar uso del lenguaje, lo que encontramos es una
creatividad ludico-inventiva que parodia la literatura y el quehacer literario. La
tipografia, la puntuacion (la falta de ésta), los usos de asimilacion y de elisién, los
neologismos, los barbarismos, la cotidianidad del lenguaje que prefiere lo fonético a lo
ortografico y la "ideografia" agustiniana intencional es lo que predomina en la
novelistica de este estudio. Las interpretaciones que hacemos en los glosarios de la jerga
de la Onda, como es de suponerse, pueden tener mas significados que los aqui incluidos.
Solo basta recordar que una de las caracteristicas del lenguaje es su polivalencia y su
ambigledad. Si, por otro lado, hubiera lectores que pensaran que algunas de las palabras
de los listados no son privativas de la Onda, estarian s6lo confirmando que el lenguaje
de la novelistica agustiniana no es precisamente de la Onda, porque no hay literatura de

la Onda como una creatividad propia del autor y de sus personajes.

Cuarenta afios después de la publicacion de La tumba (1964), al analizar la obra escrita
de José Agustin, no hay critico que no se haya detenido o hecho mencion del lenguaje

escritural. Es precisamente con relacion al peculiar uso del lenguaje escrito que José
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Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldafia, entre otros, hicieron pensar a los
criticos literarios que con ellos nacia una nueva mitologia. Algunos de ellos llegaron a
considerar, erréneamente, la novelistica de los escritores antes mencionados como un
nuevo "movimiento" literario. Margo Glantz fue la primera en denominar a la escritura
de Agustin y Sainz como literatura de la Onda. Dicha literatura, escribié Glantz, afirma
que la preocupacion esencial de esta forma de novelar es el "lenguaje que cuestiona el
sentido mismo del género novelistico o en general de la narrativa” (3). Cierto, pero ¢no
habia hecho lo mismo el grupo de escritores anteriores llamados del "boom™? Fue
precisamente el manejo de la palabra en el discurso de Cortazar, Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Fuentes, y Cabrera Infante entre otros lo que hizo que la critica hablara de la
nueva novela hispanoamericana y la viera, precisamente, como la novela del lenguaje.
Las novelas de los escritores mencionados reconocieron la importancia de la diferencia
entre habla y lengua. Agustin, sin embargo, hizo de ello un proyecto constante que a su
vez ha tenido repercusion en escritores que comienzan a publicar a partir de los afios
setenta, ochenta y noventa del siglo XX. Pensemos no sélo en el manejo del lenguaje

sino en la herencia que nos dejé su libertad erotica.

El lenguaje escrito en las novelas de José Agustin es de evidente caracter ludico
creativo, como veremos mas adelante, y no sélo reflejo del lenguaje hablado por ciertos
sectores de la juventud mexicana que bien pudo haber tenido sus raices en las calles y
los bares de la avenida Revolucion de Tijuana --como anota Carlos Monsivais (4). La
lengua escrita de la novelistica de José Agustin, en la superficie, invita a una lectura
frivola por lo inmensamente ladico, por las trivialidades de la cotidianeidad que
incorpora en el devenir de la vida de los personajes, por el erotismo verbal. Pero si se

cuestiona la lectura de lo escrito vemos que la mezcla "intencional” del lenguaje popular
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de la Onda con el tono retérico son una parodia de la "escritura formal™, son una ironia
de la "buena literatura”, de la "alta cultura”. Con las novelas de Agustin estamos frente a
la parodia de la parodia, son novelas que se parodian a si mismas a través de lo que
remedan. Es escritura que caricaturiza a la literatura en general a través del lenguaje
escrito. ¢Quiéen podria dejar de notar qu grandes escritores de las letras occidentales
terminan siendo personajes novelados en Cerca del fuego y Dos horas de sol? Sus
nombres se "mexicanizan”, se adoptan a la fonética del habla hispana. Sabemos que la
escritura agustiniana es una caricatura que desmitifica la obra escrita, el nombre del
autor y lo que consigo lleva. Cuando Agustin escribe, en Cerca del fuego, "Guete, Yits,
Yinsber, Kunde y Dosto" vs. Goethe, Yeats, Ginsberg, Kundera y Dostoiesvky, el lector
que lee la novela no se desfamiliariza sino que rie y se familiariza. EI mosaico verbal de
las novelas de Agustin, por otro lado, es més que la representacion del modo de hablar
de ciertas formas de expresion de algunas esferas de las clases medias y las clases bajas
mexXicanas. Es una satira, en general, de la sociedad mexicana urbana de los sesenta en
adelante. Es una practica constante que ha creado un estilo propio, constante también, y
que ahora tiene seguidores en Armando Ramirez, Luis Zapata, Silvia Molina 'y
emuladores como en el caso del chileno Alberto Fuguet. Las conexiones con Agustin, al
leer a Fuguet, son inevitables. Aunque el escritor chileno nacié en 1964, el mismo afio
que Agustin publicara La tumba, incluso el titulo de su novela, Mala onda (1991), lo
conecta con el autor mexicano. Después del titulo encontramos un sinnimero de
homologias: en el epigrafe que anuncia el tono y la tematica a seguir, ambos se orientan
por la musica rock y de ella toman sus citas. El personaje central de Mala onda, como
en el caso de La tumba y De perfil, también es un adolescente desencantado de su

medio ambiente social. En ambos autores el uso del lenguaje es un recurso estilistico-
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textual que hace del texto un vehiculo ludico-verbal que aspira a encontrar lectores

pluriformes.

Los escritores mexicanos Luis Zapata (1951-) y Silvia Molina (1946-) coinciden en
citar a José Agustin y a Gustavo Sainz como contacto e influencia creadora. Asi se
expresa Silvia Molina: "cuando lei De perfil de José Agustin casi de inmediato escribi
mi primera novela. El tono de José Agustin estaba cerca de mi, era posible no
Unicamente escucharlo sino pronunciarlo también" (5). De entre todas las posibles
caracteristicas de la forma de novelar de Agustin es la del lenguaje la que se ha vuelto
lugar comun de la critica. Asi lo han visto Glantz, Brushwood, Bruce-Novoa, Steele,
Teichmann, Fuentes, Goic, Angel Rama y Stella T. Clark, entre otros. Algunos, sin
embargo, han visto el particular uso del lenguaje como un problema, como una
deficiencia, no como un acierto, como lo consideramos en este estudio. No creemos que
la inventiva linglistica de Agustin dificulte su lectura o que lo encajone Gnicamente en
un espacio que ya no existe. Sus novelas, La tumba y De perfil, llevan més de cincuenta
ediciones y son incluso objeto de estudio en algunas escuelas de ensefianza media en
México. En los Estados Unidos sus novelas son motivo de lectura y estudio en cursos de
maestria y doctorado y se han escrito varias tesis doctorales en torno a su produccion
escrita. Al hacer un recuento de las caracteristicas de su forma de novelar, J. Ann
Duncan, quien prefiere llamar a la narrativa mexicana de los 70 en adelante como

"nueva novela", sefiala entre otras particularidades:

Linguistic inventiveness as a dominant feature and central to the interrogation of
reality, language becoming the protagonist, with a decrease in the importance of

character and plot (6).
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En adelante, la novelistica de Agustin aqui vista aparece analizada desde tres aspectos:
el lenguaje ludico-inventivo de su idiolecto escrito para poner énfasis en las
idiosincrasias de la escritura y tipografias agustinianas; el lenguaje de la Onda como

jerga popular; el lenguaje literario.
I. El lenguaje ladico-inventivo.

Partamos del principio que el lenguaje puede ser de dos tipos: descriptivo y
prescriptivo, no solo prescriptivo como quisieran algunos. Bajo esta polaridad
linguistica el lenguaje puede articularse como mejor le parezca al hablante, al
escribiente en nuestro caso. Esta es precisamente la actitud, en mayor o menor grado,
que se observa en las novelas de este estudio. Hay en esta escritura una intencion
pronunciada por derribar lo normativo del hacer literario, desde lo literario, y dar paso a
un ludismo-inventivo, iconoclasta, comparable con el de Julio Cortazar en Rayuela y
sobre todo con Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres en las letras
hispanoamericanas. Comparable también, en las letras estadounidenses, con Jack

Kerouac en On the road y con Lawrence Ferlinghetti en A Coney Island of the Mind.

En todas las novelas se observa el uso de un lenguaje que parte en busca de lectores
maltiples, lectores capaces de descodificar la inventiva de las voces narrativas. No es,
en nuestra opinidn, el ludismo inventivo del lenguaje lo que dificultaria la lectura de La
tumba, por lo menos no para los hispanohablantes, sino por las frecuentes citas en
lengua extranjera. La tumba cita en inglés, francés y aleméan las lenguas que hablan
algunos de los personajes. Los lectores hispanohablantes, por otro lado, pueden tener

limitaciones con las referencias, en espafiol, que los personajes hacen de sus lecturas. El
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lenguaje escrito de La tumba presenta, entre otras que pudieran escapar al cuerpo de

este estudio, las siguientes caracteristicas seminales:

1. El uso de cambio tipografico en lo impreso, variante tipografica, para dar énfasis
fonético a lo escrito con base en lo dicho. La inflexion tonal aumenta en las palabras de
tipografia diversa. La intencién es la de reproducir en la escritura la entonacién del

lenguaje hablado sin recurrir a la puntuacién. Citamos algunos ejemplos:

- Después de meditar profundamente, llegué a la conclusion.
- Ahora si, plagiado.

- A las cinco de la mafiana el licor se acab6. Manejé pésimamente.

2. La conversidn de adjetivos en nombres propios o simples juegos de palabras para

"desmitificar", como recurso irdnico, que el personaje "es" su nombre. Ejemplos:

- El sefior Obesodioso, Obesomartirizante.

- El arquitecto Equis Castillo.

- Germaine Noentendi (Germaine Giraudoux).
- Elsa Apellido Nacional (Elsa Galvan).

- Te revolcaras con Nosequién.

- Me revolcaré con Yosisé.

3. La adaptacion de la ortografia estdndar a una representacion mas cercana a la
produccion fonética de las palabras y expresiones. Esta caracteristica que se manifestara
de manera preponderante en las novelas subsecuentes en los usos del inglés y otras
lenguas extranjeras, en La tumba es apenas una insinuacion que no va mas alla del

espariol. Ejemplos:
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- sip (si) vs. nop (no).

- Hooola.

- Ajaj (ahora comprendo).
- Reg'lar (regular)

- Mafiaaaana.

4. Combinacion de lenguas extranjeras con el espafiol, en ocasiones, creando
neologismos. De desarrollo incipiente en La tumba, pero caracteristica dominante en las

novelas posteriores. Ejemplos:

- Cant6 la Marsellesa a tutti volumen.
- La chose es simple

- Barman > Barhombre > Barcuate.

5. Asimilacion y elision. La elision (asimilacion de vocales) se observa entre palabras

de terminacion vocal cuando la palabra que sigue comienza con vocal. Ejemplos:

- El profedistoria. (asimilacion, El profe de historia).

- voz semirritada. (elision, voz semi-irritada).

6. Aglutinamiento. El aglutinamiento puede verse de dos formas. Una, a la manera de
las "expresiones hechas" que se dicen en un mismo grupo fonico. En el lenguaje
literario: Lope de Vega, por ejemplo, es "EI monstruo de la naturaleza™. Para muchos
Paris es "la ciudad luz". La otra forma es totalmente arbitraria, "idiosincratica", y la

aglutinacién aparece como una unidad de grupo fonico. Ejemplos:
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- Una de mis mejores-ensayadas-miradas.
- Arcaica pelicula de Galan-apuesto-traje-pipa-gabardina.
- Un-anciano-de-aire-respetable.

- Critica de los circuloliterariomodernistas.

7. El uso de barras oblicuas (/) de la tipografia para interrumpir, cortar, la continuidad
del discurso del hablante en turno. Observable, preponderantemente, en los dialogos.

Ejemplos:

- No sé, debe haber alguna salida/
- La hay, en efecto, y es aquella.
- Palabra, con el uniforme era igualito a usted/

- Pero/

De perfil pone en practica las siete caracteristicas idiolectales, en adelante
"ideogréficas" (7), sefialadas en La tumba. Todas aparecen como una practica ya
establecida. El interés por reflejar el lenguaje hablado en la escritura aparece entonces
como un estilo propio, reconocible por el lector. Dentro de las particularidades

ideogréaficas en De perfil, que no aparecen en La tumba, podemos citar las siguientes

(8):

1. El uso de la tipografia invertida. Este rasgo alcanza su mayor expresion en El rey se
acerca a su templo y Ciudades desiertas, En ambas novelas se recurre a la inversion del

texto para su lectura.

2. La representacion de la discontinuidad oral. Representar lo que oyo el interlocutor, no

lo que dijo el hablante al ser interrumpido. La ruptura del turno al hablar. Ejemplo:
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-eno ya sé (bueno ya sé).

3. La "hipercorreccién” como ironia. La hipercorreccién se da en casos en que el
hablante, por temor a ser censurado, altera la pronunciacion de la consonante final. En

un intento de pronunciar la /d/ final de las palabras, la /d/ se deja oir como /t/. Ejemplos:

- barbaridat.
- generosidat.

- naturalidat.

Cada novela es un intento de continuar lo establecido e incursionar en algo nuevo, algo
innovativo, chocante, perturbador. Se est4 haciendo tarde es precisamente ese tipo de
novela. De las tres novelas hasta aqui estudiadas, ésta es la de mas dificil
descodificacion. En ella se conjugan la fusion del inglés con el espafiol de manera tan
ideogréafica ("¢dislocada?"), y con tal énfasis en lo fonético, que los mismos personajes-
-a pesar de su bilinguismo--tienen que interrogarse los unos a los otros por el
significado del enunciado. Fuera de esta caracteristica, de la cual citamos a continuacion
algunos ejemplos, es el aspecto tipografico el que itera en la innovacion experimental

del ludismo inventivo:

- What's the name in Spanish for deals?

- Transas, respondi6 Virgilio.

- Eres muy elbow, (en México la expresion "eres muy codo" es del dominio del
publico, como significado de "eres muy tacafio™ o "eres muy mezquino," pero
"eres muy elbow" es propiamente una ideografia agustiniana).

- ¢COomo se dice straw en espafiol?
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- Paja, dijo Paulhan. Paja, sin embargo no significa straw en México. Paulhan es
anglohablante. Straw, en México, se dice popote pero dada la ambigtiedad que
puebla el texto "paja" por su contenido erético en espafiol peninsular favorece la

lectura.

Esta novela, mas que necesitar un glosario, necesita de un lector bilingte y bicultural,
ademas de ingenioso. Se esta haciendo tarde y la novela siguiente, El rey se acerca a su

templo son las novelas mas dificiles de leer y, obviamente, de traducir.
Ejemplos:

1. - My diosh (mezcla de dios y gosh)

- Don't mamey that is banana (no mames que es platano, e.d. no exageres, "you
don't say.")

- Shoddop (shut up).

- Joligud (Hollywood).

- ¢(Qué quiere decir la gaver? Die prick, explicé Paulhan.

- Por faplis (por fa[vor] + please).

2. el aspecto tipogréfico substituye la linea diagonal (/) por la linea vertical (])
pero con la misma intencionalidad de interrumpir el turno del hablante que ya
hemos mencionado. Lo innovador del aspecto tipografico es la arbitrariedad en
el uso de la linea horizontal continua, funcionando como puntos suspensivos o
como representacion pictorica de lapso temporal. Decimos de uso arbitrario

porque puede ser de 5 centimetros, de mas, o de menos, o de renglones
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completos. Otro aspecto es la representacion, pictorica también, de la oscuridad.

Ejemplos:

- También hay muchos charlatanes que tratan de embaucar a las pers|
- iMayores charlatanes que ti no hay! vociferd Gladys.

- Alguien observando y

Rafael se volvio.

En El rey se acerca a su templo, el lector que ha venido leyendo las novelas de Agustin
vuelve a encontrarse con méas experimentaciones. De principio, el lector no sabe ni
cdémo iniciar la lectura de la novela. La portada y la contraportada son idénticas y por
cualquiera de los dos lados puede iniciarse la novela. Yo mismo, al leer la novela, lei
primero la segunda parte, "Luz interna" y sélo al voltear el libro, para continuar la
lectura, me di cuenta que al leer la segunda parte "Luz externa," estaba leyendo la
primera parte. Lo inventivo, iconoclasta, del aspecto tipogréfico continla al no respetar
los margenes. La mayor parte de la primera parte de la novela, "Luz externa," no tiene
margenes justificados (ni el derecho ni el izquierdo). No solo se trizan los margenes
sino, incluso, la ordenacién del texto en la misma péagina. Las reglas de puntuacion
normativas del espafiol tampoco se respetan (9), como habran podido darse cuenta en la
lectura de algunas de las citas que hemos seleccionado. Todo lo anterior se observa
Unicamente en "Luz externa," la parte narrada, casi en su totalidad, por el personaje
Ernesto. La tipografia de la novela, podemos decir, intenta representar, no sélo narrar,
lo dislocado del discurso alucinado de Ernesto. La segunda parte, "Luz interna," esta

organizada tipograficamente de manera tradicional.
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La novela Ciudades desiertas, como antes El rey se acerca a su templo, exhibe también
la inversion de la postura del texto para su lectura. Aunque mas "facil” de leer para el
publico no familiarizado con la muy personal escritura agustiniana, Ciudades

desiertas presenta la mayoria de las idiosincrasias linguisticas y tipograficas que hemos
citado. Cuando decimos que es de mas "facil™ lectura es porque la frecuencia de
incidencias experimentales que hemos mencionado en las novelas anteriores es de
menor periodicidad, aunque, cabe mencionar, con la excepcidn del trizamiento de
margenes, aparecen todas las demas. Ciudades desiertas resulta una novela que estimula

el humor y se lee, como han comentado algunos lectores, "de una sentada”.

En Cerca del fuego encontramos, sin ahondar en ejemplificaciones, todas las
caracteristicas idiosincraticas del personal estilo de escribir de José Agustin, con la
excepcion de dos peculiaridades: no-alteracion de los margenes y no-inversion de la
postura del texto. Esta novela y la mas reciente Dos horas de sol confirman que el estilo
de Agustin se anuncia desde su primera novela. Su particular uso del lenguaje escrito es
una constante que se manifiesta en todas sus novelas. Tanto la experimentacion como el
muy citado lenguaje popular de la Onda estan presentes en todas ellas. De ahi que no
podamos estar de acuerdo con la critica que habla del fallecimiento de la Onda a finales
de los 70 (10), en base al uso de la lengua y la tematica porque, de haberla habido,
estaria aun viva en la novelistica de Agustin. A continuacidén nos ocuparemos,

precisamente, del lenguaje popular de la Onda en sus novelas.
I1. El lenguaje de La Onda como jerga popular.

Cuando hablamos de lenguaje popular, como tal, estamos hablando del modo de

expresarse de una gran mayoria en un pais con relacion a la lengua "culta,"” la estandar,
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que se aprende en las escuelas o universidades. Los tres aspectos diferenciadores mas
reconocibles entre la lengua popular y la lengua culta son la pronunciacion, la gramatica
y el vocabulario, entre otros. EI concepto de "lenguaje popular", como abstraccién de la
lengua hablada o escrita, por otro lado, puede ser visto de diferentes maneras. Las jergas
y los argots, por decirlo asi, son variaciones del lenguaje popular. Para André Martinet
la jerga y el argot son tipos de habla de grupos reducidos dentro de una comunidad. A
estos grupos o asociaciones semi-clandestinas, como las considera Martinet, "les
interesa comunicarse con los de dentro realzando un sentimiento de unidad de grupo
que los distingue de los de fuera, para quienes estas formas de expresion son poco o
nada familiares” (11). Si aceptamos, con Martinet, que los de dentro pueden
comunicarse entre si, sin que los de fuera puedan entender su discurso es también, cabe
mencionarse, por la actitud negativa y a veces de desprecio que los de fuera manifiestan

con respecto a las jergas populares:

Nada de lo moderno me gusta, ni la literatura de la onda, ni los chavos y chavas,
ni sus patines u [sic] rollos, ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su

estridencia, su disloque, su estupidez (12)

Concorde con esta equivoca cita rulfiana--porque éste no es el Rulfo del Llano en
Ilamas y Pedro Paramo sino el de la entrevista periodistica--asi hay cientos de lectores
que quieren consolidar y perpetuar esta distancia entre la lengua culta y la jerga popular
de la Onda, arguyendo que no pueden ser tratadas de la misma manera. El lenguaje
integrador de Agustin--no dudamos--quiere incorporar en el mundo literario el lenguaje
urbano mexicano de la Onda que hasta ahora sigue siendo menospreciado. Agustin

quiere hacer con la jerga popular de la Onda lo que ya Hernandez, Azuela y Rulfo
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mismo hicieron con la lengua popular rural. Voluntad deliberada de integrar lo popular,
y lo vulgar, en el lenguaje cotidiano de la Onda para acabar asi con lo absoluto, lo
intocable, lo indecible. Agustin quiere no solo rescatar el lenguaje de la Onda sino,
ademas, hacerlo literatura. La prosa de Agustin juega con la practica escritural al grado
de parecer caotico y vulgar--intencionalmente--pero esto no rebaja su efectividad
estilistica. El arte de escribir en Agustin es afan integrador, arma de educacion, fuerte
remezon a quienes se rehdsan a ver la escritura en forma dialdgica, en forma
prescriptiva y descriptiva, como deciamos al principio de este inciso (13). A
continuacion hacemos un listado, a manera de glosario, de los usos de la jerga de la

Onda en las novelas de este estudio.

Es interesante destacar que La tumba, la novela con la que se supone que la literatura de
la Onda tiene principio, es la que menos destaca la afamada jerga de La Onda. Con
frecuencia se ha dicho que el lenguaje de esta novelistica se entremezcla con el ritmo y
la letra de la musica del "rock™ pero la musica que prevalece, la que domina el interés
de los personajes de La tumba, es la musica clasica. Por otro lado, se ha confundido o
generalizado--porque de hecho nadie ha establecido los limites entre lenguaje popular y
lenguaje de la Onda--el lenguaje urbano popular vs. el lenguaje de la Onda. Como
estudioso de la Onda, intentaré citar, sin pretensiones de exhaustividad, las instancias de
dicho lenguaje. Consideraremos como lenguaje de la Onda aquellas expresiones que son
especificas de dicha jerga, de los onderos, aunque cabe mencionar que la misma
expresion "onda" es ya del dominio comun del hablante mexicano y no sélo de los
jovenes. De hecho puede hablarse en términos continentales que van de México a la
Patagonia y del Caribe a la peninsula Ibérica. Baste volver a mencionar Mala onda, el

titulo de la novela del chileno Alberto Fuguet. De entre todas las expresiones de la Onda
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es precisamente este término--onda--el que mas diferentes significados tiene. Sin
embargo esta polivalencia aparece en La tumba s6lo en dos ocasiones y con el mismo
significado, comprobando que esta novela, en cuanto al lenguaje, no seria una novela de

la Onda. El lenguaje que predomina es el prescriptivo:

- pasame la onda (pasame la informacidn).
- no me habian pasado la onda (no me habian pasado la informacion).
- hacia allantaros (hacia alld).

- okeyisimo (muy de acuerdo).

Con De perfil se irrumpe en el lenguaje irreverente, iconoclasta, que mas que ser de la
Onda es tipicamente de caracter ludico-inventivo. A continuacion citamos la mayoria de

las expresiones que mas se repiten a lo largo de la novela:

- las ondas que agarra (las ideas que toma).
- qué onda (qué sucede).

- no hay ninguna onda (no hay nada que hacer).
- muy ondunos (muy enterados).

- pelarse (irse, fugarse, salirse).

- rajon (cobarde).

- chupe, chupar (bebida alcéholica, beber).
- transar (enganfar).

- hace un raton (hace un momento).

- mariguanadas (planes o ideas dislocadas).
- del cocol (dificil).

- un chorro (un montén, en gran cantidad).
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- gatas, mininas (servidumbre).

La tercera novela, Se esta haciendo tarde, y la subsiguiente, El rey se acerca a su
templo, son el estallido de lo que podria considerarse lenguaje de la Onda porque ambas
novelas giran alrededor de la temética de las drogas, lo esotérico, la musica de rock, la
violencia verbal, el erotismo, el amor libre, entre otros temas que con frecuencia se
asocian a la Onda. Como las dos anteriores, sin embargo, nos atrevemos a decir que lo
que predomina, mas que un lenguaje de la Onda, es la inventiva y el ludismo linguistico
que hemos llamado, por lo personal, lenguaje "ideografico”. Los siguientes son algunos
ejemplos de expresiones compartidas por hablantes de la Onda. Omitimos las palabras y
expresiones que ya hayan sido mencionadas en los listados de las novelas anteriores.

Ejemplos:

- sacar de onda (sobresaltar, interrumpir).

- la onda efectiva (el estilo aceptado).

- macizo (el que usa drogas, el que esta "en onda").

- gabacho/a (estadounidense).

- pacheco, estar pacheco (estar drogado).

- ¢y ahora qué onda? ( ¢y ahora qué hago?).

- nacos.(Palabra tipica de la Onda que como la expresion "onda" es totalmente
polisémica (14).

- fresa, el/la fresa, los/las fresas, lo fresa (15).

- azotarse (16).

- hornearse (drogarse, de forma indirecta, al inhalar el humo de los que fuman

mariguana junto a uno).
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- los aceites (los acidos como el LSD., por ejemplo).

- andar hasta el gorro (estar totalmente drogado o alcoholizado).

- la mora (la mota, la mariguana).

- el patin (la idea, el plan, el proyecto).

- camara (interjeccion para dar paso a otro tema).

- chavo/a (joven).

- girarla (dedicarse a algo en particular).

- simdn, nel (si, no).

- qué padre (exclamativa de jqué bueno!, jqué bello!, jqué emocionante!, entre
otras). Sindnimo de jqué a toda madre

- llegarle a tocho (entrarle a todo: drogas, alcohol, sexo).

- ruco/a, vetarro/a (viejo/a).

- la neta (la verdad).

- darse las tres (darle un par de fumadas al cigarro, de tabaco o de cualquier
droga fumable).

- forjar (preparar los cigarros de mariguana, los churros, los charros, los toques,
los quetos).

- cotorrear (platicar).

- viajar, viaje (estar bajo los efectos de la droga).

- va de nuez (una vez mas).

En la novela El rey se acerca a su templo, a pesar de que el discurso, casi en su
totalidad, es precisamente enunciado por jovenes de la Onda--como lo es también el
caso de Se esté haciendo tarde--, las instancias linglisticas de la jerga de la Onda

parecen repetir las mencionadas en las novelas anteriores. El lenguaje de la Onda, en
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realidad, gira en torno a palabras claves de gran ambiguedad como: "onda", "fresa",

"naco", azotarse", "viajar", "mota" entre tantas. Algunas expresiones de El rey se acerca

a su templo que no se habian mencionado con anterioridad, por nombrar algunas, son:

- sin onda reloj, sin onda smog, sin onda burocracia, sin onda refrigerador, una
onda dentro de la misma onda, la onda de la masica, (onda como cosa, tema u
objeto).

- aliviane, alivianar/se (ayuda, ayudar/se).

- descolgarse (llegar a un lugar en particular).

- caer (sinonimo de descolgarse).

- aventar el rollo (contar, narrar algo).

- tronar (terminar una relacién, descomponer, fumar mariguana).

- quedarse erizo (quedarse sin nada).

- conectar (conseguir, comprar drogas).

- darse color (darse cuenta, enterarse).

- vale madre (no importa, sin importancia).

- chafa (de mala calidad).

- la torta (la novia, la pareja).

- talonear (conseguir, trabajar).

- reventon (fiesta).

- andar rolando (estar viviendo).

- fiero (compariero).

- de pocas (excelente).

- un madral (gran cantidad).
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Ciudades desiertas deja entrever, aunque muy pocas veces, algunas de las palabras y
expresiones de la jerga de la Onda. El narrador omnisciente, por ejemplo, se refiere a las
mujeres jovenes--en este caso Susana--como "chavas pendejas" y el taxista es un "ruco
hijo de la chingada". Eligio es quien mas usa la jerga de la Onda. Sus usos, por otro
lado, podemos decir que se han vuelto del dominio del lector de Agustin. El significado
de las palabras de la Onda, para 1982, cuando aparece la primera edicion de Ciudades
desiertas, suena "familiar" y el lector las reconoce. Aunque, como es de suponerse, hay
lectores que se niegan a identificarlo por no querer reconocerse en ese lenguaje. Se
niegan a legitimar ese tipo de comunicacion por temor a ser censurados como
"incultos”, "vulgares™ y "amorales”. No es el habla de la Onda, volvemos a insistir, lo
que prevalece en el plano expresivo de Agustin sino la peculiaridad del ludismo
inventivo. La famosa frase del drama Hamlet de Shakespeare "to be, or not to be: that is
the question™ se lee en Ciudades desiertas como "to beer or not to beer". La misma
expresion que Ernesto, en El rey se acerca a su templo, jugando con el lenguaje y la
"solemnidad" de la cita, expresa como "Sears 0 no Sears that is the Woolworth".
Ejemplos como los mencionados son mas tipicos de toda la novelistica de este estudio
que la misma jerga de la Onda. Ningun ondero diria "por el amor de Marx" vs. "por el
amor de Dios" porque no es parte del codigo de la jerga. "Por el amor de Marx" en la
novela anterior era "por el amor de Paracelso™ y bien podria haber sido "por el amor de
X, de Y ode Z". Dentro de todas las veces que Eligio usa la expresién "onda" sélo una
presenta un nuevo significado a los ya mencionados. Tener un hijo con Susana, dice,
"tiene que ser un ondon", tiene que ser algo Unico, algo espectacular, algo

incomparable. "Un onddn", por otro lado, si se usa en la jerga de la Onda. Citamos
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algunas expresiones de la Onda que no habiamos mencionado con anterioridad y que

aparecen en Ciudades desiertas:

- naves (autos).

- mamadas (cosas, objetos, ideas irrelevantes).

- bajarle de volumen (no exagerar. Se usa como imperativo: jBéajale de
volumen?).

- madrear, madriza (golpear, golpiza).

La novela Cerca del fuego, como todas las anteriores, ofrece una buena dosis del uso
lingtistico de la jerga de la Onda. Las expresiones, no obstante, que algunos criticos han
considerado como de la Onda, pertenecen, mas bien, a lo que nosotros hemos llamado el
lenguaje ludico-inventivo de los personajes, lo "ideografico™ del autor: como cuando
citabamos "to beer or not to beer”. No son de la Onda en el sentido que no son
expresiones compartidas por los "de dentro,"--como decia Martinet--por los de la
asociacion semi-clandestina hablante del argot llamado de la Onda, sino creatividad
ludico-lingtistica del autor. Cuando Cynthia Steele dice que el presidente, en Cerca del

fuego, esta descrito en el caracteristico estilo de la Onda:

El mismisimo Gran Tlatu Lento, el Galan de traje oscuro, el de Camisa
Estratégicamente Grisperla y Vigoroso, Patriotico, Nudo de Corbata. Una raya

en la boca, casi rictus, lo parapetaba del ruidero (17).

Steele asume que lo inventivo del lenguaje, la arbitrariedad del uso de mayusculas y la
aglutinacion "grisperla” pueden catalogarse como escritura de la Onda. De serlo asi los

parametros de lo que es la escritura de la Onda, como las posibilidades del lenguaje en
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si, serian infinitos. De ahi que en nuestro estudio no hayamos hecho mencién del uso
lingtistico del "albur™ como parte de la retérica de la Onda. El albur es de patrimonio
nacional y perteneceria, mas bien, al lenguaje popular, a la gran mayoria. El albur,
escribe Cynthia Steele, citando a Paz es: "the verbal combat made of obscene allusions
and double-entendres™ (18). Citamos a continuacion algunas expresiones de la Onda

de Cerca del fuego:

- de muy buena onda (de buena disposicién, de buen humor).
- chingon (astuto, capaz, grandioso).

- pirarse (retirarse).

- payasear (bromear).

- echacatamente (exactamente).

- ponerse buzo (estar pendiente, estar alerta).
- tira, chota cuico, teco, (policia).

- de retache (de regreso).

- irse a la goma (irse al diablo).

- ricardo (rico).

- ser bicicleto (ser bisexual).

- hacerla de tos (complicar las cosas).

- jetearse (dormirse).

I11. El lenguaje literario.

Hablar en términos de "lenguaje literario™, como es de suponerse, es atribuir al lenguaje

caracteristicas que lo distingan de los demas tipos de lenguaje. El "lenguaje literario” es

217


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/pelayo2.html#18

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

un término bastante "impreciso" que con frecuencia se usa para describir al lenguaje de
los géneros mas conocidos: la épica, el drama, la novela, el cuento, la oda, entre otros
(19). El lenguaje literario, comparado con el lenguaje periodistico, por nombrar s6lo

otro, asume un grado de cualidades superiores:

However, there are many works which cannot be classified in the main literary
genres which nevertheless may be regarded as literature by virtue of the
excellence of their writing, their originality and their general aesthetic and

artistic merits (20).

Pero, cabe preguntarse, ¢quién o quiénes determinan las "cualidades superiores" que
determinan que un escrito sea o no literario? El sarcasmo de la cita siguiente nos da una

idea:

Esas reglas (¢quién lo ignora?) las elaboraron hace siglos unos sefiores muy
serios que habitan un planeta que sélo la inercia nos permite seguir rumiando sin
digerir. Y esas reglas las mantienen vigentes unos sefiores antediluvianos a los
que les da el infarto si se encuentran con un gerundio mal colocado y que se han
propuesto, con un éxito digno de mejor causa, no enterarse de los cambios que
acontecen cada minuto, de las cosas, las situaciones, los problemas para los
cuales el diccionario -que "ponen al dia" cada milenio- no proporciona ninguna

denominacién adecuada (21).

Con frecuencia el critico se toma la libertad, sin justificarse, de sefialar las "cualidades
superiores™ que determinan que un trabajo tenga el valor de literario por el lenguaje que

usa. El critico puede, hasta cierto grado, afectar el éxito o el fracaso de un texto. El caso
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del uso del lenguaje literario en Agustin ha motivado todo tipo de opiniones.
Mencionamos algunas: "el lenguaje [en José Agustin] es distinto, agresivo y a veces
empobrecedor del idioma" (22). El lenguaje, de acuerdo con la linglistica, por otro
lado, s6lo varia, solo se transforma y al hacerlo se enriquece. Pero no falta el critico
prescriptivista que anuncia lo que sale "sobrando” en el lenguaje literario de la

novela De perfil: "Entre tantos atributos que consideramos negativos o inconvenientes o
indecibles salen sobrando la obscenidad, las palabras gruesas, la desvergiienza™ (23). La

antitesis de la cita mencionada versa lo siguiente:

el gran valor de Se esté haciendo tarde consiste en haber incorporado
eficazmente a un discurso narrativo un terreno linguistico que s6lo empez6 a ser
explotado literariamente a partir de la literatura de "La Onda". Esta
incorporacion no era meramente un detalle técnico: con ella la literatura ganaba
frescura y espontaneidad, se aproximaba a sus fuentes habladas, ampliaba sus

registros (24).

El lenguaje literario de las novelas de Agustin sigue siendo, hoy dia, uno de los focos de
atencion de la critica. Empero, el lenguaje de la novelistica agustiniana, vale recordar,
no es un caso aislado. Es un lenguaje que asume el transito que ha tenido la narrativa en
la historia de la novela hispanoamericana (25). El lenguaje literario en la novela
agustiniana toma como asentadas ciertas caracteristicas que Carlos Fuentes describe
como "mitificacion, alianza de imaginacion y critica, ambiguedad, humor y parodia,
personalizacion" (26). Estas caracteristicas del lenguaje, contina Fuentes, culminan en
un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje. Las observaciones de Fuentes, quiza por

ser autor ademas de critico, valorizan la "personalizacion” del escritor y hacen resaltar
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la idea del lenguaje como algo que se renueva. En las letras mexicanas, las
caracteristicas que observa Fuentes--detectables en la novela de Agustin--pueden verse
desde Al filo del agua (1947), de Agustin Yafiez, en adelante. Los fundadores de esta
nueva forma de narrar que favorece la "ambigiiedad"” y la "personalizacion”, de acuerdo
con Fuentes, vendrian a ser los uruguayos Horacio Quiroga y Filisberto Hernandez y los
argentinos Macedonio Fernandez y Roberto Artl. Después vinieron escritores como
Asturias y Borges, como Cortazar y Cabrera Infante, como el mismo Fuentes. La
influencia de esta tradicion, sin embargo, es apenas perceptible por los lectores de
Agustin debido al gran cambio que ha experimentado la literatura de este autor
mexicano. El lenguaje literario en Agustin es totalmente urbano, en él abundan los
trazos de la ciudad de México. Es un lenguaje que deja oir el palpitar de la ciudad que
se percibe en los ruidos de las calles, en las aglomeraciones de las estaciones del metro,
en los gritos de los bares y de las plazas publicas. Asi, como Borges verbalizo Buenos
Aires, como Joyce lo hizo con Dublin, José Agustin lo hace con la Ciudad de México.
El lenguaje literario en las novelas de Agustin es una postura de espaldas a la pedanteria

intelectualizante de algunas formas de novelar.
Notas

(2). En la misma forma que lo hace Agustin en sus novelas: epigrafes tomados de
canciones populares, el epigrafe de este ensayo es tomado de una comedia musical de
los 50, "Flower Drum song de Rogers and Hammerstein. Fred West se vale de la letra
de la comedia musical para insistir que la idea de muchos padres en iterar que la
comunicacion con sus hijos, las generaciones mas jovenes, rompe con la continuidad

comunicativa no tiene fundamentos que la sostenga. jNada mas emotivo y falto de
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veracidad!, como los criticos que suponen que las novelas de Agustin son s6lo
operantes en el tiempo y el espacio en que fueron escritas (por su particular uso del
lenguaje). West lo expresa asi: "[it] is a complaint voiced by parents in many cultures;
the implication is strong that the whole value system, including the linguistic, is being
upset if not destroyed by the younger generation. There seems to be no record, however,
of one generation completely changing the language of a speech comunity, in spite of
the supposed breakdown in communication”. Véase, Fred West, The Way of Language

an Introduction. New York: Harcourt Brace Jovanovich (1975): 174.

(2). Arturo Garcia Herndndez. Entrevista con José Agustin. "El narrador guerrerense
cumple este afio 60 de edad y 40 de escribir”, La Jornada, 7 de marzo de 2004.

<http:www.jornada.unam.mx/ 2004/mar04/040307/ 04anlcul.php>.
(3). Margo Glantz, Onda y escritura en México. México:Siglo veintiuno (1971) : 30

(4). Carlos Monsivais no pretende hacer una clasificacion literaria sino mas bien
delinear la "Onda™ como una actitud juvenil puramente social, en torno a la moda, la
musica, el lenguaje. Asi se expresa de la Onda: "La Onda es un rechazo, a muy
diferentes niveles y contratando riesgos muy variados. La Onda es un estado de animo.
La Onda es un chance que si. La Onda es una complejisima realidad que, hablando a la
mexicana, nomas no existe". Véase, Carlos Monsivais. Dias de guardar. México:

Biblioteca Era (1970) : 101-06.

(5). En entrevista concedida a Reinhard Teichmann. De la onda en adelante. México:

Posada (1987) : 295.
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(6). Duncan menciona un total de siete caracteristicas que considera como ejemplos de
la "Nueva Novela™ hispanoamericana. Dichas caracteristicas, continda, pueden
observarse en la mayoria de los escritos de ficcion del siglo XX en Europa y Norte
América. Caracteristicas que se observan a partir de Proust, Gide, and Joyce. J. Ann
Duncan. Voices, Visions, and a New Reality: Mexican Fiction Since 1970. U of

Pittsburg P (1986) : 9.

(7). Si bien es acertado decir, como lo ha hecho la critica, que Agustin usa el lenguaje
popular de la Onda, por otro lado, es importante mencionar que, en gran parte, su
escrituracion es personal. De ahi que escribamos "ideografico/a” como término derivado
del de ideolecto pero al nivel de la escritura. El ideolecto, como sabemos, se refiere a
los habitos de habla del hablante en particular, su escritura, por extension resultaria en

una "ideografia" como hemos decidido llamarla en este estudio.

(8). Stella T. Clark, en un intento de traducir De Perfil, "a task often described as
imposible by readers of the novel”, hace un estudio sistematico del lenguaje escrito de
Agustin semejante al nuestro. Clark limita su estudio a La tumba y De perfil logrando,
ademas, un excelente glosario del lenguaje agustiniano para el lector de habla inglesa.
Véase "A Glossary of the Language of the Early Novels" en Carter and Smith. José

Agustin: Onda and Beyond. Columbia: Missouri UP (1986) : 110-17.

(9). Para una mejor compresion, visualizacion, de lo que citamos, véase: El rey se
acerca a su templo. México: Grijalbo, 1978. Las ediciones recientes han publicado la
novela en dos partes separadas; en dos novelas independientes y ya no contemplan lo

aqui mencionado.
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(10). Cuando Elena Poniatowska se pregunta ¢hay una literatura de la Onda? Su
respuesta es un categorico no. Asi lo expresa "ni a Parménides, ni a Agustin, ni a Sainz
se les ocurrié jamas lanzar un "Manifiesto de la Onda" como el surrealista, nunca
hicieron proselitismo y jamas desearon reunir sus textos". Y continua: "agruparlos
[Agustin, Sainz, Parménides] en un solo movimiento para uniformarlos [...] resulta
parecido a que las mujeres que escribimos nos llamaran "la literatura de la falda, o de la
blusa, o de la bolsa de mano™ como si nuestras preocupaciones de amor, maternales o
culinarias nos incorporaran automaticamente a una secta”. No hay literatura de la Onda
porque la temética de la juventud, el uso del lenguaje popular de la Onda, lo inventivo
del idioma, la actitud irreverente, el trizamiento de los géneros, el humor, la ironia, la
parodia, entre otras caracteristicas atribuidas a la Onda, arbitrariamente, son puntos
comunes en la literatura mexicana de un gran nimero de escritores que no tienen nada
que ver con la Onda, como tal. Véase Elena Poniatowska. jAy vida, no me

mereces! México: Joaquin Motriz (1987) : 197-99.
(11). André Martinet. Elementos de linguistica general. Madrid: Gredos (1972) : 33.
(12). Elena Poniatowska. jAy vida, no me mereces! (1987) : 141,

(13). Rubén Pelayo. "Censura, lenguaje y sexualidad". Mondculo. Los Angeles: Taller

Hispanoamericano de Cultura. Vol 1.3 (1991) : 34-41.

(14). Asi lo explica Monsivais: los nacos (se me informa que "aférisis de totonacos")
equivale a proletario, lumpenproletario, pobre, sudoroso, el pelo grasiento y el copete
alto, el perfil de cabeza de Palenque, vestido a la moda de hace seis meses, vestido fuera

de moda. Naco es los anteojos oscuros a la media noche, el acento golpeado, la herencia
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del peladito y el Iépero, el diente de oro. Naco es el insulto que una clase dirige a otra.
Cuando Monsivais menciona gue naco es aféresis de totonaco hace una analogia con lo
indigena. El naco esta mas cerca, racialmente, del indigena que del colonizador y
emigrante europeos. La nota de Monsivais tiene vigencia hasta nuestros dias a pesar que
su observacion del "naco” esta fechada en 1970 con la primera edicién de Dias de
guardar y sus alusiones se proyectan a la sociedad mexicana de los afios sesenta del
siglo XX en adelante. El término no ha perdido su intencién hiriente, la del afan de
insultar que una clase dirige a otra. Los "nacos", sin embargo, los de este siglo XXI
pueden ser estrellas del futbol, del cine, de la television, tienen auto, cuenta en el banco,
se les puede identificar con el nombre completo. Sus vidas y su estilo de vivir son parte
de la cultura popular que se muestra en la pantalla como parte de la vida diaria. Son
jovenes, adultos, ancianos, gente de una esfera mucho mas amplia que la que se
observaba entre las clases medias y las clases pobres mexicanas. Ser naco no es estar
fuera de la moda sino ser parte de la moda que se impone a la moda de las clases
medias. Los términos subsecuentes: el adjetivo "fresa" y el verbo reflexivo "azotarse" si
perdieron la significacion que reporta Monsivais. Véase: Carlos Monsivais. Dias de

guardar (1989) : 91-125.

(15). Los fresas, los square, contintla Monsivais, son los que ni de la disidencia
discrepan, quienes se aceptan o no como tales, viven para ingresar a clubes, desfilar en
grupos sociales. Ellos pertenecen, tienen amigos, grupos, situaciones ambientales

predispuestas en su favor. Véase, Dias de guardar_(1989) : 91-195.

(16). Azotarse: en esta definicidn tremendista que otorgan sin palabras los pobladores

de la Onda, escribié Monsivais, es aliarse a formas vencidas, es negarse ante lo nuevo.
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Los solemnes se azotan, los prejuiciosos se azotan, los represores se azotan. Azotarse es
aferrarse, abdicar de las alturas, rehusarse a la percepcion amplificadora. Carlos
Monsivais es quien mejor ha escrito sobre la Onda como movimiento social al cual ha
considerado "una minoria". Las tres citas ayudan, sobre manera, a comprender el
lenguaje de la Onda. Los onderos, se puede decir, dividen la sociedad entre "fresas”,
"nacos" y "azotados". Para una informacion mas amplia sobre la semantica del
vocabulario y la actitud de la Onda refiérase al libro de Monsivais. Dias de

guardar (1989) : 91-125.
(17). Cynthia Steele, Politics, Gender, and the Mexican Novel, 1968-1988. (1992) : 115.
(18). Steels’s Politics, Gender... (1992) : 114.

(19). J.A. Cuddon, A dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Cambridge

Mass.: Blackwell Publishers (1991) : 505.
(20). Véase Cuddon’s Dictionary of ... (1991) : 506.

(21). Rosario Castellanos en el ensayo "La juventud: un tema, una perspectiva, un
estilo”, en La critica de la novela mexicana contemporanea. Presentacion, prélogo,

seleccion y bibliografia de Aurora M. Ocampo. México: UNAM (1981) : 187.

(22). Maria Luisa Cresta de Leguizamon en "Los caminos de la narrativa mexicana de

hoy" como aparece en La critica de la novela mexicana contemporanea. (1981) : 155.

(23). José Luis Martinez "Nuevas letras, nueva sensibilidad” en Aurora M. Ocampo, La

critica de la novela mexicana contemporanea. (1981) : 203.
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(24). Ibid. : 272. Ensayo "Notas sobre la narrativa mexicana (1965-1976)" de José de

Jesus Sanpedro.

(25). Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin Motriz,
1980, hace un estudio de la novela hispanoamericana desde el siglo XIX a los afios
sesenta del siglo XX. Fuentes favorece el término "novela del lenguaje” para describir a
la "nueve novela™ hispanoamericana. La fecha que Fuentes declara para hablar de

"nueva novela" en México es de 1947 con la novela Al filo del agua_de Agustin Yanez.
(26). Ibid. : 24.
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Busquenme en el Internet: Caracteristicas del narcocorrido finisecular

Juan Carlos Ramirez-Pimienta

San Diego State University - Imperial Valley

Lo que pasa es que hay un corrido
de verdad y otro inventado. Ese yo
no lo considero ni corrido.

- Enrique Franco (1)

Responder qué es el Corrido no es tarea facil. La definicion, origen y futuro del género
son tépicos que estan en constante debate. Guillermo Hernandez lo ha definido como
“Una cancion narrativa en espaiol que cuenta las circunstancias histéricas que rodean al
protagonista cuya conducta sirve de modelo a una comunidad. (2) Por su parte, muchos
afios antes Armando Duvalier habia dado una lista de formulas del corrido de las cuales
algunas eran, segun él, indispensables: El corrido para serlo deberia proveer el nombre
del protagonista, el lugar de los hechos, el mensaje y la despedida. Varias cuestiones se
desprenden de estas definiciones — y esfuerzos por fijar el género- que si bien resultan
mas que suficientes para el corrido “tradicional” ya no funcionan cuando pensamos en
corridos de reciente manufactura. (3) Debemos proceder a revisar la pertenencia de las
nuevas manifestaciones al corpus del género: ;Son o no corridos?

Me parece que si, aunque diferentes. Efectivamente, el corrido mexicano ha

experimentado a lo largo de su historia una serie de transformaciones que incluso han
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llevado a investigadores a pronosticar su deceso. (4) Ahora en la distancia, desde los
inicios del siglo XXI, resulta mas que evidente que estas muestras de alarmay
sentencias de muerte han resultado, en buena medida, infundadas. (5) Sin embargo, si
bien el género esta vivo y saludable como parecen sugerir entre otros indicadores las
altas ventas de discos y los conciertos multitudinarios, es evidente también que ha

sufrido cambios que hace tan sélo algunos afios hubieran sido dificiles de imaginar.

Hablar del corrido al filo del milenio es necesariamente hablar del sub género mas
popular: el que trata de narcoticos. En este ensayo veremos que en la década de los
noventa ocurrié un cambio en este tipo del corrido, un desplazamiento del individuo /
protagonista de una aventura como centro del corrido al medio ambiente que rodea el
trafico de estupefacientes. Es decir, el corrido de narcotrafico esté siendo cada vez
menos de narcotrafico para convertirse en un canto que enfatiza la vida suntuosa y
placentera del protagonista. A través de producciones de la segunda mitad de los afios
noventa de populares grupos como — entre otros - los Tigres del Norte, Exterminador y
los Tucanes de Tijuana mostraré y examinare algunas de las nuevas caracteristicas de

esta categoria del corrido.

No me gusta dar mi nombre

Hasta hace poco tiempo era préacticamente inconcebible que una de las convenciones del
corrido tradicional: el homenaje que una comunidad rinde a un individuo especifico en
quien ve reflejado sus valores fuera casi a desaparecer por completo en algunas
producciones musicales de los tltimos afios. (6) Lo anterior es de particular

importancia tomando en cuenta que el nombre del protagonista es quiza la mas
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indispensable de las férmulas que de acuerdo a Duvalier constituyen un corrido. Me
interesa ahora destacar el deliberado esfuerzo por esconder la identidad del
homenajeado. Es facil observar un marcado descenso en el nimero de corridos en
producciones discograficos que llevan como titulo un nombre propio. Asi, el corrido,
un genero que tiene un antecedente en las heroicas gestas medievales y que conlleva en
buena medida como proposito inmortalizar el nombre del honrado hace, en nuevas

producciones, exactamente lo contrario, esconder la identidad de éste.

El anecdotario del corrido mexicano esta formado por casos de individuos y
comunidades enteras para quienes el maximo honor representaba ser inmortalizado en la
memoria colectiva a través de un corrido. Tradicionalmente, para muchos ese era el
propasito y fin de un corrido. En cuanto a los titulos de estos, no habia mucho que dejar
a la imaginacion pues se anticipaba que seria simplemente el corrido de un “fulano de
tal” quien, precisamente mediante este “homenaje”, dejaba de ser un hombre comdny
corriente para pasar a formar parte del pantedn de los héroes del corrido, en ocasiones
en los dos sentidos de la palabra. (7) En efecto, con frecuencia el paso a la memoria
colectiva conlleva, como precio, perder la vida. Este es, evidentemente, el mayor
sacrificio y como tal para muchos solamente puede ser compensado con un corrido en
homenaje y a cambio. Existen numerosos ejemplos de lo anterior dentro de la cultura
oral — chistes inclusive — y aun en ocasiones este fendomeno ha marcado registro en la

tradicion literaria escrita. (8)

“Voy a cantar un corrido”, cuento de Francisco Rojas Gonzélez, ilustra perfectamente lo

anterior. El relato narra la historia de Urbano Téllez el “Chato”, jefe agrarista que se
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apresta a defender el pueblo de Equistlan de los ataques cristeros. El “Chato” Urbano
es descrito como “un buen hombre” (114) con dos debilidades “el alcohol y los
corridos.” (113) Sobre estos ultimos él mismo dice, dando una clave del desenlace de la
historia: “me gustan los corridos porque sélo a los hombres valientes se los componen.”
(117) Resumiendo la trama: los cristeros atacan el pueblo y el coronel Urbano y su
gente lo defienden quedando éste, a la sazon, mortalmente herido. Los representantes
del pueblo hablan con el moribundo coronel y, agradecidos, le ofrecen una pensién para
su viuda en caso de que, efectivamente, muera. Cuando Urbano rechaza la oferta, sus

subordinados sugieren que un ejido lleve su nombre:

- Eso es. Valecito, no les hagas caso, nosotros que somos tus edentificados si
sabemos lo que queres —dijo Lupe el agrarista tragandose las lagrimas-; queres
que el ejido lleve tu nombre... ;Verda?

- No, mano...

- Bueno, ¢entonces orita se estd antojando que te llevemos a enterrar al rancho?

- No, no quero nada d’eso — ronco broncamente el agrarista. (123)

Otras opciones tampoco le convencen. El quiere que su valentia sea reconocida pero no
de cualquier manera. Decidido, el hombre pide su recompensa: “Quero que me
compongan mi corrido.” (123) Asi, pues, el moribundo pide ser “inmortalizado” en un
corrido que, se sobreentiende, llevard su nombre: El corrido de Urbano Téllez o quizas

el corrido del Chato Urbano. Ante la conviccidon del herido nada menos es concebible.

Con lo anterior en mente, volvamos al hecho de que numerosos corridos aparecidos en

los Gltimos afios, no solamente no llevan un nombre propio como titulo sino que en
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ellos ni siquiera se menciona la identidad del héroe. (9) Aun mas, en muchos se dice
explicitamente que el nombre no se puede dar a conocer por “cuestiones de seguridad,”
que tratar de ahondar en esta pesquisa traerd como consecuencia serias repercusiones,

posiblemente la muerte:

Si mi nombre no lo saben
analicen el corrido
preguntenle al boludo
que me vigila el camino
les contestara con balas

que a mi me dicen el primo.

En ocasiones se dan referencias o claves sobre la identidad del protagonista. Estas
claves, que suelen ser geograficas, tienen como proposito estimular el orgullo por la
patria chica. El individuo pasa a ser la comunidad. Veamos como se presenta lo
anterior en dos de los numerosos corridos donde se da este fenémeno. El primero es
“Carrera prohibida”. (10) En este corrido, el protagonista primero nos dice que es de

Durango y luego lanza la amenaza:

No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida
pero yo soy de Durango

y el que se ofenda que diga

por ahi tengo un juguetito

que cualquiera se arrodilla.
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El segundo corrido lleva por titulo “Los dos morros” y es produccion de Grupo
Exterminador: (11)
Les pregunté que de 6nde eran
pero no me lo dijeron
puede que sean de Jalisco
Michoacan o Sinaloa

donde hay pura gente brava.

Es claro que el fendmeno anterior, el “anonimato” en el corrido, se presenta porque en
una gran cantidad de los corridos de reciente aparicion el héroe se dedica al tréfico de
drogas. Pero lo que aqui se trata de estudiar no es tanto la causa sino las posibles
repercusiones que éste y otros cambios traen al género y en ultima instancia hacer una
reflexion sobre lo que conllevan estos cambios en la manera en que el corrido es
recibido por el publico. (12) Por otra parte, es sabido que componerles corridos a
personajes al margen de la ley no es un fenémeno exclusivo de los afios recientes. De
hecho, la tradicion corridistica se ha nutrido de la nocion del bandido generoso por

muchos afios. En su clasico estudio El corrido mexicano Vicente T. Mendoza describe

asi a los protagonistas de estos corridos: “rebeldes a todos los gobiernos, perseguidos en
calidad de bandoleros. Forman un grupo aparte. Los hubo romanticos como Valentin
Mancera o Heraclio Bernal que robaban a los ricos para dar a los pobres.” (XXXVII-
XXXVIII) En cuanto al contrabando, ya desde el siglo pasado se cantaban corridos a

contrabandistas como Mariano Reséndez quien comerciaba con textiles. (13)
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Todo lo que yo cosecho

Evidentemente la sociedad no percibe de igual manera el trafico de drogas y el de
textiles. En este sentido, aqui continu6 una reflexion que inicié en un articulo publicado
hace algunos afios. (14) Una pregunta clave es ;qué tanto se puede alejar el héroe del
corrido de la idea de heroicidad forjada en el imaginario colectivo? O quiza lo que
debemos cuestionarnos es, ¢hasta donde puede mover una comunidad su nocién de
heroicidad? Porque, si bien desde hace muchos afios el corrido ha rendido homenaje al
traficante de drogas, no se trataba de un homenaje ciego. Se le honraba en la medida en
que mostraba su valor y su sagacidad. (15) El aspecto moral del trafico de drogas se
olvidaba momentaneamente para enfatizar la valentia y el arrojo de estos hombres que

lograban burlar a las autoridades mexicanas y, sobre todo, a las norteamericanas.

Se sobreentendia que la droga seria vendida y consumida en los Estados

Unidos. “Todo lo que yo cosecho / se los mando a los gabachos” cantan en “El ojo de
agua” Los Tucanes de Tijuana. Muchas veces el pablico optaba por pensar que la
comunidad no iba a verse afectada y que de ser éste el caso, el impacto seria positivo
por aquello del derrame econémico, la creacion de divisas y otros beneficios que el
narcotrafico trae: la creacién de empleos, de escuelas, caminos, clinicas etcétera. No
resulta, entonces, sorprendente, que los autores y ejecutantes del corrido opinen de
manera similar. Al preguntarle a Mario Quintero, compositor y cantante de los Tucanes
de Tijuana, su opinion de los narcotraficantes contestd: “Bueno, hay muchos de ellos
que han ayudado al pueblo. Esa gente ayuda. Caro Quintero hizo escuelas, puso
alumbrado en algunos pueblos. Hacia mas que el gobierno.” (16) Y lo mismo ha

expresado en corridos como “Operacion pesada’: (17)
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Otra vez triunfé la mafia
mas trabajo pa’ la ley
pero yo digo una cosa

gue es muy mi punto de ver
mafia suena a economia

aungue no lo quieran creer.

Si bien esta misma nocion se encuentra de manera tangencial en muchos corridos, hay
algunos cuyo tema central es, precisamente, este aspecto del narcotrafico. Se trata de
proponer que los males econdmicos de México pueden ser conjugados por el
narcotrafico dandole asi a éste un sesgo positivo. Si la deuda externa ha causado que
cada mexicano al nacer venga con una cuenta de muchos dolares, el trafico de drogas y
sus participantes se proponen como la solucion, como una actividad de patriotas. En
“Las divisas”, los Huracanes del Norte exageran el beneficio econdémico que el

contrabando trae: (18)

Este genera divisas
en dolares pa’ la deuda
si me dejaran sembrar
en término de dos afios

la deuda podria pagar.

Es justo hablar de un derrame econdmico aunque, por supuesto, no de tal magnitud
como para pensar que pudiese pagar la deuda externa. El diario La jornada del tres de

enero de 1998 cita un estudio publicado a su vez en el diario El Noroeste de Mocorito,
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Sinaloa que reconoce que el narcotrafico “crea una serie de empleos y subempleos que

son importantes para la economia de la entidad.” (19)

En efecto, si por una parte resulta innegable que el narcotraficante compra, viaja,
emplea albafiiles para construir sus mansiones, etcétera, por la otra, no hay duda que las
comunidades locales también se ven afectadas de maneras por demés negativas. Ha
aumentado el consumo local de drogas pues, contrario a lo que muchos corridos
aseguran, la droga también se queda del lado mexicano. Asi lo explica Jorge Fernandez

Menéndez en su estudio Narcotréfico y poder: “Lo que sucede es que los

narcotraficantes, ante el incremento del volumen de drogas que mueven, pagan a sus
intermediarios no s6lo con dinero, sino también con narcéticos. Estas drogas se quedan,
en su mayoria destinadas al consumo interno y el mercado que se ataca en forma

preferente es el de los jovenes.” (55)

Por otra parte, ademas del peligro obvio generado por la violencia del narcotrafico -
como pueden ser los enfrentamientos en lugares pablicos con el riesgo de una bala
extraviada - existe también el peligro de la adopcion de una narcocultura en las
comunidades. Es evidente que cada vez mas comienza a “naturalizarse” el narcotrafico
como una via de escape hacia una “vida mejor”, alejada de la pobreza. Esta nocion, por
supuesto, esta presente en muchos corridos. Veamos como se verbaliza esto en “El

cartel de a kilo”: (20)

Mucha gente critica mi vida
porgue trabajo contra le ley

dicen que gano dinero sucio
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no lo niego, eso lo sé muy bien
pero el dinero aungue esté muy sucio

quita el hambre, analicenlo bien.

Tan penetrante es la influencia de la cultura del narco que incluso comunidades
indigenas tan cerradas como la tarahumara se han visto afectadas. El antropdlogo
Nicolas Olivo ha estudiado las comunidades de la sierra tarahumara por mas de una
década y apunta algunos de estos cambios: “La presencia del narco no ha dejado de
tener su influencia en las dinamicas culturales y étnicas de la region. Principalmente
entre las manifestaciones rituales y festivas de uno de los grupos indigenas mas
numerosos del pais, considerado tradicionalmente como uno que ain conserva sus ritos
y costumbres propias.” Pero este cambio afecta mas que los aspectos rituales y festivos
del grupo. De nuevo Olivo: “Un primer aspecto importante que se debe resaltar es la
modificacion de la nocion de justicia que se daba entre las poblaciones mestizas e
indigenas de la regién. Ahora la l6gica de la venganza y el ajuste de cuentas es la forma

cotidiana de ejercer la ley entre los pobladores de la zona.”

Yo quiero un pufio de polvo

Procedamos ahora a complicar un poco més la nueva naturaleza heroica del
protagonista del corrido finisecular. Al recorrer el corpus se hace evidente, como he
dicho més arriba, que muchos de estos corridos no muestran al protagonista en algun
valiente enfrentamiento con las autoridades (estadounidenses 0 mexicanas) ni burlando
a las mismas en astuta maniobra sino que muestran el “estilo de vida” del

narcotraficante rico y poderoso. En este sentido, ahora, cada vez con mayor frecuencia,
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se presenta un héroe del corrido que no sélo trafica con narcoticos sino que los consume

y que lo hace cada vez de forma mas abierta y desafiante. Y este fendmeno, que hasta

hace pocos afios se daba de manera aislada, esta presente en un nimero de corridos cada

vez mayor. El consumo de drogas por parte del protagonista se expresa en algunos

casos de forma velada, mediante el uso de un eufemismo: “ambiente” se le llama en el

corrido “La pinata”: (21)

Cuando cayo la pifiata
se hizo una bola de gente
parecian nifios de kinder
peleando por su juguete

sabian bien que las bolsitas

venian cargadas de ambiente.

“Aliviane” es la palabra que se usa en “La fiesta de los perrones™: (22)

El acordedn y la tuba
es el sabor de la fiesta
al rojo vivo se pone
el mas dormido despierta
con pisto de todas clases

y el aliviane en la mesa.

En ocasiones la droga se pasa con discrecion y disimulo como en “Los compadres.”

(23) Aqui el intercambio se da literalmente por abajo de la mesa:
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A donde quiera que llegan
ellos son bien recibidos
la mesa siempre esta llena
igualmente sus bolsillos
por abajo de la mesa

se saludan muy seguido.

Sin embargo, en otros corridos la referencia ya es mas abierta y descarada: “Suspiro pa’

la nariz” se le llama a la droga en el corrido “Carrera prohibida™: (24)

Para alegrarme la banda
para dormir una dama
pa’ mis amigos mi mano
pa’ los cobardes mi escuadra
pa’ mi nariz un suspiro

Yy un trago pa’ mi garganta.

En “El pufio de polvo” la droga se vuelve un vicio tan arraigado que el protagonista

desea trascienda incluso al otro mundo: (25)

Cuando me muera no quiero
llevarme un pufio de tierra
YO quiero un pufio de polvo

y una caja de botellas.
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Por ultimo, el titulo de otro corrido, “Entre perico y perico”, deja poco a la imaginacion.

(26)

Los corridos arriba citados son interpretados por Tucanes de Tijuana y
Exterminador. Estos dos grupos, junto con los Tigres del Norte, dieron a la luz publica

exitosos albumes en 1997: Tucanes de plata de los Tucanes de Tijuana, Narcocorridos

2 de Exterminador y Jefe de jefes de los Tigres del Norte. En estas producciones se
hace evidente el fendmeno del anonimato que mencionaba mas arriba: de cuarenta y
seis corridos contenidos en las tres producciones (la de los Tigres del Norte es un album
doble) solamente uno lleva por titulo un nombre propio. Este corrido es “Jesus Amado”

y esta incluido en Jefe de jefes.

Soy el Jefe de jefes

No me parece coincidencia que en esta coleccion se encuentre el Unico corrido con
titulo de nombre propio. Los Tigres del Norte son, a la vez, vanguardia y tradicion del
corrido. Si por una parte es verdad que han marcado la pauta por muchos afios en lo
que corresponde a la direccion del género (y del corrido de narcotréfico en particular),
su liderazgo ha comenzado a ser compartido con “nuevos” grupos, en especial por los
Tucanes de Tijuana y otros como Los Razos o el mismo Exterminador. Estos
conjuntos presentan un corrido de narcotrafico “duro” o explicito mientras que los
Tigres, si bien es indudable que contintan produciendo corridos que interesan mucho al
publico, también lo es que han tomado una posicion “moralizante” que en la ultima

década se habia visto diluida en el corrido de drogas. (27)
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Desde los primeros corridos de contrabando y particularmente de trafico de drogas era
comun observar un final con moraleja que recomendaba alejarse del mal camino. Este
consejo se daba tanto verbalmente como con el ejemplo del final tragico del héroe. (28)
Hace algunos afios arglii que esta condena practicamente no se veia en nuevas
producciones corridisticas. (29) No obstante, como dije mas arriba, los Tigres del Norte
han retomado esa posicion moralizadora en Jefe de jefes cuyo lema promocional reza
“Portense bien!” Al analizar la produccion, sin embargo, se demuestra un mensaje
ambivalente, y en ocasiones, francamente contradictorio al que recomienda portarse
bien. La posicidn moralizante se hace explicita en la primera pagina del cuadernillo
que acompana el disco compacto Jefe de Jefes. Usando como fondo la famosa prision

de Alcatraz los Tigres del Norte advierten:

La vida tiene muchos caminos
pero el que se porta mal
solo tiene un destino...
el hospital, la carcel o el panteon.
Por eso, sus amigos los Tigres del Norte
les dicen:

portense bien!

No obstante una cierta falta de I6gica en el consejo (dicen que el que se porta mal s6lo
tiene un destino y luego sefialan tres: el hospital, la carcel o el pantedn) la moraleja
propone basicamente que quien obra mal, mal acaba. Ademas, las diferentes fotografias
del cuadernillo, todas tomadas en Alcatraz y mas de una directamente enfocando rejas,

sirven como un mensaje mas que subliminal de esta postura moralizante. Sin embargo,
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la letra de los corridos no siempre corrobora ésta sino que en mas de una
ocasion presenta la nocion de impunidad como regla. En “Jefe de jefes”, corrido que
da titulo a la produccion, la impunidad — repito -reina:
Yo navego debajo del agua
y también sé volar a la altura
muchos creen que me busca el gobierno
otros dicen que es pura mentira
desde arriba nomas me divierto

pues me gusta que asi se confundan.

Lo mismo sucede en “El tarasco”:
Ya no gasten en radares
ni destrozando mis pistas
Y0 SOy un ave nocturna
que aterriza en cualquier milpa
ademas el dia que caiga

caeran muchos de alla arriba.

Por otra parte, en la coleccion encontramos dos corridos donde si se hace una condena
moral al consumo de drogas, si bien, esta condena, como se vera, es matizada. En el
primero, “El dolor de un padre”, se enlista aquello que la droga hace perder: “La vida, la
familia, la vergiienza y las facultades mentales.” Y continua: “Sepan que por esa

maldita droga / hospitales carceles y panteones es el Gltimo final.” Sin embargo,
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curiosamente incluso en la desesperacién por la pérdida de un hijo persiste el temor a

antagonizar al traficante:

Yo conozco algunas gentes
que ahora son traficantes
sepan que yo perdi un hijo
y ustedes son los culpables
perdonen si los ofendo

pero es el dolor de un padre.

En el segundo corrido, “Las novias del traficante”, aconsejan alejarse de las drogas y

no dejarse sorprender por ellas:

Esto lo dijo con clave
muchos pueden entenderlo
y aquellos que no lo entiendan
echen a andar el cerebro
pa’ que las mentadas novias

no vayan a sorprenderlos.

Si bien el corridista asegura al inicio del sexteto que va a decirlo en clave - quizé para
exacerbar la idea del iniciado que permea el corrido de narcotrafico- en realidad unas
lineas mas arriba dice bastante claro a qué se refiere cuando habla de las novias del

traficante: (30)
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Tienen muy bonitos nombres
yo se las voy a nombrar
para que se cuiden de ellas
si las llegan a encontrar
voy a darles santo y sefia

donde las pueden hallar.

Blanca nieves en Colombia
Mariguana en Culiacén
Amapola estd en Durango
en la sierra la hallaran
y la negra esta en Guerrero

y Cristal en Michoacan.

“Las novias del traficante”si sigue la pauta del mensaje del folleto que promete un final

tragico para aquél que se “porta mal”:

Cuando muere un traficante
0 la cércel va a parar
las novias no se preocupan
sabian que esto iba a pasar
porque el que juega con lumbre

con ella se ha de quemar.
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Ahora bien, si como hemos visto hay en la coleccion algunos ejemplos donde el
portarse mal trae como consecuencia un castigo, éste se romantiza. Si la consecuencia
es la muerte, ésta se presenta como una muerte “de hombres.” (31) Empero, lo anterior
no quiere decir que sélo los hombres sean protagonistas. En “También las mujeres
pueden” - incluido en la mencionada produccion Jefe de jefes - se narra una transaccion
entre mujeres que termin6é mal cuando una parte trata de pagar con billetes falsos. Como
consecuencia de lo anterior tres colombianas mueren. Sin embargo, su muerte no es
narrada tanto como castigo sino como una consecuencia naturalizada de un negocio “de

valientes”, de “hombres” o, en su defecto, de mujeres muy “hombres”:

También las mujeres pueden
aungue nos duela aceptarlo
lo digo aqui y dondequiera

porque pude comprobarlo
gue como un hombre se mueren

y €50 no hay que dudarlo.

El pretendido mensaje moralizante de la produccion Jefe de jefes se debilita cuando
vemos que a la gran mayoria de los que actian mal no s6lo no les va mal sino que de
hecho, lo contrario, que una buena accién tenga como consecuencia un castigo, se nos
muestra en la coleccion. “Por debajo del agua” cuenta como un comandante de la

federal de caminos rehlsa aceptar un cohecho y es, como consecuencia, asesinado. (32)

Cuando dijo no me vendo

se escuchd un cuerno de chivo
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dos agentes se murieron
y Reynoso mal herido
alcanz6 a matar a cuatro

de los gue serian cautivos.
Narco-simbologia
Si pensamos que Jefe de jefes sugiere — aunque ya vimos que en los corridos

mismos poco se materializa - la carcel o la muerte como final para el narcotraficante, la

portada de Narcocorridos 2 de Grupo Exterminador parece prometer algo muy distinto.

La fotografia muestra a los miembros del grupo rodeando al actor mexicano Mario
Almada sentados en una mesa con varias botellas de alcohol y, como trasfondo, un telén
formado por billetes de quinientos y mil dolares. Ante una portada como la de Jefe de
jefes que sugiere la carcel — Alcatraz - como consecuencia del narcotréfico,
Exterminador responde con la otra consecuencia légica del ilicito: mucho dinero y lo
que éste puede comprar.

Si bien la presencia de Mario Almada desconcierta al principio, sélo hace falta escuchar
la produccion para darse cuenta que la inclusion del actor tiene sentido. La mayoria de
los corridos de Exterminador son igualmente puestas en escena que comienzan con un
breve dialogo. (33) Aunque este grupo no es el Gnico que utiliza este recurso, la
diferencia estriba en que los dialogos de Exterminador son mas extensos y elaborados,
con efectos especiales que van desde disparos hasta motores rugiendo. Asimismo,

también a diferencia de otras producciones, en Narcocorridos 2, hay un crédito de
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autoria y direccion especial para los dialogos (“escritos y dirigidos por Alexis Anaya”)

lo cual enfatiza la importancia”teatral “que el corrido tiene para este conjunto nortefio.

Ademas, en una suerte de contradiccion se le da crédito tanto a Mario Almada como al
mismo Alexis Anaya en los didlogos en gque intervienen pero no a los demas
“personajes”. El resto de las voces (que son muchas) son atribuidas a personajes
"reales”: “Un maton y un colado” en “La fiesta de los perrones”, “dos muchachas
pesadas” en”pollitas de cuenta”, un “amigo de Michoacan” en “El curita”, “unos
judiciales muy respetados” en “La jefa”, unos “compas pesados de la sierra” en “El
baje”, un “mesero” en “El burro” y, por ultimo, “un teniente y un muchacho de

México” en “El muchacho y el teniente”. El resultado es un oyente que se enfrenta a

una sugestiva mezcla de realidad y fantasia.

Ahora bien, ¢qué capital aporta Mario Almada al imaginario del narcocorrido? ;Por qué
decidi6 Exterminador incluirlo en su produccion? En ésta, Alexis Anaya, quien a la par
de escritor y director de los dialogos funge como representante del grupo, agradece

profusamente al actor por su participacion:

Quiero agradecer por haber aceptado mi invitacion a participar en estas
producciones al sefior # 1 del cine mexicano, al sefior Mario Almada... que con
su participacion, Exterminador se convierte en el ler grupo nortefio en meter
gente del cine nacional e internacional en sus canciones y quién mejor que

usted... Don Mario Almada.
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Es evidente en las palabras de su representante la admiracién del grupo por el

actor. ¢Qué significa entonces Mario Almada en el imaginario colectivo? Con cientos
de peliculas bajo su crédito Almada ha manejado una imagen de hombre duro que
encaja perfectamente con la del héroe del corrido. Su identificacion con estos es tal,
que posiblemente sea el actor que mas peliculas de corridos ha realizado. Aunque por
una parte Exterminador apela a la imagen del héroe clésico personificado en Almada
también es cierto que sus corridos muestran un alto uso de drogas por parte del
protagonista. Es de notar que en mas de una ocasion el consumo de drogas, lejos de ser
periférico, es central al corrido, es decir, que es un corrido que no tiene como tema el
contrabando de drogas sino el consumo de estas. La produccién cuenta con catorce
cortes todos, como el titulo del album lo indica, con tematica de narcotrafico. Grupo
Exterminador es particularmente explicito en su representacion del consumo de drogas
por parte de los protagonistas de sus corridos. De catorce cortes de la produccion, cinco
muestran consumo de droga. Este se presenta en ocasiones de una manera sutil y no
central a la trama como sucede en el corrido “El baje” pero también puede ser centro y

proposito del corrido como en “Entre perico y perico’:

Entre perico y perico
paso las noches tomando
a veces siento que caigo

y a veces ando volando.

Por su parte, Los Tucanes de Tijuana también sacaron produccion al mercado en 1997.

El disco lleva por titulo Tucanes de Plata: 14 tucanazos censurados. La portada muestra

a los cuatro integrantes del grupo, elegantemente vestidos a la usanza nortefia en trajes
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de piel con botas y sombrero vaquero. Detras de los miembros del conjunto la foto
muestra un biombo plateado (¢ de plata?) grabado con motivos florales. EI mismo
biombo-puerta aparece en cuatro fotos individuales de lo miembros del grupo asi como
en una segundo foto del grupo entero. ¢Simboliza la puerta de plata una puerta hacia las
riquezas que pueden obtenerse a través del narcotrafico? ¢Es este mensaje paralelo al de

grupo Exterminador? Tucanes de plata, parece, al igual que Narcocorridos 2 aludir a las

riquezas detras del mundo del narcotrafico. La produccion cuenta con catorce corridos

de los cuales tres tratan de temas ajenos al trafico o consumo de narcéticos.

De los que si tratan estos temas encontramos dos donde se consumen drogas. El
contexto de este uso es asimismo el de una celebracion. En ninguno de los dos corridos
encontramos accidn heroica alguna, se trata de festejar y hacer derroche del poder

economico del que se goza en las altas esferas del narcotréafico:

Fue la Pifiata més cara
en esos ultimos afos
el pastel no era de pan
era un pastel colombiano
si lo servian en platos

pero de cinco o seis gramos.

Y, por su parte en “La Mesa servida”:
Para cuando llego al baile
ya estd mi mesa servida

cerveza, vino y mujeres
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y un papelito en la esquina

para escuchar mis corridos.

Los otros nueve corridos que tratan de narcotrafico enfatizan el aspecto de éste como
negocio. Atras quedo pues la nocion de la heroicidad clasica y otros atributos con los
que el tradicional héroe del corrido era, normalmente, investido. Pero, ;qué tan popular
es esta nueva clase de corrido? ¢Qué tan extenso es el publico consumidor del narco-
corrido? Lo anterior es bien dificil de medir tan solo basandose en las ventas de discos
porque se cree que mas del cincuenta por ciento de las ventas de CDs y casetes de
corridos son piratas. (34) Pero si nos atenemos a las ventas de entradas de conciertos,
es mas que evidente que muchas de las bandas que cultivan el género Ilenan estadios lo

mismo en México que en los Estados Unidos.

Ya con esta y me despido

¢Qué cambios le esperan al corrido en el siglo XXI? Es dificil asegurar. Todo parece
indicar que nos dirigimos - alin mas - a una etapa en que cualquiera con dinero, sin
importar el origen del mismo, se convierte en un héroe para una sociedad empobrecida.
Desgraciadamente, me parece evidente que se debe ver en la recepcion popular y
aceptacion publica de estas producciones un barometro del tejido moral de buena parte
de la sociedad mexicana. Al cambiar la comunidad que lo consume - y da sentido
ontoldgico- también tiene que cambiar el corrido. Asi, la l6gica indica que en tanto siga
floreciendo la industria del narcotréfico los corridos sobre el tema seguirén proliferando
aungue seguramente adaptandose a las nuevas tecnologias. Ya tenemos una muestra de

esto en el narcocorrido de Exterminador que lleva por titulo “El burro”:
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Este burro es moderno
y en todo tiene que ver
yo les voy a dar un norte

basquenme en el Internet.
Notas

(2). Enrique Franco fue director artistico y compositor de cabecera de Los Tigres de
Norte por mas de 15 afios. Entre sus composiciones mas famosas con este grupo se

cuentan El corrido, La jaula de oro, El corrido del Gato Félix y Tres veces mojado.

(2).“[A] narrative song composed in Spanish that recounts the historical circumstances
surrounding a protagonist whose conduct serves as a model to a community...”(IX)

Ver Guillermo Hernandez, “Introduction” Aztlan. 22.1 (Spring 1997):1X-X.

(3). Para obtener mas informacidon sobre el origen y desarrollo del corrido, ver
Mendoza (1954), Simons (1957), Paredes (1963), Herrera-Sobek (1990) y Hernandez

(1992).

(4). Yadesde 1954 en EI Corrido mexicano Vicente T. Mendoza, el decano de los
estudios del corrido, veia el futuro del género en peligro. Segun él, a partir de 1930 se

precipita “la decadencia y proxima muerte de este género como genuinamente popular.”

(XVI).
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(5). Ver de James Nicolopulus. “The Heroic Corrido: A Premature

Obituary?” Aztlan. 22.1 (Spring 1997):115-138.

(6). Para ilustrar este punto veamos coémo se da este homenaje en “Paulino Navarro”, un

corrido clésico [Vélez, Gilberto. Corridos mexicanos]:

Paulino Navarro, revolucionario
no tuvo miedo a la muerte;
carg6 su pistola, monto su caballo

fue un general muy valiente.

(7). Por supuesto que ha existido una tradicion de corridos cuyo titulo no es un nombre
propio. Sin embargo, estos tratan en su inmensa mayoria de otros temas que pueden
variar desde accidentes y desastres hasta aquellos dedicados a caballos y batallas

famosas.

(8). Sirvan como ejemplos ademas del cuento que aqui discuto (“voy a cantar un
corrido”) “El corrido de Demetrio Montafio”tambien de Rojas Gonzalez, la novela de

Antonio Estrada Rescoldo. Los Ultimos cristeros y Juan Justino Judicial de Gerardo

Cornejo.
(9). En el ensayo uso de forma indistinta tanto héroe como protagonista del corrido
aungue luego propongo que el protagonista de muchos corridos contemporaneos se esta

convirtiendo cada vez en menos “heroico”.
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(10). Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, EMI, 1995.

(11). Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.

(12). Este publico no estd formado exclusivamente por traficantes de drogas. Los
aficionados al corrido provienen de distintos estratos socio econdémicos, si bien sobre el
género aun pesa un estigma de ser masica para la clase baja. Para obtener un analisis
mas detallado de la audiencia del corrido ver el articulo de Helena Simonett:

“Narcocorridos: An Emerging Micromusic of Nuevo L.A.” Ethnomusicology. 45.2

(Spring/Summer 2001): 315-337.

(13). Ver por ejemplo de Américo Paredes A Texas-Mexican Cancionero.

Urbana:University of Illinois Press, 1976.

(14).“El corrido de narcotrafico en los afios ochenta y noventa: un juicio moral

suspendido”. The Bilingual Review/ La Revista Bilingiie. XXII1.2 (May-August

1998): 145-156.

(15). Ver Guillermo Hernandez. “El corrido ayer y hoy: nuevas notas para su

estudio.” Entre la magia vy la historia: tradiciones, mitos vy leyendas de la frontera. Ed.

José Manuel Valenzuela Arce. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1992. 215-

230.
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(16). La jornada del 4 de enero de 1998.

(17). Tucanes de Tijuana, Tucanes de plata, EMI, 1997.

(18). Huracanes del Norte, Corridos pesados, Musivisa, 1996.

(19). “Narcos en Sinaloa: miedo, complicidad, admiracion; todo se sabe, nadie

habla.” La Jornada 3 January 1998.

(20). Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, EMI, 1995.

(21). Tucanes de Tijuana, Tucanes de plata, EMI, 1997.

(22). Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.

(23). Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien pesados, EMI, 1995.

(24). Ibid.

(25). Ibid.

(26). Exterminador, Narcocorridos 2, Fonovisa, 1997.
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(27). Los Tigres estan conscientes de ciertas caracteristicas que darian ese matiz que
mas arriba he tildado de “light”. Jorge Hernandez, lider de los Tigres del Norte, habla
sobre la censura que se auto imponen: “El lenguaje que utilizamos en nuestras
canciones es cuidado; no abusamos de nadie, nosotros jamas nos atreveriamos a utilizar
un lenguaje sucio para que los jovenes y nifios lo utilicen después. Queremos decir con
dignidad y respeto a los personajes, al publico que escucha, que en realidad es nuestro

jefe.” (LaJornada del 11 de enero de 1999)

(28). Desde los primeros corridos de contrabando de substancias prohibidas (primero

alcohol y luego estupefacientes) era comun encontrar moraleja o condena al tréfico.

Vayan los siguientes corridos como ejemplo: El contrabando de El Paso: El que no lo
quiera creer / que lo quiere experimentar / que le entren al contrabando / veran donde
van a dar. Carga blanca: Despedida se la diera / pero ya se me perdi6/ dejen los

negocios chuecos/ ya ven lo que sucedié. Contrabando del aire: Ya con esta me

despido/ y me despido cantando/ les voy a dar un consejo / ya no se sigan matando /

olvidense de ambiciones/ no traigan mas contrabando. Que se acabe el contrabando: Por

eso, contrabandistas/ aquel que la hace la paga/ vean que tarde o temprano/ quien mal

anda mal acaba. Esto disminuyd en los afios ochentas y noventas.

(29). “El corrido de narcotrafico en los afios ochenta y noventa: un juicio moral

suspendido”. The Bilingual Review/ La Revista Bilingiie. XXII1.2 (May-August

1998): 145-156.
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(30). Esta nocion del iniciado va en contra de una tradicion del corrido que contaba
tragedias, gestas heroicas, y batallas de pueblo en pueblo. El lenguaje del corrido ha

sido, tradicionalmente, sencillo. La idea de hablar en clave pues, no existia.
(31). Uno de los corridos donde mejor se observa lo anterior es Arnulfo Gonzélez:
iQue bonitos son los hombres
gue se matan pecho a pecho,
cada uno con su pistola,
defendiendo su derecho!

( Ortiz 28-29)

(32). Por ultimo, hay que aclarar que aunque no todas las canciones de Jefe de jefes son

corridos de narcotrafico este es el caso de la mayoria, (13 de 18).

(33). De catorce corridos de la coleccidn solamente cuatro no inician con un dialogo.

(34). Por otra parte, es también del conocimiento publico que las compaiiias disqueras

tienden a exagerar el nimero de ventas de sus artistas.
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El espacio utdpico como medio catalizador de la sexualidad masculina y la lucha

de clases en Y tu mama también

Juan Antonio Serna

Georgia Southern University

Después del éxito de Amores perros (2001) llega otro film mexicano que ha despertado
controversia, no sélo por su contenido, sino también por sus escenas eroticas y sexuales.
El film Y tu mama también (2001) de Alfonso Cuardn, cuenta la vida de dos jovenes
mexicanos Tenoch y Julio, cuya aparente preocupacion filoséfica es el sexo,
apegandose para ello a un manifiesto que ambos han inventado para reafirmar su

masculinidad y para entablar una lucha por el poder via el elemento falico.

Cuardn presenta una historia juvenil utilizando el sexo como un discurso para reflejar la
problematica social, politica, ideoldgica, filos6fica y econdmica de la sociedad
mexicana contemporanea. Pero desde un lente observador sin emitir juicios
abiertamente. Asimismo recurre a un narrador omnisciente que introduce a los

personajes y da al espectador una version univoca de los hechos y la realidad .

Y tu mama también (cuya traduccion debio ser “I screwed your mother too”) es una
pelicula divertida, amena, provocativa y un viaje sexual para llegar a conocer la
intimidad mexicana a través de la ciudad de México. Y tu mama plantea el conflicto de

dos adolescentes por encontrar su propia identidad aun y que para lograrlo arriesguen su
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amistad de toda la vida. Cuadron cuenta en su pelicula con un elenco al que maneja con
un realismo maégico, y con una cinematografia que logra dar al film un sentimiento de

naturalismo fresco (Carrefio, 2-3).

Asi que el objetivo de este ensayo radica en analizar el espacio utépico—Boca del Cielo—
creado por Tenoch y Julio, primero como un elemento catalizador de la sexualidad
masculina, y segundo como una lucha por el poder entre las clases sociales media y alta

de la sociedad mexicana.

La pelicula de Cuardn causé polémica tanto entre la audiencia como entre la critica. Sin
embargo, el film alcanzd grandes premios a nivel internacional tales como Best Foreign
Language Film (2002 New York Film Critics Circle), Best Screen Play (2001 Venice
International Film Festival), Best Foreign Language Film (2002 Film Critics Circle of
Australia) y logro la nominacion al Best Original Screen Play (75th Annual Academy

Awards).

Segun Paul Bymes, Y tu mama: [...] is a film about search for freedom made with such
intellectual that it makes you realise what were missing most of the time.” (1) Ademas
para el critico el film alcanza: "[...] that state of grace in a road movie that goes from the
inferno of Mexico City to a beautiful beach called Boca del Cielo, or the Mouth of
Heaven. It’s a journey from the profane to the sacred.” (2) Por su parte, Roger Ebert
plantea que en el film: "The narration and the roadside images are a reminder that in
Mexico and many other countries a prosperous economy has left an uneducated and
penniless peasantry behind.” (2) Mientras que para Jeffrey M. Anderson, Y tu

mama guarda cierta analogia tematica con el film Weird Science (1985) de John

Hughes. Aunque Anderson especifica que en Y tu mama la fantasia sexual adolescente
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si se convierte en realidad. Anderson también explica que en Y tu mama: “Along the
way, a narrator let us know certain points of interest and biographical details, much like
in Amelie, details are throwaways, but they re all entertaining and enchanting in small

ways.” (1)

Cuardn recurre a un narrador complice y omnisciente para presentar un discurso sexual
e ideologico mediante el uso de oposiciones binarias (la clase social alta-la clase social
media, Espafia-México, el macroespacio-el microespacio, la heterosexualidad-la
homosexualidad, el espacio urbano-el espacio rural, la vida-la muerte y la voz
masculina-la voz femenina), de un lengauje coloquial, soez y real (en el que se aprecia
el dialecto del Distrito Federal y el sociolecto (de la clase en el poder), de un viaje de
placer y diversidn, de un manifiesto juvenil, de juegos eroticos, de alegorias, de
simbolos, de verdades incompletas y de silencios escondidos. El uso del narrador como
parte de la técnica narrativa y cinematografica ayuda al espectador a conocer mas a
fondo tanto a los personajes como la problematica social, sexual y econdémica planteada
en el film (la masacre de Cerro Verde, la busqueda de identidad, la situacién de Chiapas,
las manifestaciones en contra del gobierno). Cuardn explica que la finalidad de usar un
narrador-una voz en su film se debe a la influencia del cine francés en su formacion y
que ademas dicha técnica se uso en el cine francés de la década de los sesenta (Basoli,

27).

Resulta importante hacer hincapié en el manifiesto creado por Tenoch y Julio, ya que en
él se hallan dicotomias interesantes que Ilevaran a los personajes y al espectador a
descifrar uno de los silencios mas desgarradores de la pelicula. Segun ellos, el

manifiesto forma parte de su pacto soldiario, su vinculo amistoso y de su concepto con
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respecto a la vida y al sexo. Julio afirma: “lo firmamos con sangre.” (Y tu mam@). Tal
manifiesto lo integran diez mandamientos (cierta referencia a los diez mandamientos de
la iglesia catélica), de ellos destacan el séptimo y el décimo. El séptimo: ™ Tenoch: Que
muera la moral y que viva la chaqueta™ y el décimo: “Julio: La neta es chida pero
inalcanzable™ (Y tu mama). Las dos dicotomias que sobresalen se refieren primero a la
moral y segundo a la verdad. Es decir, que ellos estan conscientes de la pseudo moral
que prevalece en el pais, pero al mismo tiempo son ellos quienes al final del film
destruyen su vinculo y pacto precisamente por el sentimiento de culpabilidad que
experimentan gracias a esa moral. Mientras que la verdad para los chicos también
resulta inalcanzable y por ello deben silenciar lo que sucedié entre ellos en Boca del
Cielo. Ademaés esa verdad también es inalcanzable para las clases marginadas en la

sociedad mexicana.

Ahora bien, el elemento del viaje funciona como un mecanismo de catarsis para los tres
protagonistas, puesto que desnudan su veradero yo entre si. Y si bien en un principio los
dos varones tratan de impresionar y de seducir a Luisa, sin embargo, es ella quien los
seduce, los impresiona y los conduce a enfrentar sus deseos eréticos reprimidos,
concientizandolos sobre su falta de madurez y experiencia en la vida. Es en el viaje
también en el que se descubre que el discurso de la verdad en la vida de los
protagonistas masculinos es incompleta y hay algunos secretos ocultos. Ejemplo: “El
narrador: Julio y Tenoch contaron a Luisa muchas anécdotas mas. Cada historia
confirmaba el fuerte lazo que los unia, el vinculo sélido e inseparable. Las historias que
contaban [...] eran verdaderas, pero como siempre sucede se trataba de una verdad

incompleta” (Y tu mama).
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El espacio utépico Boca del Cielo en el film sirve como medio catalizador de la
resemantizacion de la sexualidad masculina adolescente y como un mecanismo que
logra desencadenar la lucha por el poder entre las clases sociales. El director Cuardn
subraya que Y tu mama es un film cuya tematica consiste en la busqueda de identidad de
uno mismo y en la realizacién del viaje. Y el hecho de utilizar como protagonistas a dos
jovenes adolescentes representa la alegoria de México como pais adolescente en vias de
madurar, de buscar su identidad y de concienciarse de los conflictos sociales que
enfrenta en la actualidad. Ademas la idea de presentar un panorama de los espacios
urbano-rural cumple con el objetivo de representar los diferentes Méxicos que

prevalecen en la nacion (Basoli, 26).

Ahora bien, para llegar al espacio utépico de Boca del Cielo los protagonistas
emprenden el viaje desde la ciudad de México. De acuerdo a Juan Eduardo Cirlot, el

significado del viaje constituye:

Desde el punto de vista espiritual el viaje no es nunca la mera traslacion en el
espacio, sino la tension de busqueda y de cambio que determina el movimiento y
la experiencia que se deriva del mismo [...] El viajar es una imagen de la
aspiracion-dice Jung-del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su
objeto (31). Sefala luego dicho autor que ese objeto es el hallazgo de la madre

perdida. (459-460)

Para Luisa el viaje representa una catarsis de purificacion a través del Ilanto, y su
traslacion de México a la provincia le permite realizar esa busqueda interna para aceptar
los conceptos de vida y muerte, y asimismo valorar su propia vida que esté a punto de

extinguirse y su matrimonio con Jano. En el caso de Julio y Tenoch el viaje personifica
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ese anhelo sexual silenciado y deseado y la traslacion los lleva a la tensién y al

confrontamiento de la realidad y de sus verdades-secretos ocultos.

El primer nivel de la resemantizacion de la identidad masculina juvenil se observa via la
oposicién binaria de Tenoch y Julio. Tenoch pertenece a la clase alta y hegemonica de
la sociedad defefia, y su nombre representa un pseudo-nacionalismo contradictorio.
Julio pertenece a la clase media y su nombre personifica a la gente comun. EI comin
denominador que los une es su aparente lazo fraternal y amistoso. Aunque ambos
comparten casi todas sus experiencias y anécdotas, siempre esta presente entre ellos esa
competencia por demostrar quien es mejor que el otro. Tanto Tenoch como Julio a lo
largo de toda la pelicula intentan demostrar su grado de superioridad y/o inferioridad
mediante pequefio detalles o situaciones. En una primera intepretacion el espectador
pudiese pensar que se trata solamente de juegos banales juveniles tipicos de la edad y la
inmadurez de los muchachos. Empero, al profundizar y al reinterpretar sus acciones se
percibe una lucha sexual por reafirmar su filosofia chauvinista. La resemantizacion de la
identidad masculina se puede categorizar en dos niveles. El primer nivel lo personifican
las relaciones sexuales de los muchachos con sus respectivas novias y con Luisa. El
segundo nivel lo representa la experiencia homoerotica que ambos experimentan en

Boca del Cielo.

Las relaciones de Tencoh y Julio con sus novias es liberal en el sentido que ellos
practican las relaciones sexuales y al parecer se llevan bien como pareja. En cuanto a la
relacion con Luisa todo empieza como un juego y termina en la intimidad personal y
sexual. Luisa primero seduce a Tenoch.a quien toma por sorpresa: “Luisa a Tenoch:

quitate la toalla [...] ¢Por qué no te haces una paja? [...] ¢Quieres qué te ensefie las tetas?
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Tenoch: Si” (Y tu mamd). Tenoch en principio reacciona como un corderito asustado y
después se deja guiar por Luisa, quien termina proporcionandole placer oral. Julio
descubre por accidente la intimidad de Luisa y Tenoch. Segun el narrador :"Julio no
podia explicar lo que sentia. Sabia que no era furia™ (Y tu mama). Tenoch por su parte
reafirma su identidad masculina via la relacion erética que sostiene con Luisa y se la
confiesa a su amigo-hermano como si fuese un trofeo. Julio por su parte, asume una
postura de silencio y hermetismo frente al otro (Tenoch). Y aunque el narrador asevera
que Julio no sentia furia, la actitud de éste frente a Tenoch asi como sus comentarios y

confesiones reflejan lo contrario.

La transgresion de la voz femenina crea tension y enfrentamientos entre los amigos
llevandolos a romper su esquema fraternal y su vinculo de complicidad. De ahi que
Luisa ahora se da a la tarea de seducir a Julio. Luisa es quien una vez mas inicia el

juego erdtico, esta vez con Julio. Ella lo empieza a llevar a cabo en el coche delante de

guey [...] ay! Perdon! (Y tu mama). Mientras que Julio resemantiza su identidad
masculina a través del placer que Luisa le ofrece, Tenoch se siente traicionado por Luisa
y por su supuesto amigo-hermano. Luisa calma a Tenoch y lo concientiza de la
situacion que el trio esta experimentando. Una vez mas, es el elemento femenino que
mediante el sexo y la palabra ejerce control sobre el elemento masculino juvenil en el

film.

A pesar de que la culimacién de la experiencia homoero6tica que los chicos tienen en el
espacio utdpico de Boca del Cielo, el deseo de pertenecerse sexualmente ya habia hecho

acto de presencia en el film de una manera implicita. EI primer ejemplo de ese deseo
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silenciado surge en la escena en la que ambos se estan bafiando: “Tenoch a Julio: Qué
pinche verga tan fea tienes [...] Julio a Tenoch: confiesa que te gustd ~. En esta escena se
refleja la atencion que Tenoch da al pene de Julio supuestamente para ridiculizarlo o
menospreciar su masculinidad debido a la forma de su miembro. El segundo ejemplo es
en la escena en la que Luisa al molestarse con ellos por su actitud pueril les grita el
deseo homoerdtico que ambos esconden y anhelan: “[...] Pensé que erais distintos [...]
como todos los tios marcando territorio [...] cuando lo Unico que les gustaria seria follar
el uno con el otro” (Y tu mama). Esta escena permite descifrar lo que Luisa como parte
externa del grupo de chicos ha podido percibir en el viaje y en la convivencia con los
crios, como ella los Ilama. Esto se comprueba casi al final del film y PatAufderheide
también hace hincapié en dicho deseo. Para ella "[...] Luisa guides them both to the

discovery of their love for each other" (32).

Julio y Tenoch recuperan su camaraderia gracias a Luisa. Después de pasar el dia en el
espacio utopico-real Boca del Cielo, deciden pasar la noche en San Bernabé. Durante la
cena se logra un ambiente cordial, de amigos, de alcohol y de confesiones. Ya ambos
saben que han sostenido relaciones sexuales con la novia del otro y que su relacion con
Luisa sera efimera. Al calor de la noche y del tequila surgen nuevos secretos: “Tenoch a
Chuy: somos hermanitos de leche [...] Julio a Tenoch: Tenoch, Tenoch a tu mama
también [...] el dia que me hizo la limpia” (Y tu mamd). Quizas debido al alcohol
Tenoch no repara en la confesion de su amigo o mas bien parece no importarle que su
madre haya sostenido relaciones sexuales con su supuesto mejor amigo. El trio sigue
relajado y bebiendo mas y aqui la masica y Luisa funcionan como mecanismos para
llevarlos a la expriencia heterosexual-homoerdtica que marcara la metamorfosis que

sufrird su amistad. Después del baile los tres se marchan a la habitacién donde dan
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rielda suelta a sus deseos sexuales. Es Luisa quien incita o da la pauta a Julio a que se
acerce mas a Tenoch mientras ella les brinda placer oral a los dos: “Luisa a Julio: Ven
ven” (Y tu mamd). Finalmente Tenoch y Julio se besan y aceptan en silencio disfrutarse
uno al otro sexualmente. Tal vez haya sido el alcohol o las circunstancias, y no es sino
hasta la mafiana siguiente cuando ambos se despiertan desnudos y se dan cuenta que

han dormido asi en la misma cama.

Lo anterior se compagina con la opinidn de Jan Stuart, en su resefia sobre el film. Segun
su opinidn los chicos: “They also engaged in sex, commandered by Luisa, who helps the
boys unravel the morass of homosexual tensions between them™ (65). Por su parte, Peter
Travers comenta lo siguiente del film: Y tu mama también is a film that uses sex to
unlock secrets. The resentments Julio and Tenoch feel toward each other underscore a
homoerotic attraction” (138). Una vez que los muchachos han experimentado el sexo
entre ellos pretenden evadirse uno al otro y su hermetismo se vuelve mas latente asi
como su sentimiento de culpabilidad al ambos inventar excusas para volver a casa.
Ejemplo: “Julio a Luisa: oye me tengo que ir le tengo que regresar el coche a mi
hermana [...] Tenoch a Luisa: yo ya me tengo que ir” (Y tu mama). La experiencia

sexual y los secretos revelados en el espacio rural aleja a los amigos.

Por otro lado, la lucha de clases en el film la personifican los dos protagonistas. En la
superficie Julio y Tenoch se llevan bien y no les importa que pertenezcan a mundos
sociales distintos. Sin embargo, son los comentarios, los celos, la competenciay la
actitud que denuncian que en realidad si existe esa pugna de clases, que representa uno
de los tantos silencios en la pelicula. El primer ejemplo de la diferencia de clases se

detecta en la voz de la madre de Tenoch: “;Julio vas a ir a la boda de Jessica verdad?
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Julio: Sefiora como cree que voy a faltar. La madre de Tenoch: Tienes que ponerte muy
guapo, va a estar el presidente” (Y tu mama). La madre de Tenoch utiliza como
eufemismos un tono maternal un adjetivo calificativo "guapo’, para sutilmente darle a
entender a Julio que debe pulirse en su vestimenta para que no se note su verdadera
clase social. Asimismo la sefiora hace énfasis en la presencia del presidente en dicho
evento social, y razon de mas para que Julio se esmere. El siguiente ejemplo en el que
se refleja cierto resentimiento y la diferencia social es cuando Julio se dirige a uno de
los cantineros expresandole su inconformidad social: “Pinche bola de culeros, no guey?

" (Y tu mama).

El uso del lenguaje juega un papel preponderante en la pelicula porque permite
desfamiliarizar las verdaderas connotaciones que conllevan los comentarios de los
personajes. En este caso el uso del adjetivo “culeros’representa a la clase hegemonica y
el sustantivo “guey” personifica la identificacion de Julio con los de su clase o con los
de la clase baja. Es decir , la camarderia con la que Julio se dirige al cantinero permite
deducir que existe en él ese sentimiento de inferioridad y resentimiento al convivir con

los de arriba.

El siguiente elemento relacionado con la diferencia social lo personifican los celos de
Julio cuando éste descubre que Tenoch ha sostenido relaciones con Luisa. Los celos y el
resentimiento de Julio hacia Tenoch surgen de nuevo en la competencia de natacion:
“Julio a Tenoch: te dejaste ganar pendejo, no tenias por qué guey [...] Yo me cogi a Ana
[...] me cogi a tu novia™ (Y tu mamd). Julio expresa una vez méas su complejo de
inferioridad e intenta herir a su amigo al confesarle que lo ha traicionado con su novia

Ana. Tenoch en un principio asume la misma postura hermética que Julio tenia cuando
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lo vio haciendo el amor con Luisa. Pero mas tarde lo confronta y le hace ver que ha
destruido la amistad y confianza que habia entre ellos. Ejemplo: “Tenoch a Julio:
cuéntas veces te la cogiste? Julio: nomas una [...] Tenoch chingaste la amistad cabron,
la confianza guey, te chingaste a mi novia, me chingaste a mi. Julio: Perddn cabroén, fue
sin querer” (Y tu mama). Tenoch concientiza a Julio del dafio que le ha hecho y aunque
después ellos logran limar asperezas durante el viaje, su amistad y su lazo fraternal se
rompe. Las confesiones mutuas crean tension y animosidad en el grupo. Los insultos y
confrontamientos son constantes. Tenoch se encarga ahora de poner a Julio en su sitio y
en su clase: “A huevo te tenia que salir lo pinche nacote guey!” (Y tu mama4). Otro
elemento que permite ver las diferencias sociales son los apodos que se gritan los chicos
para Tencoh, Julio es un naco, nacazo, arribista, mientras que para Julio, Tenoch es un

fresa, un pirurris.

A pesar de que las escenas sexuales cautivaron a la critica y a la audencia, es la lucha de
clases el tema que sirve como el real trasfondo de la pelicula. Segin Cuardn cuando los
chicos empiezan a encontrarse a si mismos, se concientizan de las similitudes que
ambos poseen. Para Cuardn "[...] they get so scared that they have to seek shelter in
some mask. The tragedy at the end is that the mask is the social conditioning they were
trying to escape from at the beginning" (Basoli, 28). Cuar6n sefiala que no es la
experiencia homoerotica de los muchachos la principal causa-ruptura de su lazo y
separacion. Para él: "They don’t split because of that (sex), that wasn’t much of a
trauma for them. Their split is a combination of everything. The situation with the girl is
a result of something that’s going on between them, which boils down to class conflict"

(Basoli, 28).
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Por otra parte, habria que subrayar precisamente tres interesantes aparentes
contradicciones . La primera consiste en que si bien da voz a a la mujer, al final de la
pelicula la sacrifica (Luisa muere de cancer). Sin embargo, dicho sacrificio representa
en otra lectura e interpretacion las alegorias de la purificacion, la libertad, la vida via la
muerte, la patria y la libertad de la mujer en la sociedad mexicana. Con respecto a
Luisa, Pat Aufderheide sefiala la importancia de su personaje y su representacion: "[...]
Luisa, who has spent the journey coming out of her girlish shell and is now ready to
assert not only sexual freedom, but also dignity and the demand for respect. She stomps
off to the beach on her own" (32). Ademas para la critica: "What looked like a march to
feminism via sexual exploration was actually a complex mess of motives, her moods
attain a starker meaning, and the boys’s self absorption becomes even more daming in
retrospect™ (32). Definitivamente el rol de Luisa opaca a los personajes juveniles y logra
que el espectador se identifique con ella. Su metamrofosis tanto como personaje y como
mujer alcanza una plenitud alegorica, realista y feminista. En cuanto a Luisa, Cuardn
comenta que su personaje no sélo intenta descubrirse a si misma, sino que también

relfeja el descubrimiento y la exploracion del pais (Basoli, 28-29).

La segunda consiste en la representacion del elemento homoerdtico (que por cierto lo
trata con delicadez y finura), ya que o bien lo silencia del todo o simplemente denuncia
la intolerancia de la sociedad hacia el elemento gay. La actitud de Tenoch y de Julio al
final del film es fria y pareciera que nunca existio tal lazo de fraternidad. Quizéas se
refiera a la actitud homofdbica. Xabier Lizarraga en su texto Una historia sociocultural
de la homosexualidad, explica el concepto de las minorias homosexuales segln carlo
Frabetti. Para Frabetti “pocas minorias se han visto tan poco prolongada y radicalmente

rechazada como los homosexuales [...]". El tratamiento parcece ambiguo y deja dudas y
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es el espectador quien tiene que interpretar la verdadera intecion del Cuar6n al

respecto.

La tercera contradiccion es el espacio en el que los chicos tienen su relacion
homosexual. Por qué ir en busca de otro espacio y-o alternativa? Tal vez sea como
Georges Bataille lo plantea en su concepto del erotismo: ™ El erotismo es al menos
aquello de lo que es dificil hablar [...] el erotismo se define por el secreto [...] la

experiencia erética se sitla fuera de la vida corriente™ (257).

En conclusion la pelicula presenta un discurso adolescente en el que se podria aplicar el
concepto del bildungsroman en version masculina y un discurso educativo de la paideia
en version femenina. Los adolescentes experimentan ciertas metamorfosis y se
concientizan de su realidad social y sexual gracias a la reinversion de los géneros a
través del personaje de Luisa. Y tu mama encierra ademas todo un discurso politico de
Meéxico y tanto el film como la amistad de los muchachos termina en forma simboélica
con el periodo de Ernesto Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000)y por consecuencia con la
caida del imperio priista. Cuardn realiza un analisis de género con la finalidad de
otorgar voz al elemento femenino—Luisa—. Y tal y como afirma David Foster en su
estudio sobre el cine mexicano contemporaneo: “The respresentation of gender is an
integral part of contemporary Latin American cultural production, and film is no
exception” (98). Y tu mama es un film lleno de silencios, cambios, secretos, alegorias,

resentimientos y dicotomias.
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Is It Your Border or Mine? Linguistic Borders, Identity, and Subjectivity, in

Mexican, Mexican-American and Dominican Fiction and Film

Patricia Vilches

Lawrence University

Gloria Anzaldua states that "borderlands are physically present wherever two or more
cultures edge each other, where people of different races occupy the same territory,
where under, lower, middle and upper classes touch, where the space between two
individuals shrinks with intimacy" (Preface to Borderlands). Hence, the notion of a
"border" that separates the Anglo world from the Hispanic/Latino (1) world is
conceived from a Cultural Studies perspective as a physical, as well as a metaphysical
place. That is, on the one hand we can deconstruct Latino subjectivity through a
physical delineation of the frontier that separates the United States and Hispanic
countries, such as the physical parameters that separate Ciudad Juarez from El Paso,
Texas. At the same time, there exists a metaphysical concept of the border, as perceived
by Latinos, in which a slow deterioration or break down of identify, a loss of memory or
cultural amnesia, as well as an existential desire to fit into the Anglo culture, are part of

Hispanic’s everyday life.

In Border Matters (1997), José Saldivar attempts to comprehend the metaphysical

journey experienced by his grandparents when, from one day to the next, the land in
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which they lived was no longer Mexico, but instead part of their neighboring country,
the United States of America. Saldivar states that he often wonders how life must have

been for Reyes and Carmelita Saldivar,

my great-great-grandparents, to have been almost overnight ‘incorporated into
the Union of the United States’ (Treaty of Guadalupe Hidalgo, article 9). [ try to
imagine what it must have been like for them to improvise a new kind of cultural
citizenship in the face of a hyperauthoritative treaty —a text— U.S. empire,
especially in justifying federal, state, and corporate ownership of former Nuevo

Santander and Mexican lands (18).

From a postmodern perspective of disintegration of meaning and identities, in this essay
I will examine how border consciousness asserts itself precisely at the crux of the
dissolution of a consolidated sense of being. Because of a desire to improve their
material and spiritual lives, Latin American immigrants leave their native (first) land for
the United States. In their journey, usually as mojados, they begin a metaphysical
journey, one that leads them toward an undesired isolation, sense of cultural Otherness,
and inferior status. That is, poor farmers or working-class Latinos remove themselves
from their lands to become, among other identities, buss boys or seamstresses at
sweatshops. That is, the border turns Latinos into "aliens, mojados, wetbacks, welfare-

parasites™ and spics in America (Ruiz 357).

As stated by Delberto Dario Ruiz, the linguistic border "cut[s] tongues ... [and]
contributes to the displacement of a people, their cultures and languages” (356). For this
reason, and as a result of border crossing, | will examine linguistic dysfunctions

between English and Spanish. My study includes "Matorrales," a short-story by
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Mexican writer Carlos von Son. This story presents two mojados that live on the
physical and metaphysical linguistic border of their own existences, which underscores
the endless identity journey of poor immigrants in the United States. At the same time, |
will zero in on the linguistic disabilities of the transculturized Garcia sisters in How the
Garcia Girls Lost Their Accents(1992), by Dominican American prose writer and poet
Julia Alvarez. Concurrently, | will analyze current Mexican and Mexican-American
cinema that depicts linguistic border identities. The films El jardin del Edén (2001), by
Mexican director Maria Novaro, El Norte (1983), and Mi familia (1995), both by
Mexican-American director Gregory Nava, will inform the various ways in which
Latino subjectivity confronts the Anglo culture of the United States. Moreover, this
study aims to highlight the "crossing over" of thinking and ideas. These include the
intricate relationship between social class and education, as well as views about
identity. For instance, in the works studied, the protagonists differ in social class and
educational backgrounds, a fact which may separate their individual experiences in
some respects; however, all the characters analyzed in this study share in and of
themselves a sense of a breaking down in identity. From this perspective, in uncovering
linguistic borders I wish to bring forth "a cultural unconscious common to [the

protagonists’] historical community" (Leitch 95).

J. Douglas Canfield asserts in his research on border studies that his work Mavericks on
the Border (2001), does not attempt solely to portray the marginal, or the "liminal space
for Chicanos" (7), but to analyze the various venues of border subjectivities. In doing
that, he offers space to Anglo authors who have written about the border, specifically,
authors who deal with the American Southwest. Following these lines, in this study of

film and fiction, | have extended linguistic border subjectivities to a narration that
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includes political immigration —because of a severe right-wing military regime — from
the Dominican Republic to the United States. For this reason, it is my intention to
analyze multinational vignettes of linguistic border issues, concentrating on how the
two languages, English and Spanish, interact with each other, the latter being a

linguistic inferior, a mojado, but one that, nonetheless, refuses to disappear.

By focusing on the binary opposition that juxtaposes a Capitalist, dominant society with
a perceivable inferior culture, my study follows very closely the work of Anzaldua and
Saldivar (and in this respect it departs from Canfield’s objectives). In fact Fredric
Jameson affirms that, even though postmodernism has blended "the relative autonomy"
of culture, it does not necessary imply "its disappearance or extinction” (48). Hence, |
reckon that an individual’s first culture lives somewhat differently in each individual
that crosses the border into the United States. In fact, as Amaryll Chanady proclaims

in Latin American Identity and Constructions of Difference, postmodernism practices
have debunked notions of "monolithic and exclusionary nationalist models in Latin
America" (xli), making it problematic to unite the experience of Guatemalans, Mexican,
Mexican-American and Dominicans. Nonetheless, | hope to demonstrate in my analysis
that to an extent, border crossing —in order to escape poverty or political strife in one’s
first country— constitutes a common experience for Hispanics because it entails a

permanent psychological disengagement with one’s first culture and the foreign culture.

In Borderlands/La Frontera (1987), Anzaldla states that "The U.S. Mexican border es
una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And
before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a

third country— a border culture. Borders are set up to define the places that are safe and
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unsafe, to distinguish us from them ... It is in a constant state of transition" (25). Hence,
for Latinos living on the border, the use of English —the dominant

language— and Spanish, becomes a coping mechanism, a tool for appropriating an
intertwined lexica that becomes the individuals’ mode of expressing their diferencia.
From this perspective, von Son, Mexican critic and author, constructs and discusses
border culture in Qué de qué y otros cuentos [What’s Up and Other Tales], (2001).
Specifically in "Matorrales," the Mexican author describes "a metaphor of the bushes
that grow close to the river; these are bushes that have lost their roots. It is also a tribute
to the heroic epic of immigrants™ (Interview. Translation mine). (2) In his narration, von
Son not only relates through language a break in identity experienced by individuals in
a constant influx between the Mexican and U.S. border, but he also underscores via
linguistic codes the various degrees to which we can distance ourselves from our first
ethnic roots. In "Matorrales,"” two relatives meet at an unmentioned place, signaling the
universal immigrant experience of the two men. Even though we know that we are
somewhere around the U.S.-Mexican border, we are not told where specifically the
narration takes place. This fact underscores the communal experience of the cousins and
makes us see how they react and confront their harsh daily circumstances. One of the
cousins has been on the U.S. side for a longer time, whereas the other has recently made

the crossing:

Que pas0, carnal, te andaba yo buscando. Ambeces me parece que te traga la
tierra.

Hierba mala nunca muere. Aqui ando, men. He andado ocupado en el jale, hay
que hacer billete. ;Pa’ qué soy bueno?

Pos es que ya junté algunos dolaritos y no s€ como mandarlos pa’ mi pueblo. Mi
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vieja ha de estar urgida de centavos. Ya sabes, la cosa por alla anda del carajo.
No guorris, may frien, ahorita los mandamos. ¢Cuénto juntaste? ¢Para que valga
la pena, men. Sino te va salir caro.

Ah qué curioso. Pos son apenas doscientos, pero pal’ frijol y la tortilla son
buenos. Alla si le van a rendir.

Oquey, vamos pues. Es aqui a la otra cuadra. jComon!

Orale, y gracias, mano

Ya estuvo, may frien. Vamos a la licuor por unas frias y nos las echamos en la
esquina esa del parque. Total, alld no nos ve la patrulla, parecemos matorrales
escondidos tras los matorrales. O qué, jte vas a ‘pretar?

Lo que pasa es que no traigo ya feria, ¢no estas viendo que ya mandé lo que
tenia?

Ai trit yu, man.

Chale, carnal, pos no te entiendo. Hablame en espafiol.

... Ya vele entendiendo al inglés, mano ...

¢Una qué?

Una aplicacion, guey, una solicitud de empleo, ti sabes, como alld en México.
Eso es todo.

Pos es que la neta a veces nomas no te entiendo, mano, que la marqueta, que la
aseguranza, que la carpeta, jque la chingada!

Ora, pues, pues qué quieres, aqui el espafiol se estd americanizando. Tienes que
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aprender, mano, no van a cambiar solo pa’ que tu les entiendas, pos qué crees.

(3) (von Son Qué de qué 111-116).

In the exchange between the two cousins, we learn that the apochado, rejected by both
the Mexican and Anglo world, has found a much needed niche in the culture of the
border, reflected in the fact that he speaks Spanglish to his newly arrived relative. In the
narration, there is no true communication between the two individuals because the
newly arrived relative has not mastered basic concepts in English, one of the key
ingredients for understanding Spanglish. In fact, the newly arrived individual becomes
acutely bothered by the constant usage of English expressions on the part of his cousin,
signaling frustration and perhaps a sense of insecurity for his own future. The mojado
attacks his cousin where it hurts the most; he calls him "pocho." In this respect, the
linguistic disconnections and tensions relate to the two cousins on various levels.
Firstly, for the exclusively Spanish-speaking individual, crossing the English barrier not
only signifies a betrayal of one’s culture, but it also signals a brutal necessity. On the
other hand, the "pocho” represents the transnational Hispanic self that lives precisely
between the double-crossing of two cultures, speaking and intertwining two languages,

without expressing him/herself entirely well in either of them.

In von Son’s "Matorrales," the "pocho" cousin, by asserting his subjectivity through the
intertwining of English and Spanish, becomes a Chicano, which according to Jim
Fogelquist, is a loaded term that has "cultural and ideological implications, which
originate in ethnic, linguistic, educational and economic characteristics perceived by the
members of the community which it is intended to signify" (35). On the other hand, the

term itself can be perceived by groups outside of the Latino and Mexican American
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community as a "signifier of cultural identity" viewed in crisis (Fogelquist 35). That is,
if Chicanos are not truly Mexican (Hispanic) because they don’t speak Spanish well,
how could they be American if they conduct themselves in a way rejected by Anglo
identity and subjectivity? For this reason, the term itself is preferred by Chicano
academicians, who assert Chicano identity just at the crossing of Anglo and Hispanic
world "by conscious choice” (Fogelquist 35). Of course, there is no universal agreement
among Chicanos about being called Chicanos. One of the most well-known cases of a
Chicano who rejects the term is Richard Rodriguez, who has been called "the Brown

Uncle Tom" (cited in Fogelquist 35). (4)

Because of political turmoil in Latin America, many Hispanics brave the harsh crossing
between Mexico and the U.S.A. border. These individuals attempt to find a better life in
the U.S.A., sometimes through Church or government sponsorships, but, most
frequently, by hiring coyotes that will cross them into America illegally. In an ironic
turn of events, by supporting Latin American gorilla governments, the U.S.A and its
policies have made poor Latin Americans abandon their first land to come to the U.S.A
Jameson refers to this phenomenon as "the ideology of the market" (260), which relates
to the materialistic results of late Capitalism in which an imperialist culture determines
and dictates the outcome of third world societies. Jameson declares: "Exchange value,
or, more precisely, the money system, is ... the system of freedom and equality" (261).
From this perspective, Gregory Nava, screenwriter and director of the film EI Norte,
portrays the lives of Enrique (David Villalpando) and Rosa (Zaide Gutierrez), two
Guatemalan young people who are forced to flee their country because of political
unrest. Their father has been killed by a repressive government and their mother has

been made to disappear, symbolizing the thousands of politically disappeared in Latin
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America. After finding an old acquaintance of their father, the two siblings decide that
the only way to remain alive is if they go to EI Norte. According to Dennis West, "El
Norte was the first U.S. feature in the 1980s to portray believable and well-rounded
Latin American characters attempting to take charge of their own troubled lives in the
United States™ ("Filming"). The film is divided into three parts: "Arturo Xuncax," which
takes place in San Pedro, Guatemala, "El Coyote," which features Tijuana, and "El

Norte, in which Nava highlights the myth of the Promised Land.

It is not enough for Rosa and Enrique to speak Spanish and Maya. They must confront
various situations in which they do not share others’ linguistic codes. Indeed, the
dominant blabber-mouth coyote, who severely underestimates the siblings’ resilience
and thirst for survival, unwittingly tests Enrique and Rosa’s ability to understand the

language he speaks.

It is at the precise physical and linguistic demarcation, at the border between Mexico
and the United States, that the three characters, one Mexican and two Guatemalans,
realize that they do not necessarily understand each other. This linguistic confusion,
then, becomes a metaphor for the metaphysical border that builds between the coyote
and the siblings, the former who earns a living by tricking "pollos,"” and the latter who

slowly realize that crossing the border has forever changed their lives.

Once they have crossed the border, the coyote and brother and sister are suddenly
interrupted by the noise of two immigration patrols creaking leaves and bushes as they
get near the threesome. For the coyote, that is a very familiar sound and, just like an
animal in danger, he runs for cover. Enrique and Rosa, though, are not familiar with the

ins and outs of the border, and they become easy prey for the two officers. As a segue,
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the next scene presents the two siblings in an immigration office, being interrogated by
one of the officers, who laconically types the information provided by Rosa and
Enrique. As they had been advised by an elderly man before leaving Guatemala, it is
best for them to dissemble and, thus, affirm a Mexican identity. Nonetheless, they are

not believed by one of the immigration officers, who proceeds to talk to his partner.

I think these kids might not be from Mexico. | think they might be from Central
America.

How do we find out, genius?

I’ve got a system. First, we ask them if they can read and write. Then, we ask
them to sing the Mexican national anthem.

Yeah?

Well, if they can’t sing it, then, we know that they didn’t learn how to read or

write in Mexican schools (EI Norte).

The suspicious immigration officer turns to Enrique and Rosa and asks in Spanish:
";Saben leer y escribir?" Because they don’t understand English, the siblings do not
know what the officer is up to, but, nonetheless, they grow even more suspicious when
the agent addresses them in Spanish; hence, they confide with each other in Maya. They
say to each other that they are not sure how to respond to the police officer. But,
because of their precarious situation, they decide that they must continue concealing the
truth about their real background so that they are "only" deported back to Tijuana.
While Enrique and Rosa are pondering how best to deal with their situation, the two
officers have their own exchange: "What are they saying?" wonders the monolingual

officer, "I don’t know. They are not speaking Spanish. They must be speaking some
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Indian language,” responds the bilingual officer. Puzzled, the first officer responds in a
terse way, signaling his frustration when realizing that his partner has been linguistically
defeated: "Well, what the fuck good are you?" The bilingual officer, going for his final
shot to determine that Enrique and Rosa are not Mexican, extends out a map on the
table and asserts: "Sefialen exactamente de donde son." Enrique, when confronted with

being deported to Guatemala, and not Tijuana, responds with confidence in "Mexican:"

Qué chingados, pues. ¢(Qué es esta chingadera que me estas ensefiando, pues?
Yo no sé qué chingadas me estas diciendo.

I don’t know [says the monolingual officer]. It sounds like Mexican to me.
Oh, hell. I can’t pin them down. Send them back to Tijuana. Who cares? (El

Norte)

¢Por qué no? (Why not?) is the emblematic question posed by Tijuanenses regarding the
existence of Tijuana (Davis 26). According to Mike Davis, "Tijuana seems to defy the
ordinary laws of gravity" (26). In 2001, it had approximately 1.5 million inhabitants,
more than its "rich twin" San Diego, "yet its formal economy and public budget are
barely sufficient for a city one-third its size" (Davis 26). In El Norte, Nava depicts
Tijuana as a place without law and private property. Indeed, nobody has set roots in
Tijuana because it is nobody’s final destination; it is the launching pad for crossing to
El Norte, to manicured lawns and dreams of prosperity, as they are portrayed in the
film. At the same time, and since Enrique and Rosa represent the more than 300 million
people who cross the border each year, in the film, the U.S. Border Patrol plays a
prominent role in Tijuana’s identity. Rosa and Enrique, after being deported back to

Tijuana finally meet Raimundo Gutiérrez (Abel Franco), the good coyote that had been
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recommended by the elderly neighbor in Guatemala, and embark on their second chance

to cross the border into the United States.

El Norte represents a crude border reality lived daily by Latinos. As it is stated in
LearMedia, "this movie puts a face to those people and their day-to-day struggles here

in this country. It’s not always a pretty picture."

Nava was honored with an Oscar nomination for best original screenplay in a foreign
film. In this respect, we must highlight the fact that the Regents of the Academy Awards
designated El Norte as a foreign film. Hence, for the Academy, the depictions of
Hispanic subjectivity within the United States was not considered an American reality,
but a foreign one, an "other." In fact, Nava’s El Norte is neither foreign nor American, it
is a border film, depicting individuals who live at the border of two subjectivities.
Because of Nava’s desire to deconstruct social and political realities of Latinos who
cross and live in the border, the director’s more recent film, Mi familia, has been called

the first Hispanic-American family saga, a Latino Godfather.

Anya Peterson Royce describes ethnic identity as values, symbols, and common
histories that identify members of a group as belonging to a specific racial and cultural
category (1-3). She adds that "everyone in a subordinate position is potentially an
ethnic, it being the privilege of the dominant group to assign roles and lay down rules.
Dominant groups rarely define themselves as ethnics™ (3). Concurrently, in Maria
Novaros film, El jardin del Edén (The Garden of Eden), she presents the stories of three
women: Serena, Jeanie, and Liz. Of all the characters, Liz, La Chicana, embodies
dispersed and displaced feminine ethnic identities in search of subjectivity, within the

ironic landscape of Tijuana, in which "the interlocking of gender, race, ethnicity, class,
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and sexuality shifts the focus of investigation from one aimed at explicating these
elements to one whose goal is to determine what the connections are among these
systems” (Miranne and Young 8-9). It is precisely in Tijuana where Liz, la Chicana, is
on a quest to find herself, in a border city typified by "property enclosure .. [a]
preference for enclosed spaces™ that started with Spanish settlements during the colonial
era and is still "strongly identified with Mexican and Mexican-American housescapes”
(Arreola & Curtis 166). That is, a place closed from within, but, yet, open, or rather
abandoned, as it was exemplified by Nava’s El Norte, to all cultural and human

expressions.

La Chicana Liz is criticized by Juana and other Tijuanenses because of her
misunderstanding of Spanish, and worse, her mispronunciation of her daughter’s name
Guadalupe, which is a reflection in the mirror —just like the interviewed Chicana— of
her shattered sense of identity. Royce argues that progress stands in the way of
ethnicity; that is, it is viewed as "transitional and will disappear with industrialization"
(200). In this respect, we must assume that it was not Liz herself who willingly
abandoned her Hispanic roots to better establish herself in the United States, but that
perhaps it was her grandparents or parents who, in attempting to fit in within the
dominant culture, chose to forgo their linguistic codes in Spanish in order to embrace
the preferred dominant English codes. As a result, Liz crosses the border with
"Guadelupee™ in the opposite direction of her ancestors in order to search for an
identity. Hence, while Serena —a Mexican--, Jeanie —a Gringa-- and Liz share some
commonalities that include challenging the patriarchal discourse, the "national

discourse,” Liz must also contend with the fact that she is not perceived as having a true
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nationality. That is, "for the Chicana, her national identity is often challenged"

(Sandoval 213).

Liz’ linguistic travails make us realize that "speaking and writing are discourses that
orient and manipulate social interaction" (Ruiz 360). Anzaldua declares that she has

been confronted about her linguistic inabilities in Spanish. She declares:

Pocho, cultural traitor, you’re speaking the oppressor’s language by speaking
English, you’re ruining the Spanish language ... [but] Chicano Spanish is not
incorrect, it is a living language ... for a people who live in a country in which
English is the reigning tongue but who are not Anglo; for a people who cannot
entirely identify with either standard ... Spanish nor standard English, what

recourse is left to them but to create their own language? (77).
Concurrently, in asserting her Chicana identity, Anzaldla expresses that hers,

is grounded in the Indian woman’s history of resistance. The Aztec female rites
of mourning were rites of defiance protesting the cultural changes which
disrupted the equality and balance between female and male ... unlike Chicanas
and other women of color who grew up white or who have only recently

returned to their native cultural roots, | was totally immersed in mine (42).

In Liz’s case, the Chicana of El Jardin del Edén, by settling in Tijuana with her

daughter, she is confronting her roots in a nostalgic attempt to apprehend the "impact of
one dominant culture over another ... allowing us to witness the resistance, transactions
and assimilation, which are indispensable for one subaltern culture to adapt and survive

within the dominant one" (Hernandez Mora 195).

289



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Border subjectivities reflect the transculturation of individuals who attempt to find a
better niche in the U.S. after enduring political turmoil in their countries. In How the
Garcia Girls Lost their Accents (1992), Dominican-American writer and poet Julia
Alvarez deconstructs Dominican identity and subjectivity from the perspective of the
Garcia family, especially the four Garcia sisters, who initiate a process of
transculturation the moment they are forced to leave their native land. The women of
the text narrate and express their anxiety when they find themselves within the border of
two cultures which "is focused repeatedly in the possibility of violence on the feminine
body, in Santo Domingo (their place of origin, reneging and nostalgia), as well as in
New York, a city where they arrive as confused immigrants” (Vilches 100). One of the
main difficulties that the Garcia family encounters when uprooting themselves from the
Dominican Republic is adjusting to their xenophobic neighbors, who do not accept the

idea of having their space invaded by non-Anglos:

The old woman from the apartment below, who had a helmet of beauty parlor
blue hair, had been complaining to the super since the day the family moved in a
few months ago. The Garcias should be evicted. Their food smelled. They spoke
too loudly and not in English. The kids sounded like a herd of wild burros. The
Puerto Rican super, Alfredo, came to their door almost daily. Could Mrs. Garcia
turn the radio down? Could Mrs. Garcia maybe keep the girls more in line? The
neighbor downstairs had been awakened by the clatter of their shoes on the floor
... [Sandi. One of the Garcia sisters] did not like Alfredo [the super]; something
about the man’s overfriendliness and his speaking to them in English even

though they all knew Spanish made her feel uneasy (Alvarez 170-171).
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Royce states that "languages often become the symbolic focus of conflict” (157)
signaling a fragmentation of ethnic diversity that is reflected in the adoption of a
dominant language by an immigrant. In the Garcia Girls, Carla, the older of the Garcia
sisters is not only teased at school for being a spic, but, she is humiliated by her lack of
language abilities when telling the police about an incident with a flasher. Mamy, the
one who speaks better English, feels that it is her duty to report the incident to the
police, but has a difficult time conveying to her shy oldest daughter that she must tell
authorities about the flasher. After she has finally convinced Carla to speak to the
police, we are told that two Anglo-looking policemen arrive at the Garcia household
and, after a brief introduction, proceed to question Carla about her confrontation with
the flasher. Unfortunately, in trying to dutifully reply, Carla realizes that she is at a loss

for words, or rather, the precise vocabulary:

Carla thought hard for what could be the name of a man’s genitals. They had
come to this country before she had reached puberty in Spanish, so a lot of the
key words she would have been picking up in the last year, she had missed.
Now, she was learning English in a Catholic classroom, where no nun had ever
mentioned the words she was needing. ‘he had a string around his waist,” Carla
explained ... and it came up to the front’—she showed on herself—‘and here it
was tied in a— * She held up her fingers and made the sign for zero. ‘A noose?’

the gentle cop offered (Alvarez 163).

Unable to transmit an accurate message to the "gentle cop,” Carla finds herself in a
linguistic border in which neither Spanish nor English comes to her aide. She cannot

communicate with others; Carla cannot relate to the "gentle cops" what she has been
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subjected to by the flasher not only because she does not posses the linguistic codes in
either of the two languages, but also because, by being a "spic" in an almost all white
school, Carla has been ostracized and has not made the necessary ties with other

teenagers.

The very title of Alvarez’ most famous novel reflects the author’s obsession with the
ramifications of adapting to the dominant culture through loss of identity via linguistic
assimilation. By losing their Spanish accents when speaking English, the Garcia sisters
experience life through binary linguistic oppositions, in which English slowly takes
away the place of their native tongue, eroding their linguistic cultural space. Hence,
they find themselves in New York, the new spicks on the block, not loved by their
neighbors and without the ability to put down roots, always longing and, at the same

time, rejecting the island that saw them grow (Vilches 108-109).

Yo, the true protagonist of The Garcia Girls, is constantly underscoring the complex
relationship of the linguistic mojado, who is not quite sure whether he/she understands
what it is being said around him/herself. Yo, in being called "vivacious", has to consult
the dictionary and upon learning the word’s meaning in Spanish "[1] was relieved to
find out it didn’t mean I had problems. English was then still a party favor for me—
crack open the dictionary, find out if I’d just been insulted, praised, admonished,
criticized" (Alvarez 87). At the same time, Yo comes to terms with and philosophizes
about the linguistic decisions made by bilingual individuals in acute social situations.
Indeed, she and her sister must constantly choose between one linguistic code or
another. Yo, whose birth name is Yolanda, metamorphoses in New York city into Yo,

Joe,etc., while striving to find a niche in American society.

292



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

According to Alvarez’ narration, the Garcia girls arrived in the United States while
young; therefore, they were able to cross the linguistic bilinguilism threshold. Then, as
Yo’s friend poet desires to know, does Yo have the capacity to revert to her mother’s
tongue in a moment of acute emotion? But, is Spanish her mother tongue? Or, does she
now possess two languages (two parents)? Spanish as the mother and English as the
macho, overprotective, father. From a strictly linguistic viewpoint, bilingual children go
from one linguistic code to the next, in a rather unconscious fashion, which, for adults it
implies a failure to maintain linguistic separation (Malakoff and Hakuta 146). However,
for Yo we cannot speak of either linguistic code because she first learnt Spanish in order
to abandon it for English in New York. That is, Yo, and her three sisters, in wanting to
possess the codes of Anglo society, destroy the little that they have left of their island
memories. For this reason, they find themselves in a position in which code switching
signals "the disintegration of Hispanic language and culture™ (Malakoff and Hakuta

146).

Ruiz states that the phrase "Speak English, you are in America now!" has been forever
ingrained in his psyche (355). By "cutting" tongues, as Ruiz explicitly calls it, the
enforcement and acquisition of the dominant language contributes to the "emergence of
alternative identities and practices” (361). In this study, | believe that through the
framework of Mexican and Dominican literary texts, and Mexican and Latino border
films, | have been able to present a glimpse of the linguistic border that presents itself
physically as well as metaphysically, "wherever two or more cultures edge each other

... Where the space between two individuals shrinks with intimacy" (Anzaldaa).
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Notes

(1). Much debate has been triggered by the terms "Hispanic"” and "Latino." Darryl Fears,
staff writer for the Washington Post ponders the various views held by prominent
Latinos about both terms. For instance, Sandra Cisneros rejects the term and calls it a
"slave name" because it links Latinos to Spanish colonial subjugation. On the other
hand, there are other Hispanics who feel that the term recognizes the eternal link with
Spain ("Latinos or Hispanics?"). In this essay, both terms will be used alternatively in
order to emphasize a sense of border subjectivity even in the terms "Latino" and

"Hispanic."

(2). "Matorrales" es la metafora de los matorrales al lado del rio que pierden sus raices y

un tributo a la heroica épica de los imigrantes.

(3). What’s up, mano, I was looking for you. Sometimes it seems as if | can never find
you / Bad herb never dies. Here I am, man. I’ve been busy with work. One must make
money. What do you need? / It’s that I’ve got some dollars together and I don’t know
how to send them to my town. My old lady must be really needing for some dough. You
know, things are not good down there. / Don’t worries (worry), my friend, we will send
the money now. How much did you manage to save? It’d better be a lot ‘cause it’s
gonna cost you / What do you care? Well, no more than two hundred, but they are good
for frijoles and tortillas. They will be good down there. / Okay, let’s go, then. It’s on the
next block. Come on! / Orale, and thank you, man./ Don’t worry, may frien (my
friend). Let’s go to the liquor store for some brews and we can drink them in the corner
in the park. That way, the patrol cannot see us, we will look like matorrales (bushes),

hidden behind matorrales. Or, what, you are not gonna offer? / The thing is that I don’t
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have any more money. Can’t you see that | already sent what | had? / Ai trit yu, man (I
will treat you, man) / Come on, carnal, speak to me in Spanish/ ... It’s about time you
understand English ... / ... You said you were going to get a grin car (green card) and
your social security. What happened? / Here they are / Let me see. Orray (All right).
They almost look real. Jau mach? (How much?) / Ninety for the two of them. But,
speak to me in Spanish, mano. You are apochado (culturally Americanized). You are
gonna forget Spanish if you continue talking like this. Give me a brew. / Tomorrow I’
go talk to that Chicano that hires us to work in construction. He’s a bit of a pain because
he thinks he is better than us because he was born on this side ... Don’t laugh when he
speaks to you, because if you think I’'m a pocho, wait ‘til you hear him. He says
everything backwards, and he says things like he is speaking to your back instead of
saying that he will call you back. But, if you laugh, he gets mad. But don’t pay attention
to him, you just do your job well and with deaf ears. Overall, what’s important is that
you can’t be on the street corner at four in the morning looking for a job to see if you
get one. And, scared about the migra. Here at least you know that the job is sure, and |
think that they are looking for somebody that knows how to pour cement and work the
brick. You can do those things, no? / Say, are still staying in that little house? / Yes,
man, but every time it smells worse. Last week we were only four and now we are
seven. At night time it reeks. Imagine, after eating burritos for dinner, man. And there
are some who don’t bathe often. We can’t fit in that house. And then the heat, it’s like a
smelly oven. The truth is that it’s for the chingada. But now with Negro and

Carasucia we want to rent a little place. That’s why I need a job. I don’t want to end up

sleeping in the green house, like those guys. /

295



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

(4). Scott London, in an interview with Richard Rodriguez asserts that The Hunger of
Memory: The Education of Richard Rodriguez (1982), "was a searching account of his
journey from being a ‘socially disadvantaged child’ to a fully assimilated American,
from the Spanish-speaking world of his family to the wider, presumably freer, public
life promised him by English” ("Crossing Borders"). Indeed, Rodriguez felt that in order
to adapt to the United States, he had to let go of "his past, his family, and his culture."
Only by doing that he could become a new person, an American. Indeed, in his quest to
detach himself from his own roots, he finds in American culture the perfect milieu to
devoid himself of la familia. Rodriguez states: "Americans like to talk about the
importance of family values. But America isn’t a country of family values; Mexico is a
country of family values. This is a country of people who leave home™ ("Crossing
Borders").

Scott also affirms: "While [The Hunger of Memory] generated widespread critical
acclaim and won several literary awards, it also stirred up resentment among those
offended by Rodriguez’s strong stand against bilingual education and affirmative action.
Some Mexican-Americans called him pocho -- traitor -- accusing him of betraying
himself and his people. Others called him a ‘coconut’ - brown on the outside, white on

o

the inside. He calls himself ‘a comic victim of two cultures’" ("Crossing Borders").
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Critica filosofica en Primero Suefio

Carlos M. Andrés Gil

California State University-Stanislaus

Once upon a time, in some out of the way corner of that
universe which is dispersed into numberless twinkling
solar systems, there was a star upon which clever beasts
invented knowing. that was the most arrogant and
mendacious minute of "world history”, but nevertheless,

it was only a minute. (1)

Se ha sefalado repetidamente la influencia de Luis de Géngora y en especial

del Polifemo y las Soledades en la elaboracién del poema filos6fico de Sor Juana Inés
de la Cruz Primero Suefio. Tal influencia nos parece innegable y ha sido ya
suficientemente analizada por autores tan diversos como José Gaos, Octavio Paz o

Georgina Sabat de Rivers.

Vamos a dedicar el presente estudio del poema de la monja mejicana a seguir la pista de

dos influencias que hasta el presente parecen haber pasado casi desapercibidas cuando
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no infravaloradas por la critica y que a nuestro juicio resultan al menos tan decisivas
como las ya sefialadas por la critica en la confeccion del poema, ya que nos

proporcionan nuevas claves para su interpretacion.

La primera de ellas tiene su nlcleo en el texto platonico conocido como el "mito de la
caverna", y que se encuentra en el final del libro sexto y comienzo del libro séptimo

de La Republica. La segunda es la poesia de Juan de Tassis, conde de Villamediana.

El mito de la caverna en el Primero Suefio.

Mucho se ha hablado de neoplatonismo y de neoaristotelismo en el poema que nos
ocupa. Quiza quien ha llevado estas ideas a un mayor extremo es Sabat de Rivers,
cuando en la segunda parte de su libro El "Suefio™” de Sor Juana, clasifica la parte
central del poema bajo los epigrafes respectivos de "Intuicion neoplatonica” (versos
292-339) y "Raciocinio neoaristotélico™ (versos 495-826). Sin embargo, analizando el
poema, se nos hace dificil vislumbrar en él las enéadas plotinianas o incluso las esferas
armonicas de un Fray Luis de Ledn... a no ser por las reminiscencias que del mismo

Platon se encuentran en estas teorias que derivan de su obra.

En el llamado mito de la caverna, los prisioneros no ven nada mas que las sombras
proyectadas en la pared de enfrente y estan convencidos de que estas sombras son la
Unica y verdadera realidad. El prisionero que se arriesgue a liberarse de las cadenas,
puede ver los simulacros que se mueven detras de ellos, y si sale fuera de la caverna
podra llegar a contemplar, una vez habituado a la luz del dia, las "verdaderas

realidades” de las que los simulacros no son més que copia e imagen.
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El filésofo, por su parte, seria el prisionero liberado de las cadenas, que, una vez que ha
acostumbrado su vista a la luz del dia, puede contemplar las formas" que se pueden
pensar, pero no ver": la realidad verdadera de la que las sombras son una mera copia,

imitacién o imagen.

Por otra parte, en el mundo exterior a la caverna, el mundo del orden inteligible, existe
una division mas de grados o0 momentos, el primero de los cuales es no-verdadero en
relacion con el segundo. EI primer momento corresponde a la ciencia del gedbmetra, que
basa su conocimiento en hipotesis o postulados que se aceptan sin mas como premisas:
todas sus demostraciones dependen de la verdad de estos postulados, en si
indemostrables. Asi, segln Platon, para que se pueda lograr el verdadero conocimiento,
es necesario que éste se libere del uso de imagenes y también del caracter hipotético
propio de la ciencia matematica, para llegar asi al "principio no hipotético de todas las
cosas", es decir, al contenido inteligible original: la punta de la piramide de la que

depende el conocimiento de todo el mundo inteligible.

Este principio se encuentra representado en la alegoria platonica por el Sol, que
representaria lo que Platon Ilama en otros lugares la "forma del Bien", de la que
depende el conocimiento de todo el mundo inteligible estudiado por la dialéctica
platonica. Este término no tiene sélo un significado moral, sino también estético y
gnoseoldgico, con dos funciones principales: 1) asi como el Sol proporciona a los
objetos visibles el poder de la visibilidad, la "forma del Bien" proporciona la verdad a
los objetos inteligibles y el poder de conocer al alma que conoce; es pues, principio de
verdad; y 2) de la misma forma que el Sol, estando mas alla del mundo de la generacion

y la corrupcion, aporta la energia para el crecimiento y la nutricion de los objetos
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visibles, de "la forma del Bien", estando mas alla de toda esencia, se deriva la misma

existencia y esencia de los objetos cognoscibles.

Desde este principio no hipotético, dice Platon, se puede descender hasta la base del
mundo inteligible, en un sistema completo de formas, presididas por la forma del Bien,

y a este sistema (de forma piramidal) es a lo que Platon llama dialéctica.

Pero antes de ver en qué forma critica sor Juana en su Suefio la filosofia platénica
comencemos por observar cdmo se encuentran los elementos apuntados hasta ahora en
el poema. Comienza Primero Suefio con la descripcion de la sombra piramidal "funesta”

proyectada por la Tierra hacia el espacio. Dice Sabat de Rivers al respecto:

La sombra literalmente significa la noche que envuelve la tierra y se puebla de
"nocturnas aves" silenciosas. Tal recuerdo de la cueva de Polifemo no deja de tener su
importancia estructural, pues lo mismo que en el Polifemo de Gdngora, segun la
interpretacion de Damaso Alonso, en el suefio de Sor Juana hay un juego constante de

sombras y de luces, un violento “chiaroscuro barroco (Sabat de Rivers, 131).

Sin embargo, como ya hemos apuntado, existen razones para pensar que la cueva que
tiene mas importancia estructural en el poema no es la de Polifemo, sino la de Platon.

Observemos en primer lugar el papel que representan las "aves nocturnas”, "oscuras™ y

"graves" de los versos 21 a 24:

sumisas s6lo voces consentia
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia

305



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Teniendo en cuenta por una parte la biografia de sor Juana, y por otra su mas que
probable lectura de La Republica de Platon, bien pudieran referirse estas aves oscuras y
graves, a los sacerdotes de negra sotana que ya desde san Pablo ordenaban callar a las
mujeres en la Iglesia (2), y a la vez con los portadores de simulacros en la caverna
platonica. Esta interpretacion se confirma, cuando después de que Nictimene llega a
"los lucientes/ faroles sacros de perenne llama"(v. 32-33), aparecen en escena los

murciélagos:

segunda forman niebla,
ser vistas aun temiendo en la tiniebla,

aves sin pluma aladas (v. 44-46)

que el tremendo castigo
de desnudas les dio pardas membranas
alas tan mal dispuestas

que escarnio son aun de las méas funestas (v.49-52)

Se puede interpretar la historia de las tres hijas de Minias convertidas en murciélagos
por descuidar el culto de Baco como alusion indirecta a lo que sucede a los eclesiasticos
gue se ocupan en tareas ajenas a la verdadera religion: proyectada su sombra contra una
pared, gracias a la luz de las "claraboyas" y los "lucientes faroles", de pajaros quedan
convertidos en murciélagos: "aves sin pluma aladas", y cuyas alas no son sino un
simulacro y "escarnio™ de las més funestas alas (las de las "nocturnas aves" del verso
22). Estas sombras forman el espectaculo esperpéntico de la "'no canora capilla

pavorosa"”, que lejos de entretener, aburre y provoca suefio en el espectador:
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Este, pues, triste son intercadente
de la asombrada turba temerosa
menos a la atencion solicitaba

que al suefio persuadia (3) (v. 65-68)

También hacia el final del poema, en los versos 873-886 encontramos una descripcion
de lo que ha sido tradicionalmente interpretado como la linterna magica de Kirche. Sin
embargo, no podemos ignorar el hecho de que estos versos reflejan también fielmente la
descripcion del proceso de proyeccion de los simulacros contra la pared que miran los

prisioneros en el mito de la caverna platonica:

Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aun ser superficie no merece.
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Es decir, lo que no es nada, ni aun superficie, es decir, las sombras, es juzgado por los
que las contemplan sin haber nunca conocido otra cosa como la realidad tridimensional
misma (4): "cuerpo adornado de todas dimensiones”. Y de la mano de este inaudito
espectaculo, entramos, literalmente, en el Suefio, en un sopor universal que lo invade
todo, y en el que hasta el alma humana queda "suspensa del exterior gobierno™ (v. 93)
Para completar el cuadro de imagenes que bien pudieran haber sido tomadas
directamente del mito de la caverna de Platén (5), reparemos en la descripcién de los

ojos deslumbrados que, acostumbrados a la oscuridad, no resisten la luz del Sol:

Mas como al que ha usurpado
diurna obscuridad, de los objetos
visibles los colores,

si sbitos le asaltan resplandores,
con la sobra de luz queda mas ciego
[-]

y a la tiniebla misma, que antes era
tenebroso a la vista impedimento,
de los agravios de la luz apela,

y una vez y otra con la mano cela
de los débiles ojos deslumbrados

los rayos vacilantes... (vv. 495-509 y ss.)

Por otra parte, la descripcion que hace Sor Juana de las figuras mentales que s6lo son
visibles para los ojos del entendimiento, no podria ser mas congruente con la teoria

platonica de las ideas-forma:
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asi ella, sosegada, iba copiando

las imagenes todas de las cosas,

y el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras

no so6lo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas,
y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en si, mafosa, las representaba

y al alma las mostraba. (vv. 280-91)

Y al igual que todas las ideas platonicas participan de la idea del Bien, punta de la
piramide, y a la vez, en cierto modo, mas alla de ella, el alma en el Suefio llega a

contemplar y "participar” de un "alto ser":

La cual, en tanto, toda convertida
a su inmaterial ser y esencia bella,
aquella contemplaba,

participada de alto ser, centella

que con similitud en si gozaba (vv. 292-6)

Las semejanzas son demasiado evidentes para que el "alto ser" aqui mencionado pueda
dejar de identificarse con la idea platonica de Bien, presente por participacion en todas

las demaés ideas, mucho mas que con la divinidad deista que postula Octavio Paz
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siguiendo en esto a Ricard: "El intelecto, vuelta el alma a "su ser inmaterial™, se
contemplaba como una centella del Alto Ser. Esta es la primera mencion de la divinidad
en el poema. Sor Juana no escribe Dios sino Alto Ser. Deismo racionalista, segun
conviene el mismo Robert Ricard"(490). Sor Juana no escribe "Dios", pero tampoco
"Alto Ser" (con mayuscula), sino simplemente "alto ser", porque con esa expresion no

se esta refiriendo a la divinidad (6).
Las piramides

Analizaremos a continuacion la parte correspondiente a los versos 340-84, que
consideramos central en el poema de sor Juana. No pensamos que se trate de un
intermedio ludico, como parece sugerir Méndez Plancarte en su prosificacion del Suefio,
cuando lo titula "Intermezzo" de las Piramides" (7). Tampoco se trataria de que las
piramides representen el alma humana, idea que Sabat de Rivers toma de Vossler:
"Recordemos la importancia de las piramides como representacion del alma" (8) (106).
Ni mucho menos de un simple uso del "tépico de las Piramides" recogido de otros
poetas como Cepeda, Jauregui, los Argensola o Lope de Vega, segn parece sugerir

Sabat de Rivers (106-7).

Ni intermedio ludico, ni aspiracion del alma ni nota culturalista que refleja un topico del
Renacimiento: las Piramides de Primero Suefio son concretamente un simbolo detallado
y complejo de los sistemas platonico y aristotélico (9), que revelan por una parte un
conocimiento profundo por parte de sor Juana de estos fildsofos, y por otra, un

distanciamiento critico que creemos central para el entendimiento del poema (10).
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En esta parte del poema se expresa una critica devastadora a los sistemas filosoficos de
Platon y Aristoteles, como representantes de los intentos mas totalizadores hasta aquel
tiempo por llegar a la comprension y al conocimiento del mundo. Esta critica estaria
condensada en el primer mensaje del poema, que en palabras de Octavio Paz no seria

sino "la idea de que el saber es imposible™ (497).

En su hermoso ensayo sobre el suefio creador™ afirma Maria Zambrano que, "ante la
totalidad, en suefios simbolicamente, en la vigilia, en virtud de ciertos "suspensos" que
en el vivir intervienen, el ser humano se siente y aun se ve como ante una montafia
inaccesible o como ante un desierto sin limites, o ante una extension inerte” (11). Y
continda: "A la imagen de la montafia que se presenta en esta situacion, corresponde, sin

duda, la pirdmide en que la conciencia la transforma, racionalizandola. Y al entrar en

razén esta imagen de los suefios, adquiere entonces la plenitud de su caracter simbolico”
(49, el subrayado es mio, C.A.). Esta observacion de Maria Zambrano resulta
especialmente reveladora precisamente porque no esta hablando especificamente de sor
Juana. En términos similares se refiere Octavio Paz a la extensién ante la que se
enfrenta el alma en el poema que nos ocupa: "El alma esté sola, no frente a Dios sino
ante un espacio sin nombre y sin limite” (471). En algin momento llega Paz a rozar la
interpretacion concreta que aqui damos de las piramides de Primero Suefio, como

simbolos de los sistemas filosoficos de Platdn y de Aristételes:

el paisaje del poema es mental. Las piramides egipcias aparecen como alegorias
del alma y de su aspiracion hacia la luz de arriba. Sor Juana describe un paisaje

simbdlico que puede leerse como una verdadera escritura. El significado de ese
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texto de piedra es la teologia platonica: el ansia del alma por ascender hacia su

origen (491, el subrayado es mio, C.A.).

Veamos como la primera piramide representa concretamente lo que Octavio Paz llama
"la teologia platonica”, es decir, el sistema de ideas que se relaciona dialécticamente y
por las que "se asciende y se desciende" gracias a los procesos inversos de la

unificacion y la division (12).

Es en los versos 540-556 donde Sor Juana da el primer salto, al pasar de la exposicion a
las criticas que el propio Platon efectud de su propia teoria en un diélogo posterior,

el Parménides. En el poema de Sor Juana el alma instruida en la dialéctica platénica no
es capaz de subir y bajar la pirdmide del conocimiento con los instrumentos de la
unificacién (combinacion) y la divisién (separacion), sino que ambos sirven para poner

de manifiesto la diversidad y el caos mas absolutos (13):

no de otra suerte

el alma, que asombrada

de la vista quedd de objeto tanto,

[-]

inordinado caos retrataba

de confusas especies que abrazaba

-sin orden avenidas,

sin orden separadas,

gue cuanto mas se implican combinadas
tanto mas se disuelven desunidas

de diversidad llenas-
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Los Gltimos cinco versos contienen la critica que Platdn lleva a cabo de su propia teoria
de las ideas en los dialogos tardios, especialmente el Sofista y el Parménides, en cuya
parte segunda se discuten problemas como la extensién de las ideas separadas, el dilema

de la participacion y la paradoja de la divisibilidad (14).

En el Sofista, Platdon estudia el problema especial que plantea la idea de "lo Otro". Si no
existiera tal idea, no podriamos distinguir unas ideas de otras. Pero en un mundo
inmutable como es el de las ideas platonicas, cada idea debe ser igual a si misma, y por
tanto la idea de lo Otro debe acoger en si también su contraria: la de "lo Mismo", lo cual
implica una contradiccion. Existe también el problema de la regresion ad

infinitum (como en el problema llamado "del tercer hombre"), que se plantea para cada

idea, como en el ejemplo de lo "grande™ que encontramos en el Parménides (15):

En Primero Suefio se pone precisamente de manifiesto la violencia y el fracaso
que supone el intento de cefiir los objetos al “pequerio vaso™ de las ideas:
"cifiendo con violencia lo difuso/de objeto tanto, a tan pequefio vaso" (vv. 558-

9)

Pero aln hay una referencia mas al fracaso del intento de conocimiento que supone la

metafisica platonica en los versos 560 y ss. del Suefio:

Las velas, en efecto, recogidas,
que fi6 inadvertidas

traidor al mar, al viento ventilante
-buscando, desatento,

al mar fidelidad, constancia al viento-,
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mal le hizo de su grado
en la mental orilla

dar fondo, destrozado

La impresionante imagen del naufragio nos parece digna de atencion por varias razones.
En primer lugar, porque hace referencia a la que Platdn utiliza en el Feddn: "the second
sailing”, literalmente "el segundo viaje en barco" para referirse precisamente al recurso
a las propias fuerzas cuando la ayuda exterior de los vientos resulta vana. En palabras
de Benardete: "When the winds fail, the sailor turns to oars. He relies no longer on any
help outside himself. Socratic philosophy, as we know it from Plato, is the practice of

this so-called second sailing™ (2).

La imagen de la recogida de velas (ya que uno no puede fiarse del mar y del viento, por
naturaleza impredecibles), no solamente permite a Sor Juana expresar el fracaso de la
filosofia platénica usando una imagen tomada del propio Platdn, sino que le permite
conectarla con la filosofia aristotélica como si de la historia de un tnico "espiritu
humano" (16) se tratara: el espiritu derrotado da en la orilla "besando arena a arena/de la
playa el bajel, astilla a astilla”. Es decir, se trata de una vuelta a lo concreto en toda
regla, y no exactamente por prudencia como afirma Paz: "El intelecto mismo se embotd
[...] Entonces, prudente, dejo la alta mar y se acogio a "la orilla mental™" (492). Para
entender esta imagen del poema, debemos reparar en que esta atencion a los objetos
sensibles del mundo es precisamente lo que preconiza Aristoteles en su filosofia. El
estagirita sélo considera reales, es decir, capaces de existencia separada, a las
"sustancias primarias" (la primera de las diez categorias aristotélicas): las cosas

singulares concretas que son un "qué" (y que por tanto tienen quiddidad) (17). El resto,
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"sustancias segundas”, cualidades y atributos (de los que trata el resto de las categorias)
no son sino en virtud de ser dichas "de" o "en" la sustancia primaria. Nos parece que no
a otro movimiento que el paso de la filosofia platonica a la aristotélica ("ciencia de los

universales”, v. 588) pueden referirse los versos:

mas juzgd conveniente

a singular asunto reducirse,

0 separadamente

una por una discurrir las cosas
que vienen a cefiirse

en las que artificiosas

dos veces cinco son categorias (vv. 576-82)

Es decir, al revelarse la filosofia de Platon como inadecuada, es necesario retroceder y
empezar a considerar las cosas como sustancias primeras particulares: lo que hace la
filosofia de Aristoteles (18). Esta, partiendo de las sustancias primarias como base, va
comprendiendo el orden relativo de todo lo real mediante la inclusion de los particulares
en especies (lo que Aristoteles llama sustancias segundas), éstas en géneros, etc. En
otras palabras, se trata de llegar a lo universal partiendo de lo particular. La intuicién
platonica se reveld ineficaz; ahora se hace necesaria la deduccion aristotélica, que con el
instrumento de la I6gica silogistica es capaz de pasar de unos conceptos a otros

deductivamente:

[reparando]

de no poder con un intuitivo
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conocer acto todo lo criado,
sino que, haciendo escala, de un concepto

en otro va ascendiendo grado a grado,

y el de comprender orden relativo
sigue, necesitado

del entendimiento (vv. 591-7, el subrayado es mio)

Es decir, el entendimiento esta "ascendiendo grado a grado", y altivo (como Faeton),

cultivando las diferentes facultades, sube los altos escalones que le conduciran de nuevo

a la cumbre de la nueva piramide:

al palio glorioso

del empefio mas arduo, altivo aspira,
los altos escalones ascendiendo

-en una ya, ya en otra cultivando
facultad-, hasta que insensiblemente
la honrosa cumbre mira

término dulce de su afan pesado (vv. 606-612)

Pero este ascenso por la segunda piramide no es solo el del espiritu humano a través de

la filosofia aristotélica, sino también el de la propia Sor Juana en tanto que estudiosa de

la misma (19):

De esta serie seguir mi entendimiento
el método queria,

o del infimo grado
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del ser inanimado

[-]

pasar a la més noble jerarquia (vv. 617-24)
Ahora bien, esta segunda piramide del conocimiento también
resulta vana:

Estos, pues, grados discurrir queria

unas veces, pero otras disentia,

excesivo juzgando atrevimiento

el discurrirlo todo,

quien aun la méas pequefia,

aun la mas facil parte no entendia

de los més manuales efectos naturales (vv. 704-11)

Es decir, le parece a sor Juana absurdo un "conocimiento” que se precia de penetrarlo
todo, pero que se revela incapaz de explicar las cosas mas sencillas (20). Aqui se deja
translucir una evidente simpatia por el conocimiento cientifico positivo, como el que
esclareceria el curso de una fuente subterranea o los "accidentes” de una flor, en
contraste con los "icaros de discursos racionales”, representantes de la pretension de
conocimiento "piramidal™ y absoluto de la metafisica tradicional. Como dice Octavio
Paz: "El entendimiento no llegé a recorrer todos los grados del conocimiento. No pudo
comprender ni siquiera lo mas simple, como averiguar el curso caprichoso de una fuente
subterranea -pretexto para una digresién mitolégica- ni la razén de la forma, el aroma 'y
los colores de una flor - nuevo pretexto, ahora para variaciones mas o menos
afortunadas sobre los topicos culteranos acerca de las flores - ni, en fin, el transito del

individuo a la especie y al género" (495). Debemos aclarar que se trata de un fracaso
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tanto de la filosofia de Aristoteles (21) (la segunda pirdmide), como del Entendimiento
del espiritu al que antes nos referiamos, como del de la propia Sor Juana tratando de
seguirlos. Pero a partir del verso 781 entra en escena Faeton, y con él lo que
consideramos la otra influencia decisiva en el poema "Primero Suefio™: la poesia del

conde de Villamediana.
Faetén

La presencia de las obras de Juan de Tassis en la biblioteca de sor Juana se encuentra
documentada (22) y puede facilmente corroborarse a través de la gran influencia que
podemos rastrear de la poesia del conde madrilefio en la de la monja mejicana. Y uno de
los textos de sor Juana donde la influencia del conde de Villamediana se hace méas
patente, es precisamente en el Primero Suefio a través del uso de los mitos de icaroy

Faeton, de importancia capital en el poema.

Sabat de Rivers menciona el hecho de la asiduidad con que el mito de Faeton aparece en
Sor Juana: "Sor Juana trata este mismo topico en otras de sus composiciones; era
verdaderamente obsesionante para ella" (87). Y mas adelante dice que "frecuentemente
(Faeton) es para Sor Juana simbolo de audacia™ y no solamente de audacia, sino
también el simbolo de que "la osadia enardece en vez de hacer escarmentar” (87). Ahora
bien, éste es precisamente el sentido que el conde de Villamediana le da al mito de
Faeton (y también al de icaro). Sin embargo, en las posibles fuentes que Sabat de Rivers
menciona para este tema: Fray Luis de Ledn, Géngora, Bocangel o Trillo... falta

precisamente Villamediana.
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Octavio Paz si se ha percatado de que el Faeton de Villamediana y el de Sor Juana estan
movidos por el mismo motor, aungue postula, no sin cierta razon, que "el héroe de Sor
Juana es méas complejo: es ella misma; aunque también esta movido por la ambicién de
gloria, se siente atraido por una pasion desconocida por Villamediana: el amor al
conocimiento™ (504). Si bien es cierto que la pasion por el conocimiento en sor Juana es
en el conde una pasion de otro tipo, creemos, contra lo que opina Paz, que el héroe que
fascin6 a ambos es fundamentalmente el mismo y eso explica en buena medida la
afinidad y el interés de sor Juana por Villamediana. Para entender esta afinidad asi
como la critica radical de todo afan de conocimiento metafisico (23) que segin hemos
mostrado se contiene en el poema, resulta de gran ayuda el final del ensayo de

Nietzsche titulado On the Pathos of Truth:

This (se refiere a la aniquilacion) would be man’s fate if he were nothing but a
knowing animal. The truth would drive him to despair and destruction: the truth
that he is eternally condemned to untruth. But all that is appropriate for man is
belief in attainable truth, in the illusion which draws near to man and inspires
him with confidence. Does he not actually live by means of a continual process
of deception? Does nature not conceal (24) most things for him, even the nearest
things - his own body, for example, of which he has only a deceptive
"consciousness™? He is locked within this consciousness and nature threw away

the key. Oh, the fatal curiosity of the philosopher, who longs, just once, to peer

out and down through a crack in the chamber of consciousness. Perhaps he will

then suspect the extent to which man, in the indifference of his ignorance, is

sustained by what is greedy, insatiable, disqusting, pitiless, and murderous - as if
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he were hanging in dreams on the back of a tiger (65, los subrayados son mios,

C.A).

Pero el "suefio” del fildsofo a lomos del tigre consiste, en el caso de sor Juana en, por
una parte, dejar de creer en la accesibilidad de la verdad, y por la otra, en aceptar
valientemente el galope a lomos del tigre (y esto es precisamente lo que tiene en comin
con Villamediana), como corresponde a la apuesta por el arte, frente a la filosofia (25) .
Por eso, frente a un tratado filosofico que osa llamarse "filosofia primera”, sor Juana

opone un poema titulado "Primero Suefio".

Notas

(1). Es el comienzo de su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y que

también incluye en On the Pathos of Truth.

(2). Esta interpretacion ha pasado aparentemente inadvertida por la abundante critica

feminista sobre la obra de Sor Juana.

(3). Subrayado mio, C.A. Nétese que la palabra "asombrada” tiene aqui probablemente

mMAas que ver con "sombra™ que con "asombro”.

(4). Leemos en Platon: "in every way such prisoners would deem reality to be nothing

else than the shadows of the artificial objects™ (Republic, 515c).

(5). El texto de La Republica dice: "When one was freed from his fetters and compelled

to stand up suddenly and turn his head around and walk and to lift up his eyes to the
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light, and in doing all this felt pain and because of the dazzle and glitter of the light, was
unable to discern the objects whose shadows he formerly saw, what do you suppose
would be his answer if someone told him that what he had seen before was all a cheat
and an illusion, but that now, being nearer to reality and turned toward more real things,

he saw more truly?" (Republic, 515cd).

(6). Comentando los versos 354-368, leemos en Sabat de Rivers: "Otra imagen de la
derrota: la punta de la piramide es un puro punto geométrico, sin dimensiones, invisible,
que deja despefiada y deslumbrada a la vista que se atreve a fisgarlo.” Teniendo en
cuenta lo que llevamos dicho hasta ahora, creemos que la imposibilidad de poder mirar
directamente a la fuente de todo ser, es perfectamente consistente con la teoria
platdnica, en la cual la "forma del Bien" esta representada por el Sol. No vemos como
se pueda considerar en si misma como imagen de la derrota. La situacion cambiara méas

adelante, como veremos, cuando se introduzca la imagen de Faeton.
(7). Segun recoge Sabat de Rivers en el libro antes citado (p. 105).

(8). En realidad Vossler no afirma exactamente que las pirdmides representen al alma,
sino mas bien la aspiracion humana por superarse: "Representan la aspiracion del
hombre por elevarse psiquica y espiritualmente™ (segn recoge la misma Sabat de
Rivers, 106). Octavio Paz parece recoger esta misma idea cuando afirma que el
significado de las pirdmides es "el ansia del alma por ascender hacia su origen™ (491). A
pesar de los versos 399-403, no creemos justificada esta interpretacion, ya que se pasa

por alto que aqui Sor Juana esta plasmando una sentencia de Homero.
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(9). Tanto Platon como Aristoteles usaron la imagen de la piramide como modelo de
conocimiento. Por otra parte, el mismo poema habla de "mental piramide elevada™ (v.
424), lo cual hace problematica una lectura en clave azteca como la que hace Juan

Carlos Mercado.

(10). Este distanciamiento critico pienso que se encuentra en el titulo mismo del poema,
que bien pudiera ser una parafrasis irdnica de la "filofia primera" con que Aristoteles

habia bautizado a su metafisica.

(11). Y las palabras que siguen parecen especialmente pensadas para el poema de sor
Juana: "Iméagenes que revelan al sujeto una situacion liminar en que el vivir se ha
escindido, y queda de un lado el sujeto a solas y del otro, la totalidad de la vida como
algo a recorrer o0 a escalar imposiblemente. Y ello, si el ser a quien esto ocurre se

mantiene, conservando su entereza, en pie frente a la totalidad de la vida".

(12). Emanuele Severino explica este mecanismo con claridad: "Come ogni idea €
I"unita di un molteplice (ad esempio I"idea di "uomo" € cio che vi e di identico nei molti
uomini sensibili), cosi I"idea del "bene" e I"unita del molteplice ideale (ossia €
partecipata da tutte le idee). La dialettica € la scienza che, da un lato, sa scorgere
I"ordine secondo il quale il molteplice resta unificato in idee sempre piu ampie, sino,
appunto, all"idea del "bene"; dall”altro lato sa scorgere I"ordine secondo il quale I"unita
suprema resta divisa in idee sempre piu ristrette, sino a quelle non ulteriormente
divisibili. (L"ampiezza-ristrettezza delle idee consiste nella lor capacita di essere
participate da una quantita maggiore o minore di enti. Ad essempio, |"idea di "animale"

e partecipata dall’'uomo, dal cavallo, ecc; I"idea di corpo e partecipata, oltre che da tutti
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gli animali, anche da quelle cose - pietre, case, stelle, ecc. - che sono corpi, ma non sono

animali.) (94)

(13). Al contrario del filésofo en el mito de la caverna, que después de abandonarla y
una vez acostumbrada su vista a la luz del Sol, contemplaba el Orden del mundo
inteligible presidido por la idea del Bien para regresar mas tarde y "ensefiar” a los

prisioneros.

(14). En la teoria de las ideas de Platon se plantean varios problemas adicionales: Si hay
una idea o forma no so6lo de Belleza (de la que todas las cosas participarian en mayor o
menor medida) o de Hombre o de Silla, sino también de Fealdad o Suciedad; como cada
cosa debe participar de varias ideas a la vez; como las ideas participan entre si unas de
otras (ya que, por ejemplo, la idea del Bien, en tanto que perfeccion, es lo que tienen en

comun todas las cosas).

(15). I suppose you think that each character is one for some such reason as this: when
some plurality of things seem to you to be large, there perhaps seems to be some
characteristic that is the same when you look over them all, whence you believe than
large is one...What about the large itself and the other larges? If with your mind you
should look over them all in like manner, will not some one large again appear, by
which they all appear to be large?...Therefore, another character of largeness will have
made its appearance alongside largeness itself and the things that have a share of it; and
over and above all those, again, a different one, by which they will all be large. And
each of the characters will no longer be one for you, but unlimited in multitude.

(Parmenides, 132a).

323



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

(16). En un sentido no muy diferente del "Geist" del que Hegel intentara dos siglos mas

tarde trazar la fenomenologia.

(17). Veamos su definicion de substancia en el libro de las Categorias: "A substance -
that which is called a substance- most strictly, primarily, and most of all- is that which
is neither said of a subject nor in a subject, e.g. the individual man or the individual

horse™ (5)
(18). Que a la postre se revelara también, segin veremos, como un nuevo fracaso.

(19). Segun leemos en Paz: "La "cadena del ser asume en el pensamiento de Aristoteles
la forma eminentemente l6gica de la serie y de la continuidad: "La Naturaleza pasa
gradualmente de de lo inanimado a lo animado [...] y entre ellos hay un reino intermedio
que pertenece a los dos érdenes™. Lo mismo sucede en el paso de las plantas a los

animales”. (493) (la cita parece ser de The Great Chain of Being de Arthur Lovejoy.

(20). Esta especie de positivismo avant la lettre de Sor Juana aparece también en el

soneto dedicado al padre Eusebio Francisco Kino:

"todo el conocimiento torpe humano
se estuvo oscuro sin que las mortales
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,
icaros de discursos racionales,

hasta que el tuyo, Eusebio soberano,

les dio luz a las luces celestiales." (194)
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(21). Los fil6sofos neopositivistas dirdn més tarde que es un fracaso de la metafisica

como tal.

(22). Leemos en el capitulo titulado "Reino de signos™ del libro de Octavio Paz: "en su
biblioteca figuraban también otros muchos poetas: Herrera, Fray Luis de Ledn, Hurtado
de Mendoza, Figueroa, Villegas, los Argensola y los culteranos como Carrillo y
Sotomayor, Villamediana, Jauregui, Soto de Rojas y, en fin, para no alargar mas la lista,

Bocéangel y Anastasio Pantaledn de Ribera". (326)

(23). Encarnado en los intentos mas ambiciosos hasta esa fecha, que eran las filosofias

de Platén y Aristoteles.

(24). Recordemos a este respecto los versos 710-40, en los que se mencionan las

corrientes subterraneas y las flores escapando al conocimiento humano.

(25). A este respecto, escribe Nietzsche: "Let him hang!" cries art. "Wake him up!"
shouts the philosopher in the pathos of truth. Yet even while he believes himself to be
shaking the sleeper, the philosopher himself is sinking into a still deeper magical
slumber. Perhaps he then dreams of the “ideas" or of immorality. Art is more powerful
than knowledge because it desires life, whereas knowledge attains as its final goal only

—annihilation”. (65-66).
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Mito, autobiografia e historia: notas para una relectura de Baliin Canan

Aranzazu Borrachero Mendibil

University of San Francisco

"Soy mediocre", declara la voz del "Autorretrato” poético de Rosario Castellanos (188).
"¢ Mediocre?", me pregunto yo, como lectora de su obra, mientras sostengo entre mis
manos uno de sus dos volumenes de obras completas: poesia, teatro, ensayo y novela.
En verdad, quienquiera que se aproxime al perfil personal de Castellanos hallara una
imagen borrosa, como le corresponde a una autora que, también en su "Autorretrato”,
nos dice: "En general, rehlyo los espejos"” (188). Una manera certera de burlar el
espejo—Ila mirada fija sobre su persona—es la auto-desvalorizacion, el gesto
despreciativo hacia la propia escritura o hacia cualquiera de sus otras actividades
profesionales, como es patente en el estudio que hace Elena Poniatowska—jAy vida, no

me mereces!—sobre Castellanos, entre otros escritores mexicanos (1985).

Al tiempo que Castellanos pide perddn por atreverse a escribir (Poniatowska 85), sus
lectoras somos testigos de la valia personal y profesional con la que escal6 importantes
puestos en una sociedad notoriamente machista, y que le brindé la admiracién de
grandes figuras de la politica y de la sociedad mexicanas. Castellanos se emplaza a si
misma, entonces, en un lugar ambiguo que coincide con aquél que le otorga la critica

literaria de su tiempo. Veamoslo en el siguiente parrafo:
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Rosario Castellanos es una historia de soledad y una ambicion literaria fiel y
generosa que desgraciadamente exigia mucho mayor vigor y talento de los que
ella pudo dedicarles en un medio que, ademas, le fue hostil. Escribié mucho y
sus textos son acaso mas valiosos por los obstaculos a los que se atreven que por
sus resultados. Sus retos narrativos y poéticos fueron grandes y los realiz6 con
una actitud admirable tanto en la critica a la vida de Chiapas como a la situacion
opresiva de la mujer mexicana en los cincuenta que ella padecié ninguneada en
los medios culturales por gente harto inferior a ella. (José Rufino Blanco, citado

por Poniatowska en jAy vida...!, 80).

Falta de dedicacion, de "vigor y talento", "ambicién literaria fiel", trabajo arduo, injusto
vacio creado por "gente harto inferior a ella”,... {No es acaso éste un testimonio confuso
sobre la autora? La I6gica dictaria que la carencia del don de la escritura justificara la
escasa atencion a su trabajo y hasta la hostilidad de su entorno. El critico, José Rufino
Blanco, podria entonces haberse limitado a sefialar la ineptitud de Castellanos para las
letras. No lo hace: en su escala apreciativa, la autora pasa a ocupar un puesto vacilante
entre aquellos con talento que fueron maltratados por razones extra-literarias y aquellos

que, sencillamente, no fueron favorecidos por las musas.

Que han existido—y existen—condicionamientos sociales claramente influyentes en la
forja de actitudes excesivamente modestas, y hasta despreciativas, de las mujeres
escritoras hacia su obra, y que dichas actitudes se hacen eco de las criticas masculinas
dirigidas a los trabajos que salen de la pluma de mujeres, son aspectos extensamente
documentados en la critica literaria feminista occidental del siglo XX. También se ha

sefialado, con acierto indiscutible (1), como estos gestos de auto-denigracidn obedecen
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también a la intencién, mas o menos consciente, de encubrir posibles matices
subversivos, desviaciones literarias del orden tradicional. Este es el aspecto que me
interesa destacar en el comentario de Balin Canan, novela que presenta nuevas maneras
de hacer autobiografia, modos distintos de entender la historia y revalorizaciones
humanistas—e incluso feministas, diria yo—del mito mexicano. Veamos cOmo se

desarrollan estas innovadoras propuestas en la obra.
Balun Canan: ¢novela autobiogréafica?

En su introduccidn al libro De/colonizing the Subject, Sidonie Smith y Julia Watson
describen el tipo de discurso autobiografico tradicional, cultivado histéricamente por
sujetos occidentales, varones y pertenecientes a las elites del poder econdmico y social,
como la plasmacién de un artefacto cultural llamado "yo", racional, unitario y agente
Unico a la vez que universal, en cuanto que su esencia se mantiene intacta a traves del
devenir histérico. Este tipo de manifestacion del "yo" asume una posicion de fuerzay
privilegio que anula otras posibles identidades y expresiones autobiogréaficas, al
subsumirlas en una colectividad andnima, amorfa y opaca. Los "otros heterogéeneos" se
derrumban bajo este "otro esencial” y se modelan de acuerdo a el (Smith y Watson

Xviii).

El género autobiogréafico occidental construye asi un mito cultural que sirve de
parangon para cualquier otra manifestacion de identidad, como lo son, por ejemplo, la
autobiografia y el testimonio del sujeto "colonizado", o del sujeto "mujer", que siempre
seran tachados de defectuosos. Estas préacticas "defectuosas”, dicen Smith y Watson,

tienen a veces la audacia de ser “contra-tradicionales” (countertraditional) y nos invitan
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a que las leamos como experimentos sobre la subjetividad, y a que demos cuenta de su

exclusion de la ‘gran’ literatura (xviii).

Balun Canan relata ciertas experiencias de la infancia de la autora durante el periodo
histérico de la reforma agraria mexicana que se desarrollé bajo el gobierno de Lazaro
Cardenas (1935-1940) (2). La lectura de esta novela como autobiografia "contra-
tradicional” esta plenamente justificada, pues en ella se abren espacios para la expresion
rica y compleja de identidades heterogéneas—"otras"—muy distintas a las del discurso

del sujeto homogéneo, solido, de la autobiografia erigida en modelo candnico.

La narradora de Balin Canéan es una nifia de siete afios, sin nombre conocido para el
lector. Por su sexo y edad, la autobiografia tradicional la desautoriza como agente y
observadora legitima de la historia, sentimiento de exclusion e inferioridad que no se le

escapa a ella misma y que viene reforzado por la conciencia de su corta estatura:

Soy una nifia y tengo siete afios. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la
izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre.
Mas arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran arbol y que en su
rama mas alta esta agazapado un tigre diminuto ... Miro lo que esta a mi nivel.
Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres

manchados de tinta; mi hermano. (9)

Desde este punto de mira, los adultos estan arriba y los nifios, abajo. Como estos
altimos, los indios tampoco alcanzan grandes alturas, pero por razones que poco tienen

que ver con la estatura fisica: las mujeres indias tejen "pichulej” en el suelo (11) y los
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indios de la hacienda familiar esperan acuclillados en el corredor las 6rdenes de la

sefiora de la casa (62).

Revolverse contra este lugar asignado y aventurarse a volar en las alturas puede costar
muy caro, leccion que aprende la nifia cuando en una fiesta local contempla el episodio
doloroso de un indio que pide su boleto en castellano—Ila lengua del poderoso—para
subir a la noria: "Oilo, vos, este indio igualado” (38). Como si de castigarle por su
atrevimiento tratara, la barra que lo sujeta al asiento se desprende, dejandolo colgado en
las alturas. Entre la sorna del gentio que se burla de €l cuando por fin el artefacto
desciende y el indio pone el pie en el suelo, la nifia advierte que los ojos de su nana

india estan "arrasados en lagrimas" (40).

Aquélla que nos parecio insignificante se revela ahora como observadora privilegiada.
El campo que abarca su mirada, reducido, pensamos en un principio, por su estatura,
edad y sexo, es en realidad un lugar de complicadas intersecciones que matizan sus
percepciones sobre el mundo de maneras que al lector le resultan iluminadoras. Sus
agudas intuiciones sobre conflictos que apenas puede articular en palabras, se producen
gracias a su emplazamiento en el mundo de los indios (por su cercania emocional a la
nana), en el de los "blancos" (por nacimiento) y, dentro de éste ultimo, en el de las

mujeres.

Solidaria con la nana, la nifia rechaza al hombre blanco, encarnado en la figura del
padre, "el que manda, el que posee" (16). Por contraste, interrumpe un relato mitico de
la nana sobre la pérdida de la palabra indigena con un tajante "Colon descubri6
América", prueba de su cumplida asimilacion de la "historia oficial” de la clase

dominante a la que pertenece. Por Gltimo, se sofoca bajo el "peso de la injusticia” que la
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desacredita incluso a los ojos de su hermano mas pequefio, como mujer, al fin, en un

mundo gobernado por varones (10).

La identidad de la narradora de Balin Canéan se desarrolla a partir de las vivencias que
provoca la interaccion de estas variables—clase social, edad, sexo y raza—a las que
habria que afiadir la religion. También en este aspecto, la autobiografia de Castellanos
subvierte la compacta yoidad del sujeto literario canonico, pues, como miembro del
grupo de opresores, la nifia se inicia en los ritos catolicos, pero paralelamente, comparte
la cosmovision indigena en que la educa su nana. Si bien su propia familia le prohibe el
acceso al poder material—el patrimonio—y al saber—Ia historia escrita de la familia—
que le estan reservados a su hermano Mario, la nana compensa esta exclusion
eligiéndola como legitima heredera de un saber milenario que se transmite oralmente.
Mientras que la familia construye la identidad colectiva a partir de la conservacion de
las propiedades, los matrimonios entre miembros del mismo grupo social y, en general,
el control del poder, la nana alimenta y fortalece la identidad de la nifia desde un cddigo
distinto. Le transmite, por ejemplo, valores espirituales y éticos: la generosidad, la
trascendencia del ser y la lealtad a los seres queridos, por encima de las clases sociales,

el género sexual y la raza.

Sin embargo, la identificacion de la nifia con el mundo indigena dista mucho de ser total
o0 coherente. En las relaciones con la nana se ponen de manifiesto dolorosos
sentimientos de dependencia y rechazo, de amor y odio (Castillo 250). Cuando la nifia
interrumpe el relato mitico de la nana, ésta adopta los recursos de la familia opresora y

la disminuye hasta el tamafio de "grano de anis" (9), infimo objeto que desmerece
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cualquier tipo de atencién. Devolviendo la ofensa, la nifia rechaza la condicion de

"india" de la nana y decide beber leche todos los dias para que no se le oscurezca la piel.

Existe entre los dos personajes, por lo tanto, un juego complicado de inclusion y
exclusion en mundos originalmente separados y enfrentados por una historia de
violencia y abuso. Es mérito indiscutible de Castellanos haber arrojado luz sobre estos
sutiles aspectos de las relaciones de poder entre el mundo de los oprimidos y el de los

opresores.

Las dos voces que abren el relato—Ila de la nana y la de la nifa—encuentran un paralelo
en la segunda parte del libro, donde la narracién omnisciente de los hechos sangrientos
durante la reforma agraria de Cardenas es interrumpida por una voz historico-mitica que
relata los origenes de Chactajal, la construccion de una escuela para los indios y la
genealogia de la familia Argiello. De nuevo, la concepcion autobiografica de
Castellanos rompe los moldes tradicionales al dar cabida a otras voces y cosmovisiones
gue actlian como contrapunto de las historias de la nifia, de los patronos y de la propia
nana. De esta manera, la narradora autobiografica de Balun Canan se convierte en
portavoz de varias colectividades—Ia hegemdnica y la oprimida dentro de, al menos,
dos clases sociales y razas—Y transforma la busqueda de su identidad en un espacio
narrativo politizado que, como sefialan Smith y Watson, puede ser contra-hegemaonico
al incorporar la etnografia y la narracion colectiva del "yo™ (xxi). Castellanos fuerza al
lector a contemplar las relaciones de poder desde puntos de vista que no son los
usuales—Ilos de un narrador que, careciendo de autoridad, tiene el privilegio de

participar de varias realidades desde "dentro"—y este cambio en los puntos de vista
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tiene, a su vez, la capacidad de crear cambios en la conciencia social y politica del

lector.
Balun Canan: reescritura de los mitos y de la historia

Se han hecho varios estudios sobre la funcién del mito maya en la obra de Rosario
Castellanos y las técnicas empleadas para incorporarlo con éxito a sus narraciones.
Laura L. Crumley de Pérez (1983), por ejemplo, ha resaltado los paralelismos existentes
en Balin Canén entre el relato lineal y progresivo correspondiente al tiempo historico
occidental y el discurso mitico maya. La recurrencia de ambos en la novela arroja luz
sobre los acontecimientos histdricos relatados: mito e historia se convierten en

realidades dialécticas que se iluminan mutuamente.

En este analisis quiero proponer una tesis complementaria a la de Crumley de Pérez
sobre el empleo y la funcién de la mitologia en Balin Canan: la novela de Castellanos
puede interpretarse como una reescritura de las tres primeras partes del Popol Vuh, las

partes que anteceden a la creacién del hombre definitivo, el de maiz.

Balin Canan se abre con una cita del libro sagrado maya que hace referencia directa a
la Creacion ("Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato ...") y
que enlaza con la voz de la nana, ocupada en narrar también una historia con

resonancias miticas:

... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y

se consumen con el lefio en la hoguera. Sube humo en el viento y se deshace.
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Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir ta y el que es menor que ta y

les baste un soplo, solamente un soplo ... (9)

Dos partes, que desarrollaré a continuacién, me parecen esenciales en la cita: una es la
referencia a la pérdida de la palabra y la otra, la mencién de un interlocutor doble ("tG y
el que es menor que tu"), con poderes especiales, tal vez magicos, que la hablante deja

€n Suspenso.

La ausencia de la palabra, por lo tanto, se encuentra en el origen de Balin Canan, pues
es el referente que abre la historia narrada. De lo expresado por la nana, podemos inferir
que se estéa refiriendo a la supresion violenta de la cultura, de la lengua y de la
cosmovision indigenas que llevaron a cabo los colonizadores. La carencia de palabra la
sufren también los seres humanos al principio del relato del Popol Vuh, y es la principal

preocupacion de los dioses.

Los sucesivos actos de creacidn de este relato sagrado—cuatro, en concreto—tienen
como meta conseguir un hombre civilizado que pueda expresar el agradecimiento a sus
bienhechores. El primer acto de creacién resulta fallido, pues da lugar a los animales
que, una vez se les pide que hablen y alaben el nombre de sus padres, se dedican a
chillar, graznar y cacarear ("no se manifesto la forma de su lenguaje, y cada uno gritaba
de forma diferente" (3), 26). De manera semejante, la lengua que hablan las indias
mientras tejen en el suelo, resuena en los oidos de la nifia de Balun Canan "acezante
como ciervo perseguido ... sollozos altos y sin lagrimas que todavia me espantan™ (12).
También se convierten en un patético ejercicio de incomprension las clases a las que
asisten los nifios indios de la hacienda, impartidas por un maestro improvisado y

renuente:

335


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/borrachero.html#3

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Leia, de prisa, pronunciando mal, equivocandose. Leia los hordscopos, los
chistes, el santoral. Los nifios lo contemplaban embobados, con la boca abierta,
sin entender nada. Para ellos era lo mismo que Ernesto leyera el almanaque o
cualquier otro libro. Ellos no sabian hablar espafiol. Ernesto no sabia hablar

tzeltal. No existia la menor posibilidad de comprension entre ambos. (144-45)

La reaccion de unos ante la lengua de los otros es parecida, en Balin Canén, a la de los
dioses cuando oyen gritar a los animales: es un extrafiamiento ante lo que no se
reconoce como propio, ante lo "otro" y ajeno. Esta etapa primitiva de incomunicacion
entre los dioses y su creacion se corresponde en Balin Canan con la incomunicacion
entre el mundo indigena y el de los que sustentan el poder. Asi como el Popol Vuh narra
los sucesivos intentos de creacion de un ser que pueda comunicarse efectivamente con
los dioses, Balun Canéan se ocupara del valor de la palabra, oral y escrita, para la
comunicacion entre los mundos enfrentados del México post-colonial. En esta

propuesta, la nifia, sin nombre y sin palabra propia, juega un papel central.

La creacion de un hombre que piensa y ora no se puede realizar en el Popol Vuh sin la
eliminacién de los peligros que lo acechan, pues es fragil y estd mas limitado que sus
dioses (Megged 107). La urgencia de acabar con los males del mundo que el futuro
hombre habitara es el resorte que mueve a los héroes gemelos del Popol Vuh: Hunahpt
e Ixbalanqué. Una de sus mayores hazafias sera la victoria conseguida sobre los dioses
del inframundo, también llamado Xibalba, responsables de las enfermedades, de las
desgracias y de las muertes repentinas. Gran parte de los tres primeros capitulos

del Popol Vuh se concentra, precisamente, en la lucha de los gemelos con estos dioses

mal encarados (Megged 85).
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Ahora bien, es el de Xibalba un concepto estrechamente relacionado con el titulo de la
novela de Castellanos. En el credo maya, "Bolontiku" es el nombre que se le da a

los nueve dioses del mundo inferior (Megged 56) y "Balin Canan", el nombre que los
mayas le dieron a Comitén, lugar donde se desarrolla la novela. Significa nueve
estrellas. Recurre asi la novela en un motivo que ya vimos antes: la division espacial del
arriba y del abajo aplicada, esta vez, a las fuerzas supra-humanas o divinas. "Balin
Canan", asi pues, es un espacio superior que contrasta con el espacio mitico de Xibalba,
el reino del inframundo al que descendieron los héroes gemelos para vencer el mal, dar

lugar a la luz y propiciar el nacimiento del hombre de maiz (4).

Desde las primeras palabras de la nana en Balun Canan, sabemos de una premonicion
sobre la llegada de dos seres—"t0 y el que es menor que tu"—que llevaran a cabo "un
soplo™ (9). Puesto que el relato es interrumpido aqui por la nifia, no sabemos cual sera la
funcion de este "soplo": ¢reavivar la llama que destruye? ;recuperar la memoria?
¢borrar las cenizas sin rostro? Podemos aventurar, sin embargo, un paralelismo

deliberado entre los héroes gemelos del Popol Vuh y los dos hermanos de Balun Canén,

como veremos a continuacion.

En el libro sagrado maya, la victoria sobre Xibalba no se puede entender como la mera
destruccion violenta del inframundo. Los gemelos son los descendientes de Ixquic—hija
de uno de los dioses de Xibalba—y de Hun-Hunahpu, deidad del nivel superior. La
preparacion de un universo propicio para la creacién del hombre de maiz pasa, por lo

tanto, por la unién de dos deidades pertenecientes a dos mundos separados:

En el Popol Vuh, la lucha por la luz, por el amanecer que echa, al vencer, las

tinieblas del inframundo, revela una verdad psicol6gica universal: para ser
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creador o portador de la luz, se necesita tener parte de las fuerzas que crean las

tinieblas. (Megged 123)

El puente que establece Ixquic entre los dos mundos, al provenir de las tinieblas y dar a
luz a los gemelos en el nivel superior, es semejante a la funcion de la nana en la novela
de Castellanos. La nana es el punto donde conectan el universo de los opresores—
puesto que trabaja para la familia de la nifia—y el de los oprimidos—puesto que ella es
india. Al iniciar a la nifia de siete afios en los ritos de la creacion maya, la nana la
prepara como "portadora de luz" a partir de las fuerzas del mundo mégico de los

oprimidos.

Pero para poder cumplir su funcion de enlace, Ixquic ha tenido que enfrentarse a la ley
de Xibalba y romper la prohibicién de acercarse al arbol de la fertilidad en el que estaba
ensartada la cabeza de Hun-Huhnapu, padre de los gemelos. Al acercarse al arbol,
Ixquic queda encinta de los gemelos con la saliva de Hun-Huhnapu. Por ir contra las
leyes y quedar embarazada, los habitantes de Xibalba la repudian y su padre decreta que
se la sacrifique. En el momento del sacrificio, las palabras que la madre de los gemelos
dirige a sus verdugos marcan uno de los puntos mas importantes del Popol Vuh, a saber,

la institucionalizacion de un ritual que sustituya al sacrificio humano:

... este corazdn no les pertenece a [los reyes de Xibalba]. Tampoco debe ser aqui
vuestra morada, ni debgis tolerar que os obliguen a matar a los hombres ... Asi
pues, la sangre y sélo la sangre sera de ellos y estara en su presencia ... Recoged

el producto de este arbol, dijo la doncella. (61)
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Aun cuando salva la vida y asciende a la tierra, Ixquic sigue siendo un personaje
excluido, rechazado, sin lugar propio. La abuela de los gemelos y madre de Hun-
Huhnapl se muestra reacia a aceptarla como nuera ante la ausencia de pruebas de

paternidad.

El camino hacia la creacién, parece decir el Popol Vuh, pasa por la ruptura de un tabu,
por el enfrentamiento a una ley y por la consiguiente exclusion del grupo social.
También es asi en Balin Canén, donde los brujos castigan a la nana con llagas en las
piernas por servir a la familia de la nifa—"Es malo querer a los que mandan, a los que
poseen. Asi dice la ley” (16)—y los patronos acaban por expulsarla cuando predice la
muerte de uno de sus dos hijos. Como Ixquic, la nana rechaza el castigo de la patrona
Zoraida y defiende su libertad: "No me toques, sefiora. No tienes derecho sobre mi. Tu

no me trajiste con tu dote. Yo no pertenezco a los Arguello. Yo soy de Chactajal™ (231).

Asi considerados, los acontecimientos histdricos que terminan por enfrentar a los indios
de Chactajal con la familia Argliello y que acaban con la destruccion de la hacienda son
el preludio de un orden superior y mas armonico, son sintomas de regeneracion, de
recuperacion de la palabra con la venida del hombre de maiz, capaz de mostrar su
agradecimiento a los dioses. Pero en el Popol Vuh, la creacion definitiva conlleva un
sacrificio. Para poder concebir a los gemelos, ya lo vimos, Ixquic tuvo que sufrir el
rechazo de los suyos tanto como el de sus enemigos. También los gemelos seran
inmolados y se convertiran en el sol y la luna, necesarios para la iluminacién del
universo que acogerd a la nueva generacion de seres humanos. Antes de la

metamorfosis, sin embargo, tendran que vencer a las deidades falsas que reclaman
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injustificadamente poderes absolutos. Es el caso de Vucub-Caquix, quien se expresa en

el libro sagrado de la siguiente manera:

-Yo seré grande ahora sobre todos los seres creados y formados. Yo soy el sol,
soy la claridad, la luna, exclamo. Grande es mi esplendor. Por mi caminaran y
venceran los hombres. Porque de plata son mis ojos, resplandecientes como
piedras preciosas, como esmeraldas; mis dientes brillan como piedras finas,
semejantes a la faz del cielo. Mi nariz brilla de lejos como la luna, mi trono es de

plata y la faz de la tierra se ilumina cuando salgo frente a mi trono. (33)

Al erigirse arrogantemente como lider de una civilizacién ("por mi caminaran y
venceran los hombres™), Vucub-Caquix recuerda al hombre blanco de Balin Canan: el
usurpador de tierras obsesionado por la acumulacion de riquezas y la imposicién
violenta de una cultura y de una lengua pretendidamente universales. El ataque a
Vucub-Caquix por parte de los gemelos se concentra en la destruccion de los ojos y los
dientes, es decir, de la riqueza material del usurpador. Es un proceso de desacralizacion
que en Balun Canan se corresponde con la quema de la hacienda a manos de los indios

y con la toma de conciencia de la nifia respecto a lo que su padre representa:

Yo salgo, triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con un
ademan y se queda recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por primera
vez. Es el que manda, el que posee. Y no puedo soportar su rostro y corro a

refugiarme en la cocina. (16)

Pero la batalla mas dificil de los gemelos del Popol Vuh se libra en el inframundo,

donde moran los nueve dioses del mal. Los gemelos descienden alli llamados por los
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reyes subterraneos, que los han oido jugar en la superficie de la tierra. N. Megged
describe este combate entre los héroes y los reyes como un enfrentamiento de dos
conceptos religiosos y divinos representados en un juego de pelota (94). En Balun
Canan, dos episodios marcan un conflicto similar. En ellos participan, también, los dos
hermanos de la novela. El primero es la preparacion para la comunidn cristiana, durante
la cual la nifia y Mario toman conciencia de la existencia de un infierno—;el Xibalba
del Popol Vuh?—y esta sabiduria nueva les hace darse cuenta de la necesidad de

fortalecer los vinculos que los unen:

Mario y yo habiamos vivido siempre distraidos, mirando para otro lado, sin
darnos cuenta cabal uno del otro. Pero ahora adquirimos, repentinamente, la
conciencia de nuestra compafiia. Con una lentitud casi imperceptible fuimos
arrimando nuestras sillas de tal modo que, cuando Amalia nos participd que en
el infierno bailaban los demonios bajo la direccién de Lucifer, pudimos
cogernos, sin dificultad, de la mano ... [C]uando ya la sombra habia ido
apoderandose de los ladrillos del corredor, uno por uno, y nosotros quedabamos

reducidos a su dominio. (253)

El segundo episodio es todavia mas pertinente al texto del Popol Vuh, pues conecta el
juego de los nifios y sus cargadoras indias—recordemos que el juego de los gemelos
iniciaba el desafio de Xibalba—con el relato sobre la aparicion del "diablo de las siete
cuerdas, por mal nombre Catashand" (259). Catashana, en la historia contada por una de
las cargadoras, provoca la asfixia de un nifio durante el acto de la comunién. La fuerte
reaccion emocional que esta leyenda provoca en los pequefios de Balln

Canan desencadena los acontecimientos tragicos que cierran la novela.
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Para evitar el castigo de Catashana, la nifia roba la llave del oratorio donde se tenia que
llevar a cabo la comunion. Como su nana, enfrenta la ley, rompe el tabu. Pero entonces
Mario enfermay en su delirio expresa el terror que le produce el robo de la llave. Su
hermana no esta dispuesta a entregarla, pues ha escuchado las premoniciones de la nana
sobre la muerte de uno de los hijos de la familia Arguello y, para agravar las
consecuencias de este incidente, ha presenciado también la reaccion de su madre: "Si
Dios quiere cebarse en mis hijos... jPero no en el varon!iNo en el varén!" (250). Habida
cuenta de su puesto prescindible dentro de la familia—el patrimonio cultural y
econdmico le esta reservado a Mario—Ia protagonista teme por su vida, que ha defender

por encima de la de su hermano.

En el Popol Vuh, la victoria sobre Xibalba pasa por la destruccion de Hunahpu a manos
de su hermano, Ixbalanqué, quien lo resucitara en presencia de los reyes del inframundo
para tentarlos con la promesa de la eternidad y asi anularlos definitivamente. En Balin
Canan, se sugiere que la muerte de Mario ha sido parcialmente inducida por el robo que
la hermana realizé de la llave. Queda claramente expresado, ademas, que la accion de la
nifia resulta de la preferencia de su familia por el hijo varén, de la cultura de sacrificio y
miedo que difunden las ensefianzas de la religion catolica y de la revuelta de los mitos
indigenas en sincrética dindmica con los catdlicos, como se observa en la historia de la
cargadora india sobre la venganza de Catashana en un nifio blanco. Tenemos, pues,
como en el Popol Vuh, un conflicto provocado por varios mundos enfrentados: el de los
indios y el de los blancos, el de los hombres y el de las mujeres, el de los nifios y el de

los adultos.
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En la tradicién maya, el sacrificio de Huhnapu y su resurreccion sefialan el final del
combate y el momento de la metamorfosis de los hermanos en las deidades del sol y de
la luna. En Balin Canan, la nifia imagina que el papalote de Mario se convierte en una
estrella "fija y resplandenciente™ (245). Ademas, Mario, como Huhnap, resucitara
gracias a su hermana. La regeneracion en Balin Canan esta encarnada en la palabra—
"Arca de la memoria”, dijo la nana (9)—que, al nombrar, recupera la existencia de las

cosas y de los seres.

Alli donde el Popol Vuh, en la traduccion occidental que nos ha llegado, se ocupa de la
creacion de un hombre capaz de articular su agradecimiento a los dioses, Balin Canén,
como narracion de carécter tanto autobiografico como de ficcion, propone, tras el dolor
y el sacrificio absurdo impuestos por el patriarcado y la colonizacion, la reconciliacion a

través de la palabra de una nifia:

Cuando llegué a la casa busqué un lapiz. Y con mi letra inhabil, torpe, fui
escribiendo el nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardin. Mario en las
paredes del corredor. Mario en las paginas de mis cuadernos.

Porque Mario esta lejos. Y yo quisiera pedirle perdén. (291)

Varios son, entonces, las capas tematicas y los juegos literarios de Balin Canan. Como
novela autobiogréafica, el libro de Castellanos utiliza las esferas privadas del individuo y
los tonos liricos con gque resuenan en nuestros oidos los escritos sagrados mayas y
cristianos para dar voz publica a colectividades marginales y sufrientes. La propuesta de
la novela sobre la autobiografia, como género, es la de una busqueda individual de
identidad que va inextricablemente unida al destino de los pueblos y a la historia "no-

oficial" de los desposeidos y maltratados por las elites de poder.
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Balin Canan propone algo todavia més importante: la construccion de un nuevo orden
social integrador de diferentes cosmovisiones a través de la palabra, pero una palabra
que exprese la historia individual y colectiva de los desheredados. Lejos del
negativismo o pesimismo que suele atribuirse a la obra de Castellanos, Balln

Canan presenta la esperanza de la reconciliacion después del sacrificio y del dolor, la
esperanza de la luz tras las tinieblas de la existencia humana en el mundo subterraneo de

Xibalba.

Transitando mundos prohibidos, intrusas ambas en los campos del saber y del poder, la
nifia y su autora, Rosario Castellanos, ocupan un lugar de interseccion en el que se
fraguan incomodas identidades que llevan a la auto-denigracion—"Soy mediocre"—
tanto como al enfrentamiento a "la ley". Balin Canan—y la obra de Rosario
Castellanos en general—presenta, por estos y otros aspectos, una modernidad inapelable

gue ninguno de sus criticos contemporaneos pudo prever.

Notas

(1). Ejemplo ya clasico de ello es el articulo de Josefina Ludmer sobre Sor Juana:

“Tretas del débil” (ver bibliografia).

(2). Los paralelos entre la vida de la autora y los sucesos de Baliin Canan estan
trazados, por ejemplo, en el prélogo de Poniatowska a Cartas a Ricardo, de Castellanos

(ver bibliografia).
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(3). Todas las citas del Popol Vuh han sido extraidas de la edicién de Adrian Recinos

(ver bibliografia).

(4). Para sefialar otra coincidencia, “Balin Votan” es el nombre con el que se conoce
a un legendario rey que desembarc6 en México y puso los cimientos de una avanzada

civilizacién en Anchan, Xibalba (Megged 85).
Obras citadas
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Los bohemios frente a la ciudad burguesa:

Consideracion del verdadero flaneur espafiol en torno a 1900

Jesus Maria Vicente Herrero

Universidad Autbnoma de Madrid

No todos los artistas que frecuentaron el Madrid de finales del siglo XIX fueron de
provincias, ni todos se integraron dentro de la bohemia. Por este motivo, en la
heterogénea vida artistica en que tuvieron cabida los proletarios de la pluma, asi como
gustos o tendencias de todo tipo, el concepto de "viaje" (entendido como transcurso, y
no necesariamente como desplazamiento hacia otros paises o regiones) heredd una gran

funcionalidad literaria.

Basicamente, los caracteres que recogié el estudio de la perspectiva del viaje regional
podian resumirse en unas palabras de Pio Baroja. El escritor vasco le otorgaba a aquella
busqueda de conocimiento un sentido preciso, cuando afirmé: "Comienza a haber un
deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cierto afan por viajar; no hay ese
prestigio unico de Paris, y se siente aficion al campo, a las excursiones, a los viajes
pequefios y a las ciudades de provincia.” (1997:650) El matiz de estos desplazamientos
fue sumamente importante, sin duda, pero en muy pocos casos (excepto en la literatura

francesa, que convirtio a Paris en referente primordial para el resto de ciudades
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europeas) se analizé la idiosincrasia de los viajes por una ciudad pujante, repleta de

novedades y sorpresas como lo fue el Madrid finisecular.

A pesar de todo, ambos tipos de percepcion respecto a las itinerancias (el viaje regional
y el viaje urbano) no fueron los extremos de una dicotomia. De hecho, se constat6 un
fendmeno que hacia entroncar directamente la base de sus engranajes. Hablamos del
aprendizaje. Ricardo Gullon lo manifesto en los viajes de la intelectualidad burguesa de

fin de siglo:

Desde principios de siglo, recorrer y conocer los pueblos de Espafia se habia
convertido en un deber moral y en un rito de pasaje de lo libresco a lo vivo, de lo
que se aprende a través de las meditaciones culturales, tan importante como
pueden ser, pero en definitiva nos hablan desde una perspectiva ajena, a una
toma de contacto con la realidad. Si el primer impulso procedia de Giner, fueron
Galdos (Toledo), Unamuno (Andanzas y visiones espafiolas), Azorin (Castilla,
Los pueblos), etc..., quienes trataron del paisaje y del paisanaje de la patria con

la pluma maés incitante. (71)

De las palabras de Gullon se desprendia una idea muy interesante que afectaba tanto a
los que necesitaban conocer a fondo la region, como a los obligados a una convivencia
degradada en la nueva ciudad cambiante. Porque los conceptos de "experimentar” o
"tocar" que este autor hacia intuir de sus palabras no solo eran atribuibles a los
elementos de la naturaleza, sino también a los objetos de la nueva urbe. Si los escritores
pequefio-burgueses necesitaban adentrarse en la sabiduria de las gentes y costumbres de
otras provincias, los artistas afincados en la metrépoli (y por ende los bohemios),

requerian las nuevas pautas que la ciudad industrial estaba formalizando para una
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convivencia jamas vista hasta entonces. De este modo, recorrer las calles, pararse ante
los escaparates, deambular o entrar en garitos miserables, se constataron como

experiencias que formarian el nuevo bagaje de la sociologia urbana posterior.

Tanto los necesitados de una perspectiva personalizada del paisaje espafiol, como los
artistas engullidos por la masa gris e informe de la ciudad, tuvieron la oportunidad de
revertir sus impresiones a la literatura, aunque no siempre hubo de plasmarse en un
soporte tangible (Gonzélez 17).Por ello, en este caso no se puede establecer un
parango6n entre Unamuno —inserto dentro del ideal pedagogico de la Institucion Libre de
Ensefianza y del prestigio intelectual del krausismo— con el bohemio apartado de la
industria cultural y puesto en la tesitura de sobrevivir (lo que explicaria que las obras
anteriormente citadas por Ricardo Gullén fueran posibles). Y asimismo, corroboraba la
tesis sobre un bohemio que hubo de conformarse con el contacto perpetuo de la vileza,

el hambre, la indiferencia o el encanallamiento.

Como es obvio, partir de esta condicion miserable también reforzaba la esterilidad
creadora. Pero no elimind la interiorizacion de una catarsis, el modo en que se cifio a
unos espacios que, para bien o para mal, eran los Unicos posibles. En definitiva, podria
decirse que mientras Unamuno, Azorin y el resto de escritores bien acomodados
tuvieron la oportunidad de alejarse de una ciudad que todos criticaron, los bohemios

recorrieron el camino inverso y sin posibilidad de huida.

La diferencia esencial entre los viajeros de la intelectualidad finisecular y los bohemios
se hacia patente. Y era asi porque los escritores pequefio-burgueses no estimaron
primordial la minuciosa descripcion de los lugares por los que caminaron, sino que

ahondaron en la busqueda del "paisaje literario en si y para si" (Cardwell 19). Ademas
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del importante desplazamiento fisico y espiritual de los protagonistas, el paisaje reflejo
en ellos el culto a la accion argumental de sus obras. Por el contrario, los bohemios
utilizaron el marco urbano para que los pocos personajes de sus obras recrearan el fatal
ambiente a través del determinismo naturalista y, en mayor medida, el modernismo,
tendencias que, en ambos casos, podian recoger una postura decadente (el caso mas

conocido fue el de Alejandro Sawa).

José Ramon Gonzélez, al ocuparse de la ciudad moderna (ciudad que no tuvo su
plasmacion histérico-literaria hasta traspasar el siglo), apunto a los libros de Manuel
Machado El mal poema (1909), y al Diario de Juan Ramon Jimeénez (1916), como los
textos que recogieron los entresijos de aquella nueva ciudad (17). Pero teniendo en
cuenta que en el altimo tercio del siglo XX la ciudad estaba en construccién, parecia
I6gico que los escritores retrataran los procesos de ese nuevo montaje antes que predecir
los resultados del mismo. Por ejemplo, la ciudad decadente que Rodenbach articuld

en Brujas la muerta tuvo escaso reflejo en Espafia. Obras como Camino de

perfeccion de Baroja, o Diario de un enfermo de Azorin, podrian considerarse dentro de
aquella orbita (sin olvidarnos de los ensayos unamunianos y de la influencia modernista
vertebrada en torno a la revista Helios). Pero basicamente, la ciudad muerta tuvo su
I6gica entre la pequefia burguesia intelectual, quien se sentia plenamente urbana y, por
ello, rechazaba la ciudad incapaz de asumir la belleza natural y la tradicién positiva
(aquella que Unamuno buscaria en la intrahistoria). Donde no tenia sentido era en un
ambito artistico marginal, simplemente porque no habia en el decadente conciencia del
significado "ser urbanita”, ni, mucho menos, el de una nostalgia anterior identificada

con la provincia.
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En la base de este distanciamiento estaba la pose decadente del bohemio, que impidio,
en buena medida, la traslacion de su vida a los textos (aunque no fuera la Unica causa en
un artista enfrentado constantemente al filisteismo burgués). Aunque las
manifestaciones no literarias tampoco obviaron su postura epatante. Por ello, el
bohemio genuino que elegia la forma de vida de un arte aristocratico se imbricd,
dandole un sentido particular, en el prosaico ir y venir de gentes, carruajes,
ensanchamiento de calles, nuevas y constantes construcciones que le iban dando a la
ciudad un aspecto de eterna muda y que, dicho sea de paso, también le permitio, aun sin

desearlo, entrar en la estadistica de los logros del progreso.

Por otro lado, creer que la evasion promovida por el éxito modernista —y en la que el
bohemio tuvo gran protagonismo— fuera la llave para la segura edicion de sus obras, era
caer en un error mayusculo. Las fugas hacia los paraisos artificiales vinieron de la mano
de un decadentismo donde las drogas, el alcohol, la locura y la condicion religiosa del
arte lo inundaron todo con su presencia. Pero mas que presencia literaria, estos
fendmenos se manifestaron, como muchos otros, en la vivencia diaria de los cafés, las
buhardillas, las calles o los prostibulos. Tuvieron una constatacion relevante, aunque
por otra causa diferente: por el simple hecho de alterar el paisaje fisico-social de la

ciudad.

Si bien es cierto que los bohemios literaturizaron escasamente la penosa vida urbana
finisecular, hubo otros escritores que lo hicieron, aunque con otros planteamientos.
Incluso mucho antes de aquellas fechas, Galdds habia mostrado el via crucis que Clara,
la protagonista de La fontana de oro, vivia a través de las calles de Madrid. El recorrido

de Clara era parecido al que, afios mas tarde describirian Sawa en Declaracion de un
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vencido, o el mismo Ramon Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas. Se

trataba, grosso modo, de conectar el estado de animo de los personajes novelescos y los
espacios degradados afines a esas sensaciones (técnica importada de Zola por Galdés)(t.
Algo que el escritor canario volvio a hacer —entonces mas comprensiblemente, puesto
que en 1881 se estaba debatiendo en la vida literaria espafiola acerca de la esencia del
arte— en La desheredada. En varios momentos de la obra, Isidora, convencida de ser la
hija Unica y por tanto heredera de los bienes de los Aransis, sentia renacer su animo ante
las multitudes de la ciudad. Sin embargo, este aumento de la moral iba paralelo a la
posibilidad de disfrutar de un amplio conjunto de bienes materiales a su alrededor. El
simple pensamiento en la posesion de dichos articulos era suficiente para alterar su
percepcion de la realidad. Lo cual imprimia, sin ninguna duda, una velada critica de
Galdéds hacia aquella sociedad capitalista que habia sabido "igualar" todas las clases a
través del consumo. Pero sobre todo, demostraba que las multitudes en torno a las
ciudades finiseculares tuvieron un comportamiento dispar en relacion con las

mercancias a su alcance.

Los ejemplos de Galdds ponian de manifiesto el interés de los escritores del ultimo
tercio del siglo X1X por recrear el sentido de la ciudad en sus obras. Porque, el hecho de
que Galdds fuera un escritor netamente realista, no obstaculizaba para que se diera en él
el detalle del paseo o de la toponimia urbana asociada a la miseria. Mas bien al
contrario, Galdds los describié con detalle en sus obras. EI mismo era aficionado a
recorrer el centro de la ciudad y sus calles, demostrando que Madrid era una ciudad que
concentraba en un espacio reducido los topos principales para un escritor. E incluso, en
la descripcion de sus paseos se podian observar ciertos tintes de aquel flaneur

baudelairiano ensimismado con los comercios y las mercancias. Lo que nada tenia que
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ver con el flaneur, sin embargo, era la muestra casi idilica de Galdds al cruzarse con la
muchedumbre en las calles céntricas madrilefias. Contrariamente a lo sentido por
Baudelarire, no era el anonimato de la masa el que lo asustaba. Su postura era
tremendamente ingenua al ver en la cara de los paseantes un goce bajo el sol del
mediodia. Por ello, la representacion del Madrid galdosiano en las primeras obras
conservaba el matiz del "paseante en Corte". Méas que analista, era un observador neutro

(del Moral 114-115).

A pesar de las diferentes tendencias, la literatura de la segunda mitad del siglo XIX
contribuyd a la historia de la ciudad al dar un testimonio sobre la realidad urbana de su
época. En muchos relatos, la gran urbe —todavia no era la ciudad moderna— fue el
espacio fundamental, y en torno a ella se vertebraron las acciones mas importantes de la

vida social del hombre.

Pero para conocer el modo en que la ciudad industrial finisecular influyo en la vida y
obra de sus artistas, era necesario volver la vista a la literatura francesa. Asi, el modelo
caracteristico en las novelas de Balzac se circunscribia al urbanita que ain conservaba
la propiedad de su rostro. La era de la multitud anénima no habia comenzado, por lo
que todavia se manifestaba la individualidad reconocible tipica en los medios rurales.
Con el crecimiento de las urbes, aquella individualidad iria evolucionando al anonimato
hasta llegar a la colectividad completamente impersonal de las vanguardias (Navarro

146).

A través de otro ejemplo de la literatura francesa, en este caso Nuestra Sefiora de
Paris de Victor Hugo, se nos remitia a la ciudad como metafora del laberinto, de modo

que muchas de sus obras se articulaban en torno a la atraccion por el misterio y la
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sorpresa continua de las tramas urbanas medievales. Por su parte, Baudelaire se sinti6
seducido por la transformacion de la ciudad y la vida urbana, percibiendo la ciudad a
través de la calle como espacio donde la multitud se movia. En aquel medio, el annimo
paseante buscaba solo el placer de mirar: se convertia en flaneur. Este personaje no
ejercia la mirada para informarse, sino que imprimia su espiritu en las cosas (Navarro
147). La idea principal que se derivaba de este planteamiento era que la percepcion no

estaba ligada necesariamente a los objetos, sino en nosotros mismos.

Baudelaire miraba a la gran ciudad vertiginosa a través de una nueva sensibilidad, como
objeto artistico lejano al concepto ilustrado o romantico de belleza. Esta concepcion de

la ciudad se repetiria en obras posteriores. En El hombre de la multitud de Poe se dieron
precisamente ejemplos del individuo-muchedumbre, el caracter mecanicista e instintivo

de la multitud, la luz de gas, la soledad en la aglomeracion, etc.

El mayor logro de Baudelaire fue conseguir sustituir la naturaleza de los romanticos por
una ciudad poética cuyo tema principal eran las multitudes anénimas circulando por las
calles. El autor que mejor ha delimitado la figura del flaneur baudelairiano ha sido
Walter Benjamin, quien mostro a un artista apacible surcando los recovecos urbanos y
haciendo de ellos un minucioso y detallado estudio de lo que alli ocurria (50). Aunque
lo més interesante de este nuevo modelo de prospeccion urbana era la posibilidad de
separar el flaneur descrito por Benjamin, del bohemio que adapt6 los contextos

degradados a su vida y su obra.

El poeta descrito por Benjamin buscaba deliberadamente a la masa para disfrutar de
ella, fijandose en el colorido de los escaparates, en las construcciones, y observando los

cafés y sus habitantes para luego plasmarlo en los escritos —los folletones— (50). Por su
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parte, en los artistas espafioles finiseculares se constatd un acercamiento a la figura del
flaneur sobre todo por la via de la sorpresa. Este matiz evidenciaba, por tanto, la
necesaria diferenciacion entre el caminante en busca de temas, del bohemio viajando
por los espacios infrahumanos (Lépez 68). Al optar por la noche y por el alejamiento de
los espacios burgueses, los bohemios esparioles se adscribieron a un flanear impuesto
por las circunstancias de un medio hostil. Alejado, en consecuencia, de una necesidad
descriptiva, cercana a la del espia, sobre la que se sostenia el constante deambular del

poeta frances.

Logicamente, la postura del bohemio no sélo fue una sostenida pose decadente, sino que
tuvo que ver con los cambios sociales impuestos por una superestructura que incidié
sobre todos los habitantes urbanos. De este modo, el imparable crecimiento de personas
por las calles —unas calles que no querian al bohemio pululando y un bohemio que no
deseaba cruzarse con aquel rio humano—, dio lugar a sentimientos de todo tipo, desde la
desorientacion ante los nuevas costumbres, hasta el shock provocado por la dificultad de
reconocimiento de las que, hasta entonces, habian sido practicas habituales. La
inadaptacion a estos nuevos usos, ademas, se constaté como un fenémeno largo y
continuado en el tiempo. El periodista José Nakens, en 1914, seguia definiendo las
sorpresas de la modernidad en términos irreconocibles. La ciudad cambiaba tan deprisa
que se veia desbordado por las recientes modas, pero, sobre todo, por la alteracion de un
conjunto de comportamientos humanos adquiridos en el canje de los nuevos
conocimientos. La admiracion por la ciudad de fin de siglo y por sus productos se
manifesté en Madrid con retraso, aunque verdaderamente, cercanos a la época de las

vanguardias, los espacios y sus habitantes seguian alterandose a un ritmo alejado de lo
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que podriamos llamar tolerable adecuacion. De este modo explicaba Nakens aquellas

sensaciones:

...nosotros mismos vamos lentamente encontrandonos como gallinas en corral
ajeno. Nuevas costumbres, ideas nuevas, orientaciones distintas...Cuando
alguna vez bajo & la Puerta del Sol sin tropezar con una cara conocida, y me fijo
en las mujeres (...); y en los hombres, tan femeninamente confeccionados; y en
los nifios, tan deliciosamente querubinescos, paréceme que he venido por
primera vez & Madrid en clase de isidro (...)

Todo me sorprende...El constante y vertiginoso cruzar de tranvias y
automoviles; los establecimientos tan lujosos (...) jEste no es mi Madrid! Y me

juzgo forastero hasta que vuelvo @ mi casa. (227)

El extrafiamiento de Nakens recuperaba una concepcion tipicamente burguesa: la casa
como refugio interno. Al hombre agobiado por fenémenos que cambiaban a un ritmo
excesivo para su mentalidad, sélo le quedaba el espacio intimo, aquél donde podia
recuperar la tranquilidad y el sosiego vividos alguna vez. Pero el bohemio, al carecer de

arraigo a un lugar, no pudo idealizar espacios con referencias temporales concretas.

A pesar de todo, la conciencia de los habitantes urbanos no fue completamente anulada
por la ciudad. En las primeras décadas del siglo XX, voces criticas como la de Engels
comenzaron a rechazar los modos alienantes de la gran urbe industrial. La
centralizacion de la ciudad con sus amontonamientos, sus fuerzas humanas embotadas,

0 su anonimato, fueron recuperadas por Engels a través de un Londres brutal (74).
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El miedo que Engels definio fue resultado de la corrupcion del sistema en todos los
ambitos de la vida, aspectos que, por su negatividad, podian incidir en las posibles
mejoras del sistema. Walter Benjamin recogi6 gran parte de esta denuncia, aunque
retomando el analisis de Marx sobre el fetichismo de las mercancias para,
posteriormente, trasladarlo a la figura del flaneur. Antonio Jiménez Millan ha ahondado

en una idea similar:

...la nueva arquitectura de los pasajes, la mercancia expuesta y el culto a la
novedad condensan la imagen utdpica de la modernidad y, al mismo tiempo, el
germen de su decadencia. Al descubrir la belleza en los aspectos mas sordidos
de las ciudades, el poeta se transforma en una especie de héroe de la modernidad

en el mismo plano que otras figuras marginales como el trapero o la puta.(14)

Bajo el germen de la nueva ciudad se iban sucediendo un camulo de ideas en los
protagonistas del cambio que, como era I6gico, respondian con sus impresiones a una
sensacion generalizada de confusidon y mezcla. No era extrafio, por ello, rescatar de las
primeras andanzas por Paris del bohemio guatemalteco Enrique Gémez Carrillo algunas
dosis de la filosofia del flaneur, cierto lastre impuesto por las lecturas romanticas de

juventud y una visién alejada de la tipica ciudad turistica:

Yo reia ante este recuerdo reciente el dia en que, buscando un rincén propicio
para sentar mis reales, iba descubriendo la belleza libre, noble y clara de Paris.
Sin alejarme mucho del Barrio Latino, llegaba hasta el Louvre, hasta
Montparnasse, Yy luego volvia hacia los alrededores del Luxemburgo, atraido por
la alegria del bulevar Saint-Michel, que respiraba juventud, generosidad,

tolerancia; en una palabra, todo lo que yo entonces llamaba bohemia. ;Cémo por
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la influencia de unos cuantos estudiantes taciturnos y de un café triste habia yo
podido no ver, no sentir el encanto casi pagano de aquellas realidades? Las
parejas adolescentes pasaban junto a mi, enlazadas, cual en los cuadros de
Watteau, y muy a menudo las bocas glotonas, unianse sin recato en largos besos
ingenuos...Los trajes, sin ser de otra época, distinguianse de los que hoy lleva la
gente de los barrios céntricos, en mil detalles pintorescos. Ellos, los estudiantes
y los poetas, usaban amplios chambergos, corbatas flotantes y chalecos vistosos.
Ellas, seducidas por el boticellismo triunfante, envolvian sus cuerpecillos en
tlnicas rameadas, que dejaban ver su busto cefiido bajo las alas de las
esclavinas. Yo no me cansaba de mirar y de admirar aquellos grupos. (Gémez,

s.f: 62-63)

Todavia, unas lineas més adelante apuntaba lo siguiente: "EI Paris que siempre me
habia atraido era aquél y no el otro, el de la avenida de los Campos Eliseos, el de las
carreras de caballos, el de los restaurants de lujo (...), el de [’autre cété de [’eau, cOMoO

se decia en el quartier con algo de desprecio” (Gomez, s.f: 63)

Al militar en la bohemia, Carrillo se inspird en los espacios habitados por las clases
medias-bajas para recuperar el que creia verdadero espiritu del pueblo. El resto de Paris
quedaba relegado a la ciudad industrializada y, por ende, a la riqueza material. Pero no
debemos olvidar que en sus palabras ain habia una carga excesiva de romanticismo
que, con el tiempo, acabaria diluyéndose. Si la primera vez que conocio Paris le parecio

una ciudad chabacana, la imagen anterior estuvo imbuida de una idealizacion excesiva:

(...) en todas partes y en todas las épocas de mi existencia, he sentido, al

apearme del tren en el umbral de la ciudad desconocida, la deliciosa impresion
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de esperanza y angustia, de temor y anhelo, que los peregrinos de las religiones
experimentan cuando llegan & las Jerusalén de los milagros. Pero si he decir la
verdad, confesaré que nunca esa embriaguez de todos los sentidos ha sido tan
intensa como aquella tarde, ya muy lejana, en que llegué a Paris como quien
llega a una cita suprema. jParis! —decia una voz misteriosa dentro de mi pecho—

iParis!... (1907: 251)

En otro texto, el mismo autor se adentrd, al igual que hicieron escritores como el
Unamuno contemplativo, en la busqueda del alma y la identidad nacional a través de la
huida al pueblo o la provincia. Curiosamente, recogia aquel aprendizaje regional
reivindicado por los autores de la intelectualidad finisecular, aunque en Carrillo hubiera,
asimismo, una idea de rechazo hacia una ciudad imposible en términos artisticos. Por
este motivo, era llamativa la traslacion de las formas de conocimiento de la ciudad al

mismo pueblo:

Yo, por mi parte, al entrar en un pueblo cualquiera, trato de olvidarme de que
existen otros paises en el mundo. Sin cicerone, sin plano, sin libros eruditos, me
echo a andar por las calles. Poco a poco, el alma de la ciudad va revelandose. De
los momentos surge la historia. Los fantasmas pueblan las ruinas. La vida
palpita. Y asi, casi sin sentirlo, llego a creer, al cabo de algun tiempo, que no soy
un extranjero, ni casi un forastero, y que formo parte de la poblacion en la cual

me encuentro. (1919: 31-32)

En Gomez Carrillo el tema del pueblo se enriquecio con otro muy interesante, ya que
permitia el alejamiento de la metropoli. Se trataba del planteamiento en términos

decadentes de las ciudades muertas. La busqueda de esta apacibilidad remarcaba en
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Carrillo su debilidad por la tranquila y apacible antigiiedad, teméatica muy usada en la
literatura evasiva finisecular en busca de un pasado donde recuperar el sustrato
verdadero que estaba siendo destruido por la modernidad. De este modo, Carrillo ponia
al mismo nivel las grandes capitales europeas y las pequefias ciudades durmiendo en el

apacible remanso de la historia de infinidad de civilizaciones:

No son sélo Paris, Barcelona, Milan, Buenos Aires y las deméas Metropolis
noctambulas las que merecen ser observadas a la claridad de las lamparas. En
pueblos muy tranquilos, en villas viejas y casi muertas de paises lejanos, cuando
la sombra invade la calle es cuando los interiores revelan algo de su misterio.
Deteneos entonces ante las ventanas, deteneos ante las puertas de las tiendas, y
veréis las escenas familiares desarrollando sus languidas cintas cinematogréaficas

al resplandor de las antiguas lamparas patriarcales. (1919: 17)

Los ejemplos vistos hasta ahora recogian una tipologia del flaneur que, aun reflejando
los estragos de la nueva ciudad, se circunscribian a un alejamiento en términos
melancolicos. Ciertamente, en ellos también se daba la vision de progreso de la urbe
unida a la confusion individual, o el modo de subjetivizar los nuevos productos de la
modernidad, pero no manifestaba la denuncia del oprimido sin posibilidad de huir de
unos espacios marginados. Las diferentes tipologias hacian necesaria, en consecuencia,
la delimitacion entre el flaneur parisino —que recogié en un solo individuo la figura del
psicologo-espia y la del inadaptado—, y un flaneur madrilefio que bifurcé ambas
posturas —por un lado la pequefia burguesia en su refugio regional, y por otro la

bohemia decadente en una ciudad sin salidas—.
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La doble vertiente se pudo extraer con cierta facilidad del flaneur parisino, pues la gran
capital francesa recogié prontamente los embates de la modernidad y el capitalismo. En
el caso espafiol, con una industrializacién escasa y tardia, la figura del ensimismado
vigilante de las conciencias y los nuevos usos se diluyé entre un amplio abanico de
artistas y tendencias diversas. En suma, el bohemio espafiol no reflejé los caracteres
béasicos del flaneur sino en su cara amarga. El lugar o el espacio moderno que los
bohemios frecuentaron no era en ningiin modo apacible, sino que nacia roto y
distorsionado. La consecuencia primera de esta desconexion era la falta de relacion con
un marco natural equilibrado. Al no existir éste, se hacia evidente que el desarraigo y la
desposesion fueran los pilares de ese marco natural. De este modo, las descripciones
supuestamente objetivas del bohemio (que hubieran dado lugar a denuncias reales), se
guedaron en una subjetividad manifiesta que formaba parte del modo en que los
marginados comprendian su propia vida. La idea final que subyacia a este
planteamiento era la siguiente: si los bohemios fueron unos desarraigados, no tuvieron
mas remedio que amplificar los espacios bajo su descripcion. Una descripcion que no
obligaba necesariamente a la escritura. Bastaba con establecer sociologicamente una

propuesta global de sentido.

Su paso por esta figura tan importante quedaba enmarcada en la plasmacién de los
espacios mugrientos y, sobre todo, en su postura epatante, traumatizando asi a una
sociedad poco acostumbrada a ver por sus calles seres indeseables. Aunque, para bien o
para mal, eran los espacios que, todos ellos, tuvieron que compartir. La historia de esta
adecuacion es la que inaugura, precisamente, el comienzo de una categoria de
desigualdad social que, aun no siendo nueva —ya a mitad de siglo se habia dado la

problemadtica del creador opuesto al burgués duefio de los medios culturales—,
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representaba por primera vez un choque brutal en que los espacios eran los

vertebradores de una nueva convivencia.

Fuera de los casos francés y espafiol, Raymond Williams, tratando a fondo la literatura
inglesa, reforzé la idea del decadente sin espacio propio y empujado a la miseria mas
absoluta desde un punto de vista perfectamente aplicable al bohemio espaiiol: " (...) el
creciente estrépito y el tumulto de la batalla diaria (...), sorpresa y curiosidad en las
caras que se cruzaban a su lado (...), voces desconocidas que le preguntaban adonde iba

(...) (Adonde ir? jSiempre lo mismo! jA cualquier parte!" (291)

El bohemio genuino finisecular encarnd realmente la figura del héroe de la modernidad.
En él se reflejaban las caracteristicas de los individuos no sometidos (aunque en parte si
lo fueron, el mero hecho de escribir en revistas y periddicos fue suficiente) por los

dictados de la gran maquina industrial. Sin embargo, el nimero de estos artistas fue tan

escaso que su aportacion ha sido recogida en otros términos por la historia de la cultura.

Realmente, muy pocos artistas de la gran urbe se vieron libres del constrefiimiento
capitalista respecto a la masa. Por otro lado, el héroe moderno baudelairiano descrito
por Benjamin a través de un hombre voluntarioso, féertil literariamente y exigente con su

trabajo como base del trabajo poético, ain fue mas extrafio en Espafia (88-89).

Si el flaneur habia necesitado un aprendizaje de la nueva ciudad, es l6gico pensar que el
bohemio genuino desgajado de aquella figura también lo reclamara. Los pocos atisbos
que, del flaneur francés, se trasladaron al espafiol quedaron asi en manos de algunos

escritores burgueses finiseculares. Pio Baroja ofrecio una de estas perspectivas en las
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que se constataba la interiorizacion de algunas propuestas europeas frente al nuevo

modo de observar:

Habia aprendido y practicado algo de esa filosofia que se adquiere mirando a un
rio, por donde pasan barcos y gabarras, y sentdndose en los bancos de los
jardines publicos. Este punto de vista del banco del jardin publico no deja de ser
trascendental. Se ve el mundo de muy distinta manera desde el banco de un
jardin publico que desde la terraza de un palacio particular, desde la imperial de

un 6mnibus que desde el asiento de un automdvil. (1985: 615)

El tipo de filosofia al que se referia Baroja era el que habia propiciado la nueva figura
del hombre solitario por la ciudad de fin de siglo. Para entonces, libros como

la Psicologia de las masas de Gustave Le Bon, escrito en 1895, o las consideraciones
socioldgicas de Georg Simmel en la primera década del siglo XX, habian analizado el
nacimiento de la nueva vida social y sus repercusiones sobre el individuo y la masa,
creando, ademas, el germen de toda una literatura nacionalista posterior. La ciudad no
solo traspasaba el siglo, sino que creaba un complejo entramado de relaciones que
requerian de una pronta normatizacion tedrica tendiente a controlar adecuadamente su
crecimiento desmesurado. Curiosamente, la teorizacion del nuevo marco iria muchos
afios por delante de la planificacion fisica de la urbe (Benevolo 5), creando situaciones
de l6gica mansedumbre respecto a la ideologia burguesa, que utilizaba represivamente
los espacios arquitectdnicos y urbanisticos como forma de mantener las diferencias de

clase.

El Madrid del altimo tercio del siglo XIX 'y primeros afios del XX no fue ajeno a esta

cuestion. De hecho, la tardia industrializacion gener6 fendbmenos que ya se habian
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repetido en la literatura francesa o inglesa en torno a 1850. Pero dejando de lado la
literatura realista burguesa, Madrid también fue el marco que recogio impresiones y
vivencias desde otros puntos de vista. Miserable, humilde, oscura, fria, injusta...fueron
algunos de los adjetivos que le dedicaron los obligados habitantes de sus espacios. El
origen de esta decadencia, aun debiendo gran parte de sus propuestas al modernismo
finisecular, se concebia como desajuste social entre el individuo y la masa. El
inconsciente colectivo, formado por la suma de inconscientes individuales, estaba
normalmente institucionalizado por las fuerzas rectoras en el poder. Pero el bohemio, el
degenerado, el decadente, no tuvo un vinculo respecto a aquella masa, dedicandose, por
su postura antiburguesa, a exteriorizar sus sentimientos fuera de lo colectivo. De esta
forma, no sélo se apartaban a si mismos, sino que eran repudiados por una mayoria
ciudadana. La clave para reconocer su "mal™ no tenia que ver, por tanto, con el que
afectaba a la masa dirigida desde arriba (por ejemplo el esnobismo identificado con las
muchedumbres ciegas de consumo, tema recurrente en la literatura realista, y en el que
muchos bohemios creerian estar en ocasiones, sintiendo un profundo fracaso en sus

vidas), sino con sus propios reductos personales y con la forma de hacerlos visibles.

Aun asi, la decadencia no sélo afecto espiritualmente, creando héroes de la modernidad.
También lo hizo en términos fisicos y palpables, dando a la sociedad de fin de siglo
madrilefia un aspecto negro, triste y hambriento. La muerte revestia los espacios de la
gran ciudad con un manto perpetuo, llegando a acostumbrar a sus habitantes a su
presencia. EI mismo Sawa lo plasmé a través de Carlos, el protagonista de Declaracion
de un vencido (1887): "Es muy facil, en estas grandes ciudades como Madrid, morirse

de hambre en medio de una plaza publica..."(1999: 162) La historia de un pobre
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periodista que, de madrugada, llegaba a su casa, era otro ejemplo perfecto de caida

espiritual y de supervivencia al borde de la casi total desposesion:

Madrid se despertaba: media hora mas, y la vida de la corte volveria a recobrar
toda su actividad. En aquella hora incierta, en que la noche parecia luchar con la
aurora, en que a las sombras empezaba a faltar el silencio y a la luz la animacion
de un pueblo laborioso y charlatan, penetré por la estrecha calle del Mesén de
Paredes y crucé las pobres travesias que habian de conducirme a mi habitacion.
Omito de proposito el nombre de la calle, en que los mal retribuidos trabajos
periodisticos me habian hecho sentar mis reales. ;Qué importa, por otra parte,
que aquella fuese de las mas humildes de la corte, si en la habitacién que me
permitia ocupar un propietario urbano, s6lo porque sus fincas radicaban dentro
de una ciudad, dormian mis tiernos hijos, aguardando el beso con que debia

interrumpir su suefio, diez horas antes comenzado? (Ossorio y Bernard 394-395)

A través de esta cita, se ponia de manifiesto que la convivencia con el hambre no fue
patrimonio exclusivo de los bohemios, sino de todo un entramado social trabajador. En
consecuencia, las descripciones de este deambular por la podredumbre urbana nocturna
(con unos espacios dificiles de habitar) no permitia la imaginacién de idealizados
contextos bohemios —aquellas plazas cantadas por Carrere, donde los artistas y las
prostitutas daban pabulo a un amor empapado de alcohol—. Mas bien, los topos
miserables ayudaron a comprender el viaje interior de los bohemios, un viaje que
Nicolle Robin consideraba imposible, puesto que la aventura de la degradacion es la que
permitia, al fin, integrar en la literatura no sélo a los desheredados, sino a todos los

marginados (477).
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Mientras el bohemio se adscribid al naturalismo, la convivencia entre éste, el obrero y el
resto del lumpen se dio sin fricciones. La explicacion a este hecho era obvia. El
decadentismo que alentaba el naturalismo permitia la literaturizacion de la vida méas
inmunda, convirtiéndola —o asi lo creian los obreros— en vehiculo de denuncia social.
Sin ir mas lejos, en la revista anarquista La Bandera Social (Madrid, n° 31, 13-1-1885),
se elogid la obra de Sawa La mujer de todo el mundo (1885) por su instinto
revolucionario y sus aspiraciones. Y a pesar de todo, aquella obra no sélo se basé en el
naturalismo, sino que incluyo tintes realistas y buena parte del romanticismo socialista

al estilo de Sue, Victor Hugo o Soulié.

Antes de traspasar la frontera que rompid la estrecha ligazon entre el obrero y el artista
a principios del siglo XX —artista que, comprometido o no, ya estaba adscrito
plenamente al modernismo—, no podemos dejar de valorar que durante todo el Gltimo
tercio del X1X, mas que vertebrarse en torno al enfrentamiento, los espacios ligubres de
bohemios, obreros, prostitutas y delincuentes, fueron plenamente asimilados por sus
protagonistas. Y lo fueron sin necesidad de una plasmacién artistica, ya que los
contextos que habitaron bastaban para explicar la historia de una forma de "existir",

"vivir", "compartir", etc.,

Alejandro Sawa representd fielmente en sus obras la historia de esta lucha contra los
espacios. En sus primeras novelas lo hizo adscrito a un naturalismo con ascendentes
romanticos (La mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaracion de un
vencido (1887), Criadero de curas (1888), etc.,) y en su péstuma obra Iluminaciones en
la sombra (1910) como héroe plenamente decadente que trataba, de forma miscelanea,

su particular filosofia de vida. A través de algunas impresiones de esta Ultima, Sawa,
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fundido con la multitud, era un habitante mas de aquel mundo cruel y prosaico. El

mismo lo relaté no sin una gran carga de pesimismo existencial:

Fundido con la multitud me dejo llevar involuntariamente, como un miserable
cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos. El dia es triste; pero llena los
ambientes la alegria bestial de un pueblo suelto. Y aunque las nubes escurren
lagrimas de vez en cuando, como en un duelo intermitente, las masicas de las
estudiantinas alborozan la ciudad, reduciendo a afiicos el luto de los corazones.
Yo soy uno de tantos. Razon lleva el justo en amar la soledad, si no quiere
descomponerse en la vulgaridad ambiente. Ya soy uno de tantos. Y me place
momentaneamente dejar de ser hombre para convertirme en esa cosa,

desconcertante y tremenda, que se llama la multitud, la Esfinge...(1977: 135)

Las calles, el rio de la vida urbana corriendo por ellas y el artista Ilevado por la
multitud. No cabia mayor depredacion urbana hacia el creador puro, quien al final se
siente solo y abandonado en medio de la muchedumbre. Esa sensacidn se contamina,
ademas, con la identificacion de una masa alocada, victima del ocio vulgar que la
burguesia le ha permitido disfrutar. Por un momento, Sawa siente que ha fracasado en

Madrid.

Las sensaciones que Sawa experimentaba en este fragmento nada tenian que ver con el
paseo literario, ni con el encuentro de la hermosura urbana, ni con el vagabundeo tipico
del artista transitando por los espacios que hizo reconocibles como propios. En este
caso, se estaba definiendo la pesadilla del hombre acosado por los nuevos peligros

nacidos en la ciudad populosa.

367



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Aunque no dejo de darse, en algunos momentos, otro tipo de propuesta. Las memorias
de Cansinos-Assens estan repletas de viajes urbanos a través de las calles céntricas y sus
edificios. En ellos, no todas las descripciones eran necesariamente amargas —tampoco lo
fueron todos los dias de los bohemios—. Por ello, también se daba la idea del paseo, de
la tertulia callejera, del encuentro y el reconocimiento entre iguales (porque, en
definitiva, todos pululaban por los mismos lugares): "Vagando en la noche, indeciso, a
lo largo de la calle Arenal, cuyo asfalto azulea bajo la luna como un rio, encuentro a
Villaespesa e Isaac, que vienen muy deprisa en direccion contraria™ (1995: 185). En
otro lugar, ante la apacible noche veraniega madrilefia, los bohemios podian disfrutar de
los topos céntricos que los retrotraian a tiempos heroicos: "La plaza de Oriente, con su
forma circular, invita a cefiirla con nuestros pasos indolentes en estas placidas noches
veraniegas y a veces salimos del café y nos ponemos a dar vueltas en torno a sus

estatuas de reyes y reinas antiguas..." (Cansinos, 1985: 117)

En estos ejemplos, lo que se definia realmente era la costumbre del artista finisecular de
contar las cosas alrededor de las calles, de dar sus nombres, de crear una simbiosis
ambiental entre su arquitectura y su vida. Ricardo Baroja contd en parecidos términos
las andanzas de estos artistas a través de las calles de Madrid y sus espacios diversos:
"Una noche ibamos por la calle de Alcala, por la acera de la izquierda, hacia la Puerta
del Sol. La acera se estrecha mucho precisamente en la entrada de la plaza. Pasaba

mucha gente y nos vimos obligados a echarnos al arroyo™ (1969: 52).

Todos los emplazamientos eran importantes porque mostraban la relevancia de un
Madrid reconocible por los itinerarios urbanos, a modo de viaje constante, en continua

transicion. Es Ricardo Baroja quien, de nuevo, lo expresaba de este manera:
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Asi como un ejército, por exigencias de la tactica militar o porque ha agotado las
posibilidades de la region, abandona sus reales y se traslada a otros, asi nosotros,
dejando la horchateria de Candela, nos trasladamos al Nuevo Café de Levante.
Estaba situado en la calle del Arenal, en la acera de San Ginés, donde ahora hay

un almacén de pafios. (1969: 57)

El centro de Madrid y sus calles adyacentes ponian de manifiesto lo cerrado y
excluyente de las relaciones que alli se producian. Si Unamuno o Valle-Inclan podian
andar de una punta a otra la calle de Alcald, los bohemios llegaban a sentir horror si
tenian que salir de la zona que habian acotado como propia. No era sélo el miedo a las
multitudes (sobre todo si se producian por el dia), sino la inseguridad de no tener cerca
los espacios en que podian reflejarse. Para el bohemio, el contacto fisico y visual con
sus comparieros de “secta” era primordial para reestablecer la tranquilidad en sus vidas,
para sentir la auténtica libertad que les estaba vedada en otros lugares por su simple
condicién de artistas marginados. Ricardo Baroja seguia describiéndonos estas

sensaciones, ahora con Miguel Sawa como protagonista:

Algunas veces se alargaba el paseo hasta el monumento de Colén. Esto era
rarisimo, porque el grupo sentia verdadera fobia por todos los paises que se
extienden mas alla del Teatro Real y de la iglesia de San Jose.

Si nosotros hubiéramos perdido la vista y, paseando, no pudiéramos darnos
cuenta exacta del sitio donde nos encontrdbamos en nuestra habitual correria y el
Unico que conservara el drgano visual fuera Manuel Sawa, hermano de
Alejandro, por su mayor o menor facundia y alegria, habriamos podido

determinar la distancia a que nos hallabamos de la Puerta del Sol con la
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exactitud del marino que con el crondmetro y el sextante sefiala en la carta la

situacion del buque. (1969: 78)

La vida acotada en el centro impididé, en muchas ocasiones, que los bohemios relataran
aspectos sordidos de los arrabales. Y no porque no los conocieran —a muchos no les
quedd mas remedio que habitarlos—, sino porque su vida so6lo tenia sentido alrededor de
los espacios que habian limitado para su utilizacién. Otros escritores no bohemios como
Pio Baroja si se aventuraron por los barrios infrahumanos de las Vistillas, la Latina, las
Injurias y aquel cinturén madrilefio donde, junto a las casas de vecindad, los artesanos y
obreros trabajaban en los tejares y en otros oficios variados. En ocasiones, Baroja se
permitié incluir a la bohemia por estos lugares, fundiéndolos con los espacios de la
nocturnidad y el vagabundaje. Pero lo més llamativo era la plasmacion del contraste
entre el centro urbano y los extrarradios, a través del cual Pio Baroja vislumbraba

perfectamente el esquema que vertebraria en su trilogia de La lucha por la vida:

Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una
bufioleria y fraternizar con el hambre y con la chulaperia desgarrada y
pintoresca, impulsados por ese sentimiento de caballero y de mendigo que
tenemos los esparioles, hablar en cinico y en golfo y luego, con la impresion en
la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de
Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frio, el
cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas,
pardas, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte, en

el cielo gris de la mafana, en la enorme desolacion de los alrededores
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madrilefios.

Yo confieso que después de estas excursiones experimentaba al volver a casa
como un remordimiento (...)

Sin embargo, al dia siguiente volvia al café, nuestro centro de operaciones.

(1982: 41-42)

Recurriendo a otro tipo de viajes, los bohemios modernistas se acercaron a los limites
de la ciudad para captar la naturaleza viva que ya no se daba en el centro de la ciudad.
El contacto con esta pureza no eliminaba, sin embargo, la plasmacion de un contraste

con la marginacion cercana. Era Cansinos-Assens quien lo relataba en estos términos:

Cruzamos la ciudad dormida y negra y llegamos hasta el callejon del Perro, a
espaldas de Tudescos, y alli nuestro guia lirico se detiene ante un solar cercado
de tablas.

Por encima de aquella valla se alza, en efecto, un arbolillo florido de calices
blancos como copos de la Gltima nevada.

Y no se sabe qué es mas conmovedor: si ese enteco arbolillo florecido de
inocencia, en medio de un barrio de borrachos y prostitutas, o la ingenua sonrisa
de este amigo de los grandes bigotes y el gesto duro, que de pronto nos descubre

su tierno corazon, florecido también de inocencia infantil. (1995: 206)

Sin dejar de manifestar la importancia de las itinerancias plenamente modernistas, era
en el ejemplo de Baroja, sin embargo, donde mejor se expresaban los devaneos
nocturnos con la bohemia y, sobre todo, el interés por analizar el modo en que los
miserables escritores vivian la noche. Ademas, en estas impresiones se mezclaba el

rechazo que Baroja sinti6 toda su vida hacia la bohemia, a la que consideraba golfemia.
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Su regreso a casa al amanecer rompia precisamente el vinculo posible con aquellos
desarraigados sin hogar. Tan so6lo le quedaba, al igual que le ocurrié a Unamuno, la
atraccion de aquel veneno que, a diario, corria por las tertulias de los cafés. Pero el
intento de unir al bohemio con el lumpen de los arrabales s6lo se sostenia dentro de la
bohemia negra, aquella horda militante y maldiciente que levantaba los pufios contra la
ciudad y la burguesia (Aznar Soler 76). Lo cual demostraba que el bohemio genuino
tenia muy poca o nula intencion de convertirse en el impulsor de las mejoras sociales (a
pesar de que plasmara estos problemas —mads bien por cercania espacial— en revistas
finiseculares del movimiento obrero). Su mundo era el interior de un paisaje urbano
determinado. Y ello le impedia, a su vez, la critica ante el contraste de una sociedad que
mezclaba la miseria con la fastuosidad, como cuando el mismo Gémez Carrillo,
empapado de literatura, describio su sofiado Paris. Un Paris en el que no se veia por
ningan lado la podredumbre que si atacé en otras ocasiones, tal vez porque ahora solo le

interesaba plasmar la postura artistica por encima de cualquier otra opcién:

Las calles y los jardines, las avenidas y los bulevares, las plazas y las
encrucijadas, pasaban ante mi vista con el temblor fantasmagorico de las citas
cinematograficas. Entre un callejon sordido y una alameda de palacios, apenas
notaba la diferencia. Y es que mis 0jos no miraban hacia afuera, sino hacia
dentro. Lo que yo iba contemplando era mi Paris, mi ciudad Santa, mi Meca.

(Gomez, 1907: 253)

En consecuencia, la convivencia con el lumpen, mas que en los lugares citados de los

extrarradios, se circunscribio a una mezcla de pobreteria ambiente que pintaba el paisaje
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central de las calles de Madrid, donde el bohemio concibid la idea de un centro urbano

seguro junto a las clases humildes de la sociedad.

Por todo ello, la circunscripcion a este espacio céntrico, al ghetto elegido por los
bohemios, daba la sensacidn, en algunas ocasiones, de construirse como laberinto. Sin
pretender adoptar la idea de pintoresquismo que algunos criticos han utilizado a la hora
de definir la bohemia, la horda decadente enriquecia aquellos lugares con sus ideas y
sus aportaciones a un arte constrefiido por la ramploneria ambiente. Ello no implicaba
que sus obras fueran novedosas —o incluso meritorias—, sino que alimentaban una estéril
amenaza estética—porque en realidad los espacios no eran suyos, ya estaban alli cuando
llegaron, de modo que no constituian un peligro latente— en contra de la sociedad

refugiada en su adocenamiento.

Al final, el enfrentamiento que se acababa infiriendo era el del burgués que sentia
repugnancia al tener que compartir con aquella "randa" unos espacios que habian creado
para si mismos y para su disfrute. Logicamente, que el burgués sintiera desprecio se
explicaba por un ambiente contaminado de continuo. Muchos son los ejemplos que
muestran cOmo estos artistas salian al paso de cualquier buen fiador. Asimismo los hay
de aquellos grupos vocingleros que discutian en plena calle, un espacio que creian suyo
y en el que habian inventado un mundo propio: "Si las discusiones no daban de si, el
grupo se echaba a la calle y paseaba, hasta el agotamiento de fuerzas, desde la esquina
de Recoletos hasta la plaza de Isabel I, por la calle de Alcala, por la Puerta del Sol y la

calle del Arenal”. (Baroja, 1969: 76 )

Este esquema nos dejaba ver, por otro lado, la evolucion que los espacios externos

habian adquirido durante todo el siglo XIX. La concurrencia social que décadas antes
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buscaba Larra (y que no encontraba porque a los habitantes ain les daba verglienza
comer, reir o vivir en publico) estaba totalmente superada. Precisamente, el jardin
publico que Larra habia sofiado como espacio interclasista era ahora el de las calles del
centro urbano. La ciudad finisecular habia logrado expandirse desde los refugios
internos hacia las multiples arterias que representaban las calles, las plazas o los cafés.
Y el escritor que recorria estos lugares ya no necesitaba un seudénimo para escribir.
Ahora no se trataba de estar a salvo de los peligros de la calle, sino de ser parte
integrante de la misma. En conclusion, el artista no salia con una mascara —inica forma
de que Larra pudiera encontrar trabajo—, sino que mostraba descaradamente sus
propuestas. Buena parte de estas vivencias en total libertad seguian manteniendo, sin

embargo, a una parte de la burguesia encerrada en la seguridad de sus viviendas.
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El retorno a la muerte en Contravida y ""EIl portdn de los suefios' de Augusto Roa

Bastos

Susana S. Martinez

DePaul University

Siempre hemos vivido aqui: es justo que continuemos viviendo donde nos place y donde
queremos morir. S6lo aqui podemos resucitar; en otras partes jamas volveriamos a
encontrarnos completos y nuestro dolor seria eterno.

Popol Vuh

Leap into the boundless and make it your home!

Chuang-Tzu

El director norteamericano Mel Gibson caracteriza su pelicula "The Passion of The
Christ™ (2004) como la culminacidn artistica de una obsesion personal. Elaborada
durante los ultimos doce afios, la pelicula se ha destacado como la mas controversial del
afo. Su estreno en Estados Unidos el miércoles de Ceniza, 25 de febrero de 2004, fue
un rotundo éxito de taquilla a pesar de (o quizas debido a) las apasionadas reacciones
del pablico y la critica cinematogréafica. (1). Con dialogos en latin y arameo, la pelicula
dramatiza las ultimas doce horas de JesUs de Nazaret. Las escenas en que Cristo (James
Caviezel) es maltratado, herido, y azotado con rigor y crueldad son visualmente

desconcertantes.
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El cuerpo marcado y ensangrentado en la pelicula de Gibson me recuerda los cuerpos
cicatrizados de los Cristos populares en la obra del paraguayo Augusto Roa Bastos. El
Cristo de madera en la novela Hijo de hombre es amorosamente labrado por el leproso
Gaspar Mora. Cristobal Jara o Kiritd muere acribillado a balazos llevando agua a las
tropas durante "La Guerra de la Sed." EI nombre "Kirité¢" significa "Cristo” en Guarani
(Marcos 15), lo cual explica que su muerte a manos de Miguel Vera se describa como
"un breve descanso” (332). Hijo de hombre, como gran parte de la narrativa de Roa
Bastos, se construye a partir de imagenes de sacrificio fisico, expiacién, redencion, y
renacimiento. EI manuscrito de Miguel Vera, el narrador de los capitulos impares

de Hijo de hombre concluye afiorando una respuesta logica al sufrimiento irremediable
que ha plagado a su pais: "Alguna salida debe haber en este monstuoso contrasentido
del hombre crucificado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar
que la raza humana estad maldita para siempre, que esto es el infierno y que no podemos
esperar salvacion. Debe haber una salida, porque de lo contrario ..." (381). En este
trabajo, propongo trazar una lectura intertextual y visual a partir de los puntos

suspensivos anotados por Miguel Vera antes de morir.

En la novela Contravida, el escape del "monstruoso contrasentido™ se dramatiza en la
fuga de la carcel. La obra trabaja a partir de escenas y personajes de la narrativa de Roa
gue reviven segin una serie de imagenes en torno al sacrificio, expiacion, redencién, y
renacimiento. Aungue las imagenes estan intimamente entrelazadas, las analizaré en dos
partes, partiendo de la imagen visual de la cruz. Primero veremos — como en linea
vertical — la relacion entre sacrificio y renacimiento en Contravida. Este plano se cruza
con un segundo plano horizontal en que la escritura impulsa la expiacién y redencién

del narrador. Ambos planos dialogan con imagenes del video "El portdn de los suefios:
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Vida y obra de Augusto Roa Bastos" (1999). La novela y el video, que podria verse
como la version filmica de Contravida, contienen rasgos autobiograficos, lo cual

explica la dedicatoria "A mi pueblo de Iturbe" en ambos medios.

1. ""Los justos no mueren. Van a otra vida después de la muerte™: Sacrificio y

renacimiento de héroes populares

A mi modo de ver, el narrador de Contravida se une a los héroes populares de la ficcion
de Roa Bastos de manera paralela al mito guarani de los palos cruzados. En su ensayo
"La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual,” Roa
Bastos explica que en la cultura indigena guarani el simbolo cosmogénico de los 'palos
cruzados' (yvyra-juasa) como soporte del mundo ha sido aculturado en la cruz cristiana

de los evangelizadores pero con cambios significativos:

El deslizamiento semantico y mitico del concepto 'soporte del mundo' al
concepto teoldgico y religioso de la cruz como simbolo de la redencién y
salvacion cristiana se esfuma y desaparece en el mundo de la cultura mestiza.
Cristaliza en la vision y nocion de la cruz cristiana, denominada con un
hispanismo: "kurusu"[...] El vacio de los "palos cruzados" del Génesis guarani
no se reabsorbe totalmente en el simbolo del sacrificio del Golgota que los
misioneros inculcaron en la mente y en el alma de los nativos (Roa Bastos 15-

16). (2)

Sabemos que la figura de Cristo sobre la cruz se ha representado de diversas formas.
La Enciclopedia Hispanica explica que en un principio, "Jesus era representado sobre

ella vivo, triunfante, manifestando su divinidad, aunque con las huellas de los clavos en
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manos y pies. Més tarde, su agonia y el sufrimiento se hicieron cada vez mas expresivos
y realistas. Este naturalismo adquirié caracteres patéticos en el barroco” (360). En la
narrativa de Roa Bastos, el Cristo de madera tallado por Gaspar Mora y los cristos

populares que se sacrifican por la comunidad guarani adquieren una dimension politica.

Gaspar Mora, el musico carpintero y sobrino de Macario Francia, encarna el sacrificio
fisico en Hijo de hombre. Al contraer lepra, Mora se sacrifica separandose de la
comunidad para evitar el contagio, pero construye un Cristo de madera de tamario
natural para dejar en su lugar. La referencia al sacrificio y crucifixion de Jesus es directa
puesto que Mora muere precisamente durante Semana Santa, la época religiosa en que
se conmemora la pasion de Cristo. El sacrificio de Mora cobra una resonancia politica
cuando los seguidores del patriarca Macario Francia transportan al hombre de madera a
la iglesia del pueblo. La procesion exhibe rasgos subversivos para la cultura dominante:
"Era un rito aspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia
colectiva, como si el espiritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del sacrificio
y estallase en ese clamor que no se sabia si era de angustia o de esperanza o de
resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasion" (20). Para la comunidad guarani,
el Cristo de Mora revive (en vez de morir) durante la procesion del Viernes Santo. Pero
esta muerte-vida o contravida representa una inversion del sacrificio voluntario que
forma el eje central del Cristianismo. El Cristo de madera que pasean por el pueblo de
Itapé parece una victima indefensa, un "manso camarada” a quien debian vengar "y no

como a un Dios que habia querido morir por los hombres" (20).

En Hijo de hombre vemos que la cruz sobre la cual yace el Cristo de madera constituye

una clara division entre la cultura dominante y los creyentes guaranies. La autoridad
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popular de Gaspar Mora y Macario Francia se contrapone a la autoridad oficial del cura
de Itapé, quien encarna la represion institucional junto a Meliton Isasi, el jefe politico
corrupto del pueblo. Macario Francia rechaza la explicacién candnica del sacerdote
cuando éste prohibe la entrada a la iglesia, y traslada al Cristo de Gaspar hasta el cerro
de Itapé, tal como Jesus cargo su cruz. Como patriarca del pueblo guarani, Macario
rechaza la bendicion oficial del cura y establece una clara division entre ambas
tradiciones. Descarta el nombre "Tupa-Rapé" que significa "Camino de Dios" y
"bautiza" al cerro de Itapé con el nuevo nombre de "Kuimbaé-Rapé™ o "Camino del

Hombre," para subrayar la solidaridad con los sufrimientos del hombre marginado.

El cambio de nombre es fundamental porque apunta hacia otra cosmovision. La
autoridad cristiana es subvertida nuevamente por la esperanza de renacimiento de la
cultura marginada. EI Himno de los muertos de los Guaranies sirve de epigrafe a Hijo
de hombre y promete la reconciliacion del cuerpo y la voz: "He de hacer que la voz
vuelva a fluir por los huesos ... Y haré que vuelva a encarnarse el habla ... Después que
se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca." Este epigrafe sintetiza las
ensefiazas de Macario Francia sobre la muerte como un breve descanso: "Porque el
hombre, mis hijos ... tiene dos nacimientos ... Uno al nacer, otro al morir ... Muere pero
queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el projimo. Y si sabe olvidarse en vida de si
mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo” (48). Esta es la cosmovision que
guia el viaje al origen del narrador préfugo en Contravida y de Roa Bastos en "El

porton de los suefios."

El narrador andnimo de Contravida se une al grupo de héroes populares de la narrativa

de Roa Bastos. Estos héroes se distinguen por su fuerte sentido de justicia social. Siguen

382



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

las enseflazas de Macario Francia al pie de la letra al sacrificarse por el pueblo y por lo
tanto viven en la memoria popular de la comunidad. Para dramatizar su permanencia en
la memoria de la comunidad, los héroes populares como Solano Lopez en el cuento "El
trueno entre las hojas," y Gaspar Mora y Cristobal Jara o Kiritd en Hijo de

hombre reaparecen en Contravida.

La novela comienza con la fuga del narrador de la carcel de Asuncion. Es escritor y la
importancia de la escritura se hace sentir desde el inicio de la narracion al retomar
textos anteriores de Roa Bastos como "Lucha hasta el alba" y "El viejo sefior obispo™:
"Esto es lo malo de escribir historias fingidas. Las palabras se alejan de uno y se
vuelven mentirosas. Los personajes que viven y mueren en un libro, cuando las tapas
caen sobre ellos, se esfuman, no existen, se vuelven mas ficticios que el ficticio lector”
(27). Como en el cuento "La excavacion," el tinel que escavan los presos se desmorona
y Perucho Rodi y el narrador de Contravida son los Gltimos en la fila. En la novela,
Rodi muere asfixiado cuando su compafiero no logra salvarlo. Como en el cuento, el
portdn de hierro de la prision queda abierto de par y par y los presos que intentan
escapar son acribillados a balazos. El narrador de Contravida es el Unico sobreviviente
de la masacre carcelaria: "Me zafé por el hueco de la cloaca y me orienté hacia las
barrancas, mientras oia a mis espaldas el rabioso tableteo de las ametralladoras en el

patio de la carcel” (28).

Aunque no sabemos el nombre del narrador, sabemos que es escritor y prisionero
politico que ha estado preso durante siete afios y fue sadicamente torturado hasta sufrir
un infarto. La noticia de la fuga se transmite por radio y las imagenes sangrientas por el

canal estatal. Unas mujeres lo recogen de noche en una carretilla y lo esconden en un
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rancho, irbnicamente en la zona de poder: "Reconoci el sitio donde las mujeres me
habian guarecido: el triangulo escaleno que va desde la catedral al antiguo seminario,
convertido en carcel; desde el viejo cabildo pasado por el enorme Castillo de la Escuela
Militar, hasta el Departmento de Policia" (15). Desde este momento en adelante, su
libertad es provisional puesto que nunca logra escaparse de la mirada vigilante del
poder. Tiene plena consciencia de ser un hombre perseguido e intenta escapar hacia la
frontera argentina. Su Unica manera de huir es en el tren de Asuncion a Encarnacion que

toma tres dias y suele estar viligado por agentes e informantes de la policia secreta.

2. ""Toda huida es siempre una fuga hacia el pasado’: Escritura expiatoria y

redencién

Desde las primeras paginas de Contravida observamos un cambio notable en el mundo
ficticio de Roa Bastos. A diferencia de la representacion del escritor como traidor

en Hijo de hombre, el narrador de Contravida representa la fusion narrador-escritor y
héroe popular. John Kraniauskas sefiala el enfrentamiento explicito de modelos de
accion y narracion en Hijo de hombre — Vera es el intelectual formado por la
racionalidad del estado y narrador principal, frente a Macario, el narrador ejemplar
guarani, y Cristobal Jara es el actor ejemplar popular-campesino (Kraniauskas 210-
211). Al salvarse de la masacre, este narrador encuentra la salida fisica y metaférica que

le estaba vedada a Miguel Vera.

La escritura juega un papel fundamental en Contravida. En esta novela no hay una
"escritura documentarial que representa el habla oficial” como sefiala Adriana Bergero
en su lectura de "Borrador de un informe.™ Gran parte de la novela consiste de un

mondlogo interior en primera persona. Este mondlogo nos da acceso a las reflexiones
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personales y recuerdos de infancia en su pueblo natal de Itapé. Aqui, como en Hijo de
hombre, la escritura representa una expiacién que une al escritor exiliado a su
comunidad. El exilio fisico y metaforico consume al narrador: "Nadie sabe la cantidad
de tiempo que necesita el hombre errante para encontrarse a si mismo, antes de que
pueda golpear, como un mendigo inoportuno, la puerta del hogar paterno. Viene en

busca de lo que ya no existe" (267-268).

La novelay el video tienen como eje central el retorno al pueblo de la infancia. En "El
porton de los suefios," Roa visita los espacios que marcaron su nifiez y lo impulsaron a
escribir: la estacion de tren, el rio, la escuela, la iglesia, el ingenio de azucar, y el
cementerio. Ambos medios conciben la vuelta al origen como un gesto de purificacion y

liberacion que a su vez representa un viaje hacia la muerte.

En "El portdn de los suefios," Roa viaja en tren a Itapé y se reencuentra con los
personajes que han poblado su literatura a través del tiempo. Al seguir los pasos del
autor vemos que Contravida es mucho mas que una autobiografia novelada; es una
reflexion personal sobre el exilio y lo que significa la escritura para la cosmovision de
su mundo ficticio que nos dice tanto sobre la realidad paraguaya y latinoamericana.
Como vemos por la repeticion de personajes y espacios, la escritura de Roa Bastos es
una constante reescritura. (3). En una nota de la version corregida de Hijo de hombre,
Roa explica que veinte afios después de publicar esta obra, decidio retocar y corregir el

texto original:

Corregir y variar un texto ya publicado me pareci6 una aventura estimulante. Un
texto — me dije pensando en los grandes ejemplos de esta practica transgresiva —

no cristaliza de una vez para siempre ni vegeta con el suefio de las plantas. Un
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texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varia y reinventa el lector en cada
lectura [...] Si hay una imaginacion verdaderamente libre y creativa, ésta es la
poética de las variaciones. Esto hace posible la aventura de las metamorfosis de
los libros éditos o inéditos en busca de su identidad, exactamente como lo hace

el hombre a lo largo de su vida (Roa Bastos 12-13).

Mediante esta cita constatamos que la escritura representa un viaje de
autodescubrimiento que impulsa una vuelta al origen en la narrativa de Roa Bastos. Es
mas, el narrador de Contravida se caracteriza como Hijo Prddigo, aunque es consciente
de que vuelve al hogar que ya no existe. La escritura y memoria le permiten escaparse
de su presente inmediato, no para refugiarse en la nostalgia, sino para prepararse para la
muerte. Al retroceder mentalmente al espacio mitico de Manora, el narrador reflexiona

sobre su vida y se prepara para morir.

Contravida y "El portdn de los suefios" trabajan a partir de la repeticién de temas y
personajes de la obra anterior de Roa. En el video desfilan personajes clasicos como la
pequefia Gretchen de "Carpincheros,” Maria Regalada y su hijo rubio que cuidan y
limpian el cementerio, Nati y Casiano Jara, y su hijo Cristobal (Kirit0) que se escapan
del trabajo esclavo de los yerbales en Hijo de hombre. Roa se encuentra con El
Supremo y Felix de la novela El fiscal. En la novela (pero no en el video) aparecen
otros personajes de Hijo de hombre: Salui, la prostituta convertida en enfermera durante
la Guerra del Chaco, el médico ruso Sergio Miscovski, Damiana Davalos que cuida a
Miguel Vera durante su primer viaje en tren a la capital, y los mellizos Goiburu, los
enemigos de la nifiez que matan al jefe politico Meliton Isasi en Hijo de hombre y al

narrador de Contravida. Ante esta serie de personajes repetidos hay un personaje que
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brilla por su ausencia — Miguel Vera, el traidor en Hijo de hombre. Vera es un personaje
fundamental no solo por ser el narrador de los capitulos impares, sino porque encarna la
lucha entre oralidad y escritura que Roa desarrolla hasta sus Gltimas consecuencias

en Yo El Supremo. Vera no aparece en Contravidani en "El portdn de los suefios," es
decir, es condenado al mutismo absoluto. Podemos leer esta ausencia fundamental como
una expiacion o redencion del traidor en la figura del escritor y héroe popular

de Contravida. El tema de la escritura como expiacion une al narrador de Contravida a

Miguel Vera. Vera desautoriza su escritura al decir:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mas que a medias. Ahora
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las
repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los

estoy expiando (21).

Para el narrador fugitivo de Contravida, la escritura representa otro tipo de expiacion
que lo remonta al lugar de origen: "Si alguna virtud tiene lo que escribo se reduce al
hecho de que lleva en si mismo el germen de su negacién, de su destruccion. [...]
Escribo solo para mi. Para capturar la huidiza memoria del presente, por lejos que uno
retroceda” (98). A diferencia de Vera, el narrador y escritor de Contravida une la
palabra escrita y la accion puesto que el maestro Gaspar Cristaldo le ensefi¢ a hacer que
la palabra viva en lo que uno hace. Mas aun, expia la culpa de Vera mediante esta

ensefianza del maestro.

La importante fusion de la palabra y la accion cobran un significado especial en el

espacio del tren. En el video y en la novela el tren es una metafora del pais y su gente.
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El ferrocarril representa el pasado que se esta corroyendo en su propio metal: "Subir al
viejo carromato de fierros viejos y descalabrados era meterse en el asilo de la paciencia.
Mas que un viaje en tren aquello era una procesion™ (45). Es tan lento que los pasajeros
caminan a la par del tren y se burlan, simulando que lo empujan. El tren es una reliquia
de la historia: "Un pequefio fésil de la Revolucion Industrial, que los ingleses trajeron al
pais [...] A lo largo de mas de cien afios, la vida del pais habia quedado detenida en el

tiempo. Avanzaba a reculones, mas lentamente atn que el tren matusalénico” (49).

En el video Roa explica que el ferrocarril nacio con el pais institucional después de la
larga dictadura del Supremo. Fue un elemento civilizador que representd la modernidad,
la libertad, el comercio, el progreso de la nacion. En el capitulo titulado "Hogar"

en Hijo de hombre, vemos que se gesta la resistencia en el espacio clandestino del tren.
Aqui triunfan la otredad, el silencio y el bilinguismo. Los "merodeadores, vagabundos,
parias perseguidos y fugitivos, hasta los leprosos" ayudan a los Jara a empujar el vagén
a los margenes del pueblo "para compartir un instante ese simulacro de hogar que
avanzaba por la llanura o retrocedia hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, pero
desplazando una victoriosa, impavida, salvaje, alucinada atmésfera de seguridad, de
coraje, de misterio, lo que también a ellos les comprometia a guardar el secreto” (162).
La via férrea marca, ademas, una frontera entre los marginados por un lado, y los

propietarios.

El interior del tren es el espacio de la oralidad. Aqui la gente se comunica mediante el
chisme, los cuentos populares, y los chistes sexuales. Los pasajeros cuentan versiones
contradictorias sobre la muerte del coronel Albino Jara. Un viejo burlon contradice la

version oficial de la historia al debatir si muri6 de susto y si era mujeriego. Ante esta
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libertad carnavalesca, sin embargo, subyace la mirada vigilante del poder represivo.
Una mujer "inmensamente gorda" (54) los calla con sus respuestas en tono patriotico.
Curiosamente, la mujer que declara su alianza con el estado trabajé como sirvienta para
una familia aristocrética, y al enviudar, se convierte en la esposa del patron. Viaja
acompafiada de un pequefio mono que cuida como si fuera su hijo. La funcion del mono
es divertir a la gente con sus gestos sexuales porque su espectaculo genera un ambiente

relajado de feria en el que ella vigila y espia a los pasajeros.

Dofa Silveria Zarza, la soplona de la policia, ocupa un lugar de poder por su
complicidad con el estado. El narrador préfugo no se puede escapar de su mirada. Ella
lo espia incluso cuando parece estar dormida. Su meta es hacerlo hablar — tal como
Migual Vera queria hacer hablar a Cristobal Jara durante el viaje al vagon mitico

en Hijo de hombre: "Hablaba poco y de mala gana. Menos ain en castellano. Respondia
con monosilabos sin volver los ojos siempre ocupados delante de mi, mirando a través
de las rajaduras de los parpados zurcidos por la luz como costurones™ (156). Como
sefiala Hugo M. Viera, "Ante la palabra opresora y traidora de Miguel Vera, el silencio
de Cristobal se presenta como espacio de resistencia [...] El silencio presenta una
alternativa paraddgica que desafia la hegemonia del concepto mismo del discurso, ya
sea oral o escrito"” (279). Para subvertir la mirada totalizadora de la soplona, el narrador

de Contravida debe guardar silencio como Kirito:

Mi mutismo se me complic6 con una ndusea de desprecio, que me resultaba
dificil de ocultar [...] Mi defensa quedaba librada a mi sola, cautelosa simulada
pasividad, muy inferior a los poderes de taimada marrulleria de la exuberante

mujer. Se me hizo evidente que, en cualquier momento y ante el menor indicio
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de que sus sopechas eran fundadas, podia alertar por los medios mas increibles a
los matones policiacos que seguramente se hallaban aun en el tren. Debia

ocultarme mejor. Debia hacerme invisible (111).

La soplona le revela un secreto importante - va a haber un muerto en Manora: "Un
maestrito anciano que hace todavia el gallito subversivo [...] Encontraron unos papeles
del viejo en la carcel y el plano de un tinel para la evasion de profugos” (274). ¢A qué
se debe la fusién del proéfugo con Gaspar Cristaldo, el maestro que habia muerto hace
muchos afios. Aqui vemos claramente la fusion del narrador de Contravida con los

héroes populares Cristobal Jara y el maestro Cristaldo.

Mediante esta fusion da un paso mas hacia la segunda muerte. El narrador préfugo
representa una fusién importante entre Vera que escribe y los héroes populares que
actuan para el bien de la comunidad. Aqui parece romperse la dicotomia clasica entre
escritura y silencio en la narrativa de Roa Bastos. Este narrador es un hombre de accion
que escribe y vive en solidaridad con el pueblo. Mas aun, el narrador de Contravida ha
sufrido la represion estatal en carne propia, como Cristobal Jara y Solano Rojas. Es un
preso politico que fue torturado. Mas aln, rompe el silencio que caracteriza a los héroes
populares. Al escribir, deja constancia de las luchas colectivas ante el poder y de su
propia individualidad. Para ellos, el silencio era una forma de resistencia frente al poder
de la escritura. El silencio del tren se interrumpe con expresiones populares en guarani.
Roa Bastos explica que el guarani es una lengua oral que se caracteriza por el fenémeno
de mutua invasidn, esta interpenetracién erosiva ha producido un fenémeno reciproco —

la castellanizacion del guarani y la guaranizacion del castellano. Dice:
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Al optar por la escritura en castellano asume consciente o inconscientemente el
rol, la posicion ideoldgica de la cultura y de la lengua dominantes. Se sitla fuera
de lugar (exilio) y de la atmdsfera en los que contar una historia imaginaria la

torna real por si misma en sus elementos miticos y magicos" (Roa Bastos 16).

Al utilizar el karai-ne’e (la lengua del sefior), Roa asume la responsabilidad de rescatar,
incorporar y fundar la voz de la oralidad en la escritura en castellano. Tanto en la novela
como en el video, el porton marca el viraje del tiempo. Representa el espacio entre la
vida y la muerte. Esta frontera o limite, como el espacio difuso entre Iturbe y Manora,

impulsa al narrador a seguir siendo un peregrino sobre la tierra.

Manord, que significa "El-lugar-para-la-muerte™ (199) es una aldea invisible que existe
en el mismo corazdn del pueblo de Iturbe. Es un espacio sagrado que solamente los
discipulos de Gaspar Cristaldo perciben: *Manora, por ejemplo, poco tenia que ver con
la azucarera. Si, mucho, con los cafieros, con los obreros de la fabrica, con la gente de
las compafiias mas pobres [...] Manora no tenia autoridades. Ni cura, ni jefes politicos,
ni seccionales. Todo eso que era el orgullo de Iturbe y la causa de sus males” (201). Es
una especie de limbo — "este deseo de buscar refugio en Manora no era mas que el
ensuefio de todo desterrado, de todo prisionero, de volver a sus raices, de recuperar la

infancia perdida™ (267).

Al descender del tren, el narrador camina hasta reconocer la casa de sus padres, y
observa el porton casi en ruinas. En camino hacia la casa del maestro, observa un
resplandor que proviene del tronco de un arbol que se quema por dentro: "El pasado
estaba alli, en ese hueco ardiente, de repente inmdvil, sin desperdicios, quemando sus

impurezas" (302). La importancia de este momento de purificacion — del transito hacia
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el lugar para la muerte — se marca en el ultimo capitulo de Contravida con el cambio de
primera a tercera persona: "Al comenzar la curva el fugitivo vio delante de si un
resplandor [...] Nunca habia visto una luz semejante. Toda luz es siempre nueva,
recordd que el maestro Gaspar solia decir. Pero ese resplandor alli se le antojé que venia
del fondo de los tiempos™ (301). Se desnuda porque esta muerte es también un
renacimiento: "Estaba entrando en el mundo, por el fondo de todo lo creado, libre de
recuerdos, de nostalgia, de pesares, de remordimientos"” (302). Anota una Gltima palabra
en el cuaderno, sube al hueco del arbol, el cuerpo flaco, lleno de cicatrices, desaparece
por completo entre las llamas. Los mellizos Goiburd, los enemigos de la infancia lo
Ilaman por su nombre y le disparan con "un odio antiguo y desmemoriado” (303).
Ahora, la fuga del escritor se transforma en el regreso a casa del Hijo Prédigo. El

sacrificio, la expiacion, la redencion y el renacimiento han cumplido su ciclo.

"EIl porton de los suefios" termina con Roa Bastos, de regreso en el tren después de
recorrer su pueblo natal de Iturbe. Para finalizar el retorno al origen, escribe la palabra
"Contravida" sobre una hoja de papel en blanco. El retorno al pueblo natal no s6lo
representa una vuelta al origen, sino también una despedida a los personajes que lo
acompafiaron durante el largo viaje del exilio. En ambos casos, el viaje hacia la muerte
en Contravida y en "EI portdn de los suefios™ apunta hacia un segundo nacimiento de

acuerdo a las ensefianzas de Macario Francia y el maestro Gaspar Cristaldo.
Notas

(1). Segun USA Today (1 de marzo de 2004), la filmacién y produccién de "The Passion
of the Christ" costd 30 millones de délares. En cinco dias recaud6 $117.5 millones de

dolares. Ramesh Ponnuro comenta sobre la violencia y las marcas corporales de la
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pelicula: "By the fifteenth minute of The Passion of the Christ, Jesus’s right eye has
swollen nearly shut. It stays that way for the next two hours. It is a brutal, almost
unbearably brutal, movie. From the very beginning in the Garden of Gethsemane, the
punches are real. The violence is not cool or "balletic.” [...] This is not a movie that will

sell popcorn™ (30).

(2). En la introduccion de Tentacion de las misiones jesuiticas del Paraguay, Roa
Bastos explica que Paraguaria o Paraguay, ese "Reino de Dios sobre la tierra," se
edificd sobre dos "palos cruzados™ segun uno de los mitos de origen de los antiguos

guaranies (9).

(3). Hijo de hombre se publico en 1960. Esta novela incia la "Trilogia Paraguaya”
continuada por Yo El Supremo y El fiscal. Fernando Burgos sefiala que El trueno entre
las hojas(1953) y El baldio (1966) constituyen el nicleo de la cuentistica del autor,
dado que los volumenes publicados entre 1967 y 1980 van basicamente integrando —

con diversas ordenaciones — relatos provenientes de estos dos libros (Burgos 112).
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La identidad genérica como sitio de conflicto

en dos cuentos de Silvina Ocampo

Agueda Pérez

Instituto Superior del Profesorado "Dr. Joaquin V. Gonzéalez"

El universo de los cuentos de Silvina Ocampo que se analizan a continuacién ("EI mar",
publicado en 1937, y "Las vestiduras peligrosas”, de 1970) (1) se organiza sobre la base
de la oposicion tradicional del tiempo y el espacio domésticos - como d&mbito que debe
ocupar la mujer —y el tiempo y el espacio publicos - como dominio exclusivo del
hombre. Sin embargo, en ambos relatos la norma es violada por los protagonistas y esta
transgresion constituye el mecanismo a través del cual se ponen de manifiesto otras
caracteristicas y funciones atribuidas a los sujetos también en virtud de la nocion de

género.

El propoésito de este trabajo es observar en los textos mencionados de qué modo y en
qué medida la violacion de la norma es motivada por el hacer de los personajes
femeninos, qué categorias normativas del sistema sexo/género se ponen en evidencia y
se cuestionan o transgreden y, finalmente, como esta transgresion se vincula con la

violacién de las leyes del tiempo y el espacio. Asimismo, se incorporan a modo de eje
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transversal el analisis de la inscripcion de la narracion en el modo fantastico y la

reflexion sobre las funciones del discurso.

Los protagonistas de "EI mar”, una mujer, su hermano y su marido, que, junto a un nifio,
habitan una casa ubicada en un barrio de pescadores, aparentemente se identifican con
los roles tradicionales que desde la antigliedad se ha esperado que varones y mujeres
desemperien: la actividad femenina consiste en administrar y atender el hogar, cuidar a
los hijos, mientras que la actividad masculina se desarrolla fuera de la casa con el fin de
proveer el dinero y el sustento. Sin embargo, las relaciones que se construyen entre los

personajes revelan una trama mas compleja.

En el inicio del texto, la protagonista espera en la playa, cerca de la casa, la llegada de
los dos hombres con quienes vive. El narrador omnisciente focalizado en la perspectiva

de la mujer muestra como se ven a la distancia:

La mujer dejé de morder sus labios; en el horizonte aparecieron dos diminutos

puntos negros que aumentaban despacito; dos hombres venian caminando. (69)

Desde su punto de vista, la identidad de los personajes que llegan aparece desdibujada
porgue el espacio lejano en que se mueven los hace irreconocibles. Sin embargo, ella
sabe de inmediato que son "dos hombres" (no cabe la posibilidad de que una mujer se
ubique en ese espacio) y luego identifica --porque los recuerda, ya que los conocia "de

memoria“-- algunos detalles de su apariencia:

La mujer sabia quiénes eran esos hombres, sabia como estaban vestidos, sabia
de memoria cual era el botdn descosido de la camisa de su hermano y el

remiendo del pantalon de su marido... (69)
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La Unica identidad que la mujer puede reconstruir es la que se vincula con el género y la
que surge a partir de elementos que ligan a esos personajes con la tarea de ama de casa
que ella realiza (en este caso, especificamente la costura). Ademas, con la certeza de la
llegada de los hombres, ella entra de inmediato en la casa porque debe tener la comida

lista:

Después de inclinar la cabeza a un lado y a otro, dos o tres veces, como si ese
movimiento atestiguara el regreso de los dos hombres, entr6 en la casa. [...]

La puerta permanecia entreabierta; entraron derecho a la cocina; la mesa estaba
puesta. Después de quitarse los abrigos se sentaron frente a la mesa; la mujer iba
y venia, retiraba la olla del fuego, buscaba sal en los estantes, hasta que todo

estuvo listo y trajo la fuente... (69 - 70)

Desde los primeros tramos, entonces, el texto determina que la casa es el lugar de
pertenencia de la protagonista — el ambito y la actividad domésticos la definen —
mientras que los hombres se mueven en un espacio externo que ella apenas puede
vislumbrar. La determinacion de estos limites precisos se confirmara hacia el final del

relato desde el punto de vista de la mujer:

A esos hombres, que nunca la llevaban con ellos, que nunca se ocupaban de ella

sino para pedirle comida o alguna otra cosa, ;qué era lo que les pasaba? (72)

Sin embargo, esta primera caracterizacion de los personajes, cefiida a los estereotipos,
se complejiza a lo largo del texto y lo abre hacia otros significados, construidos a partir
del desbaratamiento de una de las isotopias binarias que — sefiala Pierre Bourdieu — se

atribuye a los sexos biologicos: impenetrable/penetrable (Amicola: 33). En forma
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simultanea al desarrollo de la relacion basada en la actividad de ama de casa de la
protagonista, se da también una invisibilidad del cuerpo femenino. En un tramo de la

primera parte del texto se lee:
... Se desvestia sentada sobre la cama, los hombres la miraban... ( 70)

La frase que precede podria remitir al campo de lo erético. No obstante, la circulacion

del deseo se anula en el contexto en que la frase se inserta:

Después de lavar los platos la mujer cansada se desvestia sentada sobre la cama,

los hombres la miraban sin verla por la abertura de la puerta.

En el fragmento, aparece nuevamente el condicionamiento del trabajo doméstico (esta
cansada porque habia estado lavando los platos) pero el cuerpo ademas esta signado por
la invisibilidad ("la miraban sin verla"), que remite no s6lo a la anulacion del deseo sino
también a la concepcién de lo femenino como un signo vacio a nivel sexual. Es decir, la
imagen que los personajes masculinos perciben es aquella producida por el discurso
machista que "sitla a la mujer fuera de la representacion: ella es la ausencia, la
negacion..." (Toril Moi: 143). Como sefiala Luce Irigaray, "la nifia, la mujer, no tendria
nada que ensefiar. Expondria, exhibiria, la posibilidad de un nada que ver" (Toril Moi:
144). Entonces — en términos lacanianos - la mujer es confirmada en su posicion sexual
de ser el Falo, como ausencia y como carencia que proporciona el sitio en que el Falo
penetra (2). Por esta razén, el personaje devaluado, concebido como un significante
vacio o negativo, ha sido reemplazado en el imaginario construido por los personajes

masculinos del texto por otro, con el que ellos se relacionan: la casa. Asimismo, quienes
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"invisibilizan" a la protagonista también determinan la imagen que ella tiene de su

propio cuerpo:

Ella oia entre suefios las voces de los hombres que la llevaban por un camino

larguisimo, al final del que se quedaba dormida, meciendo la cuna del hijo. (70)

La mujer percibe su anatomia definida a partir de una sola de sus funciones, la
maternidad, a la que ha sido conducida también por los hombres. Pero ademas, esta
condicién se vincula con la insensibilizacion del cuerpo, porque el final del "camino™
implica tanto "mecer la cuna del hijo" como quedarse "dormida". Ademas de cumplir
con su tarea como pescadores, los dos hombres se dedican por la noche al robo. Esta
actividad los llevara al encuentro de otra casa, ocupada por otra mujer, a la que veran de

un modo diferente.

Una noche, al tratar de ingresar en una casa para robar, ven por la ventana a una mujer
que se prueba un traje de bafio frente a un espejo. A partir de este episodio, el cuerpo
femenino empieza a ser nombrado y a hacerse visible en el cuento, deja de ser una
ausencia: sus posiciones (“'de frente y de perfil™) y sus movimientos (como los de "un
baile™) lo hacen presente. La visibilidad de este cuerpo en movimiento genera en los
hombres la sensacion de que hay algo que excede su comprension (el "baile" es
"misterioso"). Probablemente, el modo en que esta otra mujer se define a si misma
provoca tal sensacion: el propio personaje hace visible su cuerpo, lo convierte en centro,
lo percibe en tanto materialidad a través de la imagen que el espejo le ofrece (no a partir
de la esencializacion o mediatizado por la imagen especular machista). En esta casa,
donde el cuerpo femenino se revela sin partir de una imagen “inferiorizante”, los

hombres no pueden ingresar:
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Caminaron largamente en las lomas, volvian desandando caminos defraudados
por aquel robo en que no habian intervenido la ganzua ni el farol, en que no
habian penetrado en el comedor eligiendo la plateria, con el revolver apuntando

a las puertas. (71)

En la oracidn precedente, se establece una nueva identidad entre los términos "casa" y
"mujer”. La palabra que da la clave para esta identificacion es el verbo "penetrar”. Asi
como la mujer es quien significa el Falo, el poder, al constituir el lugar en que este
penetra, también la casa seria penetrada, violada, por los dos hombres. Sin embargo, los
protagonistas se enfrentan por primera vez a un cuerpo femenino que, rechazando la
I6gica especular machista, por medio de la cual — segun Irigaray — "a la mujer se le
niega el placer de la autorrepresentacion, del deseo de lo mismo: se le evita cualquier
placer que pueda ser especificamente de ella" (Toril Moi: 144), se exhibe y se
superpone a la casa para darle su significado de impenetrabilidad. El encuentro con este
personaje es el que marca el ingreso de los protagonistas en el ambito de la ilegalidad, al

poner en cuestion la ley del Falo que organizaba la vida en el barrio de los pescadores.

El misterio y la imposibilidad de acceder a la casa/la mujer provocan en ellos la
curiosidad y el deseo de apropiarse del objeto que ha suscitado la inquietante situacion

de la cual han sido testigos:

Entonces, uno de los hombres, agrandando el silencio, extendi6 el brazo y robo

el traje de bafio y una caja de cartdn que estaba sobre la silla. ( 71)

Cabe destacar que el robo y el ingreso en el ambito de lo ilegal se producen en el marco

de un cronotopo que resulta significativo: la ventana. En el texto, esta constituye - como
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ha establecido Bajtin en relacién con el umbral — "el cronotopo de la crisis y los virajes
en la vida" (Bajtin: 458). Luego del robo, la narracién muestra a los dos hombres de

regreso en su casa:

Entraron golpeando las puertas y vieron, de pronto, por primera vez, a la mujer
durmiendo en el cuarto vecino; un hombro desnudo se asomaba por encima de la

sébana. ( 71)

La vision que han tenido en el lugar donde han ido a robar ha cambiado su percepcion
de la mujer que los espera. Ella ya no es invisible, la mirada de los personajes
masculinos se ha "desautomatizado", porque ahora es vista "por primera vez", su cuerpo
comienza a aparecer en la imagen del "hombro desnudo™ que "se asomaba”.

Los ultimos tramos del cuento tienen nuevamente como escenario el barrio de
pescadores, pero también el mar, ambito en el que se consolidara la nueva identidad de

la protagonista.

La intencion de los hombres es poner en acto lo que han visto y los ha seducido; si la
mujer con la que conviven diariamente usa el traje de bafio seran duefios del misterio,
de aquello que despertd su curiosidad y su deseo. Sin embargo, otra vez las
consecuencias son diferentes de las buscadas. Cuando la mujer recibe el traje de bafio y
el vestido que su hermano y su marido han robado, Unicamente es capaz de pensarlos en

funcién de su rol de madre:

Examino el género del vestido sacudiendo la cabeza: no alcanzaba ni para

hacerle una bombacha al hijo; todavia el traje de bafio era mas abrigado. (71)
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Es cumpliendo una vez mas la voluntad de los hombres que accede a ir al mar y usar la
prenda que para ella carece de todo significado. Pero el cumplimiento de esa orden sera,
parad6jicamente, la causa de su liberacion. Como se ha dicho, la mujer se mueve
exclusivamente en el &mbito de la casa, por lo tanto, playa y mar son para ella lugares
casi desconocidos. Al mar tienen acceso otros, principalmente los hombres, para

quienes es fuente de trabajo pero también de placer:

La llevarian hasta la playa a bafiarse; ellos se bafiaban siempre los dias de

mucho calor. ( 71)
Sin embargo, para la protagonista no tiene las caracteristicas de un lugar placentero:

La mujer sacudi6 de nuevo la cabeza: el mar no habia sido nunca un placer sino

mas bien un aparato de tortura incansable. ( 71)

El agua y el mar han sido considerados por innumerables mitologias y por algunas
tedricas feministas (como Cixous) elementos femeninos por excelencia, que recuerdan
la seguridad y el placer del Utero materno, asi como también evocan "los placeres
interminables de la perversion polimorfa del nifio" (Toril Moi: 126). El mar es el
simbolo de una femineidad diferente, que la protagonista concibe como algo
amenazador porque asi lo ha determinado la visidn construida por el discurso
falogocéntrico, la Unica que ha conocido. En cambio, cuando entra en el agua vestida
con el traje de bafio de la otra mujer, pierde todos los miedos y la vergiienza de dar
rienda suelta a los sentidos de su propio cuerpo, hasta ese momento invisible, limitado a

su funcion materna y agotado por las tareas domesticas:
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La mujer se olvido de la vergiienza del traje de bafio y el miedo de las olas: una

irresistible alegria la llevaba hacia el mar ( 72).

En esas circunstancias se produce una nueva identificacion ya que los hombres

descubren que ahora la mujer se parece a la duefia del traje de bafio:

Esa mujer que nunca se habia puesto un traje de bafio se asemejaba bastante a la

banista del espejo. (72)

Como consecuencia del establecimiento de esta nueva equivalencia, se rompe otra: la
mujer ya no serd identificada con la casa que la condenaba a las actividades domesticas
y la maternidad. Ahora se identificara con la otra casa/mujer, la impenetrable. Por esta
razon, las partes de su cuerpo gue la definian como madre se se hacen visibles y

resignifican:
Sintid el mar por primera vez sobre sus pechos...( 72)

Esta nueva visibilidad de un cuerpo que habia permanecido negado provoca,

nuevamente, el asombro de los hombres:

A esa mujer tan fuerte le crecian piernas de algoddn en el agua; la miraron

asombrados. ( 72)

La protagonista descubre su propio cuerpo por primera vez no definido a partir de la
imposicion o de la mirada del otro y esta circunstancia determina también un cambio en

la relacion entre los protagonistas. Consideremos las siguientes frases:
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..lamujer [...] se sento entre los dos hombres... (70)

Salié vestida como estaba[...]; los hombres iban de cada lado... (71)

Como se Ve, en las oportunidades en que la mujer acomparia a los hombres se coloca
"entre" ellos. Esta posicion parece confirmar un lugar de subordinacion o debilidad
(ellos la custodian, la protegen, la sostienen) pero también parece remitir a otro rol que

la mujer ha cumplido histéricamente en la economia falogocéntrica.

Segun Leévi — Strauss, "el objeto de intercambio que consolida y diferencia las
relaciones de parentesco son las mujeres, ofrecidas como regalo de un clan patrilineal a
otro a través de la relacion de matrimonio. [...] En otras palabras, la novia funciona
como un término de relacion entre grupos de hombres; no tiene una identidad, ni
tampoco intercambia una identidad por otra: refleja la identidad masculina precisamente
al ser el sitio de su ausencia. [...] En el matrimonio la mujer no es considerada una
identidad, sino s6lo un término de relacion..." (Butler: 73). En consecuencia, esta
posicién "entre" confirma la situacion de invisibilidad en que se ubica a la mujer al
comienzo del cuento a la vez que determina su funcion de vinculo entre el hermano
(quien ha entregado el presente) y el marido (quien lo ha recibido). Por otra parte, el
intercambio de mujeres entre clanes, sostiene también Lévi — Strauss, genera la
heterosexualidad exogamica y constituye la base del "logro artificial de una
heterosexualidad no incestuosa", pero también se vincula con "un deseo homosocial,
una sexualidad reprimida y, por lo tanto, menospreciada; una relacion entre hombres

que[...] tiene que ver con los vinculos entre los hombres..." (Butler: 75).

Tomando en cuenta la teoria del antropdlogo frances, podemos ampliar la lectura de las

relaciones que se construyen entre los miembros de la familia de pescadores. En el
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cuento, el vinculo entre los dos protagonistas masculinos es estrecho y simétrico: los
unen el trabajo, el robo y se relacionan con la mujer de modo similar (ambos la ven
como un significante vacio, ambos la obligan a ponerse el traje de bafio y se sorprenden
ante la nueva visibilidad de su cuerpo); ella, por su parte, los considera como una
unidad: ambos la definen, a ambos se subordina y sirve. Por lo tanto, si ellos no
manifiestan conductas diferenciadas, determinadas por sus roles de esposo y hermanoy,
al mismo tiempo, la mujer no percibe ninguna diferencia entre ellos, puede conjeturarse
que la presencia del marido es Unicamente el signo de la prohibicion, que indica que la
posibilidad del incesto entre los hermanos ha quedado anulada. Es decir, la relacion
construida entre los personajes se sostendria en primer lugar sobre este tabu ancestral.
Pero, ademas, en la estrecha relacion desarrollada por los varones, la mujer seria no sélo
un elemento de enlace, que posibilita la reciprocidad, sino también la garantia que
asegura la continuidad del otro tabu, el de la homosexualidad. En el final del cuento, la
mujer que ha redefinido su cuerpo decide huir de la casa y los dos protagonistas
masculinos pierden esta "mediadora”. En consecuencia, una vez cercenada la
posibilidad del incesto, deberan enfrentarse a la resolucion del otro conflicto que habia
permanecido oculto. De ahi el sentimiento confuso que se genera entre ellos (“un odio

obscuro empezé a envolverlos™) y el surgimiento de una atmosfera cargada de misterio:

Vivieron en una madeja intrincada de ademanes, palabras, silencios

desconocidos . (72).

De este modo, la cuestion de la penetrabilidad, asignada en primer lugar sélo a los
personajes femeninos, se instala en el centro de la relacion intermasculina. Como se

observa en el analisis realizado hasta aqui, la narracion de Silvina Ocampo es
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abiertamente subversiva en lo que respecta a la construccion y la relacion de los géneros
masculino y femenino. Poner en evidencia las bases sobre las cuales se ha construido el
concepto de "lo femenino" y desocultar los tabues del incesto y la homosexualidad
como base de la heterosexualidad normativa son los gestos mediante los cuales la voz
de la ideologia falocéntrica pierde estabilidad y se deja en claro que las palabras son la
arena donde luchan no sélo las clases — como sefiald Voloshinov — sino también los
géneros. Sin embargo, si se presta atencion al modo en que la identidad de género se
cruza con el factor de la clase social en el texto que analizamos, la mirada parece ser

algo mas ambigua.

En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault determina que la puesta en discurso
del sexo, tal como se produjo en las sociedades modernas desde el siglo XVII, que
permitid el desarrollo de un saber a partir del cual se construyeron "tecnologias" por
medio de las que el poder actuaba en los individuos, "se tratd del cuerpo, del vigor, de la
longevidad, de la progenitura y de la descendencia de las clases ‘dominantes’". Por lo
tanto, sostiene Foucault, "hay que sospechar en ello la autoafirmacion de una clase méas
que el avasallamiento de otra: una defensa, una proteccion, un refuerzo y una exaltacion
(...)" (Foucault, 2000: 149). En este sentido, el cuento que trabajamos propone que el
nuevo conocimiento de la sexualidad y del cuerpo femeninos asi como su
resignificacion estan en manos de la mujer pequefio burguesa, a quien los hombres van
a robar. Es ella quien tiene la capacidad de construir el nuevo saber y, en consecuencia,
posibilitar la puesta en marcha de la reestructuracion del poder. En cambio, la mujer de
los pescadores recibe solo eventual y accidentalmente la herramienta que la llevara a la
recuperacion de su cuerpo y a la liberacion. Es decir que, nuevamente, el cuerpo

constituye el dominio de conocimiento de la clase dominante, el elemento diferenciador,
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mientras que la clase dominada no tiene ningln poder de autoconstruccién y
subversion: recibe lo que aquella produce. Por lo tanto, la desestabilizacion planteada en
el &mbito del género no tiene su correlato en este caso en el &mbito de la clase, los dos
factores simplemente conviven y se cruzan sin influirse mutuamente. No obstante, el
hecho de que los personajes femeninos puedan relacionarse — mas alla de que su
contacto se realice de un modo tangencial — abre la posibilidad de la construccion de
estrategias comunes para las mujeres que contrarrestarian en primer lugar el aislamiento
a que se las ha condenado, ya que en el intercambio realizado por los clanes a través del
cual, segiin Lévi Strauss, se ha instituido la economia falocéntrica "la relacion de
reciprocidad establecida entre hombres es la condicion de una relacion de no
reciprocidad entre hombres y mujeres, y otra, por asi decirlo, de no relacion entre
mujeres” (Butler: 75). En segundo lugar, y en consecuencia, se estarian tendiendo los
lazos para oponerse al patriarcado en los mismos términos en que este se ha construido,
es decir, en su caracter de "institucion interclasista, cuyo eje esta constituido por los
pactos entre varones, es decir, por su posibilidad, negada a las mujeres, de investir de

poder a sus iguales™ (Santa Cruz: 50).

Ademas de las casas, los pueblos y el mar, hay en el cuento otro escenario, el jardin de

la casa de los pescadores, que se describe de esta manera:

Esa casa se diferenciaba de las otras porque tenia un jardincito muy pequefio,
con canteros de flores rodeados de piedras y caracoles y un columpio colgado
entre dos postes gruesos de madera.

Todos los chicos de las casas vecinas se columpiaban en ese jardin y por eso la

Ilamaban "La casa de las Hamacas". (69)
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El fragmento precedente incluye algunos indicios que apuntan a la imagen final de la
protagonista. En primer lugar, este espacio es el que sefiala la casa como diferente del
resto del barrio. Por otra parte, el jardin se vincula a partir de algunos de los elementos
que contiene (las piedras y los caracoles) con el mar, que es el ambito en el cual se
produce la transformacion de la protagonista. Pero el elemento central, el que da
nombre a la casa y el que remite directamente al personaje femenino por medio de la
ubicacion "entre" es el columpio. Este constituye un simbolo que vuelve a hacerse
presente en el final, cuando con la huida de la mujer de la casa, luego de haber
descubierto su independencia y un cuerpo definido en términos no falocéntricos, se
sefiala que las hamacas se columpian solas. El ultimo parrafo propone el ingreso del

texto en el &mbito de lo fantastico:

Mucho tiempo después se creyo que el demonio se habia apoderado de La casa
de las hamacas. Las hamacas se columpiaban solas. Una noche los vecinos
oyeron gritos y golpes, luego, después de un silencio bastante largo, creyeron
ver la sombra de una mujer que corria con un nifio en los brazos y un atado de

ropa. No se supo nada mas. (72)

En el fragmento citado, la inclusion de las frases "se creyd" o “creyeron™ son los signos
de la inestabilidad narrativa que Rosemary Jackson considera definitoria del género y
que se caracteriza porque "el narrador no entiende lo que esta pasando ni su
interpretacion™ (Jackson: 31 - 34). Por otra parte, la mencién del demonio y las hamacas
gue se mueven solas constituyen la presencia de lo maravilloso, lo sobrenatural, que
irrumpe en el mundo de lo mimético, lo que imita la realidad externa, para

desestabilizarlo. De este modo, la inscripcion del cuento en el modo fantéstico
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constituye una forma de hacer presente lo innombrable, lo que esta fuera de la cultura,
en este caso, una sexualidad no falica que ha permanecido latente en las relaciones
construidas entre los personajes y que se desoculta finalmente. Es decir, es la
herramienta que permite poner en escena la desestabilizacion de la realidad simple y

unitaria construida por el discurso falogocéntrico.

El modo fantastico se hace presente también en "Las vestiduras peligrosas" con el
objeto de poner en escena la heterogeneidad de la sexualidad y el cuestionamiento de la
normativa heterosexual. Este cuento es la narracion hecha en primera persona por una
modista, Régula, quien relata de un modo aparentemente simple, como un chisme, una
anécdota vivida con una de sus clientas. Sin embargo, también en este caso, la
simplicidad oculta una vision del mundo méas compleja y desestabilizadora. El discurso
de Régula aparece cargado de frases hechas y dichos ajenos tomados o planteados como
verdades universales y reglas generales; asi, nombre y discurso parecen definir la

esencia del personaje:

...hay bondades que matan, como decia mi tia Lucy.... (35)

...dicen que.la ociosidad es madre de todos los vicios...(35)

... los novios vienen siempre de visita ... (35)

El amor es ciego.(35)

Una habitacién con utensilios no parece nada, pero es todo en la vida de una

mujer honrada. (35)

También su vida ha sido conducida segun reglas estrictas de conducta que la llevan a
afirmar "soy una mujer seria y siempre lo fui” (35) y a ser calificada de "santulona™ (36)

por su clienta. Este comportamiento parece estar basado en una moralidad estricta
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ajustada a los canones no sélo sociales sino también religiosos ya que hay una
referencia constante a figuras e imagenes relacionadas con el imaginario catélico:
"Lloro como una Magdalena" (34), "iDios mio! jVirgen Santisima!" (36), "Lloré gotas
de sangre™ (35). Sin embargo, la narradora renuncia a la identidad derivada de la norma

al comenzar a trabajar en casa de Artemia pues alli se niega a usar su nombre:

...y le dije que me llamara por el sobrenombre, que es Piluca, y no por el

nombre, que es Régula. ( 35)

Por otra parte, el inicio de la relacion con la clienta esta marcado por una mentira ya que
Artemia buscaba una modista para que le hiciera vestidos y Régula siempre se habia

desempefiado como pantalonera:

Yo habia trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le
dije, de modo que estaba en ascuas cada vez que tenia que hacerle un vestido. (

34)

La mentira no s6lo constituye la base falsa del contrato laboral, una falta ética, sino que
ademas oculta ante los ojos de Artemia cudl es la verdadera relacion de Regula con el
sexo masculino. Lo que la modista no quiere revelar es el motivo del abandono de su
tarea como pantalonera, que se vincula con una experiencia que comienza a relatar de

este modo:

Perdi mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente
asqueroso al que le probé un pantalon. Resulta que el pantaldn era largo de tiro y

habia que prender con alfileres, sobre el cliente, el género que sobraba. Siendo
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poco delicado para una nifia de veinte afios manipular el género del pantalén en

la entrepierna para poner los alfileres, me puse nerviosa. (34)

El rechazo hacia el cliente se justifica en primera instancia con otra regla tomada de los
principios de la moral burguesa que sefiala el comportamiento "correcto” que debe asumir
la joven en relacion con la sexualidad. En este sentido, parece haberse negado — desde
muy joven - a asumir su sexualidad pues se recuerda a si misma como "una nifia de veinte
afios" (el subrayado es nuestro). Pero, ademas, la negativa puede vincularse con el hecho
de que en el episodio Régula descubre el narcisismo y el deseo de dominio masculinos
que manifiesta la actitud del cliente. Segun las palabras de la modista él establece una
relacion asimétrica en la cual manda - y ella obedece - a la vez que goza de si mismo al

admirar en el espejo el tamafio de su 6rgano sexual en la ereccion:

El bigotudo, porgue era un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y
sonreia. Cuando coloqué los alfileres, la primera vez me dijo:- Tome un poco
Mas, vamos — con aire puerco.

Le obedeci y volvié a decirme con el mismo tono, riéndose:

- Un poco mas, nifia, ¢no ve que me sobra género?

Mientras hablaba, se le formd una protuberancia que estorbaba el manejo de los

alfileres. (34)

La vision que Régula tiene de la relacion varén — mujer es relevante en su nuevo trabajo
porque su tarea consiste en ayudar a Artemia a hacer realidad su deseo de ser tomada
como objeto sexual por los hombres. Para ello debe coser y cortar modelos que la clienta

dibuja y que lucira en la calle por la noche con el propdésito de poner en exhibicion su
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cuerpo y asi seducir a los hombres. Artemia cumple exactamente con el modelo de la

mujer que ubica la belleza en el centro de su vida:

...la nifia vivia para estar bien vestida. La vida se resumia para ella en vestirse y
perfumarse... (34)

Esta preocupacion por la belleza deriva del deseo de exhibir su cuerpo con el
afan de "dar a ver (...), a sostener por el otro su sexualidad femenina"(Ostrov:
101):

- ¢Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para mostrarlo acaso? ( 36)

Por otra parte, segun el punto de vista de Artemia, el modo ideal en que su sexualidad
femenina se veria realizada es a través del sufrimiento de una violacion después de la
cual quedaria "inanimada, tendida y desgarrada en el suelo”, es decir, obedientemente

sometida al poder y la violencia masculinas.

En suma, es posible observar que tanto clienta como modista cumplen y rechazan a la
vez normas relacionadas con el género y el ejercicio de la sexualidad, pero las reglas
aceptadas y quebradas no son las mismas en ambos casos. Artemia no cumple con las
reglas de la familia burguesa que condenarian su comportamiento promiscuo, pero si
desea ocupar el rol asignado para la mujer por las leyes de la cultura falogocéntrica, es
decir, desea definirse como el lugar en que el falo penetra y, entonces, constituirse en la
imagen negativa del vardn, someterse para ser el instrumento a través del cual — como
Régula ha observado - los hombres satisfagan su narcisismo. En cambio, Régula se ha
cefiido a la regla establecida por el orden sexual de la familia, por lo tanto, el rechazo
del esquema falogocéntrico que ha desarrollado a partir de su experiencia con el cliente

la ha llevado a optar por la Gnica alternativa posible: una vida de castidad.

412



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

En consecuencia, por el momento podemos afirmar que tanto el rechazo a la norma
falocéntrica como la opcion por la castidad son las razones por las cuales la modista no
comprende la actitud de Artemia y vive con temor la posibilidad de que la joven haga

realidad sus deseos:
Con temor la vi alejarse y no dormi en toda la santa noche. (37)

Régula, ademas, se siente incomoda al ver a Artemia admirar su propio cuerpo mientras

se prueba un vestido:

Cuando terminé el vestido y se lo prob6é me ruboricé. La Artemia se complacia
frente al espejo, viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo,

que se transparentaba a través de la gasa. ( 37)

La causa de su reaccidn, ruborizarse, podria hallarse en el hecho de que la actitud de
Artemia constituye el reflejo fantasmatico de los deseos reprimidos de Régula quien,
como se ha dicho, ha renunciado a su sexualidad. Pero si consideramos esta renuncia en
relacién con su rechazo hacia el narcisismo y el dominio masculinos que ya hemos
mencionado, podemos suponer que Régula se ruboriza porque — a diferencia de lo que
ocurre en "El mar", donde la mujer termina definiéndose a partir de un goce que no
seria falico sino suplementario — en el acto de mirarse al espejo la clienta se complace
imaginando, en funcion de los deseos que pretende concretar al lucir en la calle los
vestidos que disefia, la futura obtencidn del placer exclusivamente en los marcos de las

representaciones patriarcales.

A pesar de su intenso deseo, cada vez que Artemia sale a la calle con los vestidos

disefiados por ella y realizados por su modista regresa defraudada. Es posible suponer,
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entonces, que a Régula le resulta imposible lograr a través de la confeccidn el efecto
buscado por la disefiadora. La modista sefiala que desde el comienzo la tarea resultd

dificil y la préctica sucesiva no le facilita el trabajo:

No crean que esto era facil. Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero
sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro costal. Lloré gotas de sangre. (

35)

Dos palabras del fragmento citado adquieren relevancia, se oponen y muestran
nuevamente que las dos mujeres se comportan siguiendo patrones diferentes; estas
palabras son "molde™ y "dibujo"”. La tarea de pasar del dibujo al objeto real se vuelve
dificultosa porque es Artemia quien se mueve en el &mbito del arte, de la creatividad,
mientras que Régula necesita directivas precisas, reglas claras de las cuales no
apartarse, para realizar su tarea. La propia narradora destaca al comienzo del relato las

habilidades artisticas de su clienta:

A pesar de eso, hacia cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que parecia
que hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan dificil;
paisaje con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa cuando uno los

miraba ( 34.).

Ademas, es un dato relevante que, segun Régula, el arte de la clienta alcanza su grado

mas alto de desarrollo en el disefio de vestidos:

Pero lo que hacia mejor era dibujar vestidos.( 34)
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Por otra parte, el estilo de las prendas disefiadas es personal y se aleja de los modelos

tradicionales:

Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos (...). Los vestidos eran por demas

extravagantes. ( 35)

De este modo, en el cuento se pone de manifiesto la caracteristica tan comun en la obra
de Silvina Ocampo de condensar las cualidades de los personajes en sus nombres.
Como sefiala Noemi Ulla "los nombres de los personajes de sus cuentos responden a
veces a una fonética simbdlica, y puede afirmarse que para esta autora los nombres
propios conducen por diversos caminos a relacionarse con las ideas, en este caso con las
personas que designan” (Ulla: 40). De este modo, "Régula” es la regla y "Artemia™ es el

arte.

Pero, por otro lado, el nombre de la clienta adquiere otras connotaciones y permite ver
qué concepcion de arte circula en la obra. "Artemia"”, ademas de relacionar al personaje
con el arte, lo acerca y a la vez lo aleja del mundo clésico grecorromano por su
vinculacion con el nombre de la diosa Artemisa. Este guifio construido a partir de la
omision de una letra unido al uso que el personaje da a sus habilidades artisticas
constituye la presencia en el cuento de una ideologia alejada de ciertas concepciones
académicas tradicionales y emparentada con las experiencias de las vanguardias
historicas, que no concibe el arte sobre las bases clasicas de la construccién armonica y
proporcionada, que se aleja de la mimesis y, sobre todo, no ve en el arte una esfera
aislada, con leyes propias, sino una parte mas de la vida cotidiana que puede
constituirse en una herramienta para construir la identidad (2). También Ulla destacd

algunos de estos rasgos y determind su origen al sefialar que "es por demas evidente que
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el cuestionamiento que presentan algunos cuentos y poemas de esta escritora respecto
del arte de la representacion o de la mimesis, y su vacilante acuerdo con la idea
tradicional de la belleza, tienen por germen aquellos afios de experiencia artistica en la
capital de Francia. Pablo Picasso, Salvador Dali, Max Ernst, Giorgio de Chirico, tanto
como Joan Mird, Hans Arp, Paul Delvaux (...) debieron quebrantar la fidelidad
clasica..." (Ulla: 187). Por otra parte, alejar de Artemisa al personaje por medio del
nombre implica también alejarla del simbolo de castidad que la diosa representa,

resaltando de este modo alin mas la oposicidn en este aspecto entre clienta y modista.

En conclusion, el arte que quiebra las reglas clasicas constituye para Artemia el
vehiculo para quebrar también las normas instaladas en torno a la sexualidad femenina
por la familia burguesa. Sin embargo, puede establecerse que asi como el quiebre en
relacion con la academia propuesto por los artistas de vanguardia mencionados arriba
fue finalmente absorbido por la propia academia, la ruptura que Artemia plantea no

consigue realizarse sino en el marco provisto por las leyes de la cultura falocéntrica.

Como se ha sefialado, Artemia se dedica a la tarea de construir su identidad femenina
para darla a sostener por la mirada de los otros y, de este modo, ocupar la posicion
sexual que la cultura asigna a la mujer. Puede afirmarse que por medio de la puesta en
escena de la femineidad, Artemia busca alcanzar el cumplimiento de la correlacion
sexo/género/deseo determinada por la matriz cultural heterosexual que requiere que el
género siga al sexo y refleje y exprese el deseo en su opuesto. Segun Judith Butler —
quien retoma las ideas de Foucault desarrolladas en La voluntad de saber - esta
correlacion se establece por medio de técnicas discursivas y factores sociales destinados

a regular la sexualidad, la cual deja de verse como una propiedad natural y se revela
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como una serie de efectos sociales producidos sobre los cuerpos. La autora sostiene que
también el género y el deseo, como todos los factores estructurantes de la subjetividad,
son producidos por la misma tecnologia social. De este modo, concluye Butler, el
cuerpo mismo puede considerarse un constructo, efecto de practicas discursivas
hegemadnicas y actuaciones reiterativas confirmatorias por medio de las cuales se
establece una estructura binaria del sexo y el deseo que se plantea como original, natural
y verdadera. Es decir, las nociones de originalidad y naturalidad son en realidad ficticias
— pues no existe una identidad estable previa a las practicas culturales —y, en
consecuencia, los sujetos acttan la imitacion de un ideal fantasmatico. En este sentido,
la desmesura que, segun se ha establecido, caracteriza a Artemia se manifiesta no sélo
en el modo de expresar su deseo (recordemos que el modelo que ella quiere imitar es el
de una mujer violada que han dejado "inanimada, tendida y desgarrada en el suelo™)
sino también en la manera hiperbélica de ponerlo en escena. El formato de los vestidos

lo manifiesta:

Parecia una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezén y todo se
veian como en una compotera, dentro del escote. ( 36)El vestido que habia
dibujado era més indecente que el anterior. Era todo de gasa negra, con pinturas
hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecian reales, como el fuego de
las fogatas y los perfiles. Las pinturas representaban s6lo manos y pies
perfectamente dibujados y en diferentes posturas [...]. Al menor movimiento de
la gasa, las manos y los pies parecian acariciar el aire. (37)

El siguiente vestido [...] era de tul azul, con pinturas de color de carne, que
representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al moverse todos esos

cuerpos, representaban una orgia que ni en el cine se habré visto. ( 37)
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La misma exageracion gue la protagonista demuestra deja en claro que el rol que desea
cumplir no es mas que una ficcion pues, segin Judith Butler, las exhibiciones
hiperbdlicas de "lo natural" revelan lo fantasmatico. (Butler: 177). La protagonista de
"Las vestiduras peligrosas" intenta concretar una nueva reiteracion del ideal, pues sabe

que debe imitarlo para lograr su objetivo.
Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito. ( 37)

Sin embargo, Artemia fracasa en la puesta en escena del ideal porque nunca logra tener
"éxito" en su intento de despertar el deseo de los hombres aunque, en otras ciudades,
mujeres vestidas exactamente igual que ella son efectivamente violadas. Por lo tanto, en
el cuento, la norma es solo parte del discurso, es esta repeticion la Unica que se da con
éxito, porque — como apunta Andrea Ostrov — el hecho de que Artemia se entere a
través del periddico de que las imitadoras hacen realidad su deseo determina que "en el
texto no hay violacion sino sélo escritura, relato de la violacion. O sea que la
certificacion - aunque violenta — de ser el objeto del deseo masculino, y por lo tanto, la
posibilidad de sostener una identidad femenina a partir de la mirada del otro, es lo que
prescribe la escritura, pero paraddjicamente sélo alli — en la escritura — encuentra lugar"
(Ostrov: 102). Ademas, la conexidn establecida por medio de la escritura entre el
universo en el que Artemia se mueve y los lugares lejanos donde otras mujeres cumplen
su suefio es el elemento maravilloso cuya presencia determina la inscripcién del cuento
en el &mbito de lo fantastico. Significativamente, es también el recurso que lleva a
pensar nuevamente que los disefios son en realidad adecuados para el fin que se busca
pero Artemia no logra realizar el ideal porque Régula es incapaz de reproducir en los

vestidos la esencia de los dibujos, no puede llevar a la practica el arte — como se ha
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seflalado — pero tampoco la norma del discurso. Debido a que las vestimentas disefiadas

por Artemia no producen efecto, la Gltima ropa que Régula produce es de varon:

Aconsejé a la Artemia que se vistiera con pantalon oscuro y camisa de hombre.

(38)
No obstante, la presenta como una nueva repeticion de la norma:

Una vestimenta sobria, que nadie podia copiarle, porque todas las jovenes la

llevaban. ( 38)

Efectivamente, la norma de la femineidad se repite con éxito en tanto Artemia logra su
cometido y finalmente es violada. El desenlace pone en evidencia que el uso de los
disfraces muestra la aceptacion del mundo regido por la l6gica patriarcal, aquel que
considera el falo como unico estructurante de la subjetividad ya que "la mascarada de la
femineidad es [...] una consecuencia de la entrada de la mujer en la légica falica y una
forma de masculinizacién, pues implica parecer lo que no se es o tener lo que no se
tiene™ (Pifia: 36). Pero lo que también se pone en escena es el deseo homosexual: “en la
realidad construida en el texto" - afirma Andrea Ostrov — " s6lo parece ser posible una
relaciébn homosexual y sodomita, es decir, una relacion que se funda en el deseo de lo
mismo y que tiene como corolario la negacion del sexo femenino como tal.” (102)
Resulta relevante que, en el desenlace, Artemia no sélo es violada sino también
"acuchillada por tramposa". En primer lugar, el modo en que es asesinada constituye
una metafora hiperbdlica que enfatiza el sentido que tiene en realidad alcanzar el "éxito"
en el ejercicio del rol de la femineidad: el cuchillo penetra el cuerpo femenino para

anularlo. Pero ademas la muerte deja abierta la interpretacion de la “trampa". ;Qué es lo
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gue desean castigar los asesinos? ¢Haber descubierto que en realidad su deseo
homosexual no pudo ser satisfecho porque a quien violaron era finalmente una mujer?
¢El intento por parte de la protagonista de asumir un lugar que no le corresponde, de

apropiarse del falo? ;O ambas cosas?

Ha quedado establecido claramente a través de los efectos provocados por la ropa
disefiada en este caso por Régula, que ella ha sido siempre quien ha determinado el
éxito o el fracaso de su clienta y, en definitiva, es quien desoculta y quiebra las leyes del
discurso falogocéntrico por medio de los elementos que pone en juego en el desenlace:
Artemia logra realizar su sexualidad de manera hiperbolica como lo deseaba pero
Gnicamente cuando por medio de la vestimenta de vardn que lleva niega su modo de
construir la identidad femenina y al mismo tiempo hace entrar en escena el deseo
homosexual que, aparentemente, no habia tenido lugar en la realidad construida en el

relato hasta este episodio.

Por otra parte, creemos que con los elementos que construyen este desenlace es posible
relacionar ciertos indicios diseminados en el discurso de Régula que dejan abierta una
zona de ambigliedad en lo que respecta a la construccion de su propia sexualidad.
Cuando la modista relata su encuentro con Artemia, el discurso se vuelve algo confuso,
contradictorio y esta poblado de aclaraciones. Como afirma Claudia Hartfiel en relacion
con la narradora de "El goce y la penitencia”, es posible decir que el discurso de la
modista "abre una primera sospecha: justifica antes de narrar. Se puede, entonces,
entender la obediencia como el primer disfraz que ostenta la narradora (...)" (55). Ya se
ha dicho que Régula se reconoce siempre obediente a las reglas sociales, morales e

incluso religiosas acerca de la sexualidad. Pero ademas incluye otras "justificaciones”
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relacionadas exclusivamente con su relacién con Artemia. Por una parte, comenta el
agrado que genera en ella el compartir con su clienta tiempo no dedicado al trabajo para

finalmente explicar que no era eso lo que ella deseaba (4):

Siempre me invitaba a tomar un cafecito o una tacita de té, con medias lunas. Yo
perdia horas de trabajo. ;Qué mas queria? Si yo hubiera sido una cualquiera, que

mas queria; pero siendo como soy me daba no sé qué. ( 35)

Por otra parte, incluye a modo de aclaracion (5) que la asiduidad de sus visitas a esa

casa tenia por finalidad la tarea de la costura:
Iba a su casa tres veces por semana, para coser. ( 35)

Ademas, al sefialar que en poco tiempo pudo entablar con su clienta una buena relacion
y que sentia afecto por ella, por medio de una pregunta retérica intenta dejar en claro la

"inocencia" de su sentimiento:
Le tomé carifio y bueno, ¢qué hay de malo? ( 35)

Este interés de la narradora por descartar posibles interpretaciones "otras" que aquellas
relacionadas con su actividad laboral especifica y su interés por aparecer como devota
cristiana y no como "una cualquiera” pueden vincularse en el texto con algunas otras
actitudes y dichos del personaje. Cabe destacar que el rechazo por parte de Régula hacia

la obediencia exigida por el cliente se transforma en rendicion absoluta ante Artemia:

- Manos a la obra — yo exclamaba sin saber por qué, y me ponia a trabajar. Me

tenia dominada. ( 35)
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Ademas, es notorio que a lo largo del relato incluye en reiteradas oportunidades
manifestaciones de admiracion hacia el cuerpo femenino. La primera oportunidad en

que este interés se manifiesta, es en relacion con un objeto: el maniqui.
...un maniqui rosado traido de Paris, que daba ganas de comerlo... ( 35)
Pero luego, también se expresa en relacion directa con el cuerpo de Artemia:

No pude menos que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro de
terciopelo... ( 36)
Verla asi, vestida de muchachito, me encanto, porque con esa figurita ¢a quién

no le queda bien el pantalon? ( 38)

Por otra parte, la frase citada méas arriba, por medio de la cual Régula confiesa su carifio

por Artemia, se inserta en un contexto que la vuelve ain mas ambigua:

A pesar de la repugnancia que siento por algunas ricachonas, ella nunca me
impresion6 mal. Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al
velador, tenia una fotografia del novio que era un mocoso. Tenia que serlo para
dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la
habia abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y él nunca. El

amor es ciego. Le tomé carifio y bueno; ¢qué hay de malo?( 35)

La primera oracién indica la concesion realizada por la modista a su ideologia de clase
para relacionarse mas estrechamente con la clienta. La segunda oracion, deja abierta una
incgnita acerca del sujeto de la proposicion incluida: ;quién "estaba enamorada”,

Régula ("yo") o Artemia ("ella™)? ¢ La aseveracion se relaciona con la oracion
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precedente — donde se mencionan los sentimientos de la modista hacia la clienta - o con
la siguiente — donde se hace referencia al novio de la joven? Inmediatamente,
sobreviene la critica despectiva hacia el novio y el relato del abandono. Finalmente, la
justificacion de los sentimientos por medio del refran popular y nuevamente nos
preguntamos: ¢;Qué sentimientos se busca justificar? ¢Los del novio, los de Artemia o

los que expresara a continuacion la oracion que cierra el parrafo?

Todos estos elementos (el énfasis puesto en evitar interpretaciones erroneas de su
relacién con Artemia, las frases ambiguas acerca de sujeto y objeto de los sentimientos
amorosos, la negativa de asumir su propia sexualidad, el rechazo hacia el varon, la
subordinacion, la atraccién hacia el cuerpo femenino), unidos al horror frente a las
intenciones de la clienta analizadas en el apartado anterior, parecen apuntar a la
negacion de una sexualidad falocéntrica y, mas aun, al rechazo de la normativa
heterosexual y a la presencia de un deseo homosexual que se reprime ya que, cOmo se
ha afirmado maés arriba, la sujecién a la moral de la familia burguesa, las reglas y
moldes a los que Régula ha decidido ajustarse, no le permiten ninguna otra opcion méas
que la castidad. Por lo tanto, la homosexualidad no seria un elemento contingente que se
incorpora en el desenlace, que ya hemos analizado, sino que, cuando Régula decide
actuar por si misma en el disefio de la vestimenta final, propicia la puesta en escena no
solo de los deseos de Artemia sino también de su propia ideologia, rompiendo todas las
clasificaciones, identidades y actuaciones preestablecidas por el discurso social
hegemaénico. Lo que el texto pone en escena son repeticiones que, siguiendo a Butler,
podemos denominar "subversivas", es decir, practicas que en la reiteracion de la norma

producen también su alteracion. En definitiva, lo que se niega es cualquier

423



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

encasillamiento y clasificacion posible: se manifiesta la heterogeneidad de la

sexualidad.

Régula, el personaje que ha comprendido el mecanismo de la l6gica falocéntrica,
cumple en cierto modo un rol asignado por la cultura pero con la tnica finalidad de
romper las reglas. El lugar que le ha sido dado es el espacio doméstico. Confinada en
una habitacion en la que debe cumplir con una tarea tipicamente femenina, la costura,
utiliza ese &mbito para provocar la transgresion. Esta, como se ha dicho, en primera
instancia consiste en impedir que Artemia cumpla su deseo y, luego, en hacer que su
clienta realice su femineidad pero en un contexto que a la vez plantea el
cuestionamiento de la heterosexualidad normativa. Es el cuarto el ambito en que se
expresa por primera vez el deseo por el cuerpo femenino frente al maniqui. Y también
es el ambito en que produce la vestimenta que llevara al ambiguo desenlace en que se
afirma y se niega a la vez la identidad falocéntrica. Por lo tanto, Régula es quien plantea
la interseccidn y violacion de las reglas que determinan la division entre lo publico y lo
privado. Recluida en el espacio y el tiempo domésticos, a los que la cultura la somete,
asume la tarea de poner en escena, en el espacio publico, la transgresion de la normay
sacar a la luz cuales son las bases sobre las que se estructura la sociedad falogoceéntrica.
Resulta relevante el hecho de que, en este caso — a diferencia de la situacién planteada
en "El mar" — la subversion sea obra de la modista, mientras que la mujer pequefio
burguesa se mantiene fiel a las leyes del discurso falogocéntrico. Sin embargo, como se
ha dicho, Artemia transgrede ciertas normas, las de la familia burguesa, mientras que
Régula las acata porgue no puede asumir ni ejercer su sexualidad. Por lo tanto, el
esquema en cierto modo se repite: Régula no podra salir de los marcos binarios

establecidos por la cultura en tanto el discurso y las practicas dominantes no la
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autoricen a ello. Por este motivo, el cuerpo de Artemia expuesto en la calle, primero

rechazado y luego violado, constituye el primer instrumento de su accionar.

En segunda instancia es el propio discurso de la modista el que se construye como el
"cronotopo de la transgresion”. El cuento reproduce la oralidad de Régula, es un
mondlogo estructurado como un género menor, asociado tradicional y despectivamente
al mundo de lo femenino: el chisme. Sin embargo, es a traves de €l que la narradora
logra sacar a la luz lo abyecto (6) y la desarticulacion de la tradicion falocéntrica.
Aunque también a través de sus acciones ha logrado invadir el ambito normalizador del
discurso publico pues finalmente los diarios deben publicar la historia de la subversion

y no de la repeticion.

Como se ha establecido, los dos cuentos analizados poseen el rasgo comun de
estructurarse a partir de la oposicion entre el tiempo y el espacio domésticos (donde se
confina a las mujeres) y el tiempo y el espacio publicos (donde se mueven libremente
los hombres), pero el limite convencional es desafiado y atravesado por los personajes
femeninos. De este modo, el descubrimiento de una femineidad no definida en términos
falogocéntricos libera a la mujer de las funciones de ama de casa y madre en "El mar" y
un pequefio cuarto de costura es el ambito donde Régula planifica la puesta en escena,
en plena calle, de una satira de la normativa heterosexual dominante en "Las vestiduras
peligrosas". El quiebre de las normas reguladoras de tiempo y espacio se da junto con el
cuestionamiento de las categorias normativas de la sexualidad y la identidad genérica.
En este sentido, "EIl mar" desoculta los pilares de la I6gica especular machista sobre los
que se construye la identidad femenina al tiempo que descubre los tabues del incesto y

la homosexualidad que subyacen en la heterosexualidad normativa y, en consecuencia,
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pone en crisis la validez de la oposicion penetrabilidad/impenetrabilidad. Por otra parte,
la correlacion sexo/género/deseo se desbarata en "Las vestiduras peligrosas" y se deja
en claro que s6lo es una construccion discursiva y fantasmatica. Es la inscripcion de los
cuentos en el modo fantastico lo que permite nombrar todos estos aspectos que
histéricamente han sido excluidos y ubicados en el universo de lo abyecto por la cultura.
En el orden de la clase social, en cambio, los esquemas tradicionales parecen no
modificarse ya que en los dos textos, donde la clase alta y la baja aparecen en tensién,
subyace la consideracion de que la burguesia es el inico &mbito autorizado para que se
origine la desterritorializacion del cuerpo, en consonancia con el hecho de que esta clase
erigié un dispositivo de sexualidad que le permiti6 afirmarse, adquirir conciencia de su
propio sery, luego, utilizarlo como instrumento de hegemonia frente a las otras clases
(Foucault, 2000: 154). Finalmente, consideramos que la palabra misma se presenta
como el ambito de la transgresion por excelencia. La narradora de "Las vestiduras
peligrosas" deja en claro que la apropiacién del discurso por parte de los sujetos que
ocupan un lugar de subordinacion en la cultura dominante es una herramienta
estratégica a la hora de redefinir los constructos sociales que han determinado la

jerarquizacion.
Notas

(1). Se citan las versiones de los textos publicadas en: Silvina Ocampo. Cuentos

completos. Vol. I y II. Bs. As. : EMECE, 1999.

(2). ‘Ser’ el Falo y ‘tener’ el Falo denotan posiciones sexuales divergentes (...) dentro
del lenguaje. ‘Ser’ el Falo es ser el ‘significante’ del deseo del Otro y aparecer como

ese significante. (...) El que las mujeres sean el Falo equivale entonces a reflejar el
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poder del Falo, significar ese poder, ‘encarnar’ el Falo, proporcionar el sitio en que este
penetra y significar el falo al ser su Otro, su ausencia, su carencia, la confirmacién
dialéctica de su identidad. Al afirmar que el Otro que carece del Falo es el Falo, Lacan
sefiala claramente que el poder se ejerce por esta posicion femenina de ‘no tener’, que el
sujeto masculino que ‘tiene’ el Falo requiere a este Otro para que confirme y, por lo

tanto, sea el Falo en su sentido ‘extenso’." (Butler: 78)

(3). Peter Birger sefiala que lo que tienen en comin los movimientos de vanguardia es
que rechazan "el arte de su época en su totalidad™ y "sus manifestaciones se dirigen
especialmente contra la institucion arte”. Asimismo, incluye el cubismo entre los
movimientos de vanguardia porque "cuestiono el sistema de representacion vigente en
la pintura desde el Renacimiento™ (54). Por otra parte, afirma que el objetivo de la

vanguardia es "devolver el arte a la praxis vital" (62).

(4). Notese el uso de la expresién "una cualquiera™, empleada en el habla coloquial para

aludir al comportamiento sexual promiscuo.

(5). La estructura de la oracion, con la inclusién de la juntura que marca una pausa antes

de la frase final, permite leer esta Gltima como una aclaracion parentética.

(6). Tomamos la nocion de "abyecto” de Judith Butler, quien sostiene que la sancion del
sujeto implica su diferenciacién de todo lo que es expulsado e instituido como "otro"
para consolidar identidades culturalmente hegemaonicas, es decir, lo abyecto es aquello
que existe como excluido. (Butler: 164/165). Maria Luisa Femenias cita la respuesta
dada por Butler en una entrevista: "lo abyecto para mi — sostiene — no se restringe al

sexo y a la heteronormatividad. Se vincula a toda clase de cuerpos cuyas vidas no sean
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consideradas “vidas’y cuya materialidad se entiende como una ‘no —

materia’” (Femenias: 185).
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Santa Evita, entre el goce mistico y el revolucionario
Claudia Soria

University of Southern California

Entre las muchas caras que han trascendido de Eva Perdn, sin dudas, la de la "santidad™
es una de las més controversiales. Polémica, divisora de aguas, la figura de Eva ha
siempre oscilado entre los extremos de la santidad y el infierno. En este ensayo importa
considerar quién es el artefacto cultural que ha sobrevivido a la muerte porque las
numerosas representaciones de Evita locales y globales (en cuentos, novelas, films,
obras de teatro y musicales) han claramente construido un icono cultural que,
coqueteando con la persona historica, oscila entre el goce mistico y el revolucionario. Si
la santa es la figura que pasivamente se somete al poder patriarcal de la iglesia, la
revolucionaria es la que activamente cuestiona ese poder al tiempo que propone una
lucha como modo de subvertir el orden. Este trabajo se centra en el cuerpo santo de
Evita, un cuerpo que proyecta a Evita de modo trascendente. Principalmente, a través
del anélisis de dos novelas, La pasion segin Eva (1994) de Abel Posse y Santa

Evita (1995) de Martinez --novelas ficticias protagonizadas por Eva Peron-- se vera
cdémo el cuerpo de Eva, aunque también su voz, se resisten a ser silenciados por la

santidad ya que coquetean con el grito revolucionario.

La construccion de la santidad tiene su base en la historia. En julio de 1952, mientras

Eva agoniza en la residencia presidencial, afuera, en las calles, en las iglesias y en los
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hogares, el pueblo empieza a expresar su dolor, a imaginar su muerte y a extrafar la
presencia de su cuerpo. Este duelo se expresa a través de misas, rezos, responsos,
procesiones y homenajes, en los que se veneran retratos, bustos, estatuas y se
improvisan altares. Contagiado por el fervor laudatorio de la despedida, la cAmara de
diputados declara a Eva "Jefa Espiritual de la Nacion™ y el diario Democracia se
expresa en esos dias con un lenguaje superlativo, al extremo de comparar a "Evita" con

"la voz de Cristo" (Navarro Evita303, 311). (1)

Su muerte ocurrida como la de Cristo, a los 33 afios (muere el 26 de julio de 1952),
marca el comienzo de un periplo en el que el cuerpo de la jefa espiritual insiste. El
velorio, que duraria tres dias, se transforma en un espectaculo jamas visto, en "una
explosion de dolor colectivo que rebasé todas las previsiones del gobierno” (317).
Millones de personas quieren despedir sus restos, lo que determina que, para satisfacer a
todos, el velatorio iniciado el 26 de julio se extienda hasta el 11 de agosto, fecha en la
que el Cardenal Copello cierra el atatd que es acompariado por una ultima procesion
hasta la Confederacion General del Trabajo (C.G.T.), la central obrera (320).
Paralelamente, se vela el cuerpo de Eva en el Ministerio de Trabajo y se hacen los
arreglos para instalar en la C.G.T. el laboratorio en que el anatomista Pedro Ara termina

el embalsamamiento.

Mientras que Ara trabaja en "inmortalizar" el cuerpo de Eva (un trabajo cientifico y
estético que consiste en "limpiar el cuerpo™ para eliminar las marcas de la enfermedad y
de la muerte) su cuerpo espiritual clama melancélicamente por un duelo nacional
sostenido. Asi, el 17 de octubre de 1952, "dia de la lealtad peronista”, se dedica a Eva

(325). El balcon de la Plaza de Mayo, enlutado con crespones negros, sirve de escenario
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para proyectar la voz grabada del discurso que Eva pronuncia el 1 de mayo anterior
cuando le pide al pueblo que dé (que grite) "la vida por Perén™. (2) Luego, Perdn lee a
las masas el testamento que Eva escribe en junio de ese mismo afio (314, 325). En este
documento histérico Eva pide al pueblo que le siga escribiendo cartas a la fundacion a
su nombre y que cuide a Peron de sus enemigos. (3) También, dona sus joyas y los
beneficios obtenido de La razon de mi vida, su autobiografia, a la Fundacion Eva Peron
(371). Ese mismo dia se estrena Y la Argentina detuvo su corazon (1952), un
documental del velatorio de Evita filmado por camarografos de la Twentieth Century

Fox.

En todo caso, el cadaver inmortalizado por el embalsamamiento, las cartas del pueblo
escritas a nombre de un cadaver, su testamento leido en un balcon vacio, la donacion de
sus joyas a la fundacidn y su muerte, multiplicada por las camaras de Hollywood,
parecen expresar la insistencia de un espiritu que se resiste a abandonar el cuerpo de
Evita pero, también, hablan de la necesidad que tiene la cultura popular, las masas, de
permanecer en el cuerpo de Eva, su maternal intermediaria. Como destaca el titulo del
documental, con la muerte de Eva "el corazon" de las masas descamisadas "se detiene"
porque ellos anticipan el peligro que los acecha por no tener nadie que los defienda,
nadie que hable por ellos. El vinculo entre Eva y las masas descamisadas es tan
poderoso que romper ese “cordon umbilical™ no sera tarea facil porque implica la

orfandad de un pueblo que ha gozado del cuidado materno.

Evidentemente, el anatomista Ara no es el Unico que intenta limpiar las marcas de la
muerte del cadaver de Eva. El gobierno y las masas también contribuyen a borrar esas

marcas. Asi, para compensar la enorme pérdida se inventan modos de “retener” a la
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"madre Evita", modos de atenuar el dolor, el agujero y la falta que actualiza su ausencia.
Si el cadaver embalsamado es el modo que encuentra el cuerpo de eternizarse, "'la
santidad" es el modo en que se lava y se purifica el cuerpo espiritual de Evita. En la
conciencia popular Eva vuelve como una santa. Que la ausencia de Evita se compense
con la presencia de una madre que guia a sus hijos desde el cielo es ciertamente
revelador. De hecho, en los cementerios y en las descampadas rutas argentinas sigue
siendo comun encontrar un busto o un pequefio altar con flores frescas y velas

encendidas para venerar a "santa Evita".

Pero dentro de ese mismo pueblo hay otros que no se conforman con la idea de la
santidad religiosa y que buscan otros horizontes menos silenciosos para la combativa
lider. Si para sus fieles seguidores, las masas, la tarea benefactora de Eva es la mision
de una "elegida”, para el peronismo revolucionario, el peronismo de izquierda, Eva
vuelve como el emblema de la lucha armada de los afios 70, una lucha que también se
cifra en el slogan "Per6n o muerte™ (una variacion de "La vida por Perdn™) y que se
levanta desde los méargenes del peronismo disidente, ansioso por ocupar el centro. En

esta segunda apropiacion Eva recupera su voz, su "grito de guerra".

Mas aun, en la construccion de la santidad se observa una operacion reveladora: el
cuerpo femenino de Eva pasa por un proceso de "purificacion” en el que se eliminan las
caracteristicas heterogéneas con el fin de fijar, inventar o establecer un cuerpo
homogéneo. A través de este procedimiento se pasa de un cuerpo material a un cuerpo
espiritual como si se pasara de un estado sélido a uno gaseoso. Asi, la sublimacién
explica el proceso inconciente a través del cual se reemplaza un objeto sexual por un

objeto no sexual. A través de esta "deslibidinizacién” del objeto Evita, se borran los
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rasgos de una personalidad compleja y terrenal para elevarla a las figuras homogéneas,

idealizadas y altruistas, de la santa y la revolucionaria.

SN Bk

Click for full image

Sin ir mas lejos, la ilustracion de la tapa de Santa Evita que hace Mario Blanco para la
edicion de Planeta sirve para entender el proceso de transformacion que opera en las
mencionadas novelas. En la ilustracion de Blanco, Eva, vestida con una tunica oscura
que pertenece a la orden de los franciscanos, cruza los brazos sobre su pecho. Si en vida
el cuerpo de Eva aparece vestido y enjoyado y el cadaver viste una tdnica blanca, en la
estampa de "santa" Evita que ilustra Blanco se "desviste a Eva" y se la representa con la
austera tanica marron de los franciscanos. En rigor, la tanica no es el Gnico significante
que llama la atencién. En la ilustracién de Blanco, la cara de Eva, serena, iluminada por
un halo que la enmarca, en nada recuerda el rostro que aparece en las fotografias que
circulan tanto en biografias como en albumes. Las fotos sociales de Eva con la sonrisa
franca a camara (tipicas de los actos de inauguracion) o las fotos politicas de Eva con el

cefio marcado, el rostro encendido y el pufio cerrado o elevado (tipicas de los discursos
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politicos), e incluso las fotos en que se retrata a Eva relajada en alguna pausa de su

trabajo en la fundacion, no evocan la creacion de Blanco.

El rostro de Eva en la ilustracion de Planeta remite a una iconografia convencional que
privilegia el gesto del éxtasis --s6lo visible en el rostro-- como caracteristica del goce
mistico. En rigor, este goce, el mismo que expresa "El éxtasis de Santa Teresa" (1652),
la escultura que Bernini hace de Santa Teresa de Avila en Roma, es el resultado de un
goce que el cuerpo expresa en el semblante como producto de su unién con lo Otro, es
decir, con el misterio de la santisima trinidad que Dios encarna. (4) Sin embargo, el
éxtasis que venera la iglesia e inspira a Bernini despierta la sospecha de otros que ven
en las "contorsiones religiosas" una representacion de la histeria, el modo en que la
"pasividad femenina" se disfraza de cordero mistico para encontrar la proteccion de un

amo religioso. (5)

Lo cierto es que el éxtasis de la "santa" que se visualiza en el rostro de la Evita de
Blanco no condice con la vida de la representada Eva sino que habla de una
construccion literaria que sigue parametros propios de la iconografia catolica que
encuentra sus ecos en otras figuras santas. En especial, aspectos de la Virgen Maria,
Maria Magdalena y Juana de Arco se actualizan en "santa" Evita. La fuerza maternal y
protectora de la "mater dolorosa”, la conversion espiritual de la pecadora-penitente y la
agresividad guerrera de la humilde campesina resuenan en el cuerpo santo de Evita.
Pero, ademas, en la ilustracion de Blanco las manos de Eva también hablan: la mano
izquierda sostiene una espada y la derecha, un pequefio ramo de alverjillas (flores
silvestres y populares). Si no fuera por la mano con la espada, la estampa de la santidad

de Evita no presentaria ningln aspecto "subversivo". Pero es precisamente por la
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irrupcion de la espada que sujeta obviamente la mano "izquierda" que el cuerpo se
presenta como el campo de batalla de dos posiciones contrarias y "cruzadas”, la una
propone la lucha (la revolucién), la otra sugiere la paz --o0 mejor aln-- la una propone

accion, la otra, pasividad.

Asi, surge un aspecto distintivo que recorta a "santa" Evita de Juana de Arco, otra santa
portadora de la espada e identificada con la lucha. Como se sabe, la espada de la heroina
francesa se levanta en nombre de su nacion para liberarla del enemigo inglés. Que una
mujer campesina sea la que lidera la batalla es, por cierto, revolucionario en los dias de
la guerra de Orleans (1428). Sin embargo, Juana no pretende enfrentarse, menos adn
subvertir o cuestionar, el poder patriarcal de la monarquia francesa. Mas bien, Juana
levanta su grito de guerra, su voz, en nombre de la nacion francesa legitimando el poder
patriarcal y reafirmandolo a través de su lucha. En contraste, acompafiada por su voz
que también es un "grito de guerra”, la espada de Evita se levanta desde los margenes de
la ilegitimidad (Eva es una bastarda), desde los bordes de las masas desclasadas (las

mujeres, los ancianos, los trabajadores) para proponer la revolucion.

La lucha que arenga Eva no tiene antecedentes en America Latina, no s6lo porque
proviene de una mujer sino porque esa mujer, que es, nada menos, que la esposa del
presidente de la nacidn, cuestiona el statu quo, esto es, el modo en el que las clases se
organizan y la riqueza y el poder se distribuyen. Por eso, la portada de Blanco, en su
sintesis, sugiere la figura de un especial tipo de santa que suma la revolucion a la
santidad y que se propone como la figura hibrida de una "santa revolucionaria”. En todo
caso, la ilustracion de Blanco anticipa las tensiones que se debaten dentro del cuerpo de

Eva en una porcion significativa de textos --en particular La pasién segn Eva y Santa
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Evita. De modo similar al concepto publicitario que se vende desde la tapa de Santa
Evita, estas novelas coinciden en vestir a Evita con los habitos de una "santidad
revolucionaria”. Cabe esperar que este especial tipo de santidad entre en dialogo con el
"enigma de la feminidad", esto es, con la pregunta acerca del deseo femenino que
vincula histéricamente la feminidad con la histeria. (6) También, cabe especular que los
deseos de otras facciones representadas --la iglesia, la cultura popular, el peronismo, la

izquierda militante-- se reflejen en el cuerpo de "santa" Evita.

En La pasién segun Eva, el Padre Hernan Benitez, el confesor espiritual de Eva, es el
principal responsable en el proceso que santifica su cuerpo. Como otros confesores en la
literatura sobre la vida de santas, la figura de Benitez es central en la novela de Posse
porque la santidad exige de un "director espiritual” que verifique el valor, a la vez que
legitima, la experiencia mistica. Asi, en virtud de la "autoridad intelectual” del jesuita se
construye la santidad de Evita. Segun Benitez, como santa Teresa (de Calcuta), Eva es
una "mistica en estado salvaje” que vive el poder con una dimensién “divina™ (272).
Benitez ve el trabajo politico de Eva, en el que ella usa el poder para "el bien comun”, y
el trabajo social de Eva, en el que ella da de modo generoso, sublime y directo a los
humildes, a los desamparados, a las mujeres y a "los distintos,” como una "revolucion
de amor", "salvaje” (no civilizada) basada en la capacidad de Eva por “escuchar" al otro

en sus necesidades (57, 272).

Pero ademas, la "escucha" de Eva no es la Unica causa santa en esta revolucion. Segln
el testimonio de Benitez el "secreto" de Eva, aquel que la lleva a desaparecer nueve
meses en 1943 en un momento cumbre de su carrera artistica, no es algo deshonroso

(como un aborto) sino algo sublime. Si bien se rehisa a revelar el "secreto de
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confesion™ --esto lo desautorizaria-- Benitez argumenta que la naturaleza de ese secreto
"bastaria para presentar a Eva ante Dios como una elegida™ (166). Este secreto,
mediatizado por el discurso del confesor, funciona para sublimar el cuerpo de Evay
"santificarlo” --Eva es una elegid-- ya que el "secreto de confesidén" esconde "algo" que
supera en calidad la obra social de Evita. En otras palabras, la santidad se cifra en un
secreto que desafia el poder de la imaginacion e ingresa en el terreno del misterio (166).
Resulta revelador que aquello que haga santa a Eva sea un secreto, permanezca como
secreto de confesion y, por ende, se resista a inscribirse en el lenguaje. Mas bien, el
hecho de que la experiencia mistica no tenga lenguaje parece recordar la limitacion
propia del lenguaje cuando las mujeres fracasan en poner palabras al goce,

especificamente femenino, que va mas alla del goce sexual (falico). (7)

En palabras de Benitez, "la tarea social de Eva implica una entrega similar a la
santidad": Eva vive el poder "con la dimensién tragica del deber, del salvar, del deber
hacer, del compartir el dolor y la frustracion de los otros hasta sus ultimas
consecuencias™ (232). Ahora bien, si la tarea social de Eva es "similar" a la santidad,
qué reservas llevan al cura a no pronunciarse abiertamente a favor de la santidad, cuales
son los motivos que no revela este enigmatico hombre de la iglesia (232). En la novela
de Posse, el testimonio de Benitez lo pinta como aquel que guarda los "secretos" de
Eva. Pero ademas, por saber y esconder esos secretos, Benitez es nada menos que el
representante de la Iglesia Catdlica que accede al "enigma de su feminidad™. Asi, su
testimonio pone en el tapete la solidaridad que existe entre el secreto y la sexualidad
femenina ya que el secreto establece conexiones con la identidad sexuada de la mujer
vivida como un secreto. Interior, invisible, enigmatica, escondida y pudorosa como sus

organos sexuales, la feminidad de Eva cifra un secreto que, habiendo sido resguardado
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por la confesidn, debe ser abortado del lenguaje y, por ello, sélo se inscribe en el
cuerpo. (8) Por eso, la santidad ha sido leida como una representacion problematica que
silencia a la mujer y la hace victima del sistema patriarcal ya que su voz se
ventriloquiza a través del discurso "autorizado™ de la institucion eclesiastica (Mazzoni
156). Que la mujer guarde un secreto es, por cierto, algo convencional pero que Eva
guarde precisamente el secreto que valoraria su obra inscribiéndola en las filas de la
santidad remite a un acto doblemente martir porque, al hacerlo, Eva es una santa que
sacrifica su santidad. En este acto de doble sublimacion Benitez construye a Eva,
primero, como "una elegida" y, después, como "una santa" que en virtud del "secreto"

queda abandonada a la falta de representacion que fantasmiza a la mujer. (9)

En la novela de Posse, Benitez no sélo es un informante sino que ademas participa en la
trama como uno de los pocos personajes que entra en didlogo con Eva en los dias de su
reclusion. En estos dias, aparte de Benitez, Eva es visitada por sus directos
colaboradores: su mayordomo Renzi, su manicura Sara, Peron y su familia. Benitez es
un personaje privilegiado por la cercania que su funcion de confesor le confiere. Mas
aun, la presencia y la compafiia de Benitez sirven como excusa para que Eva haga un
balance de su vida y se "prepare”, espiritualmente, para aceptar, elaborar y emprender
"el viaje hacia la muerte". Pero, ademas, a medida que se acerca la muerte, los
encuentros con Benitez muestran a Eva cada vez mas sabia, mas resignada y mas serena
(271). En cierto sentido, la enfermedad y los analgésicos que calman los dolores
también sirven para apaciguar el espiritu combativo de Eva y para preparar el silencioso
y asexuado camino de su santidad. Que la proximidad con la muerte, la aceptacion del
dolor fisico y la renuncia al cuerpo y al sexo sea el "trabajo espiritual” que vincule a

estos dos personajes no es poca cosa. A través de la compafiia, el diadlogo, la confesion,
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la contemplacion y la oracion, el jesuita es el hombre que acompafia a Eva, cuerpo a
cuerpo, en su viaje hacia la muerte. Es precisamente la profundidad de esta experiencia
limite, que se metaforiza a través de la enfermedad, lo que le permite a Benitez ofrecer
un testimonio intimo de Eva en su "tercera vida" --como él mismo designa la etapa de

Eva que coincide con el "vuelo mistico” (272).

En La pasion segun Eva la violencia de la enfermedad aparece directamente asociada
con este vuelo mistico (272). Entendida como un calvario y como una via crucis, la
enfermedad se presta a ser leida como la principal causa de la purificacion del cuerpo
que abandona sus impulsos sexuales. En Santa Evita, el 4 de junio de 1952, Eva asiste a
la jura de la segunda presidencia de Perdn (37-39). En esa ocasidn, con escasos treinta y
siete kilos, Eva soporta estoicamente los dolores que le cortan el aliento y debe usar un
sostén, un arnés de alambre, para levantar un cuerpo encogido por el cancer (37).
Ayudada por el arnés, Eva se para al lado de Perdn en el auto descapotable que los
traslada desde el Palacio Unzué, la residencia presidencial, hasta el Congreso de la
Nacidn. Pero, si en la representacion del acto publico de la jura, a través de los
calmantes, el arnés y el adorno, la representada Eva disimila los dolores que la aquejan
para crear el simulacro de un cuerpo erguido, en el film Eva Perdn (1995) de Juan
Carlos Desanzo, Eva (interpretada por Esther Goris) padece los dolores que le
contorsionan el cuerpo y le cortan el aliento en la soledad de su lecho de enferma. En el
film, antes de ser operada, Eva padece los accesos dolorosos del cancer que solo se
alivian con morfina. Asi, la enfermedad de Eva produce el simulacro de una experiencia
mistica ya que el éxtasis es provocado "artificialmente" por drogas que dibujan el

éxtasis en la cara de la enferma.

440



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

Pero, ademas, esta lucha entre cuerpo y cancer que se bate sobre la superficie del cuerpo
de Eva sirve para calmar, domesticar y dulcificar los arrebatos de la belicosa Eva, "la
bastarda", al tiempo que se apaga su energia sexual (libido). Si, por un lado, la
enfermedad "santifica" y "asexualiza" a Eva, por el otro, el pueblo interpreta esa
enfermedad como una ofrenda o un sacrificio que Eva hace en su nombre. Es decir, el
pueblo tiene su parte en la enfermedad que "quema" la vida de Eva. Asi, el pueblo
inconcientemente expresa su culpa y se presenta como aquel que enciende la hoguera
porque Eva ha quemado su vida a través de un trabajo excesivo. Como se desprende del
testimonio de su manicura Sara, Eva actta en el cuerpo la demanda del sacrificio que le
pide el pueblo. En otras palabras, Eva cae en la tentacion del martirio en la que caen
otros santos y goza de "sacrificar su vida por salvar" (38). Asi, en la relacion que se
establece entre las masas y Evita la tarde del Cabildo Abierto (1951), el acto publico en
el que la masa presiona a la primera dama para que acepte la candidatura a la
vicepresidencia, se advierte el mensaje que cifra el ansioso pedido del pueblo tal como
lo interpreta Sara. En virtud de ocupar un espacio en el palco y de estar parada a metros
de Eva, distanciada de la escena, Sara "intuye"” lo que el pueblo pide. En palabras de
Sara, el pueblo "ruge" desesperado y busca "en Eva lo que veian que no queria hacer
Peron por ellos, ir hasta el extremo” (38). Sin embargo, como repara Sara, el extremo
s6lo puede coquetear con el abismo, con el precipicio: "...;que otra cosa puede intentar

el que ya esté en el extremo?" (38).

Sin dudas, la enfermedad aparece como el extremo que empuja a Eva a los abismos del
dolor al tiempo que invita a sus adeptos a la devocién y al recogimiento. En este
sentido, si Benitez es el hombre que guia el vuelo espiritual de la enferma en La pasion

segun Eva, en Santa Evita Atilio Renzi, el secretario personal de Eva, es el encargado
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de cuidar y aliviar los dolores de su "languido” cuerpo (123). Si Benitez se ocupa de las
sofisticaciones del espiritu, a Renzi le quedan las vulgaridades de la carne, las
secreciones del cuerpo. Como refiere el narrador: "Verla extenuada y en los huesos
despert6 en Renzi una devocion méas poderosa que el pudor: le limpiaba los orines [a
Eva], frotaba con aceites sus pies hinchados, enjugaba sus lagrimas y sus mocos" (123).
En la "tercera vida" de Eva, Benitez y Renzi se presentan como los cercanos
colaboradores de Eva, eficaces orejas y manos que "escuchan a Eva en las confesiones

del espiritu y en los dolores de la carne.

Sin embargo, algo llama la atencion en la relacion intima de Eva y "sus confesores™. Si,
por un lado, Benitez se presenta como el conocedor de "todos los secretos" de Eva --
secretos que ni Perdn ni sus mas cercanos colaboradores (su hermano Juan Duarte y su
secretario Renzi) sospecha-- Eva también tiene sus reservas con su confesor ya que no
comparte con él el proyecto revolucionario que si conocen su secretario y su hermano,
proyecto que consiste en armar a los sindicatos de trabajadores para formar una guerrilla
urbana que, efectivamente, pueda defender a Perdn de sus enemigos politicos. Por el
otro, tampoco Renzi conoce el secreto que haria de Eva una santa. (10) Que Renzi no
conozca un secreto de juventud vaya y pase. Pero que Benitez no conozca el proyecto
que Eva ejecuta al mismo tiempo que se prepara “espiritualmente” para morir es
Ilamativo. Asi, en la "tercera vida", la representada Eva oculta "su secreto de Estado”,
aquello que escapa al "vuelo mistico™ que describe Benitez. A riesgo de pecar por
omision, Eva mantiene oculto un deseo que no tiene que ver con hacer un balance de
vida para expresar su mea culpa ni tampoco -- otro "desliz" que desconoce Benitez --
con escribir diarios furiosos contra los militares golpistas (Mi mensaje). Benitez no

habla de este diario que Renzi recupera en los dias de la Revolucion Libertadora (1955)

442


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/soria2.html#10

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

y gque entrega a la madre de Eva (Santa Evital25). En su tercera vida, Eva aparece como

una figura enigmatica y femenina que elige como y de quién guardar sus secretos.

Evidentemente, el proyecto secreto que ocupa a Eva en su tercera vida --y que la lleva a
inmortalizarse como la "Evita Capitana"-- es escribir un legado (fuera del lenguaje) con
el propio cuerpo guerrillero. Para materializar este suefio, en la novela de Posse, Eva
establece contacto con un coronel nazi cuya identidad se oculta bajo el nombre "Von F*"
y lo contrata para adiestrar a su ejército (21-22). Este coronel vive en Quilmes,
provincia de Buenos Aires, bajo otro nombre, gracias al pasaporte falso con el que el
gobierno peronista lo deja entrar en Argentina (45). El "secreto” se comparte entre unos
pocos: el secretario Renzi y sus ex comparieros suboficiales, el hermano Duarte, la
empleada de la fundacidn, Pichola Marrone, y la manicura Sara (43). Disfrazado de
enfermero, el coronel visita a Eva en el Palacio Unzué para intimar detalles del trabajo
(44). Este aleman, que asesora al ejército chino y que ha estado "en la Cancilleria de
Berlin, en la campafia de Francia y en los mas peligrosos incendios del Extremo

Oriente", responde ahora a las 6rdenes secretas de Eva Perdn (44).

Pero, si Von F. es el encargado de adiestrar a la guerrilla urbana y planear sus
estrategias, Eva es la que compra las armas belgas y la que paga el honorario de Von F.
con los fondos de su propia fundacion mientras simula mantener tertulias en las que se
lee La razon de mi vida (22, 45). Asi, Eva no repara en medios sino en fines y es capaz
de urdir un plan maquiavélico con tal de actuar su Gltima voluntad: adiestrar a los
trabajadores para transformarlos en guerreros leales. En la novela de Posse, mientras
pergefia este plan subversivo, la narradora Eva escribe Mi Mensaje. En este libro

postumo se incluye el testamento de Eva, el mismo documento historico que Peron lee

443



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

en el balcdn de la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1952, citado al comienzo (La
pasion 311). En ese fragmento, Eva reitera, una y otra vez, obsesivamente, su amor
incondicional por Per6n y por su pueblo. También, reconoce (aunque no detalla) haber
cometido errores "por amor" y pide que Dios la juzgue, no por sus defectos y sus culpas
sino, por "su amor” (311). Si desde la palabra escrita Eva habla de amor, desde el

cuerpo Eva escribe un legado que habla de guerra, de lucha y de resistencia.

Sin dudas, el testimonio de Renzi, su director colaborador, aporta valiosa informacion
sobre la fuerza sindical y popular que Eva imagina (135-41). Testigo de un encuentro
entre Eva y los dirigentes sindicales --Florencio Soto, Isaias Santin, José Espejo y el
general José Sosa Molin-- Renzi informa sobre la "revolucién justicialista™ que se
desarrolla a espaldas de Peron (136). La voz del informante Renzi retrata a una mujer
moribunda que intenta exorcizar la muerte a través de un apasionado proyecto de
guerra. (11) Segun el secretario, después del renunciamiento del 22 de agosto de 1951 y
del levantamiento del General Benjamin Menéndez del 28 de septiembre de 1951 Eva
"pierde la paciencia™ y se transforma en "una revolucionaria™ que no teme blanquear su
posicién "francamente izquierdista” (138). En este sentido, el testimonio de Renzi se
completa con el de Benitez que declara que Eva se vuelve "comunista™ al final de su
vida: ""su comunismo era intuitivo, cordial y no tenia nada que ver con las formas
vigentes. El suyo era el comunismo emocional, el del revolucionario no el del
funcionario (262). Mas aun, segun Benitez, Eva ve en Cristo (su modelo) "antes que
nada un comunista" (262). En el discurso politico del 28 de mayo de 1951, Benitez
recuerda las palabras de Cristo que Eva hace propias: "He venido a traer fuego a la

tierra porque quiero que arda mas" (288). (12) Una vez mas, se compara a Eva con
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Cristo y se la afilia a la revolucion "emocional al adjudicarle un comunismo "cordial”

gue no se asemeja con "las formas vigentes" sino, quizas, con las formas de Cristo.

Lo cierto es que, antes de proponer la lucha armada, Eva también abrazé la paz y roz6
otro camino sublime, distinto del de la lucha revolucionaria. Mucho antes de ser Evita
pero antes también de tener un confesor y una practica religiosa, Eva protege a la gente
de la calle. Recién llegada a Buenos Aires, la joven Eva Duarte tiene una sensibilidad
que la acerca a los "elegidos”, una sensibilidad que se modela imitando el cuerpo de
Cristo ("imitatio Christi"), modelo que guia a otros santos. (13) Como refiere un
periodista del diario Critica, en los dias en que es actriz de reparto de EI beso

mortal (1936), el drama de Loic Le Gouradiec, Eva, que interpreta el papel de una
enfermera, tiene una actitud muy "humanitaria™ con uno de los miembros de la
compafiia de Pepita Mufioz que sufre una enfermedad contagiosa (La pasion 123).
(Ir6nicamente, en esta obra, que instruia acerca de la sifilis, uno de los actores contrae
una enfermedad “contagiosa™ que se mantiene oculta). A pesar de la orden de no visitar
al colega en el hospital, Eva desobedece, se hace pasar por familiar del enfermo para

llevarle alimentos y termina por contagiarse (123).

Esta cercania que Eva establece, antes y después de tener su fundacién, con el enfermo,
el deforme, el anciano, el discapacitado, el humilde, el infante y el pobre, habla de un
camino humanitario en el que Eva, como Cristo y como las santas que imitan a Cristo,
no teme el contagio, ni la amenaza de muerte porque cumple con una "mision™ que
escapa a los miedos e inseguridades que aquejan al cuerpo mortal. Mas bien, Eva se
comporta como una mediadora o emisaria de Dios, como la madre Maria o como Cristo,

como alguien que estd mas alla de lo inmediato porque no mide o no teme las
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consecuencias de sus acciones. Sin embargo, y a pesar de que acciona como si estuviera
protegida por un halo divino, Eva se contagia de su colega porque el cuerpo de Eva es

fragil, finito, mortal y vulnerable.

Pero, si, en los dias de la actriz, Eva Duarte no responde a ninguna institucion religiosa,
en el final de sus dias, Evita es la estampa de la samaritana que, en su "tercera vida", se
ha convertido, en gozoso sacrificio a la iglesia catdlica (La pasion 314). El dia que Eva
muere Benitez la visita por Ultima vez. En esa visita Benitez describe las posesiones
materiales que Eva guarda bajo su almohada: la estampita de Santa Rita (que recibe de
su hermana Erminda), la carta del Papa Pio y una oracion que reza a diario con el padre
Benitez (314). Entre estas pertenencias, Eva conserva una frase que un "santo Padre" le
entrega en Paris: "Sefiora siga en su lucha por los pobres, pero sepa que cuando esa
lucha se emprende de veras, termina en la cruz" (315). Asi, la estampa final que el
confesor Benitez proyecta de Eva es la que imita a Cristo, es decir, la figura que se

"crucifica" para sacrificar su vida en aras del bien de otros.

Pero, en rigor, la religiosidad de Eva no se parece a la de las santas canonizadas por la
iglesia. Cuando se piensa en la afiliacion de la obra de Eva se advierte que no esta
encuadrada dentro de ninguna religion oficial sino dentro del marco politico del partido
peronista. En cierto sentido, la representada Eva, en su fanatismo, en su obsesivo halago
por Perén y por el pueblo, es, en parte, responsable de ritualizar el movimiento
peronista y de transformarlo en una religion politica capaz de prometer y cumplir con la
fantasia del paraiso terrenal. Por supuesto, que, en esta religion, Perdn no es un Dios
ingenuo. Después de todo, como se adjudica el representado Per6n en La novela de

Peron, Eva es un producto suyo, él "la inventa” y él la usa para construirse como lider
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(303). Lo cierto es que el fanatismo de Eva, "su idolatria por Perdn™, se apoya en un
trabajo de sublimacion en el que Eva ensalza la accion del "padre Peron" ante las masas

descamisadas hasta el extremo de contagiarles su fervor religioso.

Sin embargo, este fanatismo litargico no se inscribe en ninguna religion oficial. Por eso,
cuando se retrata su religiosidad (a proposito de un reportaje en Francia), la narradora
Eva no oculta sus dudas y declara, abiertamente, su antipatia por la iglesia. Como Eva
expresa "sin pelos en la lengua", esta antipatia se basa en que la institucion "esta un
tanto alejada de Dios y del evangelio™ (La pasion 261). Antes de sacrificar su vida a
través del trabajo que realiza a destajo desde Fundacion Eva Perdn (1948), Eva critica a
la iglesia en su tarea social porque la siente alejada de su credo. En esta declaracion que
Evita hace a la prensa mundial en los dias en que su voz empieza a sonar, ya se perfila
el rumbo de un camino que aleja a Eva de la iglesia al tiempo que la acerca "a Dios y a

los evangelios", es decir, a Perdn y a la doctrina justicialista.

Es de sospechar que, cuando Eva hable de la iglesia, no lo haga guiada por la razén sino
por el corazon y por su reconocido resentimiento. Y en lo que atafie a su corazon, la
iglesia ocupa un lugar muy concreto dentro de la novela familiar que remite a la
infancia en Junin. En La pasion la narradora Eva comparte con su confesor un recuerdo
en el que el cura del pueblo le niega la primera comunion, pese a estar preparada para
recibir el sacramento, porque no tenia el vestido de "organdi blanco" (La pasion 277).
En verdad, el vestido blanco parece funcionar como la excusa que el cura encuentra
para negar la comunién a "la bastarda" y extender, asi, la condicion de hija ilegitima de
Juan Duarte, a hija ilegitima de Dios. En su correlato adulto, aln siendo Eva la primera

dama, la legitima esposa del presidente Perdn, y aun teniendo el "vestuario apropiado”,
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el Papa Pio XII la condecora con las medalla del pontificado y el rosario de oro pero le
niega las "honras supremas"”, el marquesado, que Eva ambiciona para compensar su

ofendido amor propio (276).

La representada Eva parece ver en la politica peronista una respuesta femenina a las
necesidades de la gente que no encuentra en la iglesia porque la politica le ofrece un
modo de insertarse creativa, directa e inmediatamente en el proceso social a fin de
transformarlo. Por eso, que Eva esté al frente de su fundacion hace una diferencia.
Mezclando la politica con la religion y creando una "religion peronista”, Eva inventa un
modo préactico, autoritario y demagogico de imponer un hogar que es la patria y también
la religion, es decir, un hogar que lo es todo. La representada Eva propone desde su
discurso un mundo, que desafia, a la vez que cuestiona, la eficacia de la practica
religiosa. En el mundo de la "justicia social” que predica Eva no hay necesidad de
buscar nada afuera del peronismo porque nada queda afuera del partido politico: el
peronismo lo abarca todo. Lo unico que queda afuera es lo que Eva identifica con el
demonio, esto es, el cuerpo enemigo (el militar y el oligarca), ese que enciende a Eva 'y
la lleva a levantar la voz y a violentar su discurso con amenazas y exabruptos. Pero, es
claro que, por criticar a la institucion de la iglesia, Eva tiene un modo particular de
entender la justicia social que, si bien tiene su correlato en Cristo y la simbdlica

distribucion de los panes, no es digna de canonizacion.

Una vez mas, las representaciones muestran a Eva coqueteando con los limites que la
marginan del orden simbdlico. Hija ilegitima de Juan Duarte, hija ilegitima de la iglesia,
madre ilegitima sin hijos bioldgicos, mujer de pasado penitente, en vida, la representada

Eva s6lo encuentra aceptacion y valoracion en ser la hija del "padre Peron™y la "madre
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de los descamisados". Pero si la vida la condena a ser "la mujer de" Peron y su fiel
discipula, la muerte se presenta como el momento en el que Eva puede emerger como
sujeto independiente de la figura tutelar de Perdn. Asi, en Santa Evita, la obra social que
Eva realiza en vida empieza a tener efectos inesperados después de su muerte porque el
pueblo pide su "santidad". Entre mayo de 1952 y julio de 1954 el Vaticano recibe “casi
cuarenta mil cartas de laicos" atribuyendo a Eva varios milagros y exigiendo su
canonizacion (66). Convencidos de que Evita "merece mas que otras santas", las masas
descamisadas reclaman la canonizacion de Eva ante el Papa porque encuentran que las
virtudes de Eva "igualan a las de la virgen Maria" (66). A pesar de que la canonizacion
le es previsiblemente negada, Eva se santifica en la cultura popular, ademas de
inmortalizarse como la figura revolucionaria que inspira a los movimientos guerrilleros
de los afios 70, precisamente por haberse mantenido fiel a los margenes, por haber

confiado en la revolucion y por haber dudado de las instituciones.

Pero antes de ser una "santa" y una "revolucionaria”, como observa el narrador
Martinez, para las masas descamisadas tocar a Evita es "tocar el cielo con las manos" o
es "tocar a Dios con las manos" (Santa Evita 198, 67). Sin dudas, no es solamente el
deseo de tocar a la santa como si fuera un talisman lo que mueve a las masas a esperarla
largas horas. También, las anima el deseo de ser escuchadas, "de ser interrogados sobre
sus problemas familiares, sus enfermedades, sus trabajos y hasta sus amores" porque
Eva se presenta como una mediadora directa de Dios (67). Por eso, "la gracia” de Eva se
manifiesta a traves de otras revelaciones misticas. En Santa Evita, emulando las
apariciones de la virgen, en la pampa y en la costa patagonica, Eva "se les aparece™ a los
campesinos que dicen ver "su cara dibujada en los cielos" (67). Ademas, muchos

sacrificios y ofrendas se hacen en nombre de "santa" Evita. En esta novela, una

449



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

adolescente marplatense de diecisiete afios, Evelina, no sélo escribe cartas a Eva en las
gue se conforma con "estar en su memoria" sino que llega a "sacrificar su vida™" en una
huelga de hambre que hace en la playa Bristol de Mar del Plata. A través de esta huelga,
Evelina quiere expresar su malestar por el "renunciamiento™ de Eva a la candidatura a la
vicepresidencia de la nacion en 1951 (69). (14) En un temporal feroz que azota a las
playas, Evelina, que lleva dias de ayuno, pierde la vida demostrando asi su apoyo
incondicional a Eva y emulando o anticipando el sacrificio de Eva, crucificada por su

enfermedad.

Pero, ademas, hay otros personajes del pueblo que empiezan a hacer sacrificios para
"salvar" a Eva. En Santa Evita, los trabajadores tratan de aportar "su grano de arena"
batiendo récord de trabajo continuo para expresar su desacuerdo con el
"renunciamiento™ (69). Asi, en las distintas fabricas, los fanaticos empiezan a competir
trabajando jornadas sin descanso de "noventa y ocho" y "ciento nueve" horas de trabajo
ininterrumpido que el diario Democracia publica en primera plana (69). Pero, cuando el
rumor de la enfermedad terminal de Eva se hace carne del pueblo, los récords mundiales
de trabajo ya no alcanzan para pedir el milagro de la vida. Ni el padrenuestro bordado
que una mujer del pueblo, Irma Cevallos, envia al Papa Pio XII para pedir por la salud
de la enferma ni la procesion que la familia Masa (emblemaéticos representantes de las
masas descamisadas) hace con sus tres hijos a pie desde San Nicolas, provincia de
Buenos Aires, hasta el Cristo Redentor en la cordillera de los Andes (un viaje que les
lleva dos meses) son ofrenda suficiente para devolverle la salud a la enferma (71, 73).
Estos ultimos, los "Masa", arriesgan sus vidas al aventurarse por caminos inhospitos de
San Luis, cerca de la cordillera de los Andes, en los que un siglo atréas, Facundo Quiroga

habia escapado de las garras de un tigre (73).
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El sacrificio de los Masa, el de los trabajadores y el de Evelina, parecen originarse en el
deseo por devolver algo de lo que Eva maternalmente les ha dado. Pero ademas, el
sacrificio sirve como tributo a Dios padre, el Unico que puede “salvar" a Eva de la
muerte. Como expresa Raimundo Masa para animar su esposa cuando ésta desfallece
del esfuerzo fisico: "Nosotros somos nosotros y nada mas. En cambio, si Evita muere,
los abandonados van a ser miles. Gente como nosotros hay por todas partes, pero santas
como Evita hay una sola" (73). Pero lo que Masa no advierte es que el sacrificio de su
vida y el de su familia es la nica moneda de intercambio en la rigurosa economia que
propone la sublimacion. Por eso, el "barbaro™ Masa esta dispuesto a entregar su cuerpo
gozosamente para devolverle la salud de Evita. Méas aln, esta fascinacion, que
experimentan los trabajadores, Evelina y la familia Masa, habla del alto costo que
implica sublimar el objeto Evita, costo que parece llevar irremediablemente a la muerte

y a la destruccion. (15)

Sin embargo, la conviccion con la que Masa expresa "santas como Evita hay una sola”,
que, en todo sentido, descuenta su santidad, no guia a la representada Eva en la novela
de Posse. En un didlogo que mantiene con su secretario Renzi en los dias en que
permanece encerrada en su torre de marfil % el Palacio Unzué¥% Eva confiesa las
limitaciones de su cuerpo espiritual y reconoce su imposibilidad de realizar "milagros”.
En esta charla Eva recuerda a Geraldina, una nifia brasilera, que acude a Eva para que le
devuelva la vista que pierde cuando se quema con un producto quimico (La pasion 57).
Guiada por su fe y por los cuentos que retratan a la primera dama como "una hada" o
"una diosa", Geraldina cruza la frontera brasilefia y acude a la Fundacién Eva Perén en
busca del milagro. En esa oportunidad Eva se lamenta de no haber tenido "los poderes

de una diosa" (58). A pesar de la misa que oficia el padre Benitez para la nifia, del llanto
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de Eva y de la fe que, en este caso, no mueve montafas, Geraldina vuelve a Brasil ciega

(58).

Sin embargo, en Santa Evita, la procesion de los Masa al desierto se ve coronada por un
milagro que los salva de morir de frio e inanicion. El 26 de julio a las 20:25 horas, los
Masa encuentran un rancho en medio del desierto con agua y pan caliente -- es decir, el
milagro se produce a la exacta hora en que Eva muere (74). Tal vez, el milagro se
produzca porque, como dice Raimundo, los santos no hacen milagros cuando estan
vivos --"Hay que esperar a que se mueran y gocen de la gloria del Sefior" (73)-- o
porque la figura de Eva esta tan sublimada que funciona como "placebo” que, aunque
no cure a todos, sugestiona a muchos que no tienen otra escapatoria mas que creer en
"milagros" para evadirse de la realidad. En este sentido, Eva funciona como un
"placebo™ que viene a tapar una falta. Por eso, no sorprende que el emblematico
personaje descastado de Masa sacrifique a su familia a cambio de un milagro que le
devuelva la vida a Eva. En rigor, si los rezos y los sacrificios de las masas fracasan en
devolverle la vida a Eva, sin embargo, triunfan en "inmortalizar"” el cuerpo espiritual de
Eva y transformarlo en un objeto que se resiste a ser clasificado en las filas de la

silenciosa santidad.

Habra que esperar a la década de los 70 para que Montoneros le devuelva a Eva su voz,
su grito de guerra y lo eleve como bandera de la lucha armada. Si Eva ha trascendido
como "Evita" es precisamente por haber levantado su voz contra las estructuras
patriarcales del Estado. Tal vez el hecho de que Eva recupere su voz en los afios 70
sugiera que una mujer sélo puede hablar a medias cuando se la viste con los habitos de

la santidad.
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Notas

(1). EI 7 de mayo de 1952, dia del cumpleafios de Eva, el Congreso de la Nacion declara
a Evita, "Jefa Espiritual de la Nacion". En este clima de reconocimiento y de duelo
nacional, el congreso valora su accién y su obra que "la han colocado, a justo titulo, en
el orden espiritual, como participe de las tareas del jefe de Estado, por lo que merece el
titulo de Jefa Espiritual de la Nacion™ (Navarro 311). La noche de su muerte, la C.G.T.
emite un comunicado proclamando a Evita "Martir del Trabajo". Ademas, los titulos no
son el Unico reconocimiento del partido peronista. Las sesiones de las camaras
legislativas fueron denominadas "Periodo Legislativo Eva Perén™. El 16 de junio, Evita
recibe el collar de la "Orden del Libertador General San Martin", una joya que anticipd
la carrera de proyectos laudatorios cuya maxima expresion es el proyecto, nunca

materializado, de construir el monumento a Eva Perén (311-12).

(2). En su estudio sobre el peronismo Plotkin describe las celebraciones del 1 de mayo
(dia del trabajador) y 17 de octubre (dia de la lealtad peronista) como fechas altamente
ritualizadas (Mafiana es San Perdn). En la "Nueva Argentina” estas fechas eran la
oportunidad para que la clase obrera organizada renovara "su voto de alianza y fidelidad
con su lider" (77). Hacia 1950, la manipulacién de simbolos patrios habia "tomado" el
espacio publico urbano: se cantaba el himno nacién y la marcha peronista, se izaban
banderas, se veneraba la imagen de Per6n y de Evita, se hacian marchas militares y
desfiles civiles (92). El peronismo adquiria asi un caracter religioso y litdrgico que

ostentaba publicamente el apoyo popular (78).

(3). El pedido de "cuidar a Peron de sus enemigos™ es relevante en el contexto de

octubre 1951, ya que el 28 de septiembre de ese afio, mientras Eva se recupera de la
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operacion, el Coronel Benjamin Menéndez intenta un golpe de estado contra Perdn que
es controlado por el gobierno. En este discurso Eva ataca indirectamente no sélo a la
oligarquia sino también a los militares nacionalistas, grupo con el que se identifica

Menéndez

(4). En su esta obra maestra de la escultura barroca, un angel atraviesa con una flecha el
corazdn de la santa Teresa. El rostro de la santa expresa el éxtasis que proviene del
placentero dolor por verse atravesada por la flecha que representa el amor divino. En su
estudio sobre las santas europeas, Mazzonni advierte la relacion entre la mujer y lo Otro
que caracteriza el éxtasis mistico: "The relationship the woman mystic develops with
her Other, that is, with the Trinitarian God, is characterized by flashes of intense
pleasure and equally intense pain™ (157). Esta combinacion de placer y dolor,
exacerbadas por la figura de la santidad, recuerda la configuracion masoquista que
Freud encuentra propia de la posicién femenina ("EIl problema econémico del

masoquismo™).

(5). Entre las misticas religiosas Santa Teresa de Avila (1515-1582) ha sido considerada
la quintaesencia del misticismo, el modelo de la santidad. Por la sensualidad de su
escritura, Charcot diagnostica a santa Teresa como una "innegable histérica" (Mazzoni
37). No obstante, llama su atencion la capacidad de santa Teresa de "curar™ la histeria
de otros (20). Muchisimos afios después, cuando todavia se dividen las aguas entre los
que ven en la santidad misticismo y los que ven histeria, Lacan retoma la figura de
Santa Teresa -- que ilustra la portada de su seminario Aln — para hablar sobre la
sexualidad femenina. Asi, Santa Teresa y San Juan de la Cruz ejemplifican el "goce

Otro", un goce "suplementario” que sélo experimentan las mujeres o los hombres en
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posicién femenina -- aungque no den cuenta de él a través del lenguaje: "basta ir a Roma
y ver la estatua de Bernini para comprender de inmediato que [Santa Teresa] goza, sin
lugar a dudas. ¢Y de qué goza? Esté claro que el testimonio esencial de los misticos es
justamente decir que lo sienten, pero no saben nada" ("Dios y el goce™ 92). A diferencia
del goce sexual que es falico, el goce Otro o goce femenino es una busqueda que lleva a
las misticas a "vislumbrar la idea de que debe haber un goce més alla del falo", un goce

que vincula a la mujer con Dios (92).

(6). En su conferencia sobre la feminidad, Freud elabora sobre "el enigma de la
feminidad” ("Feminidad™ 105). En Freud, feminidad e histeria son sinbnimos ya que el
factor determinante en la histeria reside en el simple hecho de ser mujer. Si bien la
histeria ha existido tanto en mujeres (con mas frecuencia) como en hombres (con menos
frecuencia), el discurso médico occidental ha relacionado el "hysterion™ (en griego
Gtero) con la sexualidad femenina. Las palabras de Séneca resumen esta posicion:
"Hysteria represents no more than the natural outcome of femininity, given that woman
is predestined to suffer” (citado por Ender 25). Para un relato detallado de la historia de

la histeria ver Verhaeghe (16-18) y Kaufmann (234-40).

(7). En el seminario Aln (Encore), Lacan distingue entre dos tipos de goce: uno
masculino (goce falico) y otro femenino (goce Otro). El goce falico esta organizado en
afinidad con la concepcion freudiana de la libido entendida como una energia sexual
Unica y masculina ("Del goce™14). En este mismo seminario, Lacan advierte sobre un
goce especificamente femenino, un goce "suplementario” que esta "mas alla del falo"
(69). Este goce, que Lacan llama "goce Otro," es ciertamente enigmatico porque si bien

las mujeres lo experimentan, "no saben nada de éI" ("Dios y el goce la mujer" 92). Es
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decir, este goce no se inscribe en el lenguaje, permanece en el terreno de "lo indecible,”

de lo "real" lacaniano.

(8). Desde la menstruacion, la sexualidad femenina aparece como un secreto. Como
revela Deutsch, la menstruacion marca la entrada de la mujer en la pubertad y en la vida
madura ("Menstruacion™). Una de las caracteristicas de este periodo es que la hija
relaciona esta vivencia de un cuerpo que sangra con un "secreto” que le oculté su madre
(149). Ademas, la menstruacion dispara en la adolescente fantasias de
desmembramiento, mutilacion y desgarro, que no se prestan a ser compartidas
socialmente (150). Estas fantasias se complementan con la vision cultural que establece

un tabu alrededor de la menstruacion.

(9). Reelaborando el concepto freudiano, Lacan sostiene que en la sublimacidn se "eleva
al objeto a la dignidad de la cosa" ("El objeto y la cosa" 129). En otras palabras, la
sublimacién reubica al objeto en la posicidn de "la cosa", entendida como aquello que

va mas alla de la simbolizacion.

(10). Segun un informante no identificado, existe una "famosa carta" que el Padre
Benitez escribe a Blanca Duarte, hermana de Eva (La pasion 165). En esta carta se
alude a un sufrimiento enorme que Eva padece y que ofrece a Dios como "holocausto
de un inmenso dolor". Este secreto "jamas se sabra en el mundo™ ya que s6lo lo conocen

Blanca y Erminda (las hermanas de Eva) y Benitez (164).

(11). "Cuando servi el café [Eva] estaba encendida como en sus mejores tiempos. La
mirada brillante en sus ojos oscuros. Hasta el calor del colorete parecia verdadero.

Estaba sentada sobre la pierna doblada, en el sillon de cuero. Era una iluminada. [...]
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Crei que a partir de alli se curaria. Daba la impresion de tener mas fuerza que esos
cuatro hombres juntos. Desgraciadamente se trataba solo de su fuerza espiritual...”

(136).

(12). Efectivamente, estas palabras son las que Eva pronuncia en el discurso del 28 de
mayo de 1952 en el Palacio Unzué frente a los gobernadores y legisladores electos

(Navarro 308).

(13). La imitacién de Cristo es fuente de inspiracion de las santas. De hecho, desde el
medioevo la corporalidad y la carne de Cristo han sido representadas tradicionalmente
de modo femenino y, por ello, las misticas, tomaron la experiencia de Cristo como
modelo (Mazzoni 154). Pero, ademas, el modelo de Cristo lleva a las santas a imitarlo
no sélo en la prédica de su mensaje y en la calidad de su obra sino en los sufrimientos
del cuerpo. En su version extrema, los cortes del cuerpo de Cristo se reproducen en el
cuerpo de la santa. Por ejemplo, santa Gemma Galgani de Lucca (1878-1903) reproduce
en su cuerpo las heridas del cuerpo crucificado de Cristo que le sangran profusamente

los dias jueves y viernes (162).

(14). Estar en el pensamiento de Evita es el motivo que lleva a esta adolescente a
escribir no una sino dos mil cartas con el mismo texto. Como expresa la iletrada
Evelina: "lo Unico ge pretendo es que leas esta carta y te acordés de mi nombre, yo se ge
si vos te fijas en mi nombre aunque sea un momentito Ila nada malo me podra pazar y

yo sere felis sin enfermedades ni pobresas™ (68).
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(15). Cuando el objeto sublime es elevado a la dignidad de la cosa, es decir, a la
dignidad de lo irrepresentable, ejerce un poder de fascinacion gque, en ultima instancia,

conduce a la muerte y a la destruccion (Evans 183).
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Cultura punk: la " Tetralogia Kronen' de José Angel Mafias

o el arte de hacer ruido

Carmen de Urioste

Arizona State University

Introduccion

Con Sonko95 (1999) José Angel Mafias da por terminada la "Tetralogia Kronen",
integrada ademas por las siguientes novelas: Historias del

Kronen (1994), Mensaka (1995) y Ciudad rayada (1998). Como el propio Mafias
explica en la ‘Nota del autor’ al final de Sonko95, las narraciones que componen la
tetralogia pertenecen al género de la novela punk o nobela, modalidad narrativa en la
cual tienen cabida «todos esos elementos heteroglosicos que la literatura novelesca de
hoy excluye o entrecomilla» (283). Es decir, en ellas se oye el ‘ruido’ lingiiistico
producido por la sociedad contemporanea—-Ias interferencias ortograficas, las
incorrecciones coloquiales, las distintas jergas sociales—con un fondo musical de los
Ramones o de la Velvet Underground. Segun Mafias «[e]l punk es anti-técnico,
antiliterario y anarkiko, y sus estrategias de oposicion al Estilo oficialesco ban desde la
toskedad boluntariosa hasta el terrorismo linguistiko» («Literatura» 42) y aplica el
término punk a sus novelas en su sentido original de sinGnimo de anarquia o libertad, ya
que el originario movimiento britanico de mediados de los setenta estaba basado

precisamente en los principios libertarios de oposicidn a un estado represor. (1)
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El ‘ruido’ percibido en la tetralogia de Mafias posee el valor figurado de la
representacion cultural de un sector joven de la sociedad espafiola que en la década de
los noventa experimenta cierto grado de marginacion con respecto a los modelos de
modernizacion adoptados por el pais en su determinacion de incorporarse a Europa
después de la muerte del General Francisco Franco. A partir de 1974 (2) y durante
aproximadamente una década, Espafia acometié un proceso acelerado de renovacion
que, como sefialan Helen Graham y Jo Labanyi en Spanish Cultural Studies (1995),
«has obliged Spaniards to live in different time frames at once: that is, to experience
simultaneously what in the rest of Europe have been successive stages of development»
(312). Este proceso dejo a los jovenes espafioles de los ochenta enfrentados con una
serie de problemas que por un lado eran similares a los que habian experimentado sus
contemporaneos europeos 10 o 15 afios antes, pero que por otra parte eran muy
peculiares, debido a la celeridad de su introduccion, a su distinto momento historico y a
su aceptacion generalizada por parte de la sociedad. El imprescindible movimiento
cultural joven de la Espafia de los ochenta, que se denomind movida madrilefia, estaba
basado fundamentalmente en la necesidad de cortar con los sistemas culturales
franquistas de manera casi instantanea, a fin de propiciar la nueva imagen de la Espafia
democratica y, a diferencia de otros movimientos contraculturales jovenes europeos,
estuvo favorecido desde el gobierno del PSOE, alianza que bien pudo propiciar su
desaparicion un lustro méas tarde como apunta Mark Allison en «The construction of
youth in Spain in the 1980s and 1990s». (3) La ruptura que supuso la movida aparece
documentada desde varios puntos de vista en un reportaje que la revista Rolling

Stone publico en 1985 titulado «The New Spain» (4) en el cual, tras una descatada frase

que sirve como subtitulo, «After years of repression under Franco, the youth of Madrid
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are talkin’ bout regeneration» (33), se identifica movida con democracia (34) al mismo
tiempo que se sefialan algunas de las caracteristicas del movimiento: musical (33+),
contracultural (34), elitista (38), independiente de las multinacionales del disco (40),

apolitico (42), alejado de la Iglesia (42) y proclive al consumo de droga (42 y 69).

Por otro lado, como sefiala Cristina Moreiras Menor en «Spectacle, trauma and violence
in contemporary Spainx», mientras la sociedad de los ochenta compartia la idea de la
integracion de Esparfia en Europa, lo cual propicio la aceptacion de cualquier idea o
estilo europeista, la década del noventa se caracteriza por la desaparicidn de un proyecto
colectivo y «by a total absence of state, governmental, or global European-style projects
other than that of monetary integration» (135). Debido a las especiales circunstancias
del pais en los ochenta, la movida madrilefia resultd ser un producto espafiolisimo con
unas peculiares caracteristicas que la diferencia de la cultura joven espafiola de los
noventa, la cual no esta en relacion de continuidad con ella en su espafiolidad, sino que
supone una ruptura con la misma y una identificacion con las culturas jovenes
occidentales, ya que «[b]y the mid-1990s, the lives of young people in Spain were in
many respects indistinguishable from those of the young across the Western world»
(Allison 271). En este sentido, la cultura punk de los noventa funciona como un espejo
de la situacién politico-social del pais, manifestando de manera contracultural la
integracion completa de Esparia en el mundo occidental, con el cual comparte los
problemas de las sociedades de consumo: la propia existencia de movimientos
contraculturales, el desempleo, la violencia, el terrorismo, la xenofobia, el agotamiento

de los recursos naturales y la drogadiccion.
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Las cuatro novelas de Mafias que componen la tetralogia establecen un nuevo espacio
literario dentro de la cultura espafiola, al presentar en sus paginas la nueva relacion del
sector social méas joven con la sociedad de consumo. En este espacio se divulgan
actitudes de uso y abuso de drogas, sexo y violencia, consideradas éticamente negativas
por la sociedad causativa en su identificacion de punk con «vulgarity, violence,
vileness, venereality and intellectual vacancy» (Cashmore 35). Es decir, como
productos subculturales, las novelas de Mafias hacen referencia a la quiebra del
consenso social ante la democratizacion de Espafia y sefialan las contradicciones
ideoldgicas de dicho sistema politico-social. En este nuevo margen de la cultura
espafola, el sujeto de representacion es normalmente un joven urbano de clase media y
baja que se construye, en oposicion a las nuevas pautas de sociabilidad, una identidad
subversiva con la que expresar su nihilismo, su falta de posicionamiento y su privacion

de conciencia social.

A partir de las cuatro novelas de la "Tetralogia Kronen", en este ensayo se analizaran
los elementos que contribuyen a la emergencia de una nueva conciencia juvenil
espafiola dentro del marco de la cultura punk. Cada una de las novelas de Mafias
presenta un elemento dominante que describe las sefias de identidad de la nueva cultura
y de esta manera la ciudad se plasma en Historias del Kronen, la misica en Mensaka,
las drogas, al sexo, y la violencia en Ciudad rayada y, por ultlimo, el bar

en Sonko95, aunque dichas caracteristicas son asimismo visibles en las demés novelas,
sin olvidar que el ‘ruido’ lingliistico constituye el principio basico constitutivo de las

mismas.
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El ruido y el estilo 0 Manas frente a Benet

En un articulo aparecido en Insula a propésito de la publicacion de Ciudad rayada,
German Gullén definid los textos de Marias como «altamente heterogldsicos» debido a
que «Su prosa es una incesante conversacion a varias voces, que se retuerce, cambia de
direccion, vuelta y vira, y en ese continuo deslizarse por las paginas va enriqueciéndose
con una cantidad de palabras, muchas de ellas de neologismos, que contribuyen los
diferentes personajes» (33). Ademas de esta finalidad de la literatura neorrealista de
mostrar la palabra en un aqui y un ahora irreflexivo, como sefiala Gullén, el objetivo de
la literatura punk cultivada por Mafias es buscar la muerte del Estilo o grand style—
segun la exposicion del mismo realizada por Juan Benet en La inspiracién y el

estilo (1973)—pues sospecha que detras del hermetismo estilistico no hay nada.
Mientras Benet defiende que «[e]n literatura el tema en si puede ser poca cosa en
comparacion con la importancia que cobra su tratamiento» (16), el cual puede ser
entendido como un estilo proximo a un «estado de gracia» espiritual del «hombre que
ha alcanzado el grado de madurez» (38), Mafias reivindica un antiestilo que surge de la
representacion de la realidad mas cruda sin el «velo voluntarioso al que uno recurre para
esconder la Nada» («Literatura» 42), al mismo tiempo que repudia el valor de la
madurez autorial en pro del entusiasmo, las ganas y el talento («Literatura» 43). Marias
aboga por la representacion de la kKANGUSTIA en bruto» («Literatura» 42) dentro de
un marco de oralidad, argot y humor frente a un lenguaje escrito con caracteristicas de
pureza y permanencia. Las caracteristicas defendidas por Mafas le serviran para llevar a

cabo una provocacion al castellano oficial:
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El punk es ruido, desorden, biolencia, mala pronunciacion.
El punk es caos, anarkia potencial, uso incorrekto de.
El punk es rayadura pura.

El punk es («Literatura» 42)

Resulta innegable que el ruido linguistico comunicado en la tetralogia constituye un
indicio subversivo explicito, ya que la introduccion de una representacion ruptural en el
lenguaje de las novelas puede compararse a la perturbacion social producida por la
indumentaria punk. En este sentido, no solamente es la ideologia punk el motivo de
preocupacion de la sociedad burguesa, sino que los signos punk mas superficiales—Ia
distintiva forma de vestirse y el autoaniquilamiento— generan unas relaciones sociales
que ofenden y amenazan a la sociedad biempensante. De la misma manera, las
narraciones de Mafias provocan inquietud tanto por su contenido como por la anarquia
introducida en el lenguaje de las mismas, ya que supone la subversion mas evidente del
orden establecido. Dicho ruido anti-estilistico se manifiesta de distintas maneras a lo

largo de las narraciones: (5)

1) uso del lenguaje coloquial: «napias» (Historias 103) por nariz; «tronco»
(Mensaka 54) por amigo; «pipas» (Ciudad 9) por pistolas; «guay» (Ciudad 174)
por muy bueno; «bareto» (Ciudad 63) por bar de poca categoria; «prigaos»

(Mensaka 66) por necios;

2) utilizacion de palabras o expresiones malsonantes: «mierda», «follado»
(Mensaka 71); «puto duefio» (Sonko95 88) en posicion antepuesta al sustantivo

para expresar descontento y fastidio; «a nadie le importa un carajo» (Ciudad 66)
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por quedarse indiferente; «se va a ir todo al carajo» (Mensaka 138) por

estropearse 0 malog rarse,

3) resemantizacion de palabras o expresiones: «cerda» (Historias 117) por
mujer; «boniato» (Ciudad 99) por billete de mil pesetas; «rayado» (Ciudad 196)
por drogado; «tigre» (Ciudad 182) por retrete; «dandose el palo con Joli»
(Historias 117) por sobando/besando a una chica; «nabo» (Ciudad 105) por

pene; «ninguno tenia ni guarra» (Ciudad 114) por no tener ni idea;

4) creacion de palabras, especialmente en relacion con la droga: «tripis»
(Historias 89) por gotas de LSD empapadas en papeles; «pasti» (Ciudad 111) o
pastilla por droga sintética, especialmente éxtasis (MDMA); «nos ponemos unos
tiritos» (Sonko 81) por preparar droga en polvo para inhalarla; «eskama»
(también escama) (Ciudad 89, Mensaka 69) por cocaina de buena calidad; farla
y farlopa por cocaina y todos sus derivados como enfarlopar, enfarloparse,
farlopero, farlosos: «y siempre tenia tan buena farla» (Ciudad 209), «Ay,
farlosos, murmura Roberto» (Sonko 38); «keli» (Ciudad 49) por casa, «fiasco»

(Sonko 143) por bocado;

5) introduccién de neologismos: «after-punk» (Historias 117); «sampler»

(Ciudad 110); «free-lance» (Sonko 172);

6) utilizacion de onomatopeyas: «agarro el Ventolin que anda rodando por la
esquina, y flus, flus, me siento un poco mejor» (Sonko 138); imitacion del

sonido de un ensayo de violin en la pagina 121 de Sonko95; transcripcion de la
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respiracion abdominal <KOMMMMMM» en la pagina 91 y siguientes

de Mensaka;

7) empleo de una ortografia fonética, a menudo utilizada para indicar que los
personajes estan bajo el efecto de la droga como por ejemplo en Ciudad
rayada en paginas 129 y siguientes: «En beinte minutos ya habiamos llegado y
aparkado en una calle un poko maés alla porke estaba akojonado de ke Tula

estubiera esperandome» (130);

8) transcripcidn de conversaciones telefénicas como en Historias, pagina 124 y

siguientes;

9) intertextualidad con canciones: «[u]na de las canciones era sobre uno que iba
todo puesto, viendo a los turistas, voy volando y los pasotas dicen: quedao, mira
ese nota, que a gusto lleva su vacilén, voy tan a gusto que hasta los picos me

ofrecen opio y congolefia y libano rojo y paso de t6» (Ciudad 57);

10) imitacion de distintas formas de hablar: A) locutores de radio: «Odio a los
comentarista de los Cuarenta Principales. Parecen que no pueden hablar normal,
tio. Siempre tienen que poner esa vocecita de enrollados y hacer comentarios
como: «Me encanta la Gltima cancion de tal gilipollas, vuelve mas fuerte que
nunca»» (Ciudad 95); B) tartamudos: ««Venga, ch-ch-chaval, seguro que alguna
pirulilla de so-so-bra tienes.» Era un poco tartaja y eso agobiaba
mogollon»(Ciudad 63); C) personas con problemas de diccion (ceceante): «—A
mi eze olorcillo ez que pone, no puedo evitarlo. Y qué buena ezta con eza faldita

ezcoceza. Tienez que verla jugando con zuz mocazinez. jQué piernecitaz! jZi ez
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que no tiene ni un pelo, tio! jNi un puto pelo!» (Sonko 7); D) gitanos: «—Mal
royo, Kaise. No mola nda. Pero mira, komo yo no boy a dormi con mi gitana lo

ke podemo hasé é kedarno lo dé aki y segui kon esto» (Ciudad 130).

Como ya sefial6 Cashmore en relacion a la mdsica, en la cultura punk tanto el emisor
como el receptor comparten el mismo codigo transgresor—«Punk music and musicians
didn’t just represent youth; they are part of it. The reciprocal spitting at concerts
signalled the link between the band and the audience» (36)—Yy a través de esta
identificacion con el publico, toda manifestacion artistica punk se convierte en critica
del sistema capitalista al desbaratar los limites de clase establecidos por él. De la misma
manera, en la literatura punk se crea un continuum, mediante las transgresiones
linglisticas, entre escritor-texto-lector que desafia las categorizaciones establecidas por
la sociedad burguesa donde esferas tales como escritor~lector, arte~realidad,
literatura~subliteratura funcionan por oposicion sin posibilidad de aproximacion. Es
decir, dicha representacion subversiva del lenguaje sirve la doble finalidad de
desmontar las barreras de dificultad establecidas a menudo entre los escritores que
practican el grand style y los lectores, mientras que manifiesta que en estas novelas se
prestigia lo natural frente a lo construido y reglamentado. Por otro lado, la «muerte del
Estilo» supone un enfrentamiento de la cultura punk con el canon, el cual niega la
legitimidad a las producciones intelectuales que no se identifican con su ideologia y sus
procedimientos. En este sentido la opinion de Mafias en su manifiesto punk es
concomitante con la expresada de manera mucho mas general por Dick Hebdige

en Subculture: The meaning of style (1979), ya que este Gltimo mantiene que toda
subcultura representa un ruido, una interferencia, que se opone al sonido cultural y

como tal no se debe subestimar «the signifying power of the spectacular subculture not
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only as a metaphor for potential anarchy ‘out there’ but as an actual mechanism of

semantic disorder: a kind of temporary blockage in the system of representations (90).

En el momento actual més que nunca, ante un mundo literario que se caracteriza por la
inmediatez en sus multiples variantes—Ia velocidad, la movilidad, la produccién
masiva, el consumo, el cambio, la reproduccién o la renovacion, entre otras, plasmadas
en las leyes de mercado asi como en la importancia conferida a los agentes literarios, a
los medios de comunicacion y a los lectores—, el canon representa un lugar clausurado
donde salvaguardar ciertos valores éticos y morales de la sociedad, convertidos por los
intereses politicos con tinte de culturales en cualidades estéticas. En este sentido la
cultura punk, como toda contracultura, se desarrolla en los margenes de lo candnico y
desde la periferia desbarata el concepto de ‘calidad’ asociado a los hipotéticos
productos candnicos. Ante dicha amenaza de quiebra en la representacién de la
durabilidad canonica, la critica mas tradicional reacciona con juicios de valor como el
siguiente de Fernando Valls al referirse a la obra de un grupo de jovenes narradores
espafoles de los noventa—entre los cuales, por supuesto, no se encuentra el nombre de
Marias: «Sus libros no son, sin embargo, ni los mas vendidos, ni—en la légica falaz del
sistema—Ilos mas conocidos, aungue si los mas apreciados por los lectores exigentes y
por la critica atenta. Ninguno cultiva esa narrativa de usar y tirar (kleenex, tetrabrick, se
le ha llamado) tan en boga hoy» («Narrativa»). (6) Ya que el propio orden canénico o
cultural, al formularse como criterio excluyente, posibilita la existencia de méargenes, no
es de extrafar que la periferia se apropie de los conceptos del sistema regulador y que se
los devuelva una vez resemantizados con desequilibradores significados. De esta
manera a la comedida apreciacion maniquea sobre la literatura actual de un critico

candnico para una publicacién candnica, (7) como la realizada por Valls, se contrapone
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la critica punk de Roger Wolfe sobre la literatura actual recogida en Todos los monos

del mundo (1995)

[p]racticamente todo lo que se escribe, se publica, es basura. Esto lo sabe todo el
mundo. Lo saben quienes lo escriben. Lo saben quienes lo leen. Lo saben hasta
los criticos. En sus raros momentos de sinceridad consigo mismos (cuando estan
cagando, p. ej.), saben que es asi. Lo saben pero sustentan el Montaje. EI Gran
Montaje Cultural. Los periodicos, las editoriales, con sus intereses creados,
sustentan el Montaje. Es un negocio. Un negocio de proporciones
insospechadas. Una mafia. Una mafia de rascaculos que no conseguiria engafar

ni a su abuela. (47)

en donde de manera manifiesta se desmonta el concepto canénico de ‘calidad’ avalado
por Valls al denunciar el entramado de negocio mafioso del mundo cultural. En esta
misma linea de resemantizacién de significados culturales sublimes, Mafias public6 un
manifiesto punk en el nimero 108 de la revista Ajoblanco (1998) con el titulo
«Literatura y punk: El legado de los Ramones». La finalidad del manifiesto era la
creacion de un espacio de desarrollo para los escritores que la critica literaria mas
tradicional dejaba fuera del canon, constatando al mismo tiempo la transnacionalidad
del movimiento y sus conexiones con la literatura britanica (Irvine Welsh), (8) con los
jovenes canibales italianos, (9) el pos-realismo norteamericano, (10) y los autores
latinoamericanos recopilados en McOndo (1996). (11) En la introduccién del manifiesto
se afirma que «el gallinero literario anda revuelto» (39) por la emergencia durante la
década de los noventa de una serie de escritores que él cataloga en una terna bajo los

siguientes rétulos: 1) galeria de horrores, representada por autores tales como Mugica,
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Casavella, Loriga, Wolfe, Etxebarria y él mismo; 2) autores pasables como Maestre,
Romeo, Prado y Benedicte; y 3) autores serios como Salabert, Benitez Reyes y Prada,
«el Gran Chupapollas de Mi Generacién» (40). Con dicha clasificacién Marfias no sélo
parodia la realizada por Sabas Martin en la introduccion a la antologia Paginas
amarillas (1997), (12) sino que se apropia del propio lenguaje critico para otorgarle
nuevos significados ya que su articulo trata precisamente del anti-estilo elaborado
dentro del grupo denominado ‘galeria de horrores’, «[plarafraseando a un tio muy listo:
solo puedes apropiarte del lenguaje cuando lo utilizas para tus propias intenciones y con
tu propio acento; hasta ese momento las palabras estan en boca de otras personas, en los
contextos de esas otras personas y sirviendo a las intenciones de esas otras personas»
(«Literatura» 43). En este sentido la cultura punk se construye como una de las posibles
culturas de oposicion al orden establecido y al articular sus principios de resistencia al
mismo, al definir sus limites, potencia el anti-estilo de la literatura de «usar y tirar»—
kleenex o tetrabrick, siguiendo la terminologia de Valls—como se analizara a

continuacion.
La cultura punk en las novelas de Mafias

Antes de convertirse en una moda, tanto prét-a-porter como de alto disefio, (13) en sus
origenes el punk emergié como un movimiento contracultural con unas coordenadas
propias basadas en las libertades tanto individuales como colectivas y, en definitiva, se
tratd de una respuesta de la parte méas joven de la sociedad a la masiva industrializacién
del mundo desarrollado, puesto que muchos de estos jévenes se encontraron en el centro
de una nueva marginacion social debido a la alta tasa de desempleo. La propuesta

cultural punk—que se caracterizo exteriormente por los pelos en punta pintados de
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diversos colores y por las ropas y botas militares, ademas de las cadenas—era expresar
a través de su indumentaria y de se su forma de conducta la marginacion a la que el
utdpico suefio de paz y amor de la generacion hippie habia relegado a toda la generacién
siguiente. Por lo tanto, se trataba de un movimiento generacional que expresaba un

profundo nihilismo y que buscaba nuevas formas de relacién

social no marcadas por la jerarquia o el autoritarismo. Desde sus premisas de
movimiento contracultural con el lema «No future» popularizado por los Sex Pistols, el
punk critic fuertemente a la monarquia britanica, hizo evidentes sus fantasias sexuales
y practico la autodestruccidn en sus propios cuerpos. En oposicion al bucolismo estético
de la cultura hippie, el punk se distingue principalmente por ser una cultura urbana
juvenil que tiene como centro de asociacion el bar—espacio de desarrollo de ideas
alternativas, lugar de presentacion de nuevos sellos disqueros independientes y de
fanzines underground de bajo presupuesto—y, en segundo lugar, por tratarse de una
corriente eminentemente musical, con los Sex Pistols como fundadores del punk
britdnico y contando entre sus filas a grupos tales como The Clash, The Stooges, Mc5,

The Stranglers o Damned. (14)

El espacio de la "Tetralogia Kronen" es la ciudad de Madrid con una caracteristica
macro-urbana que ha sido sefialada por Gullon en su introduccion a Historias del
Kronencuando afirma que «[m]as que la ciudad lo que encontramos en Historias es una
megalopolis (Madrid), una super-urbe carente de centro» (XXX). A las multiples
imagenes literarias de la capital de Espafia, (15) hay que afiadir la nueva vision
contemporanea y veloz de la ciudad manchega realizada por escritores como Mafias,

Agustin Cerezales, Benjamin Prado, Ray Loriga o Ismael Grasa, autores de una nueva
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novela testimonial posmovida que, en palabras de Manuel Vazquez Montalban,
«voluntaria o involuntariamente testimonia sobre ese malestar de fin de milenio, sea
cual sea el disfraz tribal que acepten los miembros de la mal [lamada generacion X»
(379). En la mayoria de las novelas de estos autores han desaparecido las sefias de
identidad de lo madrilefio para ser sustituidas por las caracteristicas de cualquier gran
ciudad con perfil internacional, en la cual conviven de manera més o menos pacifica las
distintas tribus urbanas (Vazquez 376-78) cuyas «pasiones son musicales, su curiosidad
es egocéntrica, pueden llegar a militar politica, religiosa, éticamente en el Real Madrid
o0 en el Atlético y generalmente no votan o votan al PP» (Véazquez 378). En el marco de
la mencionada sistematica resemantizacion de significados que se ha propuesto la
cultura punk, las novelas de Mafias estan dentro de los parametros de lo que yo definiria
como costumbrismo punk, entendido éste como una crénica del Madrid nocturno,
drogata, musical y pandillero de la tltima década del milenio con una economia
sumergida basada en la droga cuyo centro comercial se establece en el bar. (16) La
ciudad de la tetratologia se caracteriza por el consumo frente a la produccién tanto en la
consideracion de reflejo de la identidad de las personas que forman parte de ella como
en la influencia de la misma ciudad sobre sus habitantes, ya que «[c]onsumption in/of
the city carries therefore resonance of the negotiation of identity, and of a sense of
belonging, which generate the meanings of space and place» (Ryan 169). La identidad
de la ciudad y de sus habitantes ha dejado de ser estable para pasar a pactarse de
acuerdo a las practicas sociales de aquellos que la producen tanto como de los que la
consumen, es decir, la identidad del espacio se negocia dependiendo de las diferentes
utilizaciones del mismo a lo largo del dia por los diversos consumidores urbanos. Pero

ademas, la lectura de los espacios urbanos hay que hacerla no sélo desde las
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coordenadas temporales de un determinado momento, sino también desde las
consideraciones sexuales, raciales, genéricas y de edad de los usuarios. (17) La ciudad
se hace omnipresente en la tetralogia y los personajes de Mafias poseen los dos aspectos
de consumo y produccion de relacionarse con ella: por un lado, la ciudad es un
espectaculo que el sujeto consume—«asi que tendian la ropa en el balcon del salén, que
molaba porque daba sobre la Emetreinta, y mas de una noche de verano la he pasado yo
alli, flipando con el escalextric y poniéndome con el Kiko» (Ciudad 13)—y, por otro,
los personajes producen su propio espacio urbano, puesto que dominan y ordenan la
ciudad dependiendo del contrato social que desarrollan, entre otros, pasar droga,
socializar, comprar discos, ensayar o tener relaciones sexuales de distintas orientaciones

como en el siguiente caso:

— A mi se me ha bajado el punto. Ademas no me gustan los travelos.

— Venga, tanto entrar tias, tanto entrar tias, ¢y no te apetece que te hagan una
mamada? Anda vya...

Roberto termina por convencerme y vamos a Castellana en su coche. Alli se
para delante de un travelo que lleva un traje amarillo muy ajustado.

(Historias 118)

A traves de estos modos de relacién entre persona y espacio, la ciudad se internaliza en
cada sujeto y el grupo se forma al participar los individuos en determinada subjetividad
urbana. En este sentido se hace preciso sefialar que la mayoria de las secciones en que
se subdividen los capitulos de Historias se inician con una mencion al espacio urbano—
«Santa Barbara, Coldn, Avenida de América, Francisco Silvela» (87) o «[b]ajamos por

una perpendicular a Fuencarral, pasamos una iglesia y seguimos por la calle del Espiritu
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Santo hasta la calle de la Madera» (112)— (18) que situa y caracteriza al sujeto igual
que su edad, su grado de educacion o su trabajo. De esta manera se puede comprender
la convivencia pacifica de las distintas tribus urbanas, sefialada por Vazquez Montalban,
debido a que la ciudad ha dejado de ser un todo unitario bajo el control pandptico estatal
y en cada fragmento de su descentralizacion espacial los diferentes grupos proyectan y
cumplen sus deseos, al mismo tiempo que la ciudad genera nuevos espacios para su
utilizacién. Las cuatro novelas de la tetralogia expresan la relacion consumo/produccion
con el espacio urbano: Historias del Kronen y Sonko95 a través del bar de su

titulo; Mensaka por la ocupacion de uno de sus personajes que es exactamente eso un
mensaca 0 mensajero, empleo originado en la gran ciudad por la necesidad del
transporte rapido de productos; y, por Gltimo, la novela del consumo de droga y la

produccion de violencia, Ciudad rayada.

En la ciudad del consumo, el bar representa su centro y no es por casualidad que dos de
las novelas de la tetralogia incluyan el nombre del bar en su titulo, mientras que los
personajes de las otras dos pululan incansablemente por una serie de bares—el Lunatik,
el Veneciano, el Bombazo, el Revolver, la Via Lactea—donde trabajan, toman copas o
pasan droga. En las novelas de Mafias se ha producido un deplazamiento desde la
ciudad al bar y, por consiguiente, el espacio interior del bar se ha apropiado de diversas
funciones socioecondémicas que antes se distribuian entre distintas areas ciudadanas:
como lugar de encuentro y socializacion a través de la mirada—ya que el volumen de la
musica no facilita el dialogo—suplanta a la plaza publica; como espacio de presentacion
de fanzines y grupos musicales alternativos compite con ateneos, bibliotecas y teatros;
como centro laboral abre una oferta de trabajo temporal—camareros, relaciones

publicas, recoge vasos y porteros—para los mas jovenes con un salario a menudo
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insuficiente y con despido libre; como lugar de transaccion de drogas rivaliza con la
calle; y como d&mbito de deshago sexual desafia al parque. Al apropiarse de esta
multiplicidad de funciones urbanas, el bar reproduce tanto en su ordenacion interior
como en su gestién y horarios los modelos urbanos a los que ha despojado. Asi, por
ejemplo, mientras el Sonko practica la apariencia de un negocio en cooperativa, (19)
administrado en democracia por sus varios accionistas con un horario de apertura
nocturna, la disposicion de su espacio interior responde a la distribucion ciudadana por

barrios de las distintas clases sociales:

De los tres ambientes del garito, la barra de Armando es la zona VIP, bien
iluminada, musica bajita, donde se quedan los pijos recalcitrantes de la época de
Gustavo. En la segunda barra hay luz rojiza y pefia mas enrollada. Y ya al fondo
los incondicionales se atrincheran en torno a la pecera en una habitacion

practicamente a oscuras con musica a toda cafia y pestazo a peta. (Sonko 31)

El acodarse en una u otra barra categoriza al individuo de una manera inequivoca,
otorgandole ciertas marcas que en otro entorno menos ruidoso hubieran procedido de la
forma de hablar, del nivel educativo o de la ideologia, entre otros factores. En el Sonko
se observa lo que Jean Baudrillard en Le systeme des objets (1968) identifico como la
sociologia de la colocacion dentro de la cual habita el hombre de colocacion, el cual «no
es ni propietario ni simplemente usuario, sino que es un informador activo del
ambiente» (26). Es decir, el individuo adquiere sus caracteristicas por el espacio que
ocupa y «por consiguiente, ¢l mismo debe ser ‘funcional’, homogéneo a este espacio, Si
quiere que los mensajes de colocacion puedan partir de él y llegar a él» (26). El

frecuentar, apropiarse, organizar y dominar el espacio del bar se convertird en la
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obsesion basica de los personajes de la tetralogia, pues de estas funciones dependen sus
caracteristicas existenciales. Dentro de esta necesidad de control del espacio adquiere
sentido la frase de Carlos que abre Historias del Kronen—«Me jode ir al Kronen los
sabados por la tarde porque esta siempre hasta el culo de gente» (11)—pues en el
tumulto del sdbado la relacion entre individuo y espacio se hace difusa, dificultando al
sujeto su precisa colocacion, lo cual entorpece su reconocimiento por los otros
individuos, pudiendo dar lugar a malinterpretaciones. A lo largo de las cuatro novelas
de Marias se observa una evolucion en la relacion del sujeto con el espacio, pues
mientras en las tres primeras los personajes intervienen como elementos exteriores del
bar, en Sonko95 el bar se erige como el protagonista indiscutible de la novela, dado que
los personajes poseen Gnicamente existencia en su relacién con él. La novela traza la
historia del Sonko contada por un narrador en primera persona—identificado con el
propio Mafas literaturizado—, el cual posee parte de este espacio urbano al convertirse
mediante su compra—descrita en el primer capitulo—en uno de los duefios accionistas
del mismo. (20) En los 13 capitulos impares de la novela se realiza una completa
identificacion entre sujeto/narrador y espacio, ya que la novela empieza con la
adquisicion del bar y termina con el conocimiento de su venta fraudulenta por parte del
anterior duefio. Es decir, el autorretrato autorial se lleva a cabo con un fondo espacio-
temporal muy determinado y una vez que ambos ejes han sido clausurados y se
encuentran en obras, asi también se inicia la transformacion en la identidad del
sujeto/narrador que entrega el manuscrito de la novela policiaca al editor, al mismo
tiempo que finaliza la novela que el lector tiene entre manos (280) para concluir
asimismo la tetralogia (283). De esta manera la metamorfosis del sujeto/narrador

coincide con la remodelacion del local donde estuvo el Sonko: «el local esta en
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obras... muchas horas ahi dentro, ¢eh, Tino?, y la de copas que nos habremos pulido.
Un espacio tan pequefio y cuantas historias. ¢ TU crees que volveran a abrir?... no sé»

(279).

Basada totalmente en la relacién entre novela y musica, Mensaka se destaca como la
novela mas musical de las cuatro, puesto que la musica y los negocios alrededor de ella
modelan su argumento, mientras que Ciudad rayada y Sonko95 se centran en la masica
de una manera referencial a través de personajes que son pinchadiscos. (21) En la
segunda novela de la tetralogia, su misma estructura sigue las pautas organizativas de
los conjuntos musicales porque en ella los componentes de un grupo rock que intenta
lanzar su producto con una multinacional del disco—David (bateria), Fran (guitarra) y
Javi (bajo)—narran sus experiencias musicales y humanas compartiendo su liderazgo en
la narracion con un coro formado por Beatriz, Cristina, Laura, Ricardo y Natalia. La
novela aparece dividida en 18 capitulos—narrados en primera persona por los distintos
personajes identificados al comienzo por su inicial y un punto—, mas una
introduccién—extracto de una entrevista realizada al grupo por un fanzine musical—y
un epilogo, relatado en tercera persona. A lo largo de la novela cada narrador/personaje
interviene dos veces, en una disposicion paralela a la de una composicion interpretada
por un conjunto musical en la que cada uno de los integrantes del mismo cantara dos
estrofas, impidiendo de esta manera la creacion de un narrador/solista homogéneo, de

un heroe/protagonista centralizador de la narracion.

Por otro lado, la musica se encuentra en los origenes de la «Tetralogia Kronen» ya que
las novelas no s6lo son deudoras en su estructura de los principios musicales

desarrollados por los Ramones para sus composiciones, (22) sino que en ellas la musica

477


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/urioste.html#21
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/urioste.html#22

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

ocupa una dimension central tanto teméatica como estructural y referencial. La simbiosis
entre musica y literatura observada en la tetralogia proviene de una larga tradicion a lo
largo del siglo XX, dentro de la cual se pueden citar las conexiones entre la novela
negra y el jazz o entre el rock & roll y la generacidn beat estadounidense. Sin embargo,
dentro de la tradicién musical del siglo pasado se puede apreciar un desplazamiento
desde el individuo hasta el grupo, en otras palabras, el lider de la banda de jazz, el
guitarrista o la estrella de la cancion han sido sustituidos a partir de la década de los
sesenta por el grupo y por una constelacion de grupos que han contribuido a la
descentralizacion del solista/sujeto. A partir de la constitucion del conjunto musical, el
espectador no se ve forzado a una identificacion cultural singular, sino que su identidad
se establece a partir de la no-homogeneidad del grupo y a través de los diferentes
grupos, poseyendo un amplio margen de identificacion con los miembros que

componen al mismo.

Por ultimo, en Ciudad rayada el titulo informa al lector del grado de consumo
alcanzado por la ciudad, pues segun Ciriaco Ruiz el adjetivo rayada expresa «[gqJue no
puede superar la adiccién a la droga» ( 353). Los proveedores y distribuidores de droga
representan una amplia gama social que va desde el policia corrupto, el Barbas, hasta el
gitano marginal, el Chalo, pasando por jovenes de familias acomodadas como el
narrador, apodado el Kaiser, y Gonzalo Solozabal, hasta malhechores comunes como el
Tijuana. A partir del narrador/protagonista de la novela—picaro moderno que dejo la
escuela a los 15 afios y que en el momento de la narracién tiene 18, cuyo oficio es
«pasar», 0 sea vender, droga—, el lector puede apreciar la dependencia del consumo de
drogas del sector méas joven de la sociedad en un deseo de evadirse de la realidad mas

cercana. Como afirma Patrick Mignon en «Drugs and Popular Music: The
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Democratization of Bohemia» la emergencia del consumo de droga en la ciudad
contemporanea de la segunda mitad del siglo XX esta ligada a la industria del ocio y al
desarrollo de la musica popular que se erige como el arte por excelencia, de tal manera
que «popular music and drugs are two products which, by their very success, indicate
the spread of behaviour previously reserved for the elites: the right to explore one’s
interior or social space» (176). En la droga el joven sujeto urbano busca una respuesta a
la tension generada entre su propia existencia y su destino social, en un afan de
resistencia al sistema que se traduce como una tendencia al peterpanismo, provocado
por una ausencia de futuro personal ante el desempleo, los salarios bajos, la
masificacion, la inmigracion o el terrorismo, entre otros desafios sociales. En este
sentido hay que interpretar la frase que cierra la novela como la resistencia al tiempo,

pues para la cultura punk la palabra futuro no contiene ningun significado:

y prefiero kedarme en aquel dia en el parke de atrakciones, y s6lo sé ke no
kumplo los dieciocho hasta diciembre del 96 y ke estamos todabia en los
nobenta, ke espero ke no se akaben nunka, porke en el 2000 tendré beintidos
takos y eso serd una mierda; o sea ke me kedo kon mis Gloriosos Nobenta ...

(222-23).
A modo de breve conclusion

En la escritura de la «Tetralogia Kronen» José Angel Mafias sigue, en primer lugar, los
principios resumidos en la ética y estética punk del do-it-yourself, es decir, sencillez,
sentimiento ludico y accesibilidad—razon por la cual sufren la desestima de una parte
de la critica que las considera light y faltas de profundidad— y, por otra parte, hace

suyas las caracteristicas basicas formuladas por Roger Wolfe para la buena literatura:
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«[r]ealismo, sobriedad, brevedad» (63) ademas de minimalismo. El realismo punk
adoptado por Mafas cumple las funcion tanto epistemoldgica como ontoldgica de

presentar la realidad en relacion al conocimiento asi como la realidad como existencia.

En cuanto al conocimiento, las cuatro novelas de la tetralogia Mafias establecen un
nuevo espacio de representacion dentro de la narrativa espafiola de los noventa, en el
cual se plasma una realidad juvenil incbmoda—y por lo tanto social y culturalmente
marginal—para una sociedad burguesa, biempensante, europea y democratica como la
espafola de fin de milenio. A través de sus representantes—Ia mayoria de los criticos y
de los medios de comunicacion de masas—dicha sociedad sanciona una cultura que
sustenta sus mismos valores estéticos, identificados en aras de la tradicion con
principios éticos, o viceversa. Es decir, para que la sociedad espafiola pueda mantener
las caracteristicas anteriormente mencionadas, su cultura debe responder, entre otros, a
los principios de uniformidad, identificacion y reconocimiento, lo cual se consigue a
través de la interposicion de un filtro critico, selectivo, tanto entre lo que la realidad
como elemento artistico es y lo que esa sociedad en cada momento prescribe que sea,
como ante las formas de representacion estética de la misma realidad. Como mantiene
Germéan Gullon en «El miedo al presente como materia novelable» (1999), una parte
amplia de la critica pretende que los textos narrativos presenten «solo lo aceptable para
un miembro de la sociedad» (15), dejando excluida de la materia novelable aquella que
no se ajuste a las normas de decoro exigibles a la realidad literaria. En este sentido las
novelas de Mafas o de Ray Loriga suponen un riesgo para sus autores puesto que
«[n]ovelar el presente tiene siempre algo de precario y de peligroso, porque los

parametros que soportan la realidad actual novelada no estan consensuados» y al mismo
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tiempo «[s]e les acusé de que la realidad que pintaban con mucho alcohol, sexo y droga

era una exageracion» (Gullén, «Miedo» 15).

Con respecto a la existencia, las novelas de Mafias designan la realidad transcendente de
un sector social que ha estado y estd excluido del discurso social mayoritario. Al dejar
sin nombre a una parte de la sociedad cuyas practicas son consideradas negativas por un
consenso basado en la tradicion, se anula la veracidad de la presencia de toda una
comunidad joven que busca en la musica, en la ciudad, en el bar, en el sexo y en la
droga las respuestas que la sociedad de consumo no ha sabido darle. La cultura punk
representada en la «Tetralogia Kronenx», como toda cultura de resistencia, obliga a la
revisién de conceptos evitados por la sociedad espafiola de los noventa en su afan de

progreso, como son paro juvenil, drogadiccién, asesinato y homosexualidad

Notas

(1). La palabra "punk™ esta tomada del lenguaje carcelario inglés y fue utilizada
primeramente dentro de un contexto musical. Segun el diccionario de la RAE, «punk»
se define como un «movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la década de
1970, que surge con caracter de protesta juvenil y cuyos seguidores adoptan atuendos y
comportamientos no convencionales» (1863), pudiendo usarse asimismo para identificar
al partidario del movimiento y como adjetivo. La RAE fecha la aparicion del
movimiento de manera canonica ya que la mayoria de los criticos situan el origen del
mismo en 1976 con los Sex Pistols, aunque otros lo adelantan siete afios con la

aparicion de Iggy and the Stooges. Los criticos tampoco son unanimes a la hora de
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determinar la duracion del movimiento punk pues mientras algunos sefialan su final en
los primeros afios 80, otros reflexionan sobre la persistencia del movimiento en
diferentes etapas que contindan hasta la actualidad. Dentro de esta Gltima modalidad
critica, después del paréntesis de la década del 80, el resurgimiento del pensamiento
punk o post-punk en la década de los noventa se realiza en los EEUU con el éxito del
grupo musical Nirvana y con la emergencia de la denominada Generacidn X, «a new,
disaffected generation born in the 1960s, many members of which identified with
punk’s charged, often contradictory mix of intelligence, simplicity, anger, and

powerlessness» («Punk»).

(2). Fecha simbdlica ya que el proceso de modernizacion espafiol habia comenzado afios

antes.

(3). Para informacion y bibliografia sobre la movida consultar el ensayo de Teresa M.
Vilar6s EI mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espafiola (1973-
1993)(1998) y el articulo «Mas alla de la movida: Espafia en los noventa» (1997) de
Elena Gascdn Vera, asi como los volumenes de estudios culturales de Barry Jordan y

Rikki Morgan-Tamosunas, y Helen Graham y Jo Labanyi.

(4). El autor del reportaje escrito es Bob Spitz y va acompafiado de unas magnificas

fotografias realizadas por Mary Ellen Mark.

(5). Recientemente han sido publicados dos diccionarios de obligada consulta a la hora
de leer las novelas de Manas. Se trata del Gran diccionario de argot: El sohez (2000) de
Delfin Carbonell Basset y del Diccionario ejemplificado de argot (2001) de Ciriaco

Ruiz.
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(6). El grupo de ‘calidad’ al que se refiere Valls estd formado por los siguientes
escritores: Belén Gopegui, Juan Mifiana, Antonio Soler, Luis Magrinya, Fernando

Aramburu, Javier Cercas y Andrés Ibanez.

(7). El articulo de Valls apareci6 en El Pais en el afio 2000 y fue publicado en un
volumen editado por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte con motivo de la

Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México).
(8). Autor de Trainspotting (1993).

(9). Entre otros , Niccolo Ammaniti, Luisa Brancaccio, Stefano Massaron y Paolo

Ceredda.
(10). Representado por Bret Easton Ellis y su texto seminal American Psycho(1991).

(11). Antologia de jovenes narradores de diversos paises de habla castellana realizada
por Alberto Fuguet y Sergio Gomez. Los escritores incluidos por nacionalidad son los
siguientes: Argentina: Juan Forn, Rodrigo Fresan y Martin Rejtman; Bolivia: Edmundo
Paz Soldan; Colombia: Santiago Gamboa; Costa Rica: Rodrigo Soto; Chile: Alberto
Fuguet y Sergio Gémez; Ecuador: Leonardo Valencia; Espafia: Martin Casariego, Ray
Loriga y José Angel Mafias; México: Jordi Soler, David Toscana y Naief Yehya; Peru:

Jaime Bayly; Uruguay: Gustavo Escanlar.

(12). En Péaginas amarillas Martin clasifica a Mafias bajo el epigrafe "La cofradia del
cuero™ junto a Ray Loriga, Benjamin Prado y José Machado. Los restantes rotulos
categoriales son: "Universos juveniles”, "De ambientes, iniciaciones y basquedas", "De

la comedia a lo grotesco™ y "La condicion literaria".
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(13). En la creacion del estilo punk en la alta costura han colaborado disefiadores como

Versace, Gaultier, John Galliano, Katherine Hammet, Karl Lagerfeld y Thierry Mugler.

(14). En Espana las ciudades o regiones con mayor desarrollo punk fueron: Madrid,
Cataluha—especialmente Barcelona—, Euskadi y Zaragoza. Durante la década de los
ochenta la vida punk madrilefia giraba en torno a Rock-Ola, bar donde se presentaban
los mejores grupos musicales punk y punto de encuentro, no siempre pacifico, de las
distintas tribus urbanas: «Mods, heavys, punks, pijos, paletos, mirones, ejecutivos
convivian, incluso con regocijo, hasta la Tuna iba de vez en cuando... y nadie se
extrafiaba» (Alonso 120). Sin intencidn de agotar la nGmina, dentro del espacio musical
espafiol cabe mencionar los siguientes grupos: Kaka de Luxe, La Banda Trapera del
Rio, el primer Ramoncin, Espasmodicos, Cadaveres Aterciopelados, Cicatriz, Las
Vulpes, Ox Pow, Desechables, Parélisis Permanente, Seguridad Social, Siniestro Total,
Toreros After Olé, La Polla Records, La Broma de Satan, MDC, La Uvi o Comando
9mm. Por ultimo entre los fanzines difusores del movimiento punk se pueden citar,
entre otros: en Catalufia, Pajarraka, Ultimo Grito, Antidoto, Hueso Duro; en

Euzkadi, Desorden Publico, Sublevados, Goma-2, Krash, La Pesadilla del

Poder, Musikaz Blai; en Madrid, Penetracion, Sarna, El Piolet de Trotski, Atun
Peludo, La Kolumna de la Peste; en Zaragoza, Amonal, Idea-Fix, Bazofia, Particular
Motors, Kaspa de Rata, U.-1.R.A., Radical Altenativa. Una imagen grafica del punk
espafol se encuentra en el libro recién aparecido de José A. Alonso Hasta el final. 20

afnos de punk en Espafia (2001).

(15). Entre otras, las realizadas por escritores como Quevedo, Torres Villarroel,

Mesoneros Romanos, Larra, Pérez Galdds, Azorin, Baroja, Gomez de la Serna, Sawa,
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Sanchez Ferlosio y Martin Santos. Para estudiar la importancia del espacio urbano, en
general, en la narrativa espafiola actual véase la tesis doctoral de Juan José Lopez
Cabrales, La ciudad de las palabras. Imagenes urbanas en las novelas espafiolas

contemporaneas (1996).

(16). El bar siempre ha constituido un valioso espacio de desarrollo literario como se
observa en La comedia nueva o El café (1792) de Leandro Fernandez de Moratin o La

colmena (1951) de Camilo José Cela.

(17). Es importante considerar el significado de identidad entre espacio e individuo al
nombrar ciertos barrios o calles de Madrid, por ejemplo, Chueca, Malasafia, La
Moraleja, Serrano, Castellana, Vallecas, M30 y reflexionar sobre la relevancia del
paisaje urbano en peliculas tales como El dia de la bestia, La comunidad o cualquiera de

las peliculas de Pedro Almodovar.

(18). Para mayor informacion sobre el tema véase el articulo de Carmen de Urioste, "La

narrativa espafiola de los noventa. ;Existe una generacion X?"

(19). La democracia en la gestion del bar es una apariencia pues al final de la novela

Gustavo decide vender el bar sin consultar al resto de los accionistas.

(20). Sonko95 esta basada en una experiencia del propio Mafias, «[e]n un momento
dado, montamos un bar, luego cerré y ya esta» (Cubillo), lo cual acredita el subtitulo de
la novela, Autorretrato con negro de fondo. Dicho subtitulo explica el molde
metanarrativo de la novela: en los capitulos impares se desarrolla la narracion principal
que se corresponde a la parte autobiografica del subtitulo, mientras que en los pares se

cuenta una novela policiaca en la cual los detectives Julian Pacheco y Nacho Duarte
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investigan la muerte de un importante productor de cine homosexual. Es decir, el
complemento del subtitulo—con negro de fondo—hace referencia a la modalidad de
novela negra del relato enmarcado. Los capitulos autobiogréficos siguen bastante
fielmente un proyecto personal del autor, seglin sus propias declaraciones a Oscar
Cubillo: «La verdad es que he trabajado con material bastante autobiogréafico, pero
desde el momento en que vas al espejo de la ficcidn y te conviertes en un personaje, ya
es otra cosa. Siempre manipulo y me permito licencias: lo importante es que sea un

novela».

(21). En ocasiones esta referencialidad puede llegar a convertirse en un auténtico
documento musical, a la manera de un fanzine intertextual, como sucede en el capitulo
3 de Sonko95, donde a lo largo de casi veinte paginas se realiza una critica de
numerosos grupos musicales punk, tales como Red Cross, Offspring, Collective Soul o

Mano Negra.

(22). Segun la Encyclepedia Britannica Online «the Ramones cultivated a simple three-
chord sound that became the foundation of punk rock. Played at a blistering tempo,
frequently lasting little more than two minutes, and with catchy, often willfully inane

lyrics (so stupid they were smart, according to some critics)» («kRamones»).
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Marie Bashkirtseff, José Asuncién Silva y De Sobremesa:

Patologia o intertextualidad?

Alfredo Villanueva-Collado

City University of New York

Este ensayo es parte de una investigacién mas amplia de la que ya he publicado varias
secciones sobre la estructura formal y la red referencial de la Gnica novela de José
Asuncion Silva, De sobremesa. Mi proposito es examinar el rol que juega el Diario de
Marie Bashkirtseff en el texto de Silva, quien lo integra al suyo directamente--a traves
de la lectura que José Fernandez, el protagonista, hace de su propio diario durante la
sobremesa del titulo-- e indirectamente, como parte de la red referencial. Ademas, deseo
brevemente mostrar la importancia del Diario desde su publicacién en 1887 hasta
nuestros dias, y responder a ciertos aspectos negativos de la critica, que todavia intenta
patologizar tanto a Silva como a Bashkirtseff y a sus textos representativos,

encontrandolos "victimas" de morbos fisicos y psicoldgicos.

Marie Bashkirtseff, tisica, pintora frustrada, muerta prematuramente de tuberculosis
pocos dias antes de cumplir veintiséis afios en 1884, entra a la historia literaria mediante

la publicacion de su Diario en 1887. Casi inmediatamente, en 1889, es traducido al

492


mailto:alfavil@aol.com

CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

inglés en Estados Unidos por Mary J. Christie de Serrano, gran amiga de Rafael Pombo
(Orjuela 61). En 1890 aparece en Londres una segunda traduccion en dos volimenes,
hecha por Matilde Gilder, y en los Estados Unidos una tercera traduccion, hecha por
A.D. Hall and G.B. Heckel. En 1891 se re-edita la traduccién de Serrano y sale la
primera edicion traducida por ella, de las Cartas. El interés por el Diario no ha
menguado con los afios, sobre todo después de la apertura de los 84 cuadernos
originales en la Biblioteca Nacional de Paris en 1964. En 1985 aparece en Inglaterra una
re-edicion del original publicada por Virago Press, y el primer volumen de una
traduccion integral al inglés en Estados Unidos, hecha por Phyllis y Catherine

Kronenberger, aparece en 1997. (1)

Colette Cosnier comenta en el prélogo a su biografia de Bashkirtseff que lee

el Diario por primera vez en un curso de literatura comparada sobre Anais Nin'y
Bashkirtseff, donde se entera que Simone de Beauvoir lo considera como un modelo del
género del diario intimo (12). Una lectura de los cuadernos originales convence a
Cosnier que la imagen de "la doncella casta de las camelias, la virgen sabia Marie
Bashkirtseff" (2) no existe, siendo un invento tanto de sus editores como de su propia
madre. Cosnier apunta; "Se ha cambiado su fecha de nacimiento, se han suprimido
expresiones juzgadas como poco propias, se han censurado pasajes enteros considerados
indecentes, se ha azucarado todo lo que indicaba una revuelta contra los limites
impuestos a la condicion femenina,” concluyendo, "bajo la criatura angélica y

desencarnada un cuerpo de mujer grita su deseo” (14). (3)

En otras palabras, tanto el original de 1887 como subsecuentes ediciones y traducciones

son expurgaciones de los manuscritos originales Todas las primeras ediciones
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del Diariode Bashkirtseff fueron totalmente expurgadas, cambiadas y contaminadas por
la madre, su primer editor, Albert Theuriet, y luego el aventurero Pierre Borel, quien
logré que Madame Bashkirtseff le diera los originales que le habia negado a Theuriet y
los fragment6 con miras a un sensacionalismo comercial. (Cosnier 314-316). Sin
embargo, el impacto epocal del texto es indiscutible. William Gladstone, Anatole
France y Maurice Barres escriben sobre ella. De 1887 a 1891 se venden ocho mil
ejemplares—el equivalente de un ‘best seller’ contemporaneo-- y se publican las cartas
de Bashkirtseff a Edmond de Goncourt, Emile Zola, Sully Prudhomme y Guy de
Maupassant (Cosnier 316). Ya hemos visto como proliferan las traducciones al inglés
tanto en la Gran Bretafia como en estados Unidos. Cosnier resume la importancia

del Diario:

... los escritos de Marie Bashkirtseff arrojan luz sobre las contradicciones y
conflictos que ha podido vivir una mujer que ha escogido expresarse por medio
de una carrera artistica. Se lee el Diario como cronica de luchas, esperanzas y
desilusiones. Es un documento lleno de amargura: el mundo de la creacion le
pertenece a los hombres. A las mujeres se las tolera a medida que juegan los
papeles que se les asigna; mujeres demasiado lindas para ser enteramente
artistas, mujeres que a fuerza de ser Musas no pueden ser sino palidas copias de
un Maestro, mujeres inferiores, mujeres ignorantes, mujeres a las que hay que

recordar que su bienestar requiere la prohibicion de ciertas disciplinas. (328) (4)

En lo que respecta a la difusion del Diario en Espafia e Hispanoamérica, al parecer
ocurre mas tarde que en los paises de habla inglesa. La primera referencia que he

encontrado alude a una traduccion en Argentina de 1903, y en 1994 Espasa-Calpa
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publica una edicion en Espafia. Esto quiere decir que aquellos escritores
latinoamericanos, incluyendo a Silva, que lo utilizaron de una forma u otra en sus
escritos deben haberlo leido en francés o en inglés. Alberto Miraman, biégrafo "oficial”
de Silva, asegura en 1951 que éste regresa de Paris en 1886 con los dos volimenes

del Diario y el texto de Nordau , que aparece en aleman en 1892 y se traduce al francés
en 1894, aseveracion que algunos criticos corrigen y que otros recogen sin comprobar
su veracidad. (5) En 1895, Enrique Gémez Carrillo incluye un ensayo sobre la rusa en
su Literatura extranjera, en el que alaba su cosmopolitismo, intensidad vital y
prodigiosa capacidad intelectual (59-70). Cuando Rubén Dario, en 1911, resefia la obra
de Marie Bashkirtseff, sefiala que a pesar que el Diariose encuentra plagado de
"naderias, cosas comunes, uno que otro epifonema, observaciones picantes," de pronto
aparece "la verdadera perla, el talento." Dario admira la forma: "He aqui otro botdn,
hecho con rapidez y facetas cortantes” (M.B 225-226). Amado Nervo, en 1915, alaba el
"alma desnuda" de la Bashkirtseff, creando a través de su figura un fuerte contraste
entre lo que ella representa y el mundo que a él le ha tocado vivir: "Habia nacido yo y
vivia en un pais sin formacion . . . en una época sin relieve; me movia, salvo contadas
ocasiones, entre gente mediocre, entregada en alma y vida a los negocios y ajena por

completo a las fiestas del espiritu” (1363). (6)

Nervo retrata el medio ambiente de la emergente burguesia hispanoamericana,
indistinguible ideoldgicamente de la burguesia europea. Sorprende el consejo de Nervo
a los escritores latinoamericanos porque apunta tanto en la direccion que ya Silva ha
tomado como en la que tomaria la que hoy llamamos "literatura femenina:" ™Yo diria,
pues, a todos los hombres escojidos [sic.] de nuestra América; escribid vuestro Diario.

Pero lo diria con mas insinuante ruego a las mujeres nuestras, cuyo matiz espiritual
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suele ser de una delicadeza incomparable. Y afiadiria: No temais mostraros tal cual sois.

No temais que las imperfecciones os achiquen™ (1366).

Nervo considera que el diario intimo, por su sinceridad, adopta una postura contraria al
concepto burgués de imagen publica, tan importante para el postulado hegemdnico de lo
propio/lo impropio con el que la burguesia se distingue tanto de las clases superiores
como de las inferiores. Por lo tanto, el diario intimo es una modalidad contradiscursiva
de la modernidad estética. (7) El éxito del Diario de Marie Bashkirtseff también se
asocia con el impacto de la literatura rusa, que para esta época comienza a leerse en
traducciones a diferentes idiomas occidentales. Nervo compara a Bashkirtseff con
Tolstoi (1365). Para Jacinto Blanco Fombona, Bashkirtseff captura la esencia de la

literatura rusa:

Aparte de su talento, su hermosura . . . todo el romanticismo de su leyenda, el
alma de Maria Bashkirtseff es tan desolada y amarga como las de los personajes
de libros que otros rusos—Dostoyevski,, Gorki, etc.—pintan en sus novelas. Y
aungue los personajes del libros sean formados con fragmentos de vida, acaso
con péginas de vida propia, siempre nos interesa mas—o por lo menos a mi me

interesa mas—el alma de verdad y amargura de Maria Bashkirtseff (1116).

Marie Bashkirtseff también tuvo sus detractores. EI comentario de Nordau

en Degeneracion es minimo y oblicuo. En su ataque a Maurice Barres menciona a la
rusa: "...mas tarde canonizé a Marie Bashkirtseff, una chica degenerada quien murio
joven de tisis, victima de locura moral, con un comienzo de delirio de grandeza y de
persecucion tanto como de morbida exaltacion erotica, bajo la invocacion de "Nuestra

Sefiora del Vagdn Cama™ (Notre-dame du Sleeping)™ (121). (8) Silva lo incorpora en el
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diario de Fernandez, traduciendo la cita, eliminando la referencia a Barrés y a la
tuberculosis, y dando la referencia exacta: "Maria Bahkirtseff, una degenerada, muerta
joven, tocada de locura moral, de un principio de delirio de las grandezas y de la
persecucién y exaltacion erdtica morbosa (Dégénérescence, volumen Il, pagina 121)"

(121).

En 1966, Héctor Orjuela, utilizando a Doris Langley Moore (9) como fuente y después
de mencionar la falsificacion de los textos originales, sefiala que éstos "revelan que la
joven etérea, misteriosa y sofladora—imagen ideal forjada por la exaltacion roméantica
de sus admiradores—fue en realidad un ser complejo, vano, egoista y extremadamente
ambicioso (60). Orjuela asevera: "El hecho de que De sobremesa fuera escrita en forma
de diario intimo es prueba de que Silva imit6 a la Bashkirtseff para componer su
novela™ (62) llegando a asegurar que Bashkirtseff es "la verdadera Helena de De

sobremesa" (66).

Otros criticos se han ocupado de la relacion Silva/Bashkirtseff en el contexto de De
sobremesa. En 1987, Evelyn Picon Garfield examina a Bashkirtseff y a Silva en cuanto
al diario intimo, comparando contenidos pero no estructuras. Como Orjuela, enfatiza las
"almas gemelas" de Fernandez y Bashkirtseff (267), cayendo en una de las numerosas y
ambiguas trampas que Silva tiende a sus futuros lectores. Entre las semejanzas, cita el
ansia de conocimiento (267), la frustracion intelectual (267), la ambicidn, y el deseo de
fama (268). (10) Compara el suicidio putativo de la Bashkirtseff y el supuestamente real
de Silva como eventos espejos (268), sin tomar en cuenta la desesperacion de la rusa al
enterarse de su sentencia de muerte. Menciona el hecho de que Silva llama a

Bashkirtseff su "hermana” (270)—término proveniente de la infraestructura alquimica
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gue conforma la novela-- (11) y siguiendo las pautas de Alain Girard, la clasifica de
"diario intimo," cuando en realidad se trata de un "diario ficticio” (Raoul 3) que ademas
es un "diario de crisis," un documento escrito especificamente en respuesta a una crisis,
y descontinuado una vez que ésta se ha resuelto ( Girard 7). Sefiala astutamente que la
tradicion del diario intimo—y por lo tanto la figura de la Bashkirtseff--no arraiga en los
paises hispanoparlantes por "un pudor extremado’ (273), y que la estructura del diario
de Fernandez es circular, sin ahondar sobre ello (274). Termina Picon Garfield creando
una oposicion binaria entre la Bashkirtseff como modelo de la mujer sensual y
contradictoria de la modernidad y la mujer "ideal™ del Modernismo, personificada por

Elizabeth Siddall (274).

También de 1987 es el estudio de Anibal Gonzéalez sobre utilizacion de marcos como
principio estructural en De sobremesa, donde se pregunta "por qué se privilegia tanto la
pintura en la novela de Silva, asi como en la estética finisecular" (88), y sefiala el
cambio de paradigma narrativo que constituye la modernidad artistica: el paso de la
novela temporal a la novela espacial (90). Su premisa de trabajo lo lleva a enfatizar la
figura de Marie Bashkirtseff como pintora, no como escritora, citando la fecha de
publicacion del Diario como 1884 (92), y observa: "Como la Bashkirtseff, el narrador
de De sobremesa se encuentra con que debe condensar muchisimas cosas en un espacio
y un tiempo reducidos y, mas aun, que la multiplicidad de experiencias que quiere

comunicar no se puede contener en un solo cuadro, un solo marco” (93).

Afiade Gonzalez: "Lo que tenemos en De sobremesa es un intento de producir una serie
no graduada de marcos, a la manera de una galeria de cuadros aunque . . . Silva no

puede evitar una cierta gradacion entre ellos, como en el caso . . . .del ‘retrato’ de la
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Bashkirtseff." (94). Para Gonzalez, existe un “colapso de marcos" en De

sobremesa "que subraya la total ineptitud de Fernandez para diferenciar lo interior de lo
exterior, la accion de la contemplacion, la vida de la literatura . . . " (102). En tal
"colapso” reside precisamente el meollo estructural del texto, exponiendo la implacable
e ironica anulacién, por parte de Silva, de la oposicion modernidad
cientifica/modernidad artistica. Diez afios mas tarde, en 1997, Sylvia Molloy examina la
relacién Bashkirtseff/Silva en un problematico estudio que refleja una postura
postmodernista. Molloy llega al Diario de la Bashkirtseff a través de otro libro cuya
portada que muestra una chica en una pose sugerente, agarrando un diario o libro, en
bata abierta hasta los muslos, frente a una ventana abierta, y que Molloy adquiere
asumiendo que es un texto erético. Pero en cambio se trata de un estudio psicol6gico
sobre Bashkirtseff. Molloy dice tomar como punto de partida para su ensayo un

comentario de Barres:

Meditar sobre Bashkirtseff era un ejercicio espiritual, alegaba Barres; era
necesario visualizarla a través de su diario, en lo que Ignacio de Loyola

Ilam6 composicion de lugar . . . . Marie Bashkirtseff in situ. Marie Bashkirtseff
como localizacién pasoé a ser en las palabras increiblemente sugerentes de

Barrés, una station idéologique, un retiro ideolégico (14) (12)

Molloy re-interpreta "el entusiasmo de Barrés por Bashkirtseff" en términos que
refieren a la cubierta de ese libro que tanto le llamara la atencion: "Admirablemente
proponia un sujeto—una adolescente . . tipo que cada vez mas ocupaba el imaginario
masculino como objeto de la ciencia y, en muchos casos, de significantes cruces de

género. Es en esos términos que he de considerar la respuesta de Silva a Bashkirtseff
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en De sobremesa, respuesta que dialoga explicitamente con el comentario de Barrés, y

que lo lleva unos pasos mas alla" (14) (13)

El término "composicion de lugar” no refiere a una localizacion espacial, como lo
interpreta Molloy, sino temporal—grabados referentes a momentos en la vida de Cristo
que el lector se supone que ve como puentes o entradas hacia una meditacion de
caracter espiritual o mistico. Constituyen un estimulo para la imaginacion activa del que
medita. Molloy ha re-enfocado el ensayo de Barres hacia el terreno de una particular
patologia (presumiblemente masculina, pero de origen femenino, como veremos), y de
paso, la presumida "respuesta” de Silva a Bashkirtseff. Su ensayo tiene por meta
precisamente la patologizacion tanto de Bashkirtseff como de Silva y de los textos bajo

estudio, el Diario y De sobremesa, a la manera de Max Nordau y sus seguidores.

Para ello, necesita devaluar ambas figuras y ambos textos. Sobre Bashkirtseff,

asegura: "El nombre de Marie Bashkirtseff significa poco o nada para la mayoria de los
lectores modernos, habiendo perdido su resonancia, su masiva—y debo afiadir
internacional —atraccion. Esté vacio el icono . . . "(12). (14) Vierte vitriolo sobre la
rusa sin haber realmente explorado los mecanismos por los que un ser condenado a
muerte negocia la transicién inexorable: "La pérdida de la voz, entonces, y los
desdrdenes de la garganta son los primeros sintomas en la extensa lista de achaques de
Bashkirtseff que, mientras impiden su progreso como cantante, tendran el paradéjico
efecto de realzar su belleza ante sus propios 0jos, de incrementar su propio
absorbimiento narcisista” (15). Molloy necesita convertir los achaques de Barshkirtseff
en maladies imaginaires, ya que propone la tesis de que Charcot, el galeno que hiciera

fama y fortuna diagnosticando el novisimo morbo de la histeria femenina, hubiese
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tratado a la Bashkirtseff por esta "enfermedad’ y no por la tisis que la aquejaba (17).

(16)

En cuanto a la figura de Silva/Fernandez, Molloy cae en la "ficcion biografica,"” fallando
en distinguir entre autor y personaje. Sefiala que a Silva le persigue el estigma de
"afeminado” (21), el que extiende a Fernandez, a pesar de que Silva se ocupa
asiduamente de establecer (y subvertir) la extraordinaria heterosexualidad de su prota-
gonista. Segun Molloy, Fernandez aparece como "terriblemente femenino" y "terri-
blemente masculino, " sefialando: "esta inestable combinacion—el dandy feminizado
como visionario politico--pasaria a ser una de las marcas distintivas del Modernismo
latinoamericano™(21) (17) Molloy convierte a Fernandez en un travesti que se apropia
de la voz histérica de la Bashkirtseff para expresar su propia ambiguiedad sexual ((22).
Finalmente, sugiere que la marca sobre el corazén que Silva pide le dibujen antes del
fatal disparo es un reflejo del caustico yodo que deja su mancha sobre el pecho impoluto

de la Bashkirtseff (25).

Tambieén le es necesario a Molloy devaluar la manera como Silva incorpora el Diario a
su propio texto. Uno de los puntales de la novela es la feroz sétira que hace del discurso
de la modernidad cientifica en su variante médica, critica que recoge la vision
desilusionada de la propia Marie. El Diario documenta ampliamente como por afios
circul6 de médico en médico, recibiendo siempre un diagnostico errado, la seguridad de
que los sintomas no eran los de una enfermedad mortal. Pero Marie, con la clarividencia

de los que saben que se les acaba el tiempo, escribe el 3 de octubre de 1880:

Me siento triste. No, me temo que no hay nada que hacer. Por cuatro afios me he

estado tratando una laringitis bajo los mejores doctores, y va de mal en peor. Por
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cuatro dias mejoraron mis oidos; comencé a escuchar; ahora [la sordera]
recomienza. Pues bien, haré una profecia—voy a morir, pero no
inmediatamente. Eso seria demasiado bien, terminaria todo de una vez. Pero voy

a arrastrar mi existencia con catarros, toses, fiebres y toda clase de cosas. . . (18)

Silva comprime la agonia temporal de esta intolerable espera, que se recoge a todo lo

largo del Diario, en un poderoso parrafo:

Se ha sentido tan enferma en los ultimos dias, han sido tan agudos los dolores
que la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha quemado las venas, tan
profundo el decaimiento que la ha postrado por horas enteras! . . . En el silencio
grave del salon de consultas el esculapio la ausculta lentamente . . . . y tras el
minucioso examen prescribe causticos que queman el seno, aplicaciones de yodo

gue manchan, desfiguran, drogas odiosas . . . ." (123).

Cuando Molloy examina este pasaje, atribuye a Silva el mismo interés especular por el
cuerpo femenino que la ha hecho adquirir el libro con cuya descripcién abre su ensayo,
citando la descripcion que hace Fernandez de Bashkirtseff mientras la examina uno de
sus numerosos médicos. Al no encontrar una cita que refiera directamente a este pasaje
en el texto de Bashkirtseff, &cidamente comenta: "La consulta descrita en el texto de
Silva, como es de suponerse, es apdcrifa”, y afiade: "El texto de Silva hace un montaje
de una disfuncion histérica™ (23) (19) Esto es, asume que (a) la labor intertextual de
Silva es mera trascripcion—Io que llama "apropiacion de la voz" (voice snatching) y (b)
que tal trascripcion refiere a una patologia—Ia histeria-- que pasa de Bahkirtseff tanto a

Fernandez como a Silva. (20)
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Molloy privilegia su propia posicion critica al sefialar que Bashkirtseff, Silva y el propio
Fernandez ocultan "la verdad’ del mal que los aqueja, pero que sin embargo ella ha
podido "ver," no como otros criticos que se han quedado, por decirlo asi, cortos de
vista: "Si viéramos a De sobremesa como una novela sobre la neurastenia masculina y
si, histeria. . . obtendriamos un argumento mucho mas rico y, va sin decirlo, una mucho
mas rica lectura. Entonces no necesariamente se leeria a De sobremesa como una
narrativa de busqueda (de amor, de identidad) sino como una novela de incesante morbo

e inquietas identificaciones de género (24). (21)

Silva utiliza el Diario de Marie Bashkirtseff en variadas y complejas estrategias
estructurales—el arriba/abajo," el "revés" y el circulo-- creando una red referencial
hermética que separa al lector comun del "iniciado.” Estas estrategias también se
apuntalan por una densa red alusiva, cuya meta es la ironia, la parodia y en Gltimo caso
la devaluacion tanto del discurso cientifico como del discurso artistico --anulando el
conflicto entre modernidades. Comencemos por examinar estrategias de caracterizacion
y detalles cronoldgicos. Marie muere el 31 de octubre de 1884; Helena, el 31 de
diciembre. Un 28 de octubre Fernandez descubre la tumba de Helena (240); el 28 de
octubre de 1884 Marie recibe su ultima visita (Cahuet, 283). Maurice Barrés recrea la
figura de la Bashkirtseff a través de su imaginacion activa (361); lo mismo ocurre tanto

con Marie como con Helena en el diario de Fernandez (121).

Por otro lado, Marie tiene dos grandes pasiones: los brillantes y la ropa (Cahuet, 170),
detalles que reaparecen en la creacion de Nelly, la norteamericana que Fernandez
seduce después que se recupera de su voto de castidad. Pero el detalle de la ropa sirve a

la vez de contraste binario: Marie ama vestir de blanco, Nelly, de negro. Como Nelly,
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Marie es caracterizada como una mujer moderna por excelencia, sobre todo en su
irritacion contra el tiempo (4-1-1878). Barres la llama "Nuestra Sefiora del vagén-
cama", refiriéndose a sus frecuentes viajes, pero afiade que "este bajo apodo moderno™
contiene otro que la clasifica en la familia espiritual del Fausto, arquetipo del hombre
moderno: "Notre-dame-qui-n'est-jamais satisfaite/ Nuestra Sefiora que jamas esta
satisfecha" (368). Silva lo apropia poéticamente como "Nuestra Sefiora del Perpetuo

Deseo", alusion irénica a Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro (128).

El juego irénico de referentes incluye la fecha de nacimiento de Bashkirtseff. Cosnier
ha establecido que nace el 24 de noviembre de 1858 y muere el 31 de octubre de 1884;
dado el caso que el calendario ruso se adelanta doce dias al gregoriano, habria nacido el
12 de noviembre, no el 11 como indican todas las ediciones del Diario ( 27). Utilizando
las fechas tradicionales, muere 11 dias antes de cumplir 26, edad que Barres le atribuye
al morir (357). Orjuela es el Unico que acierta con la edad correcta (66). Pero Silva
primero cita 24, se corrige y apunta 23 (120), creando un falso paralelo con la muerte de
la madre de Helena, quien también muere a los 23 afios (200), pero ateniéndose a la
fecha que aparece en la nota necroldgica aparecida en Le Figaro (Cosnier 313)
Bashkirtseff tiene una tia Ilamada Helena (26-11-1876) y entre sus composiciones

favoritas se encuentra "La Belle Héléne" de Jacques Offenbach (18-12-1876).

La devaluacion irdnica de la mujer ‘idealizada’ que fuera Marie Bashkirtseff se acentua
mediante la insercion de su material biografico en la descripcién de Lelia Orloff,
cortesana, bisexual y amante de Fernandez. El curioso detalle de tal bisexualidad refleja
el hecho de que, en el Diario, Marie abiertamente rechaza la condicion femenina y

desea para si una identidad masculina que le dé acceso a las libertades y privilegios que

504



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

se le niegan por ser mujer (30-9-78; 2-1-79). El estatus "profesional™ de Orloff recoge
los rumores acerca de la reputacion de Marie que la persiguieron a lo largo de su corta
vida, dados sus excesos exhibicionistas y devaneos nada prudentes (Cosnier 175-76). El
verdadero nombre de Lelia es Marie Legendre, lo que la hace tocaya de la rusa. Su
"apellido de batalla” incorpora, en una irénica referencia, las figuras de Nelly, la
"horizontal™ norteamericana, y la propia Bashkirtseff a la estructura alquimica de la
novela, ya que refiere al gigantesco diamante obsequiado por el principe Gregory Orloff
a Catalina de Rusia, y que ésta hiciera colocar en la punta de su cetro, donde permanece
hasta hoy en dia. (22) Su apellido francés refiere a la calle donde vive sus Gltimos dias

Jules Bastien-Lepage y donde recibe las visitas de Marie (26-6-1884).

"Legendre™ también refiere a un juego polisémico: Iégende/leyenda, léger/ligero, y le
genre/el género. Este juego semantico bilinglie parece indicar que (a) la novela-diario de
Silva pertenece al mismo género que el diario de Bashkirtseff; (b) la vida de
Bashkirtseff tal y como la describe Barres (358) es una leyenda, al igual que es leyenda
lo que Silva hace con la figura de la rusa y con respecto a si mismo; (c) que Celiaes la
contraparte "ligera" de Marie, siguiendo el principio estructural del arriba/abajo; (d) que
desde los nombres Marie Bashkirtseff / Marie Legendre/ Lelia Orloff se constituyen los
binarios amor/muerte, sexualidad/ espiritualidad, arte/comercio. Bashkirtseff, en

el Diario, incluye una tipologia femenina/masculina con la que Silva monta un

arriesgado juego hermético de ambigtiedad sexual. Sefiala la rusa:

Dicen que la mujer méas poética es la rubia; pero asevero, al contrario, que es la
mujer materialista por excelencia. Mirad ese pelo dorado, esos labios color de

sangre, esos 0jos grises, ese cuerpo rosado que pintara el Ticiano tan
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admirablemente, y decidme que se les viene a la mente. Y de hecho, la VVenus
pagana y la Magdalena cristiana son ambas rubias. Mientras que la morena, que
es un sinsentido, como el hombre rubio—Ila mujer morena, con sus 0jos
aterciopelados y sus mejillas de marfil, puede permanecer pura y divina (26-5-

1876). (23)

Asi que las morenas y los rubios son "sinsentidos de la naturaleza.” En una carta escrita
su madre desde Caracas, Silva menciona que ha conocido a "un baroncito rubio, el pelo
al rape, los ojos azules palidos, las manos finisimas, que lee a Wundt y viaja por la
cordillera (Miramén 205). Una de las conquistas de Fernandez es "la rubia baronesa
alemana que tiene la carnadura de las Venus del Ticiano™ y "es lectora de Hauptmann y
German Bahr" (230). Fernandez comenta sobre Lelia Orloff: "Asi debieron amar las
sacerdotisas de Afrodita que creian en su diosa y consideraban sagrado el Acto" (135).
También son rubias Nini Rousset, la desconocida prostituta inglesa, Nelly, la propia
Helena, y el afeminado doctorcito en el episodio con Charvet. Helena es descrita
repetidamente con "dos manecitas largas y palidas de dedos afilados" o "las manos

blanguisimas y finas" (154), a la manera del baroncito aleman.

Pero Silva tiene la Gltima palabra en cuanto a la tipologia er6tica de la Bashkirtseff.
Fernandez seduce tanto a rubias—Ia francesa Lelia, la baronesa alemana, la americanita
Nelly —como morenas—Musellaro, la italiana, y Consuelo, su compatriota colombiana.
Es Consuelo quien actia como verdadera guia de Fernandez al sefialarle el valor real de
lo autéctono en el contexto comercial europeo: "Dime, ¢a qué td no has pensado en
esto? Mira el café, el chocolate, las pifias, la vainilla, las esmeraldas, el oro—todo eso

que es lo mejor, viene de nuestra tierra" (371).
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El Diario también le provee a Silva directrices estilisticas y estructurales. Hablando del
naturalismo, sefiala Bashkirtseff que el meollo de su técnica artistica es el "saber qué
escoger y como atraparlo. El poder de seleccion hace al artista” (7-8-1882). (24) Silva
describe a Bashkirtseff desde estos parametros, haciendo un resumen de su vida y obra
que resulta muy superior a los ensayos que le dedican France y Barrés. Este, por
ejemplo, convierte a Marie en una putativa catolica ferviente, sin duda reflejando su
propia ideologia religiosa. Silva rechaza el enfoque de Barres, contaminado de
catolicismo, y prefiere re-crear la figura de Marie desde su imaginacion activa: "Cierro
los ojos y me la imagino asi, de acuerdo a las paginas del Diario . . . (121). Silva
enfatiza la desbordante energia de Bashkirtseff, su sed de conocerlo todo y hacerlo
todo en face de la mort. Irdnicamente, Silva inmediatamente hace referencia al texto
rechazado al mencionar que Fichte y Hegel estan entre los autores favoritos de Marie,

informacidn que aparece en el ensayo de Barres.

Una segunda estrategia es la compresion de textos. Indica Bashkirtseff: "1Ah, nosotros
que hemos leido a Balzac y leemos a Zola, qué placeres de observacion poseemos! (14-
2-1882). (25) Dos afios mas tarde, Bashkirtseff apunta: "Comencé ayer un cuadrito
bastante grande en el viejo jardin de Sevres—una joven sentada bajo un manzano en
flor, un camino que se pierde a lo lejos, y por todos lados ramas de frutales en flor, la
yerba bien fresca, violetas y pequefias flores amarillas” (24-3-1884). (26) Silva

comprime las entradas:

Tras varias horas de lecturas de Balzac, en que ha vivido en comunion con aquel
genio enorme, el proyecto del cuadro con que suefia . . . los nervios tendidos

para realizar el milagro de trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la carne
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sonrosada de la modelo sobre la que flotan las diafanas sombras de las ramas de
un durazno en flor, el verde himedo de la yerba tierna, el morado de las violetas

y el amarillo de los rantnculos que esmaltan el prado... (122)

Existe aqui una compleja interaccion entre textos. Marie convierte su lienzo en texto
literario al incluirlo en su Diario a manera de esbozo. Silva lo retoma y retrabaja,
convirtiéndolo en otro texto literario al aumentar los detalles, y encima creando lo que
es en efecto otra version del lienzo. Indica Ferndndez que Marie queda inmediatamente
desencantada con el resultado: " Por la tarde, rendida. . . hubo un instante en que tuvo
que contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajé con todas sus fuerzas™ (122). Este
detalle ocurre en el Diario tres meses mas tarde: "Me han tenido que restringir entre
cuatro no rasgar el lienzo en pedazos con un cuchillo. Ni una esquina salié como la
queria" (30-6-1884). (27) Ese mismo dia, segin Fernandez, Marie sale de compras para

consolarse:

Un detalle la hace olvidar la momentanea angustia. Doucet el costurero, la
espera para ensayarle un vestido de crespdn de seda rosado, que tiene por todo
adorno una guirnalda de rosas de Bengala . . para que al lucirlo ellaen el
proximo baile, la concurrencia . . . tenga la ilusion de contemplar, sonriente y

animada por la vida, la mas hermosa de las pinturas de Greuze (122)

La entrada en el Diario que corresponde a ese episodio estd fechada dos afios antes de
que Marie comience el cuadro en Sevres. Marie, comentando acerca del baile al que ya
ha asistido, apunta: "Lleve un traje hecho conjuntamente por Doucet y por mi, en
compaiiia, una reproduccion casi fiel de la Cruche Casée de Greuze . . . Una larga

cadeneta de rosas de Bengala desapareciendo y perdiendo sus pétalos en los pliegues de
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la falda™ (13-1-82). (28) Una vez mas Silva repite el juego de compresidn—Dbien se
puede decir abolicion —del tiempo y el espacio. Pero el juego entre literatura y pintura es
aun mas complejo. Marie aspira a ser un lienzo viviente; Fernandez aspira a una Helena
real, no pintada.—el patrdn estructural de "al revés." A esa reunion que Marie asiste,
también concurre Jules Bastien-Lepage, a quien describe como "el pequefio Bastien-
Lepage, chiquitin y muy rubio, con el pelo a la bretona, nariz achatada y una barba de
adolescente” (21-1-82). (29) Fernandez lo describe en términos casi idénticos:"
...Bastien- Lepage, el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de
adolescente . . . " (123). Hay que hacer notar que en ningin momento Fernandez
menciona que probablemente esta escribiendo desde notas que ha hecho del Diario, 0
quizéas con él abierto sobre el escritorio. La transposicion casi exacta de frases y pasajes
completos indica, sin embargo, una intensa labor creativa de edicion e incorporacion de

textos de parte de Silva.

Las descripciones que Fernandez hace de los cuadros de la Bashkirtseff en su diario
corresponden casi verbatim a las descripciones que hace la propia Bashkirtseff en el
suyo, de manera que no es necesario el asumir, como hace Orjuela (64) que Silva haya
conocido los cuadros personalmente. Lo que importa es que en tales descripciones sigue
operante el principio de compresion y re-escritura de un texto al otro. Silva incluye en el
diario de Fernandez las siguientes descripciones del Diario en lo referente a la labor
artistica de Bashkirtseff: estatua y pintura de Maria Magdalena, 2-5-1883, 12-5-1883;
Nausicaa y Ariadne, 22-3-1883, 4-4-1883; la medalla, 25-6-1884; y descripcion de la
calle. Este pasaje es de particular importancia, porque recoge el credo artistico de

Marie:
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ILa calle! Regresando de la casa de Robert Fleury caminamos por las avenidas
que rodean el Arco de triunfo; eran cerca de las seis y media—un atardecer de
verano; porteros, chiquillos, mensajeros, trabajadores y mujeres, todos en sus

puertas o conversando frente a las vinerias.

iAh, que admirables cuadros formaban—realmente admirables! Jaméas se me
ocurriria tener por meta una parodia de la verdad, eso es lo que hace la gente
vulgar; pero en esta vida, en esta verdad, hay cosas admirables. Los grandes

maestros son sélo grandes a través de la verdad.

Llegué maravillada de las calles, y aquellos que desprecian lo que llaman

naturalismo, no saben lo que es y son unos imbeciles.. (7-8-1882) (30)

Silva alude a este pasaje, pero las premisas artisticas cambian considerablemente. Silva
ha manipulado su material de tal forma que las premisas artisticas que pone en boca de
Bashkirtseff pertenecen verdaderamente a él. Ella se refiere a un "naturalismo™ que
consiste en una seleccion certera de detalles. Sin mencionar una posible "verdad" en el
sentido de verosimilitud, el texto de Silva enfatiza a la vez un enfoque impresionista—
los efectos de luz—y uno simbolista—un "ritmo misterioso," -- para expresar "el alma

de las cosas." No se trata pues de "capturar” sino de "sorprender"":

La calle--ese canal de piedra por donde pasa el rio humano--hay que estudiarla,
verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios o
sombrios, los efectos de niebla y sol; entre las lineas geométricas de los arboles
que crecen en la atmdsfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard

exterior, quietas y en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto
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momentaneo de la accion sino el ritmo misterioso de la expresion de la vida, hay

que pintar dos chicuelas flacuchas . . . . (125).

Silva re/crea los proyectos artisticos de Bashkirtseff a su manera, complicando asi ain
mas la hermética red de referentes. Bashkirtseff planea una escultura que menciona sin
mayores detalles: "Intentaré hacer el cuadro de las santas mujeres este verano, y en
escultura mi gran preocupacion es Ariadne" (22-10-1883). (31) Silva afade detalles que
Bashkirtseff no proporciona, sacandolos de la descripcion mucho méas completa que la
rusa hace de la escultura de Nausicaa, y hasta de un proyecto pictérico que data de
varios meses antes. De paso, incluye un comentario negativo sobre la pintura que
devalua la labor principal de la rusa, pero que en el con/texto parece haber sido

expresado por ésta:

Los proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no
engafia al ojo con los colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelara todo lo que
suefia; moribunda de amor y de tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver
huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el
pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras

sorprendidas en actitudes llenas de gracia.(125)

El "lector comun" que no conozca el Diario a fondo puede muy bien deducir de tal
pasaje que Bashkirtseff preferia la escultura a la pintura, lo cual hace que se pueda
cuestionar el conocimiento del Diario por parte del propio Ferndndez—quien es el que
"escribe.” ¢O es acaso una licencia literaria? Silva deliberada y herméticamente crea
una distancia entre autor y protagonista, opaca las demarcaciones fronterizas entre

disciplinas artisticas, la distincion entre "imitacion" o "reportaje™ y creacién imaginal.
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Las "seis figuras llenas de gracia"se refieren a pintura que Marie, fiel a su proyecto
naturalista/realista, estaba planificando con chiquillos callejeros: "Seis chiquillos,
agrupadas las cabezas unas junto a otras, s6lo de medio cuerpo. EI mayor tiene doce
afios y el pequefio seis. EI mas grande, visto casi de lado, sostiene un nido, y los otros
miran con actitudes apropiadas y justas” (4-4-1883). (32) Tal cuadro, sometido a la

imaginacion activa de Silva, se convierte en un "bajo relieve colosal.”

El episodio de la medalla que Marie tanto ansia también revela como Silva, al
trasponerlo al diario de Fernandez., lo "feminiza," eliminando la voluntad de triunfo y el
deseo de originalidad y perfeccion que constituyen la ambicion de la rusa. Esta apunta:
"¢Por qué no gand mi cuadro una medalla? Deben haber creido (muchos entre ellos) que
alguien me habia ayudado. Ha sucedido que se otorgan medallas a mujeres que se han
hecho pintar sus cuadros, y una vez otorgada la medalla, da derecho a participar al afio
siguiente, y se pueden enviar los horrores mas simples" (25-6-1884). (33) Silva escribe:
"iAh, la medalla!, desde hace tiempo, como la ha deseado, como la ha perseguido,
cémo la ve en sus suefios; la medalla la hard comprender que hizo bien en consagrarse a
la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, Vivir como
viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones™ (125-26). Esta version
elimina la referencia al clima darwiniano en que se desenvuelve toda actividad artistica
y devalla el sentimiento que motiva a todo artista; el deseo de reconocimiento, la
necesidad de inmortalizarse. Al parecer, si Bashkirtseff consigue la medalla se apagara

su ambicion y podré vivir una vida de acuerdo a las reglas sociales imperantes

Existe aun otra dimension de la interaccidon entre textos. En el diario de Fernandez,

Silva describe cuadros que Bashkirtseff no llega a pintar dada la condicion terminal de
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su dolencia, esto es, cuadros im/posibles, y los posibilita al incorporarlos
descriptivamente a su texto —esto es, convirtiéndoles en retratos verbales. Por ejemplo,
Marie describe "dos chiquillas ajadas por la pobreza y el vicio ancestral y un bohemio
grasiento y lamentable con la cara encendida (125). En el consultorio de Rivington
espera "una pobre chiquilla . . .de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez
salpicada de pecas y descolorida boca entreabierta™ (183) doble y "revés" de la Helena
angélica, ya mortalmente gastada por la enfermedad que también aqueja a Marie. El
"bohemio grasiento’ refiere a "un viejazo apoplético y obeso . . . con el cogote rojo"
(183) (34) y a la "mujer pélida y flaca con cara de hambre, las mejillas y la boca tefiidas
de carmin™ (195), mostrando que Silva no tiene reparos en incluir detalles "naturalistas"
en un texto profundamente simbdlico. Silva se postula co-creador y continuador de la
obra de la Bashkirtseff; no s6lo nos provee un retrato de la artista y una descripcion de
su obra, sino que también crea un retrato verbal de los temas que ella sofi0 pintar pero

no pudo, pero que €l completa por ella, afiadiéndolos como detalles a su novela.

Otros cambios suprimen contextos. Marie, desde una perspectiva femenina/ feminista,
confronta el hecho de su muerte con un descarnado rito de angustia que enfatiza una
vida que se apaga sin haber realizado su total potencial: "iES IMPOSIBLE! jPalabra
aterrorizante, desesperante, horrible, monstruosa! jMorir, Dios mio! jMorir! ;Sin haber
dejado nada tras de mi? jMorir como un perro! Cémo han muerto cien mil mujeres
cuyos nombres estan apenas grabados en sus tumbas!” (7-8-77). (35) En el fragmento
del diario de Fernandez que recoge tal angustia, éste comete un error de fechas que hace
cuestionar su lectura del Diario. La version de Silva es mucho mas convencional.
Aunque menciona el aspecto creativo, enfatiza otros aspectos como el amor y el no

poder satisfacer impulsos vitales:
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Morir, Dios mio, morir asi tisica a los 23 afios, al comenzar a vivir, sin haber
conocido el amor, Unica cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin haber
realizado la obra sofiada que salvara el nombre del olvido; morir dejando el
mundo sin haber satisfecho miles de curiosidades, de deseos, de ambiciones que

siente dentro de si. (124).

En este ensayo he intentado mostrar (1) la permanencia del Diario de Marie
Bashkirtseff desde su publicacion en 1887 hasta su Gltima traduccion al inglés en 1997,
y su repercusién en algunos escritores latinoamericanos del fin de siglo; (2) como De
sobremesa incorpora el Diario de Marie Bashkirtseff tanto explicitamente—haciendo
referencias directas, resumiendo y comprimiendo informaciébn—como implicitamente—
utilizandolo como otra fuente de la ironica red referencial que constituye la estructura
formal de la novela y que, debido a su complejidad, ha frustrado por tanto tiempo los
intentos que se han hecho de penetrarla; (3) codmo todavia pesa sobre Silva, su obra y
sus fuentes la carga del discurso dominante que, bajo la mascara de la critica seudo
cientifica, continda patologizando al artista al equiparar creatividad y morbo. (36) Por
mi parte, reitero una opinion ya expresada en uno de mis articulos anteriores y recogida
por Klaus Meyer-Minneman: "En De sobremesa se nota menos un conocimiento de un
autor en particular que un conocimiento enciclopédico de los temas, inquietudes y
conflictos de la cultura finisecular-- desde el ocultismo hasta la confrontacion con la

modernidad” (X)
Notas

(1). Marie Bashkirtseff. I Am The Most Interesting Book of All. VVol. 1 (San Francisco:

Chronicle Books, 1997).
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(2). Para facilitar la lectura, he traducido todas las citas del ingles y francés al espafiol:

Demoiselle aux camélias, vierge trop sage . . .

(3). On a modifié sa date de naissance, on a supprimé des expressions jugées peu
chatiées, on a censuré des passages entiers considérés sans doute comme indécents, on a
édulcoré tout ce qui était révolte contre les limites imposées a la condition féminine. . .

.. derriére la créature angélique et désincarnée, un corps de femme crie son désir.

(4). Les écrits de Marie Bashkirtseff éclairent les contradictions et les conflits qu’a pu
vivre une femme ayant choisi de s’exprimer dans la carriére artistique. Le Journal se
peut lire comme le récit des luttes, désespoirs et des découragements. C’est un constat
plein d’amertume; le monde de la création appartient aux hommes, les femmes ne sont y
tolérées que dans la mesure ou elles jouent le role qu’on attend de"elles; femmes trop
jolies pour €tre des artistes a part entiere, femmes qui faute d’étre Muses ne peuvent étre
que les pales copies d’un maitre, femmes inférieures, femmes ignorantes, femmes a

qu’il faut rappeler que la bienséance les interdit de certains sujets.

(5). Héctor Orjuela y Evelyn Picon Garfield corrigen las fechas mucho después que
Alfredo Roggiano las cita erroneamente en "José Asuncion Silva; aspectos de su vida y
obra,"Cuadernos hispano-americanos 9 (1949): 589-599. Todavia en 1978, Betty T.

Osiek repite esta informacion.

(6). Seriala Nervo que escribe a los 31 afios de la muerte de Bashkirtseff, lo que fecha la

resefia como de 1915.

(7). Utilizo el término "contradiscurso™ tal y como lo define Richard Terdiman e utilizo

en "ldeologia y politica: la corrupcién de la semilla histérica en De
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sobremesa." Discurso literario; Revista de temas hispanicos, 6, 1(Otofio 1988): 255-

266.

(8). ... etplus tarde il canonisa Marie Bashkirtseff, une dégenérée morte jeune de
phtisie, atteinte de folie morale, d’un commencement de délire des grandeurs et de la
persécution ainsi que de d’exaltation érotique morbide, sous I’invocation "Notre-Dame

du Sleeping."

(9). Marie and the Duke of H.; The Dream Love Affair of Marie
Bashkirtseff (Philadelphia: J. B. Lipincott, 1966). Al parecer, no fue una biografia muy
elogiosa o exacta. Comenta Cosnier que Langley Moore parece haberse leido los

cuadernos "apresuradamente™ (29).

(10). Caracteristicas comunes a los artistas de todas las épocas, y que por lo tanto no se

pueden considerar excepcionales en este caso.

(11). Ver mi articulo "De sobremesa de José Asuncion Silva y las doctrinas esotéricas
en la Francia de fin de siglo.” Revista de Estudios Hispanicos, (Vassar), XXI, 2(Mayo

1987): 10-21.

(12). To reflect on Marie Bashkirtseff was a spiritual exercise, claimed Barres; it was
necessary to envision her through her journal, in what Ignatius Loyola

called composicién de lugar, a composition of place. Marie Bashkirtseff in situ. Marie
Bashkirtseff as site, became, in Barrés’s incredibly suggestive words, a station

idéologique, an ideological retreat.
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(13). It admirably posited a subject—a female adolescent . . .a type increasingly
occupying the masculine imaginary as an object of science and, in many cases, of
significant gender crisscrossings. It is in those terms that I shall consider Silva’s
response to Bashkirtseff in De sobremesa, a response explicitly in dialogue with

Barres’s commentary, and taking that commentary several steps further.

(14). "The name Marie Bashkirtseff means little to most modern readers, having almost
completely lost its resonance, its massive—and | should add international—appeal . . . .
the icon is vacant. . . ." Sin embargo, un examen de la bibliografia de Bashkirtseff

muestra que se le ha publicado continuamente

(15). Loss of voice, then, and disorders of the throat are the first symptoms in
Bashkirtseff’s protracted list of ailments that, while hindering her progress as a singer
will have the paradoxical effect of enhancing her beauty in her own eyes, of advancing

her own narcissistic self-absorption.

(16). Molloy sefiala pasajes del texto que apunta a Charcot como modelo para Charvet,
el medico francés que atiende a Fernandez durante su estadia en Paris, casi lo mata con
una sobredosis de bromuro, y le aconseja sexo en moderacion como cura para una
condicion que muy especificamente rehusa nombrar. Molloy no percibe la intencién
despiadadamente parodica de Silva en cuanto a la devaluacidn del discurso cientifico.
Ver mi articulo” Arte, ciencia, y la creacion de estructuras literarias en José asuncion
Silva,” Encuentro de la Literatura con la Ciencia y el Arte: VI Simposio Internacional
de Literatura, Juana Arancibia, ed. (Buenos aires: Instituto Cultural Hispanico, 1990):

353-378.
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(17). This instable combination—the feminized dandy as political visionary-- would
become a hallmark of Latin American Modernism. Notemos como Molloy extiende la
premisa patoldgica a todo el movimiento en todo el continente. Para un examen de la
ficcion biogréafica, ver mi articulo "Gender ideology and Latin American Critical

Practice: José Asuncion Silva’s Case," Translation Perspectives VI (1991):113-126.

(18). Je suis triste

Non, voyez-vous, il n’y a rien a faire. Voila quatre ans que je soigne chez
les plus célébres docteurs une laryngite, et cela va de mal en pis.

Depuis quatre tours, mes oreilles allaient bien; j’y entendais bien;
maintenant, ¢ca recommence.

Et bien, voyez, je vais étre prophéte.

Je vais mourir, mais pas tout de suite, cela mettrait fin a tout, ce serait trop

bien. Je vais trainer mes rhumes, ma toux, des fiévres, tous sorts des choses.

(19). The consultation described in Silva’s novel, as might be guessed, is apocryphal . . .

. Silva’s text enacts hysterical dysfunction.

(20). El diario de Bashkirtseff muestra claramente las cinco etapas por las que pasa un
enfermo terminal: negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion. Existe un hecho
incontrovertible: Bashkirtseff confronta su muerte desde una edad muy temprana.
Llamar al proceso de negociacion "histeria,” como lo hace Molloy, es ya en si una
lectura patoldgica. Propongo, como lecturas mas validas de la novela, el articulo de
Oscar Montero, "Escritura y perversion en De sobremesa, " Revista Iberoamericana

LX1I1, 178-179 (enero-Junio 1997): 249-261, y el de Gabriel Giorgi: "Nombrar la
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enfermedad. Médicos y artistas alrededor del cuerpo masculino en De sobremesa de

José Asuncion Silva http://www.lehman.cuny.cyberletras/clnl/ens. 04htm

(21). If we were to see De sobremesa as a novel of male neurasthenia and yes, hysteria .
.. we would have a much richer story and, needless to say, a much richer reading.
Then De sobremesa would not necessarily be read as a quest narrative (for love, for

identity) but as a novel of unremitting disease and uneasy gender identifications.

(22). Partiendo de la premisa que existe en Silva una voluntad de confundir al "lector-
mesa," hice una busqueda en Internet y encontré esta fascinante informacion en
"Diamonds in

History™ http://www.beadhub.com/SiteContent.aspx?Contentltem+TheOrloff

(23). On pretend que la femme blonde est la femme poétique, et moi, je dis que la
femme blonde est la femme matérielle par excellence.

Voyez ces cheveux doreés, ces levres de sang, ces yeux gris foncé, ce corps rosé, que
Titien peint si bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent a 1’esprit! D’ailleurs nous
avons Venus, chez les paiens; Madeleine chez les chrétiens, toutes les deux blondes.
Tandis que la femme brune, qui au fait, n'est qu’un non-sens comme un home blond,, la

femme brune avec des yeux de velours et des joues de vivre, pu rester pure, divine.

(24). ....savoir choisir et de la saisir. Le choix fait I’artiste.

(25). Ah! Que nous autres qui avons lu Balzac, et qui lisons Zola, nous avons des

jouissances d’observation!
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(26). J’ai commence hier un assez grand tableau dans le vieux verger de Sévres, une
jeune fille assisse sous un pommier en fleurs, un sentier qui s’en va, au loin, et partout
des branches d’arbres fruitiers en fleur, de I’herbe trés fraiche, des violettes et des

petites fleurs jeunes.

(27). 11 a fallu me tenir a quatre pour ne pas crever ma toile a coups de couteau. I’ n’y a

pas un coin faite comme je le voudrais.

(28). J’ai porte un robe faite par Doucet et moi, de compagnie, la reproduction presque
fidéle de la Cruche Casée de Greuze . . . Un grand cordon de roses de Bengale allant se

perdre dans la jupe en s’effeuillant . . .

(29). . .. le petit Bastien-Lepage, qui est tout petit, tout blond, les cheveux a la bretonne,

le nez retroussé et une barbe d’adolescent . . .

(30). —La rue ! en revenant de chez Robert-Fleury, nous avons fait passer pas les
avenues qui entourent I’Arc de Triomphe, ¢’est vers six heures et demie, 1’été ;les
concierges, les enfants, les gargons en courses, les ouvriers, les femmes tout cela aux
portes ou sur les bancs publics, ou causant devant les marchands de vins.

Mais il y a la des tableaux admirables ! tout bonnement admirables ! Loin de moi de
viser surtout a la parodie de la vérité, c’est le fait des vulgaires ; mais dans cette vie,
dans cette vérité il y a des choses admirables. Les plus grands maitres ne sont grands
que par la vérité.

Je suis rentrée émerveillée de la rue, oui, et ceux qui se moquent de ce qu’ils appellent
le naturalisme ne savent pas ce que c’est, et sont des imbéciles. Il s’agit de saisir la

nature sur le fait, de savoir choisir.
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(31). Les saintes femmes en peinture, que je tacherai de faire cet été; et en sculpture, ma

grande préoccupation c’est Ariadne.

(32). Six gamins groupés les tétes prées les unes des autres, jusqu’a mi-corps seulement.
L’ainé a une douzaine d’années et le petit six. Le plus grand, vu presque de dos, tient un

nid, et les autres regardent avec des attitudes variées et justes.

(33). Pourquoi mon tableau n’a-t-il eu de médaille?

La médaille . . . C’est qu’ils ont de penser (beaucoup d’entre eux) que je m’étais fait
aider. Il est déja arrivé qu’on donne des médailles aux femmes qui s’étaient fait faire les
tableaux, et, une fois la médaille donnée, on est admis de droit I’année suivante, et on

peut envoyer les plus plats horreurs.

(34). Esta descripcion también coincide con la que Marie hace del dugue de Hamilton,
de quien habia estado enamorada, la ultima vez que lo ve: "Le beau jeune homme. . .

est devenu un gros Anglais tres rouge . . . " (6-10-87).

(35). ET C;EST IMPOSSIBLE! Mot affreux, désespérant, horrible, hideux!!! Mourir,
mon Dieu! Mourir!!!! Sans avoir rien laissé aprés moi? Mourir comme un chien!

Comme sont mortes cent mille femmes dont le nom est a peine gravé sur leur tombes!

(36). Tendencia que todavia se manifiesta mientras escribo estas lineas, como lo
demuestra "Going Early Into That Good Night,” ( New York Times 24 de abril de 2004),
articulo en el que Felicia R. Lee resefia dos libros recientes que "prueban" a través de
"estadisticas" que los poetas (norteamericanos y europeos en este caso) muestran una
tasa més alta de enfermedades mentales y suicidio que el resto de la poblacion. En

Espafia acaba de salir Suicidas. Antologia (Madrid: Editorial Opera Prima, 2003), que
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recoge cuentistas y novelistas. Sobre el tema de la patologizacion de la figura del artista
en Latinoamérica durante el Modernismo, véase mi articulo "Masculine Culture,
Feminoid Modernism: José Asuncion Silva and El mal metafisico," Confluencia 19,

2(Spring 2004): 184-196.
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Octavio Paz y las intermitencias de la revolucion

Jorge Perednik

Ensayista, Poeta

Hay cuatro poemas dentro de Ladera este, de Octavio Paz, "Intermitencias del Oeste
(1), (2), () y (4)", que permiten al lector aventurar la existencia de una serie. El signo
exterior mas evidente de esta serie se lee en el titulo, repetido en todos los poemas y en
cada uno de ellos numerado sucesivamente del uno al cuatro. Luego el contraste de ese
titulo con el del libro sugiere una relacion oeste-este y propone pensar a los poemas,
dentro de ella, como instantes efimeros durante los cuales el occidente eclipsa al oriente
en su propia superficie. Luego los poemas, en vez de sucederse uno detras de otro, estan
alternados con poemas distintos, lo que genera el efecto de intermitencia que anuncia el
titulo. Y los poemas con que alternan forman por su parte también una serie, "Himachal
Pradesh (1), (2) y (3)", y refieren en su titulo a un estado de la region de los Himalayas,
simbolo del este, con lo que la alternancia de una serie con otra, los tres poemas de
"Himachal Pradesh™ entre los cuatro de "Intermitencias del Oeste", aumenta el efecto
intermitente. Finalmente los poemas forman un conjunto tematico que refiere a la
historia de la revolucion, o rebelion, o revuelta, o como quiera denominarsela en este

siglo: a los hitos de su fracaso.
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"Intermitencias del oeste (1)" trata el caso de la Revolucion Rusa desde una de sus

realidades. La Revolucion Rusa tuvo sus luces y sombras, sus aspectos positivos y

negativos. Asi como Paris puede (deberia) ser pensada también desde sus cloacas, que

tienen su museo ademas de sus historias, el gobierno bolchevique puede (deberia) ser

pensado también desde sus campos de concentracion, sobre todo porque la historia de

estos Ultimos esta inextrincablemente unida a la revolucionaria:

Los dos primeros versos:

INTERMITENCIAS DEL OESTE (1)

(CANCION RUSA)

Construimos el canal:

Nos reeducan por el trabajo.

El viento se quiebra en nuestros hombros.
Nosotros nos quebramos en las rocas.
Eramos cien mil, ahora somos mil.

No sé si mafiana saldra el sol para mi.
¢Fue Mayakowski el que dijo: el gallo

Proletario canta en el alba del hombre? *

Construimos el canal:

Nos reeducan por el trabajo.

muestran tres practicas sociales, una de ellas tacita:
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1. lareclusion, que fue la condicién humana de muchos millones de personas
durante el proceso soviético,
2. el trabajo forzado, que fue la principal via de exterminio de los reclusos, y

3. lareeducacion, su causa-fin justificatorio.

Estas tres practicas operaron para conformar un aspecto importante de la realidad social
en la U.R.S.S. que fue ocultada sistematicamente por sus autoridades, porque resultaba
insosteniblemente contradictoria con sus principios proclamados: el campo de trabajos
forzados o campo de concentracion. Por este sistema pasaron, se calcula, por Io menos
cuarenta millones de personas (sesenta millones, segun Soljenitsin), un grupo humano
mayor que la poblacion de muchos paises. Una sociedad que vive bajo semejante
realidad confirma el principio de que en determinado punto la cantidad se transforma en

calidad.

El campo de trabajos forzados, contra lo que se puede suponer o lo que se quiere hacer
creer, que fue una excepcidn aplicada a grupos marginales o miembros de cierta clase
social, con el fin de reeducarlos o resocializarlos, es una manera de organizar la
sociedad, un sistema de tratamiento generalizado de la poblacion, aun la que no esté en
el campo, porgue la presencia de éste, como lugar culminatorio de la represion, es una

amenaza sobre toda la sociedad y condiciona las conductas de sus habitantes.

El concepto de "reeducacion™ que justifica y cohesiona este sistema refiere tanto al mal
educar, que caracterizaria la sociedad burguesa, cuanto al bien educar, supuesto atributo
de la sociedad revolucionaria, e incluye la idea de que la mala educacién es previa a la
buena educacion: encierra la concepcion de un orden sucesivo, lineal, como el que se

atribuye a la enfermedad y el remedio. Conforme a esta ldgica se reeduca al mal
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educado, al que adhiere a la ideologia que transmite la mala educacion burguesa. Pero
en la practica también se reeduca, segin la conocida formula de Lenin, al que esta
"enfermo de infantilismo izquierdista", es decir, al que critica la "mala" educacién
burguesa y ademas cuestiona y denuncia la supuesta "bondad" de la que la reemplaza.
Mal educado entonces pasa a ser, por defecto o por exceso, a la derecha o a la izquierda,
el que piensa con una ideologia que no es la del régimen, el que piensa distinto. El
concepto de reeducacidn esta indisolublemente ligado al concepto de disidente y habla
de la sociedad que lo utiliza y de su funcion en ella: es un justificativo para reprimir, un
signo de que no se tolera el disenso; su mecanismo se pone en marcha en cuanto surgen
indices de que alguien no adhiere al pensamiento oficial. Respecto al papel que cumple
es claramente ideoldgica: falsea la realidad, lo cual es fundamental en primer lugar para
el que se presenta como revolucionario y reprime: le permite pensarse y sentirse
diferente de los otros represores, como un reeducador y no como un represor, en el
preciso instante en que condena o ejecuta a un individuo por su ideologia. Pero para que
este aparente milagro alquimico que transforma al policia en maestro sea creido por
todos se necesita una prueba que demuestre que el campo de concentracion es un
instituto pedagdgico, y esa prueba, que va a constituir el objetivo de todo este

mecanismo represor, es la autocritica. Dice el segundo par de versos:

El viento se quiebra en nuestros hombros.

Nosotros nos quebramos en las rocas.

El encuentro entre el viento y las rocas queda interrumpido por la presencia humana; el
trabajo de erosion eblica sobre la naturaleza choca con el trabajo de erosion sobre los

hombres, quienes, interpuestos entre ambos elementos, resultan los objetos de su doble
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agresion. También la tarea reeducativa es un lento o brusco trabajo de erosion sobre el
recluso, que alcanza su meta, como dicen los versos, con el "quiebre” de la persona. Y
la manifestacion del momento de quiebre coincide con el momento de la autocritica.
Esta refinada forma de nombrar la confesidn adviene ya sea porque el recluso no puede
tolerar la represion y acepta decir lo que le exigen, aun lo que no es cierto, aun lo que no
cree, 0 bien porque la conjuncién de métodos represivos hace estallar su anterior
cosmovision, lo confunde hasta el punto de aferrarse a la Unica seguridad que tiene a
mano: la palabra que el acusador-pedagogo lanza en su contra. En virtud del trabajo
erosivo, en una suerte de alquimia, el recluso, ex-revolucionario o ex-
contrarrevolucionario, pasa del convencimiento al arrepentimiento. Si antes lo redimia
su pasion militante, ahora tiene una nueva fe redentora, su pasion autocritica. Cuanto
mas claramente exprese el reconocimiento de sus errores y culpas, mayor sera su virtud
ideoldgica: mejor entendera lo que le pasa y mejor se sentira. EI que se autocritica como
resultado de la tortura fisica o psiquica sella con su acto la derrota de su resistencia; al
confesar que su posicion disidente constituia un error afirma el acierto del régimen al
que se oponia y aun involuntariamente pasa a sostenerlo. La autocritica inventa el
crimen, o al menos lo perfecciona, porque completa la acusacion y justifica el castigo. Y
lo hace doblemente, ante el acusado y el acusador; a este Gltimo la confesion que
arranca al primero le confirma la justicia de su accion. En suma, prueba la eficacia
reeducativa del régimen: da un sentido revolucionario y constructivo a la reclusion, a
los trabajos forzados, a todo el sistema concentracionario, y también tranquiliza las
posibles malas conciencias del recluso y de los guardianes convenciendo a ambos de la

justicia de sus posiciones.
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Luego habra un paso mas, una suerte de argumento-trampa que en Gltima instancia
defiende al sistema del gran peligro que encierra toda reeducacion: la posibilidad de que
el reeducado engarie: el argumento de que la misma pretension o anhelo de libertad de
ese recluso que, habiéndose supuestamente autocriticado y adaptado al modelo, pide
salir del campo, es un signo que permite poner en cuestion la autocritica. Este
argumento de permanente duda sobre la sinceridad de los internados es eficaz, consigue
cerrar el circulo vicioso de la reclusion para siempre, pero al margen de ello en
definitiva es correcto: el que tiene anhelos de "ser libre” no ha sido reeducado lo
suficiente, no es aun apto para reintegrarse a la sociedad leninista. La reeducacién como
método curativo es, en sus resultados, imposible de probar; asi aparece este problema:
una de las formas de alcanzar el objetivo de la represion, terminar con toda disidencia,
consiste en erosionar mental y fisicamente a los reclusos hasta obtener su autocritica.
Pero esta autocritica puede ser solo aparente; el guardian bien puede sospechar que los
nUevos conversos son apenas simuladores: también esta Inquisicion "Socialista”, como
demostro su precedente Catdlica, puede forzar cripto-opositores en las personas de sus
adherentes. De lo que se concluye que hay una sola forma de terminar efectivamente
con la disidencia: terminar con los disidentes. A ella se refiere la tercera estrofa del

poema: al exterminio fisico, al genocidio:

Eramos cien mil, ahora somos mil.

No se si mafiana saldré el sol para mi.

En la reduccién aritmética de seres humanos que expone el poema, los cien mil se
vuelven mil, y los mil, mi. EI cuerpo mismo de las palabras se va reduciendo desde las

siete letras iniciales hasta las dos finales, o llevada la expresion a nimeros, de seis cifras
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a una, o desde los 100.000 a la unidad. En la nota correspondiente al poema, Octavio
Paz aclara haberlo escrito a raiz de una lectura "sobre las purgas de la época de Stalin”.
Hay una tendencia a concebir el campo de concentracién como una excepcion en la
historia de la U.R.S.S., una desviacion o exceso adjudicables s6lo a la época de Stalin.
Sin embargo no es asi: la ideologia de la represion extrema, en todas las experiencias
histdricas habidas, es inseparable del marxismo-leninismo, esta en el centro mismo de
su concepcion, la dictadura del partido; y el campo de trabajos forzados ha sido una
practica cotidiana, nacida con el régimen bolchevique por orden de Lenin y vigente
hasta sus altimos dias. El récord de victimas de la era estalinista no es mas que eso, un
pico en la historia del continuo represivo en la U.R.S.S., un dato numérico. Léase
cualquier escrito del fundador Lenin —que ya en diciembre de 1917 ordenaba la creacion
de la Cheka, policia politica del régimen—, y no sera dificil encontrar mas de un hilo en
esa linea. Por ejemplo en su ensayo "Como organizar la emulacion” (tomo XXXV de
sus Obras), publicado entre el 7 y el 10 de enero de 1918, a menos de cuatro meses de
ocupar el gobierno central, el titulo es indice de la ideologia propuesta. EI método de la
emulacion consiste en crear un modelo de hombre —o de conducta— que hay que imitar
para ser considerado socialmente valioso. El buen esclavo, el buen siervo, el buen
asalariado: desde la sociedad esclavista hasta la burocratica, los Sefiores han impuesto
su modelo, no siempre econdmico: también estan el buen ciudadano, el buen padre de

familia, el buen alumno, el buen miembro del partido, etc.

Por otro lado la existencia del modelo implica que la sociedad esté organizada para la
competencia: que hay ambiciones, jerarquias, luchas, ascensos, concentracion de poder;
en suma, que las relaciones sociales imperantes son de dominacién: en el caso leninista

bajo el comando de un nuevo segmento social, la dirigencia intelectual de vocacién o
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profesidn revolucionaria, organizada en el partido. El ensayo de Lenin insiste, en pos de
que el nuevo orden social funcione, en la necesidad de organizar e incentivar la
emulacidn, que es el proceso por el cual se modela a las personas para que se adapten a
la nueva sociedad. El que se resiste a aceptar los modelos sociales atenta contra el hiper-
modelo, la sociedad revolucionaria, introduce —segun el discurso oficial- la anarquia, y
por lo tanto debe ser reprimido. Para el discurso oficial generar anarquia o ser
anarquista, aunque implica introducir modelos sociales distintos, funciona como una
acusacion de romper con todo modelo, de ser asocial, es decir, como un recurso para

inhibir o reprimir la conducta del que no se somete, del que aspira a un cambio.

No es raro encontrar en las Obras del Lenin ya gobernante expresiones como la que
sigue, escrita a fines de 1917: para implantar "un riguroso orden revolucionario” hay
que "aplastar sin misericordia los brotes de anarquia entre borrachos, gamberros,
contrarrevolucionarios y otros individuos". Cambiando en el enunciado del "riguroso
orden" un adjetivo, contrarrevolucionario por revolucionario, la ideologia ultima no
cambia y el discurso sigue siendo creible, aunque haya que reubicarlo en el etiquetado
desde la izquierda a la derecha: es el discurso de un orden que, cualquiera sea la
adscripcion que reclame, quiere absolutizarse y reprimir, "aplastar sin misericordia™ a
los que resistan. Los lugares concentracionarios que este orden produce, se llamen como
se llamen, estén bajo el régimen que estén (la dictadura liberal-militar de Videla en la
Argentina, el nacional-socialismo de Hitler en Alemania, la sociedad burocratica de
Lenin y sucesores en la U.R.S.S.), son siempre imponentes maquinas represivas. Y las
distinciones en las modalidades, destinatarios, etc., del exterminio son siempre y apenas
disquisiciones del represor, distracciones del objeto y funcion del campo: limpiar la

sociedad de disidentes.
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En el articulo mencionado, "Como organizar la emulacion”, Lenin proclama como

"objetivo unico general” "limpiar la tierra rusa de todo bicho nocivo". Esto es, asocia
emulacién y limpieza, las piensa como operaciones complementarias, lo que en
principio puede resultar extrafio, pero en definitiva habla del orden ideoldgico que nutre
al autor: los que siguen el modelo sirven, los que no lo siguen merecen ser limpiados.
Asi, son bichos nocivos (léase opositores o disidentes) los que se resisten a emular, los
que se oponen de palabra o de hecho a las conductas-modelo impuestas. Segun afirma el
ensayo, "hay que limpiarlos de la tierra rusa™. Bichos nocivos, en palabras de Lenin,
eran "los obreros que rehuyen el trabajo" (esta expresion se refiere, en una peripecia
ideoldgica, a los obreros en huelga por reivindicaciones laborales). Ademas, sigue
Lenin con su enumeracién, ";en qué barrio de gran ciudad, en qué fabrica, en qué aldea,

no hay saboteadores que se autodenominan intelectuales?”. El modelo de intelectual es

el bolchevique; el que no lo es, piense lo que piense, es un bicho nocivo, un saboteador.

Decidido a exterminarlos, Lenin propone en su articulo varias formas, entre ellas "la
condena a los trabajos forzados méas duros": aqui aparece con su firma, como en tantos
otros escritos, la defensa tedrica y la orden de fundacion del campo de trabajos
forzados, de cuya inauguracion Lenin es el maximo responsable creativo y ejecutivo.
Efectivamente la represion policial y militar contra la sociedad que inaugura su
gobierno "comunista” dedica al campo de trabajos forzados una superficie geografica
mas grande que la suma de varios paises, el archipiélago de Gulag, lo puebla con
millones de habitantes —disidentes o sospechosos— y lo vuelve a vaciar, 0 como gusto

decir Lenin, a "limpiar" mediante el exterminio.
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Dice Marx en sus Tesis sobre Feuerbach: "La cuestion de la verdad objetiva del pensar
humano no es una cuestién tedrica sino una cuestion practica. La verdad, esto es, la
realidad y el poder del pensamiento, ha de ser demostrada en la practica. La discusion
respecto a la realidad o la no realidad de un pensamiento aislado de la préctica es una
cuestion puramente escolastica.” Dadas las practicas leninistas que hoy se conocen con
bastante detalle, ¢hasta qué punto se puede seguir sosteniendo que una sociedad como la
soviética encajo en algin momento dentro de la categoria de “socialista™? Una primer
respuesta, tranquilizadora para los socialistas, es que la politica bolchevique no tuvo
nada de socialista o inclusive que, usurpando su nombre, fue antisocialista —y por cierto
gue muchas de sus practicas son completamente opuestas a lo que la teoria predicaba-,
pero otra respuesta, repugnante para los socialistas aunque no puede ser descartada sin
mas, es que el bolchevismo es el socialismo, su Unica cara politica, su Gnica practica

posible.

¢Fue Mayakowski el que dijo: el gallo

Proletario canta en el alba del hombre?

Como la teoria y la préctica que diferencia Marx, también en el poema hay dos
"canciones rusas", que segun el régimen serian calcos, pero que de ser superpuestos no
coincidirian: la cancion de lo que se dice y la cancién de lo que se hace. La cancion de
lo que se dice esta bellamente expresada por Mayakowski, para cuya imaginacion el
nuevo régimen seria el alba del hombre, anunciada por el canto de los trabajadores. La
cancion de lo que se hace, que ocurre en el mismo tiempo y lugar que la anterior, es la
que sefiala el subtitulo del poema, Cancion rusa, y se describe a lo largo del poema de

Paz: muestra por contraste como se realizo la utopia de los tedricos, qué forma tomo en

533



CIBERLETRAS . 2000

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

su primera ocurrencia histérica mas o menos duradera, la revolucion rusa: el proletario
no fue un gallo que canta sino un recluso sin futuro, la cancion no fue un festejo ni un
anuncio sino un lamento, y el alba del hombre no fue lo que describia Lenin antes de ser

gobernante, sino un enorme campo de concentracion.
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Como agua para chocolate As A Novel of Self-Discovery Formulated Through

Parody

Patricia Sanchez-Flavian

Fort Lewis College of Durango

Reflecting the diversity of authors, genres, themes, and techniques in this postmodern
era, contemporary women’s writing in Spanish America takes many forms. Often,
feminine writing, in an attempt to counter the dominant patriarchal voice, appropriates,
and then reformulates a traditional male genre from the perspective of the marginalized
female. As seen in Como agua para chocolate, Mexican author Laura Esquivel borrows
from the general configurations of the traditional male Bildungsroman and applies them

to her own novel.

The Bildungsroman features a male protagonist who progresses through certain stages
in his growth from which he acquires knowledge about his role in society. In other
words, it involves a journey of "rites of passage.” Susan Rosowski defines this male
genre as a novel which recounts the youth and young manhood, of a sensitive
protagonist who is attempting to learn the nature of the world, discover its meaning and
pattern, and acquire philosophy of life and 'the art of living.' (48) The female in the
"Bildungsroman" is present only to support the role of the male protagonist. Her
development isn't traced; rather, she is a ‘signpost’ in the journey of the male hero - a

measure of his success or failure.
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In the female novel of self-discovery, the protagonist is elevated to the position of hero,
and undergoes a journey of development and maturation. However, in contrast to the
masculine form of this sub-genre in which the male’s journey is usually exterior, the
female journey is largely an interior experience. According to Rita Felski, one of the
paradigms of this type of novel "emphasizes spatial and symbolic patterns rather than
temporal and open-ended dimension of narrative; it is mythical rather than historical”
(137). It is precisely because her search is inward, and the awakening of the female hero
is a result of a changed consciousness, that her voyage is symbolic and mythical rather

than historical.

Many of the feminine protagonists of the novel of self-discovery in fact reflect
opposition to male oppression. Felski points out that this resistance may identify itself
under various factors: "economically, in financial dependence and poverty; sexually, in
the lack of a self-defined sexuality; and emotionally, in the feelings of inadequacy and
the acceptance of the supportive and passive role” (133). In this type of narration the
protagonist encounters the impetus to overcome these barriers; Esquivel’s Como agua

para chocolate indeed encompasses these aspects.

The major conflict in the work is due to a cultural and familial issue; as the youngest of
three daughters, it is expected that the protagonist, Tita, never marry, but remain at
home in order to care for her mother until her death. Of course, as the novel opens, she
has already encountered Pedro, the love of her life, and is in hope that Mamé Elena will
relent. As expected, she does not, and, adding salt to the wound, offers Rosaura, Tita’s
older unmarried sister, to him instead. Another custom holds that younger sisters should

not marry before their older siblings, and Mama Elena sees this development as a way
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of obtaining a husband for her more homely daughter, who also happens to be her
favorite. Thus is the foundation laid for the internal journey that Tita must traverse in

order to do battle against time-honored traditions.

The principal technique employed by Esquivel to subvert the masculine genre of
Bildungsroman in order to present it as a feminine novel of self-discovery is parody,
one of the principal characteristics of Latina feminine writing of recent years. In her
study La parodia en la nueva novela hispanoamericana, Elzbieta Sklodowska maintains
that this approach has been initiated by many Latin American women in order to
sabotage the discourse of the patriarchal paradigm (144), and Heidi Schmidt agrees that
it has evolved as a major characteristic of modern literature written by women -

especially those from México and Germany (247).

In Como agua para chocolate, Esquivel not only parodies the male Bildungsroman, but
also some traditional forms of feminine literature. For example, traces of formulaic fairy
tales in which the heroine is abused by a wicked mother figure are evident, while there
is ingenious reference to a genre of writing that has historically been attributed to
feminine literary production of the Nineteenth Century. As Kathleen Glenn relates, “the
narrative conventions, emotions, language, and imagery of the novela de entregas or the
folletin are the main target of Esquivel's irony, she in addition pokes fun at fairy tales"

(44).

Literary critic Elaine Showalter contends that women have always been forced to write
subversively; she argues, "that feminist content of feminine art is typically oblique,
displaced, ironic and subversive; one has to read it between the lines™ (270). She

additionally proposes that this female literary past must be recovered in order to
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establish a "community of female tradition™ in the present (271). Kathleen Glenn
concurs, suggesting that the revival of old-fashioned forms of writing has become a

conscious act of contemporary female writers:

A number of female writers have resurrected forms that traditionally have been
looked down on by the male literary establishment and excluded from the canon:
La novela rosa, the gothic and the epistolary. They have consciously revitalized
these supposedly secondary, minor forms. In so doing they have claimed a

voice, aroom, and a literature of their own. (47)

Laura Esquivel accomplishes this feat in Como agua para chocolate; the author’s
flagrant exaggerations of obstacles encountered by the protagonist are indubitably
reminiscent of literature of the late Nineteenth Century. Also, in contrast to the
epigraph, a common characteristic of masculine writing of that era, the format of the
novel is based on recipes. They introduce each of the twelve chapters, representing the
months of the year, and at the end of each, there is an announcement of the recipe to
appear the subsequent month. The "to be continued" feature emulates the Spanish
folletin and the Romance Novels written by Nineteenth Century women; both were
published in monthly episodes (Glenn 44). By the end of the Third Chapter, Tita begins
to incorporate personal journal entries into the recipes, a biographical aspect, also
significant to that type of female writing. Framing the novel within the Mexican
Revolution completes the allusion to writings from that literary epoch. Through the
parody of conventional feminine writing, Esquivel is able to deconstruct traditionally

accepted interpretations, opening up the possibility for different and deeper meanings.
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Kristine Ibsen also associates the structure of Como agua para chocolate, through
recipes, to women's magazines of the Nineteenth Century: "These periodicals,
sometimes called calendarios por sefioritas, included, like Esquivel's novel, recipes,
home remedies and often, sentimental novels in monthly installments” (137). The
recipes in Esquivel’s work frame each chapter literally and figuratively: literally, by
being physically present, at the beginning and at the end, and figuratively, by being
responsible for the exaggerated and bizarre behavior of many of the characters. This
novel thus establishes its links with one of the only forms of writing originally approved

for women, and it becomes the principal vehicle for expression.

Recipes as a method for conveying information cannot be sold short; as Susan Leonardi
argues, a recipe is "an embedded discourse, and like other embedded discourses, it can

have a variety of relationships within its frame, or its bed" (340). And, Diana Rebolledo
describes just how closely the recipes in Como agua para chocolate are intertwined with

the narrative:

Esquivel structures the narrative around recipes that are so central to the
narration, they cannot be separated. The recipes, household remedies....become
the central icons for 'seeing' and 'knowing," freedom of expression....Meaning

and authority are incarnated in the recipes. (130)

The recipes and food are clearly responsible for much of the parody in the novel, which
in turn, discloses many different "embedded discourses.” The importance of the role of
food is in fact established in its opening pages, and it is employed for the initial parody
of a male Bildungsroman. Tita’s father dies suddenly of a heart attack and Mama Elena

gives birth prematurely to Tita from the shock of the tragedy. Her birth amidst a torrent
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of tears on the kitchen table during the preparations of a meal, denotes at least two
possible meanings. On the one hand, it establishes the groundwork for the

"heartrending" existence her future holds:

Pues Tita naci6 llorando de antemano, tal vez porque ella sabia que su oréaculo
determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante

de lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. (13)

Tita was born crying while her mother was dicing a cebolla (an onion); which most
likely represents the oradculo mentioned by Nacha (the cook who becomes a close
companion): the prediction of Tita's dismal future without love and marriage. Since the
conditions of the moment of birth have traditionally been seen in literature as
representative of the course of the hero's journey, Tita’s path has been clearly charted.
Indeed, Tita’s birth also parodies, and thereby subverts, that of El Cid, hero of the
Spanish Epic that records his ‘rites of passage,” beginning with his birth: él que en una
hora buena nacié (Anénimo 130). As opposed to being fortunate enough to have been

born at a "good" hour, Tita has had the misfortune to be born at a "bad" hour.

The shock of her husband’s sudden death affects Mama Elena’s ability to nurse the
newborn. Nacha takes responsibility for her feeding and Tita is therefore raised in the
kitchen among the servants. She continues to find herself in situations of despair,
another important aspect of the novel of self-discovery (Felski 133). Antonio Marquet
describes Tita as the "unloved" child of the house: es una nifia odiada: detestada por su
hermana, vigilada estrechamente por su madre (58). (1) Flashbacks concerning

mistreatment by her mother during her childhood appear throughout the narration, until
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finally, Tita’s ruminations, while preparing a special dish requiring quail, clearly
illustrate the tenuous relationship existing between mother and daughter. As she

contemplates killing the birds, she muses,

[e]n este momento penso en lo bueno que seria tener la fuerza de Mama Elena.
Ella mataba asi, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensandolo, no. Con ella
habia hecho una excepcion, la habia empezado a matar desde nifia, poco a

poquito, ain no le daba el golpe final. (50)

This type of introspection contributes to the journey toward self-awakening as Felski
argues that "[w]hat is significant is that self-discovery is defined as a developmental
process occurring over time" (139). Tita is beginning to recognize and admit the

unfairness of Mama Elena’s past treatment.

Tita’s despair reaches new heights when Mama Elena ignores her pleas to marry Pedro,
instead arranging a marriage between him and Rosaura. According to Felski, the major
problem faced by women is generally attributed to socially constructed gender roles:
"the starting problem posed is invariably that of the restrictive nature of female social
roles” (133). However, in Como agua para chocolate, Tita is not even allotted the
traditional role of housewife, a role she greatly desires; rather, she is given an even
more repressing role as her mother’s life-long caretaker. Ironically, since a "female
identity is thus characterized as a lack, a problematic absence, existing only as a
projection of male wishes and needs...." (Felski 133), Tita's dilemma is compounded.
She is not even permitted the status of ‘signpost’ to measure Pedro’s personal growth.
Rationalizing that at least they will be close to each other, Pedro agrees to marry

Rosaura, and Tita is thus subjected to living in the same house as the newlyweds.
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Taking her own expectations - which have been formulated by her own society - into
consideration, Tita's circumstances only serve to sustain her growing lack of identity.
She finds tranquility in the only place in which she feels content: the kitchen where she
spent most of her childhood. When Nacha dies, Tita takes over the cooking and it
becomes her private domain. In contrast to the Bildungsroman, in which the male leaves
home to "slay the dragon,"” the female on a journey of self-discovery seeks surroundings
that aren’t a threat to her: "a place that echoes rather than threatens her sense of self"
(Felski 135). Esquivel thus keeps her heroine in a female space and, by ascribing to it
monumental importance and power, she has cleverly inverted another masculine facet.
The kitchen becomes the hub for the action in the novel, and it is from there that Tita
controls the other characters through her cooking; as Gaston Lillo and Monique Sarfati-

Arnaud point out,

[1]a cocina es espacio doméstico al que ha sido tradicionalmente confinada la
mujer. La cocina y la cama, vuelve a aparecer aqui como un elemento central del
mundo representado. Pero ese espacio doméstico es investido de otras funciones,

y las mujeres de la obra ejercen desde alli su control. (486)

The kitchen, thus, becomes an extension of Tita, and through it Esquivel reinforces a
nucleus for the community of women, a very important component for the novel of self-

discovery (Ibsen 137). Felski agrees, contending that

[e]ncounters with other women also form a central part of the discovery
process....the group of women providing the organic and harmonious

community which opposes the rationalized world of male society. (135)
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The women who make up Tita's community of support compose an eccentric group.
There are two ghosts: Nacha, who’s spirit goes on to appear to Tita to offer continued
support, (2) and Luz del amanecer, the ghost of John (an American doctor who takes
Tita to his Texas ranch when she reaches her breaking point) Indian grandmother, and is
instrumental in Tita's self-awakening process. (3) Two other primary companions are
Chencha, another servant, also very supportive of Tita, and Gertrudis, the oldest sister

who experiences her own "awakening" in the novel. (4)

Even though Esquivel keeps Tita blameless from deliberate evil-doings, she equips her
with the instruments to unwittingly control the other characters. Many of the dishes
prepared by Tita result in consequences of one form or another to those who consume
the delicacies. Through a parody of Pedro and Rosaura’s elegant wedding, for example,
which was planned according to EI Manual de Carrefio, "the" book of etiquette of the
time period, the author provides Tita with the opportunity to inadvertently undermine
her sister's wedding day. While mixing the batter for the cake, Tita cannot help but shed
tears over the loss of her beloved Pedro. Because of the depth of her sadness, the
addition of her tears to the other ingredients affect all of the guests; they become not
only inexplicably sad, but also excruciatingly ill. Rosaura, while trying to reach a place
amongst the others lined up along the riverbank to be sick, slips and slides in the
overwhelming waves of vomit. Her dignity is crushed as her wedding dress is covered
with the substance: "no hubo un solo pedazo de su vestido que quedara libre de vomito™
(42). This occurrence clearly implies that the wedding should never have taken place,
suggesting a bad omen for the marriage itself. It also provides Pedro with an excuse for
postponing the wedding night: it was weeks before he "felt" well enough to

consummate the marriage.
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Another example of the effect Tita’s food has on others is seen in an unmistakable
inversion of sex-roles through the parody of a sexual conquest. The special
aforementioned quail-dish, prepared with petals from roses given to Tita by Pedro,
provides an unexpected opportunity for the two to unite mentally, but results in genuine
physical feelings. The combination of the quail (which Tita had struggled to kill) and
the rose petals (which absorbed some of her blood from thorn-pricks) proved to be a

very effective union, with Tita as the aggressor:

[d]e esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromatica,
calurosa, completamente sensual....Parecia que habian descubierto un codigo

nuevo de comunicacion en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor.... (53)

The role of aggressor, usually granted to the male hero is bestowed upon Tita.
Controlling the sex act, it is she who penetrates Pedro through the vehicle of the food;
and, in turn, Pedro's reaction seems feminine, especially in his appreciative "thank you"

at the end of the episode:

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el Gltimo rincon de su ser sin
poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo, 'nunca habia probado algo tan

exquisito, muchas gracias.' (53)

Tita and Pedro had stumbled upon a way to be together, even with others present.
Gertrudis, also in attendance, is so captivated by their encounter that she also
experiences similar sensations: y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta
singular relacion sexual, a través de la comida. She leaves to cool off in the outside

shower, but her fevered skin begins to sizzle at the water’s touch. She runs off;, still
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unclothed with smoke emanating from her body, and is literally scooped up, onto his
horse, by a general of the Revolution, who was drawn to the ranch by the sensations
radiated by Gertrudis. Thus is her escape from under Mama Elena’s dominance; the
young woman eventually becomes an officer in the Revolution, responsible for leading

hundreds of troops. (5)

Mama Elena, also witness to this episode, realizes that Pedro and Tita have not
overcome their feelings for each other. She had already noticed the development of a
closer relationship between them since the birth of Pedro and Rosaura’s baby. Rosaura
had been unable to nurse Roberto, and due to the scarcity of wet-nurses, even Tita
makes an attempt to feed him. She is surprised to discover that she is able to nurture the
child; becoming Pedro’s son’s wet-nurse has drawn the two even closer. After their
comportment at the table, Mama Elena now believes it’s time to take action, so she

sends Pedro and Rosaura to live in the United States.

The baby dies soon after the move because "he wouldn't eat.” This is the final straw for
Tita as she finally breaks down at the news of his death. As tragic as this incident is, it
provides the basis for Tita's salida: her ability to escape from under her mother’s
control, another important feature in the process of self-discovery. According to Felski,
"[a] shift in physical space can be central to the process of self-discovery” (134). She is
not leaving to prove herself, as does the male hero in a Bildungsroman, rather, she is
being removed from the site responsible for her collapse. Because Mama Elena displays
indifference to Tita’s catatonic state, John Brown, the doctor who services the pueblo,
takes her to his ranch in Texas. (6) As they are leaving, Chencha runs out to the carriage

to give Tita the afghan she has been knitting since the eve of Pedro and Rosaura'’s
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wedding. It is so long that it cannot fit inside the carriage, so it trails along the road

behind it:

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzo6 a ponerle a Tita en los
hombros la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de
insomnio. Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se
aferrd a ella con tal fuerza que no hubo mas remedio que llevarla arrastrando,
como una enorme Y calidoscopica cola de novia que alcanzaba a cubrir un

kilometro completo.

This passage brings to mind, once again, the heroes of Epic Poems; in this instance, a
vision of them riding away on their horses, their cloaks trailing in the wind behind
them. For Tita, however, the afghan is the external symbol of her internal journey —
knitting was part of her reflection process, and its exaggerated length symbolizes the

intensity of that process.

Tita is still in a catatonic state when she arrives in Texas. She refuses to speak or eat,
but soon realizes through John’s quiet reassurance that she is not obliged to do
anything. Free from the stress and tension produced by her mother’s demands, she
begins to take more concentrated steps toward her self-awakening. Her greatest
epiphany comes about through watching her hands move; Tita begins to understand that
she is the one who controls them and thus should be able to manage her own life as
well, but since her mother always directed their movements, she does not know what to
do with them. As Tita begins to realize the depth of the hold that Mamé Elena has had

on her, she slowly begins to recover. When she retrieves her voice, she makes two
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important decisions: she will never return home and that she will marry John, who by

this time has fallen in love with her.

However, Mama Elena is paralyzed during an attack by revolutionaries and Tita doesn't
hesitate to return home to care for her. Her reaction is not surprising because according
to Marianne Hirsch, women do not break family ties as easily as men; however, apart
from that factor, this event actually contributes to Tita’s self awakening - returning to
the original site of dependency is an important step in the process. Hirsch points out that
contrary to the Bildungsroman, which is linear in nature, the woman’s "awakening" is
distinguished by its circularity — her need for repetition (46). Indeed, Felski suggests,
"[t]he heroine must become what she once was, recover an identity which is complete
and self-contained, rather than contingent, and historically and socially determined"
(141). Even though Tita is now the one in charge, she does remain under her mother's
dominance, financially and culturally; however, this time around her emotions are in
rein. Actually, Mama Elena imagines that Tita is trying to poison her, so she gladly

allows Chencha to serve her.

Tita takes yet another step towards her self-awakening when Mama Elena dies. Her
mother takes a remedy that is supposed to counteract the poison she believes Tita is
feeding her, and it ironically causes her death. While going through her things, Tita
uncovers a secret that finally enables her to understand her mother - she had also lost
her own true love as a young girl. He was the father of Gertrudis, but her family forbade
their marriage because he was a Mulatto, and he was killed before they had the
opportunity to run away together (130). Tita realizes that she had a great deal in

common with her mother, and she truly mourns her death, though she does not
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backslide and forgive unequivocally. She clarifies that she does not cry for the woman
who treated her so badly: "Durante el entierro Tita realmente llord por su madre. Pero
no por la mujer castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia
vivido un amor frustrado” (130). Through this incident, Esquivel not only allows Tita to
display her emotional growth, but also draws attention to the fact that each generation of

women has to cope with current societal and cultural expectations.

Mama Elena’s spirit continues to haunt Tita even after her death, illustrating Tita’s
difficulty in trying to escape her influence. Pedro and Rosaura return so that Pedro can
manage the ranch, and Tita and Pedro finally consummate their love. Tita thinks she
may be pregnant, triggering one of her mother's more memorable appearances in which
she blames Tita for the unhappy state of Rosaura’s marriage. She comes to believe that
she must indeed give up Pedro: "renunciar para siempre a Pedro, pues no podia hacerle
mas dafio a Rosaura™ (61). Tita thus makes a concentrated effort to stay away from him

and reaffirms her decision to marry the doctor:

It is not until Pedro is badly burnt, and Tita defiantly cares for him, that she begins to
complete her self-awakening. When she stands up to Rosaura and the ghost of her
mother, Tita also stands up to herself. She admits to herself that she really does love this
man, even though he has displayed weakness during times when she needed him; Prince
Charming has not been much of a prince - he has never stood up to Mama Elena in

defense of Tita, much less made an attempt to rescue her from the "wicked mother."

In her novel, Esquivel illustrates that the "self-awakening" process is not easy. In their
introduction to Voyage of Woman, the editors speculate that, "it may be frustrating

because in some novels it occurs in stages™ (Ashland, et al, 14). This also illustrates
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Rosowski's contention that the woman's "awakening" includes the recognition and

acceptance of her limitations:

The protagonist's growth results typically not with 'an art of living,' as for her
male counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of

living is difficult or impossible; it is an awakening to limitations. (49)

Tita accepts that it is Pedro she loves and would rather be with him - even with
limitations. They strike a bargain with Rosaura — they will fulfill their love discretely in
order for Rosaura to save face, and they even agree to share in Esperanza’s (the new
baby) upbringing. (7) In making these decisions, Tita begins to take charge of her life
and achieve autonomy. However, Esquivel parodies even this; on the night of
Esperanza’s wedding, when the couple are finally able to make love without fear of
discovery, Pedro dies. Realizing she does not want to live without him, Tita swallows
the matches she knows will ignite through the combustion provided by the heat of her
body, and the two undertake their final journey through a glorious pathway created from

the fireworks generated through the enormity of their love.

Through the parody of the Bildungsroman and conventional forms of female writing,
Esquivel accomplishes several feats. The gross exaggeration of Tita's plight, not only
mocks the male version of the hero, but also emphasizes the dilemma in which women
have historically found themselves: culturally, emotionally and financially. The author
places very real people in very real situations; for example, Tita lives under her mother's
dominance, and when she dies, she is transferred to Pedro's. It is indeed ironic that it is

from him, whom John must request Tita's hand in marriage.
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By presenting Pedro as the weak character, however, and Tita as the strong one,
Esquivel not only inverts traditional Mexican gender roles, but also cleverly subverts
the notion of the weak woman awaiting her rescue. The role of the customary male hero
is inverted to that of support to the female hero: Pedro becomes the ‘signpost’ of
measure for Tita’s personal growth. As Alberto Julian Pérez notes in his study: "El
personaje femenino....es omnipotente....El personaje masculino queda marginado en la
casa: no le corresponde honor, ni autoridad. Es débil, manejable, dependiente,
subalterno™ (51). By awarding Tita a traditionally female role, through which she
functions with power and control, Esquivel undermines a "macho" ideal - the kitchen

obviously represents the headquarters for her community.

In granting Tita her powers through food, Esquivel calls attention to, and reinforces, the
historical importance of women. The primary indication of this is the obvious
connection between the food she prepares and her herself: the food and she are literally

intertwined:

Tita, too, is a succulent dish, and the text of Como agua is written on and with
her body. She knows that creativity is as necessary in the kitchen as in the
bedroom and recipes for cooking, loving, living, and writing need not be

followed literally. (Glenn 45)

This type of revision of a traditionally masculine genre through traditionally feminine
aspects accentuates even more the mockery of the masculine features thus eliminating
the need to appropriate the language of men. According to Sklodowska, this

corresponds to a standard format implemented by many contemporary female authors:

550



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

La mujer imita a los sistemas expresivos masculinos, pero sin dejarse reducir a
ellos. Al contrario, la mujer descontextualiza la practica discursiva masculina,
sea por medio de una repeticidn juguetona, sea a través de una
desautomatizacion (en el sentido otorgado al término por los formalistas rusos).

(145)

Esquivel clearly illustrates in Como agua para chocolate that women do not have to
appropriate the language of men in order to create successful literature. She also
undeniably succeeds in the retrieval of the essence of women's literature of the past and

makes a major contribution to women's literary production of the present.

Tita’s journey of self-discovery is important because of its significance for women in
general. A woman should be able to pursue whichever career she desires without fear of
criticism, whether it is housewife and mother or doctor. Tita emerges from her journey a
complete person — a hero, who has battled her inner dragons and won. The greatest
aspect of her journey, however, is that through the writing talents of Laura Esquivel, the

reader has been able to accompany her.

Notes

(1). Being the youngest and least favorite of three daughters, Tita could easily be

Cinderella.
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(2). Tita’s Godmother appears in the form of Nacha who literally raised her. She is her
strongest ally against her mother and continues to appear to her after death to provide

guidance.

(3). After Tita has a total breakdown and is taken to his ranch by John Brown, food
again reflects its prominence in this novel. She refuses to eat and talk upon her arrival,
and initially becomes aware of her surroundings through the aroma emanating from Luz
de Amanecer’s cooking of Indigenous foods. This affair is clearly reflected in the name,
Luz de Amanecer, which literally translates to "Light of awakening/morning/dawn."
The two women spend many gratifying hours talking together. Instead of having only
one Godmother as is common in fairy tales, Esquivel grants Tita two of them, and it is

interesting to note that they are both Indigenous.

(4). Gertrudis, the oldest sister, is the child of a mulatto, an unfulfilled love from Mama

Elena’s youth. More explanation of Gertrudis appears in he development in the paper.

(5). Through Gertrudis, Esquivel subverts more literally the male hero in the
Bildungsroman. She spends some time working in a brothel after she leaves home —
Mama Elena of course disowns her, but Tita remains in touch with her. Gertrudis
eventually reunites with the general who absconded with her and becomes a generala in
the Mexican Revolution. Multiple sexual conquests along with commanding hundreds

of troops indeed invert traditional Mexican gender roles.

(6). At the news of Roberto’s death Tita climbs up to the loft inhabited by pigeons,
removes her clothing and wallows in their excrement. In order to demonstrate her

disapproval of her daughter’s behavior, which Mama Elena considers to be extremely
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inappropriate, she removes the ladder so Tita cannot climb down. By the time Chencha

is allowed to get her, Tita refuses to come down — she has entered a catatonic state.

(7). Rosaura is already telling the infant that she will never marry because she will have
to remain at home to care for her mother. Tita, however, is determined never to allow
that to happen. Rosaura dies before Esperanza is grown, however, so there is no danger
in that occurrence. Even though Rosaura is no longer alive, Pedro and Tita remain

discrete in their relationship until Esperanza’s wedding day.
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Mas mujer que nadie: los retos de las mujeres en el nuevo milenio

Mayra Santos-Febres

Ensayista, Poeta

1. Pequeiia Flor

Hace exactamete tres semanas me topé con un texto profundamente desconcertante. Es
de esos textos que muerden alguna parte del cerebro y del pecho a la vez, no por su
increible belleza, sino por una extrafia mezcla de rabia e incertidumbre. Leer fue algo
parecido a ver a alguien oliéndose el cuerpo, los humores en el medio de la ciudad.
Imposible no identificarse con quien se embriaga con sus propios humores. Una misma
se huele, en secreto. Los humores te dicen que eres mujer, madura, en su punto para el
amor, para el dolor, para la colera. Pero, ¢olerse en la calle, a plena luz del dia? Y
escribir un cuento que parta de esa sensacion, la vacie en las palabras? Un texto asi s6lo
pudo haber sido escrito por una sola persona. Clarice Lispector. Efectivamente. La

cuarta pagina leia asi:

En las profundidaes del Africa Ecuatorial, el explorador francés Marcel Pretre,
cazador y hombre de mundo, se top6 con una tribu de pigmeos de una pequefiez
sorprendente. Mas sorprendido quedo al ser informado de que existia un pueblo
todavia mas diminuto allende florestas y distancias. Entonces, méas hacia las
profundidades, ¢l fue....Entre mosquitos y arboles tibios de humedad, entre
hojas ricas del verde méas perezoso, Marcel se enfrentd con una mujer de

cuarentaicinco centimetros de alto, madura, negra, callada. "Oscura como un
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mono", informaria a la prensa y que vivia en lo alto de un arbol con su pequefio
concubino. En los calidos humores silvestres, que tempranamente maduran a las

frutas y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba ingravida.

(p.87)

En el cuento de Clarice Lispector, la pequefiisima mujer fue bautizada como Pequefia
Flor. Despert6 todo tipo de reacciones cuando su foto salié en la prensa. Desperto, por
ejemplo, espanto en familias que recordaron cuénto dafio hace la necesidad de amar.
Despert6 escozores en una sefiora que observaba y observaba la foto y que le eché la
culpa a la primavera por tan malos pensamientos. Desperto el terror en los nifios el ver a
la diminuta mujer paseando su desnudez por la copa de los arboles. También despertd

en una familia entera las increibles ganas de poseer a otro ser humano. Y cito:

Y fue ahi mismo ddnde, encantados, se asustaron al descubrir que ella era
todavia mas pequefia de lo que la méas aguda imaginacion inventara. En el
corazén de cada miembro de la familia nacio, nostalgico, el deseo de tener para
si aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser comida, aquella
fuente permanente de caridad. El alma &vida de la familia queria volcarse en
devocién. Y quien sabe, ;quién no deseo alguna vez poseer a un ser humano

solamente para si? (p.91)

El cuento sigue como la mayoria de los cuentos de Clarise Linspector. No pasa nada. O
pasan cosas pequefiisimas, diminutas como Pequefia Flor. Nada, que el explorador la
vio reir, respoder con su risa a una mirada llena de pavor y de deseo que no pudo evitar
dedicarle desde la superficie de la tierra de la cual se sentia duefio. Y el mundo se le

cay6 encima. Tuvo que huir hacia lugar seguro- la ciencia y la razén fueron su escudo.
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Con estas armas comprobd la inferioridad de ese ser, lo catalog6 en su lista de flores y

animales y prosiguio con su empefio de desentranar los secretos del mundo.

"Oscura como un mono..." El sobresalto de esta frase me remitié a mil referencias que
dolian casi igual como el cuento de Clarise Linspector. Me remitio, por ejemplo, a la
historia de Saat Jee, la Venus Hotentote, descubierta por un explorador holandés
durante el siglo 19. Saat Jee fue sacada de su tribu, puesta en exposicion como parte de
un circo rodante y, después de muerta, mostrada en vitrinas a lo largo de los siglos por
algo que encontraron entre sus piernas. Una pequefia flor de carne, los labios de su
vagina recrecidos a propdsito por un sistema de ataduras que , al cabo de los afios
aumentd el tamafio de su entrepierna. Era practica comun entre las mujeres de su tribu.
Tan comun como el alargamiento del pene o de las orejas o del cuello. Quizas la
primera cirugia cosmética de la que tenemos noticia. Pero, los cientificos del Musée
deL’Homme que le hicieron la autopsia a su cuerpo sin vida determinaron de esta
manera que las mujeres, sobre todo las negras, estamos hechas para la carne, totalmente
sumergidas en un cuerpo que se hincha como una flor devoradora y humedecida, que
canibaliza toda razén. Conservaron la vulva de Saat Jee en un potecito con formal

dehido, como prueba para generaciones venideras. Aun sigue alli.

Este cuento me remite también a las historias acerca del desarrollo de la ginecologia 'y
sus instrumentos de labranza- el speculum. Hace ya treinta afios, Luce Irigaray dedicd
un libro de teoria feminista al instrumento, desarrollando todo un discurso que conecta a
la mujer con el lenguaje utilizando al speculum como metafora para nombrar la relacién
de poder intrinseca en el "nombrar", es decir, el poder del lenguaje falogocéntrico, con

la apropiacion del cuerpo femenino por parte del patriarcado. Si el lenguaje es un
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espejo, ¢coémo se refleja la mujer en él, dado el falogocentrismo que late en el centro de
ese sistema de signos? Irigaray dice que de la misma manera en que una mujer se
relaciona con un speculum, algo que le abre el cuerpo en dos, que no le permite verse

pero si que la vean. Desde adentro, como cosa, "oscura como un mono..."

Irigaray tenia razon. La relacion entre mujer y lenguaje es problematica, mas parecida a
nuestra relacion con un spéculum que con un espejo. Miles de ensayos, poemas y
novelas se han adentrado en la exploracién de dicha relacion. Aqui en Puerto Rico
puedo recordar tres textos seminales que afincan la discusion: "De bipeda desplumada a
escritora puertorriquefia”, ensayo de Ana Lydia Vega, multiples poemas del "Sombrero
de plata” de nuestra Olga Nolla y el poemario entero de Nemir Matos "'Las mujeres no
hablan asi." Eso sin contar las innumerables tesis, monografias y prélogos escritos sobre
el tema. Definitivamente, Luce Irigaray tenia razdn al revisar el concepto lacaniano de
relacién "especular” entre el ser humano y el lenguaje. Lo que creo que Irigaray dejo
fuera fue la historia de como se desarroll6 el aparato. Fue en el Sur de los Estados
Unidos. Los primeros speculums se hicieron de metal y se trataron entre las piernas de
docenas de mujeres esclavas. Muchas sufrieron perforaciones en la vagina e infecciones
fatales hasta que se mejoro el instrumento, que luego fuera usado en sus amas para
curarles de "histeria”. Todas conocemos el cuento. El remedio para la histeria en el siglo
pasado consistia de la amputacion del clitoris o la extraccidn del sistema reproductor.
AUn se conoce esta operacion con el nombre de "histerectomia.™ En fin, que el cuerpo
oscuro de una mujer fue usado para "rescatar" a otra mujer de las tinieblas de su cuerpo.
El cuerpo oscuro de esa mujer, que, como Pequefia Flor, como Saat Jee, vivié un

momento escapada de ser comida, ingravida entre las copas de los arboles, para pasar de
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repente a ser objeto de consumo no tan solo del trabajo, sino de la ciencia y la

tecnologia en Occidente.

Donna Haraway dice desde los afios 80 que la tecnologia es "frozen social relations™,
relaciones sociales congeladas, concretizadas en el hielo del metal, de los cables, de la
fibra Optica. Por lo tanto, los instrumentos se pueden leer como historias de relaciones
sociales y estan inmersos en ellas. El speculum y su historia de desarrollo y aplicacion
encierra en si toda una red de relaciones sociales que crean una jerarquia entre cuerpos.
El cuerpo de la ciencia, predominantemente masculino, fragmentado, invisible insiste en
la objetividad, en dejar afuera todo lo humano, en cefiirse al experimento. Es el 0jo que
mide y mira. El experimento es el cuerpo (de la mujer, de la tierra, de la enfermedad).
Regular las oscuras manifestaciones de su risa. En el escalon més bajo han colocado al
cuerpo racial femenino. Por ese empieza la autopsia. Alli se prueban los experimentos.
En ese cuerpo mudo y oscuro, como en el de un animal, que queda al limite de la ética.
Es un cuerpo que puede esconderse en laboratorios, en campos de concentracion o de
refugiados, en ghettos, en las trastiendas y cuartos de servicio de las casas grandes, en
los arrabales de la pobreza. Su propia "oscuridad™ lo camuflagea de la "esfera publica,"
para citar a Habermas. Lejos y por debajo de los salones donde los patriarcas exhiben a
las sefioras y sefioritas de la casa, lejos ain de los campos donde las esposas de los
agregados y peones de las fincas comparten en trabajo, por debajo, inclusive de las
prostitutas, quedaba el cuerpo racial, oscuro como un mono, fuente de infinita piedad,
de infinito terror, de infinito deseo, ese cuerpo ingravido y fuera del lenguaje que llama
al patriarca deseoso, o al cientifico curioso con el aroma de su pequefia flor. Ese aroma
lo hacia "perder la razon, acceder a sus méas oscuros deseos." Por que, admitdmoslo,

¢quién alguna vez no ha deseado poseer por completo a un ser humano?
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Pero, en el centro mismo del deseo de posesion, late la intrinseca paradoja. Para poseer
a otro ser humano tienes que negarlo. Segun la tradicion judeo-cristiana que heredamos
en Occidente, la manera consistente en despojar a un ser de su humanidad es reducirlo a

ser mero cuerpo. Convertirle el cuerpo en carcel.
2. El cuerpo como carecel

Las mujeres y el cuerpo siempre hemos tenido una relacion problemaética. Tantas veces
vivimos encerradas en su parcela, sin poder salir del cuerpo; tantas veces nos vimos a
nosotras mismas como ofertas para la demanda de hombres, tanto quisimos convertirnos
en las doncellas puras, honradas, hermosas y amantisimas. O en las seductoras
hambrientas y poderosas. Por que, admitamoslo ¢quién no ha deseado secretamente ser
completamente poseida? Ser poseidas, si, que nos traten como a una mimada,
consentida mascota, y asi ser relevadas de la increiblemente dolorosa y solitaria
responsabilidad de ser un ser cabal, capaz de tomar decisiones y afrontar consecuencias.
Pero, admitamos también ¢qué mujer contemporéanea se atreveria a declarar a viva voz
que desea ser tan solo eso? El siglo pasado, el XX, nos ofrecié mas. Nos ofrecio la
posibilidad de profesiones, poderes de adquisicién, mobilidad, control de natalidad,
leyes que nos protegen, la posibilidad del deseo, la declaracion legal de la igualdad.Y
nos abrio bifurcé la definicion de los que es ser mujer. Nos cambié los remitentes. Pero
este cambio no nos ha liberado del cuerpo. Nos pasa a muchas que aln nos sentimos
asfixiadas, atrapadas por el cuerpo y por la red de significados que éste teje. ES como si
ahora, en los inicios del siglo XXI no pudiésemos salir de la estrecha cércel de los
cuerpos. Sabemos que el paradigma ha cambiado. Lo cambiaron las revistas de belleza

cuando convirtieron en vacia "moda" los reclamos y preceptos de la segunda ola del
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feminismo: la llamada liberacidn sexual. Alla por el afio 68 empez6 la remodelacion del

paradigma.

No fue en el 68, fue antes. Fue con el descubrimiento y masificacion de la pildora
anticonceptiva. Ocurria entonces que por primera vez en la historia de Occidente, toda
mujer, no importa su clase o su raza, tuvo la opcion de controlar su fertilidad. Claro, las
Iglesias pusieron el grito en el cielo. Ahora no era Dios (ayudado por la virtud
femenina) o el Estado (con la ayuda de Dios) quien decidia cuantos hijos podias parir.
Ahora se podia gozar del cuerpo. Se empez0 a discutir el placer femenino, nacié la

liberacién sexual.

Muchas feministas piensan que esta historia la sabe todo el mundo. Y no es asi. Mi
madre creo que nunca se enterd. Ella, como muchas otras mujeres trabajadoras y
"oscuras" como un mono, usaron la libertad que les ofrecia la pildora para introducirse
aun mas en el espacio del trabajo, para salir del ciclo de la pobreza y, a veces, cuando se
le ponian viejas las pastillas anticonceptivas, para abonar las plantas. Pero el cuerpo se
le seguia escurriendo de las manos, ajeno, distante y a la vez carcelario. Gozéarselo
hubiera sido ir en contra de todo lo que le habian ensefiado. Para mi madre, ser una
buena mujer- hacendosa, responsable, hogarefia, fuerte, valiente, abnegada, honrada- era
un paso adelante, era verse a si misma como mujer, en vez de como bestia de carga,
habitante de cloacas, sirvienta, mujer de uso, una negra o una jibara orillera. Para las
mujeres de clase obrera, lo femenino era un lujo, un privilegio, un acceso a un sistema
de valoracion exclusivo para las mujeres de clases mas altas. Cuando lleg6 la liberacion
femenina, mi madre y muchas otras mujeres como ella, tomaron la pildora, pero no

acogieron la liberacidn sexual. Primero, porque aquello hubiese sido abandonar el suefio
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de convertirse algun dia en una "sefiora." Segundo, porque para poder gozar del cuerpo
habia que asumir la responsabilidad y el reto de conocer un cuerpo que se les hacia

ajeno- racialmente ajeno, clasistamente ajeno, socialmente ajeno.

Sin embargo, y sin ellas en mente, el paradigma cambid. Lo cambié Cosmopélitan, es
decir, cuando apareci6 y se comercializé la imagen de la "mujer liberada." Esta mujer
trabajaba, viajaba sola, salia a bares, tenia aspiraciones profesionales, sabia de finanzas,
de politica. Pero ademas, la chica Cosmo no dejaba de ser "mujer." Es decir, que esta
"chica" conocia modas y maquillajes, podia cocinar platos afrodisiacos para veinte
personas y, ademas, habia descubierto mas de 100 maneras de prolongar el placer de su
hombre en la cama. Era la Mujer Bionica, la mujer del siglo XX. La contradiccion en
tacas. Nada, que el mito de la femineidad ahora salia a la calle, maletin en mano, pero
sin dejar de ser mito y ahora exigiendo sus orgasmos. Y a las mujeres que hacia escasos
10 afios habian adquirido el derecho de tener casa propia, ahora se les exigia salir de
nuevo a la calle, a la intemperie, de donde habian llegado. Probarse fuertes, ellas que
siempre lo habian sido, echar a un lado el mito de la delicadeza, ella que nunca lo
habian vivido, proveerse a si mismas, ellas que habian mantenido familias enteras, sin
ayuda de un hombre, a veces a expensas de su propia sexualidad. jA quien rayetes les
importan los orgasmos- yo lo que quiero es una cama en donde descansar!- me imagino
gue pensaban las mujeres trabajadoras durante la liberacion sexual. Y las otras, las

liberadas, las miraban con penay les decian “"pobre hermana enajenada.”

Asi miré yo a mi madre, yo, mujer formada bajo el nuevo paradigma de la liberacion
sexual. La miraba como a una mujer que sofiaba a destiempo con ser una sefiora. La

criticaba a ella sin darme cuenta de que en mi no se oper6 tampoco una transformacion
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profunda. Quizas para ella la sexualidad no era un asunto critico. Pero para mi la
sexualidad se convirtié en una asignacion mas que cumplir para hacerme "mujer."”
Ahora habia que tener muchos amantes y saber complacerlos. Habia que lograr
orgasmos instantaneos que probaran que era merecedora del afecto de un hombre, que
habia vencido a mi madre, roto la cadena de las mujeres abnegadas, sufridas,
inconformes y negadas a reclamar la parcela de placer que les tocaba. Pero el cuerpo, es
decir, la relacién personal, "sagrada," integra con el propio cuerpo seguia

escapandoseme de las manos.

Por esa grieta entre el cuerpo dislocado y las manos anhelantes se col6 la contradiccion.
A muchas se nos ha colado. Britney Spears se nos cold, claméandose virgen, pero
vistiéndose y retorciéndose como una gata en celo. Se colaron nuestras versiones
nativas de la "mujer sexual pero muy honrada™ que pueblan las revistas de chismes, los
videos musicales, los programas de television - mujeres envueltas en espumas de jabon,
medio desnudas, pero con un crucifijo en el pecho. Bajo su imagen de "pin-up girl"
aparecen citadas diciendo "Le doy gracias a Dios por todo lo que me ha dado.” La
contradiccion en j-string. Nos han espetado un nuevo modelo de lo femenino- uno que
conjuga la sexualidad con la desconexidn con el cuerpo. Este paradigma refuerza
estereotipos peligrosos- los de la mujer manipuladora, que usa su cuerpo por un lado y
su "moralidad” por el otro como gancho de seduccion, los de la "Lolita" de Nabokov-
ingenua devoradora de hombres que no sabe lo que hace, por inmadura, por bobita o por
"loca."” Por ello, no puede hacerse responsable de la inestabilidad emocional que
provoca. Pero esa contradiccion es insostenible, y alimenta al montruo de la violencia.
No estoy acusando a la victima. Estoy describiendo cdmo algunas mujeres "jugamos” a

serlo y cdmo nuestra sociedad patriarcal ha encontrado nuevas maneras para
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recompensar a aquellas mujeres que quieran jugar este peligroso juego. El juego de ser

mas mujer que nadie. De ser la mujer "perfecta.”

El mercado y nuestra sociedad patriarcal posmoderna de principios de milenio ha
aprendido la leccién. No nos da un solo paradigma para lograr la perfeccion, lo
civilizado y entendible. No, nuestra sociedad contemporanea cree en la diferencia. Ya
desmontd la vieja jerarquia de los cuerpos decimondnicos. Nos da varias opciones a
escoger. No hay trastienda donde esconder a los cuerpos primitivos. Y hay una nueva
relacién entre los cuerpos, la ciencia y la tencologia: una relacion mas cibernética, mas
clonada. Esta relacion se basa en el consumo. A medida en que la mujer pueda y tenga
mas acceso para modificar y remodelar su cuerpo, para comprarse un cuerpo que
después intercambiar por aceptacion social, sexualidad; a medida en que una mujer
contemporanea pueda tratar su cuerpo segun su valor de cambio, es mas mujer. Ya el
cuerpo deja de ser una carcel porque se puede tener mas de uno, modificarlo a ventaja,
hacerle ampliaciones y reducciones porgue si y para obtener la recompensa de la

aceptacion social.

La libertad profesional de muchas mujeres, nuestra libertad legal, econdémica y fiscal
nos ha depositado de nuevo en el cuerpo. Porgque ahora nos han convertido el cuepo
propio en bien de consumo. Ahora, el cuerpo como imagen es signo de "superioridad’
en la medida en que estd mas hecho, mas manufacturado, mas intervenido por la
tecnologia. Los senos agrandados o reducidos, los tummy tucks, los tintes, ufias,
narices, dientes rehechos, reconstruidos son emblemas de acceso al binomio dicotémico
que divide la sociedad global entre consumidores y consumidos, entre los que tienen

acceso a computadoras e internet y los que no, entre los cuerpos preclaros y liberados de
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sus prelinguisticos humores y aquellos otros cuerpos oscuros y cerrados, como los de un
mono- los cuerpos a los margenes del mercado. Y créanme compafieras, quedan de esos
cuerpos, quedan y son muchos, aungue no aparezcan en CNN o en el Internet, ni en
tiempos de guerra. Aparentemente invisibles en la preclaridad del mundo de la imagen,
los cuerpos "oscuros,™ los "no representados”, saltan entre las copas de los arboles de
una selva virtual, escondidos del imaginario colectivo colonizado por los suefios de la
sociedad global. Muchos de estos cuerpos son de mujeres, mujeres que cuando son
puestas frente a la camara, nos despiertan la mas infinita piedad, el mas terrible terror, y
los més oscuros deseos. Pequefias flores de carne, se huelen el olor de su hambre o de su
desgracias o de su alegria en plena calle, frente a nuestros 0jos. Los poderes de siempre
manipulan nuestras reacciones para sustentar sus planes de guerra, de exterminio, de
dominacion, porque, admitamoslo, ¢quién alguna vez no ha deseado poseer a un ser
humano, determinar su suerte por entero, decidir por el, liberarlo de sus contradicciones,

salvarlo de ser comida, tenerlo tan sélo para saciar nuestro apetito?
3. Larisa de la carne.

Quizas tenga razon Gayatri Spivak, cuando hace veinte afios dijo que los subalternos no
podian hablar. Muchas compafieras feministas, algunas hindies como ellas, le refutaron
su posicion en ese controversial ensayo de los 80 "Can the subaltern Speak?" Chandra
Mohanty, por ejemplo, refut6 diciendo que las mujeres subalternas, esas que quedan
fuera inclusive de la esfera del feminismo, a causa de su clase y raza, acceden al
lenguaje publico en otras esferas a las que no tenemos acceso nosotras, las mujeres
intelectuales, las escritoras, periodistas, soci6logas, las mujeres letradas que gozamos

del increible privilegio de la visibilidad y el acceso a la palabra en un mundo que

566



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

sistematicamente reserva esos placeres para otras poblaciones. Chandra le record6 a
Spivak los juntes entre mujeres intelectuales y activistas tales como el de Domitila
Barrios de Chungara y Noemi Viezzer o el de Elena Poniatowska y Jesusa Palancares.
O los cuentos/entrevistas de Masaweta Devi, de Nawal El Saadawi y Laura Restrepo
que dieron obras en donde la escriba se ponia al servicio de la testimoniante. Durante
los ochenta y noventa se puso en tela de juicio dicha relacién, la impureza y el uso de
estos "testimonios™ para otros intereses que en nada tenian que ver con las de las
mujeres subalternas. Pero ahi estan. Ahi estan las novelas Me llamo Rigoberta Menchu
y asi me nacio la conciencia, Woman at point Zero, Hasta no verte Jests mio, y muchos
mas. Pero quizas sea cierto lo que dice la Spivak. La relacion entre lenguaje y mujer
subalterna resulta en silencio. Quizas es cierto que no podamos creer en la pureza de las
palabras de las pequefias flores del mundo, que debemos dudar de la seleccion y edicion
de estos "testimonios” tal y como los editan las reporteras, las escritoras, los reportajes,
la intelligentsia. Quizés los cuerpos oscuros y animales de estas mujeres que han sido
racializadas, vejadas, encarceladas en su carne ya quedan fuera de lo inteligible, no

puedan hablar. Tal ha sido su degradacion y maltrato.

Pero pueden reir. Aqui la maestria desestabilizadora del cuento de Clarise Linspector.
Pequefia Flor ri6 y su risa suave y calmada derrumb6 el mundo del explorador. Dice

Clarice de Pequefia Flor:

Metddicamente, el explorador examind con la mirada la barriguita mas pequefia
de un ser humano maduro. Fue en ese instante en que el explorador, por primera
vez desde que la conociera, en vez de sentir curiosidad o exaltacion o triunfo o

espiritu cientifico, el explorador sinti6 malestar. Es que la mujer méas pequefia
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del mundo se estaba riendo....Estaba riéndose célida, calida. Pequefia Flor
estaba gozando de la vida. La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable
sensacién de no haber sido comida todavia...Esa risa, el explorador, incomodo,
no consiguio clasificarla. Y ella continu6 disfrutando de su propia risa suave,

ella que no estaba siendo devorada...

No ser devorado es el objetivo mas perfecto. No ser devorado es el objetivo
secreto de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, su risa bestial
era tan delicada como es delicada la alegria. El explorador estaba atrapado. (p.

92)

En el 1978 Hélene Cixous escribié un ensayo muy interesante que titulo "La rire de la
Medusa." La risa de la Medusa postula que las mujeres escriben desde una visién de
mundo diferente de la falogocéntrica. Que nosotras no queremos "penetrar el misterio."
No como Mallarmé ni como Lezama Lima, sino que nuestra relacién con nuestros
cuerpos nos hace pensar en el conocimiento como agua, y en la escritura como el roce
de cuatro labios y miles de cilios que se manchan en su tinta ciclica para escribir, para
accesar lo inteligible, el conocimiento. La Medusa rie por que se desliza por debajo de

las palabras. La petrificacion de la escritura es aparente.

Pero, ¢de queé se rie Pequefia Flor, la mujer mas diminuta y animal del mundo? Las
Pequefias Flores del mundo se rién de aun no ser comida. De haberse escapado una vez
maés de la devoracidn, con su cuerpo integro, con su pequefio concubino, con su cria
minimisima encerrada en su barriga, con la certeza del misterio mas alla de las palabras.
La certeza de un misterio tan oscuro como los exploradores y hombres de ciencia ven en

su cuerpo. Se rien porgue saben que adentro existe alin mas oscuridad. Las Pequefias
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Flores del mundo rién celebrando que ese dia no han sido devoradas. No han sido adn ni

la comida ni la carnada. Ahi esta la leccion.

De maés esta decir que pienso que cada mujer debe elegir como se proyecta y que tiene
derecho a hacerlo como le da la gana. De més estéa decir que toda mujer tiene derecho a
escoger como vive su deseo, cdmo habita su cuerpo. Pero pienso que esta decision no es
ni "individual ni privada”, que esta mediada por miles de transformaciones del
paradigma de la femeneidad. Que, como hace afios denuncié Nemir Matos en su
poemario "Las mujeres no hablan asi," nos siguen intentando robar el cuerpo. El cuerpo
no es para la familia, ni para la Iglesia, ni para la Budweiser, ni para atrapar un buen
marido o escalar las esferas laborales. El cuerpo tampoco es para cumplir con ninguna
ideologia- ni siquiera con la de la liberacion sexual. El cuerpo es la casa propia, la
manera mas integra e intima que tenemos para relacionarnos con los demas. Es la puerta
hacia la vida y las relaciones mas fundamentales con los seres humanos. Creo que para
acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las maneras en que habitamos
nuestros cuerpos. No verlos como objetos de intercambio, 0 como encarnacion de
utopias, sino encontrar una manera de aprender a conocerlos. Una vez logremos esa
integracion real, entonces, su disfrute sera profundo, integro, liberador. Al fin podremos

todas salir de nuestras carceles de carne.

¢Como podemos la mujeres visibles, las letradas, las consumistas, escaparnos de ser la
carnada y la comida? No sé, quizas a través de la risa. De algo estoy segura, que hay
que celebrar cada instante en que nos escapamos de la fauce, jamas pensar que la batalla
estd ganada. Fue hoy que nos escapamos de la fauce, hoy tan sélo. Mafiana el ojo de la

ciencia, del consumo, de la depredacion estara dispuesto a una nueva caceria. Hay que
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estar siempre dispuesta a la escapada, a la batalla. Pero sin dejar de reir. Es decir, de
abandonarnos al oscuro movimiento de las cosas raras y vivas que se agitan en nuestra
conciencia, mas alla del lenguaje. Que no nos atrape la clasificacion tampoco, una vez
que aprendamos y tengamos el cuerpo. Reir, lo inefable. Hay que aprender a reirse,

inclusive de este terrible juego que es creerse mas mujer que nadie.
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A Crooked House: A Review of Unhomely Rooms: Foreign Tongues and Spanish-

American Literature by Roberto Ignacio Diaz

As in many countries and regions, the construction of Spanish American regional
identity and of its constitutive national identities has frequently been linguistically
based. The fact that in the foundational anti-imperialist poem "To Roosevelt" (1905)
Rubén Dario would express concern over the disappearance of an "America . . . that still
speaks Spanish™ betrays the imbrication of language, identity, and, in this case, politics
(38). (1). Therefore, Roberto Ignacio Diaz’s attempt in Unhomely Rooms: Foreign
Tongues and Spanish American Literature to "reconfigure Spanish American literature
as an entity with no fixed linguistic midpoint" explicitly questions this supposedly
necessary association between language and regional and national identities (26). In the
attempt to subvert this linkage between language and identity, Unhomely Rooms isolates
what it calls, in an elegant and useful neologism, "heterolingual” literary works and
authors. These writings, like loose strands in a tapestry, lead outside the apparently
monolingual textual web of Spanish American literatures to other literary traditions, as
well as helping to uncover the existence of heterolingual knots within the region’s

literary weave.

While Diaz mentions several heterolingual authors, such as the Peruvians Ventura
Garcia Calderon and César Moro, or the Argentines Domingo Faustino Sarmiento and

Victoria Ocampo, Unhomely Rooms focuses its critical gaze on the Franco-Cuban Maria
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de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, also known as the Comtesse Merlin, the
Anglo-Argentine William Henry Hudson, and the Chilean expatriate in the United
States Maria Luisa Bombal. Surprisingly, Diaz also writes about José Marti, the
foundational figure of Cuban nationality and literature, and the celebrated "Boom™
writers Guillermo Cabrera Infante and Carlos Fuentes. This inclusion of Marti and
Cabrera Infante is a clear example of the manner in which Unhomely Rooms attempts to
bring what is generally marginalized--Marti’s and Cabrera’s writings in English--to the
Spanish American canonical center. In fact, by focusing on Marti’s little studied English
language writings, Unhomely Rooms not only reminds us that the Cuban poet was a
heterolingual writer, but, following Gustavo Pérez Firmat’s ground-breaking analyses of
Cuban American culture, it also makes the point that his was "a life on the hyphen”
(53). By studying Cabrera Infante’s English language history of tobacco, Holy Smoke,
and noting the importance of its references to Merlin, Diaz makes us aware not only of
the presence of isolated French or English texts within Spanish American literature, but,
even more significatly, that these also constitute a heterolingual tradition within the
larger Spanish-language one. A similar undermining of boundaries is present in the
study of Carlos Fuentes’s novel Distant Relations, originally written in Spanish. In this
story of haunted houses and households, and of the entangled relationships between two
parallel Mexican and French pairs of fathers and sons surnamed Heredia, Diaz maps the
many roads that in Fuentes’s story and in the region’s literary and political history lead

into French literature.

However, in Unhomely Rooms, Diaz does not limit himself to identifying the existence
of a heterolingual tradition in Spanish American literature. In fact, for him,

"heterolingualism” is intrinsically linked with Spanish American literature from its
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beginnings: "In virtually every period of Spanish America’s history, one can find
writers biographically linked with the continent (a term that | employ not only as a
geographical, but as a cultural concept) who compose works in languages other than
Spanish, or in a mixture of languages" (14). The sporadic references

throughout Unhomely Rooms to the Inca Garcilaso de la Vega, the 16" century mestizo
historian who has frequently been seen as the foundational Spanish American writer,
best exemplifies the heterolingual vein already present at the "origin" of Spanish
American literature. In fact, the Inca, whose literary and cultural innovations were
rooted in his native knowledge of Quechua language and culture, can according to Diaz
not only be seen as "a classic site of Spanish American writing,” but also as "an
example"” for "Spanish American literary studies in this new age of multiculturalism”

(89).

But Diaz’s references to the Inca are also indicative of the limits he sets to his attempt at
reconfiguring the study Spanish American literature. After all, the Inca claimed that his
work was nothing but "a commentary and gloss™ on the Spanish chroniclers of the
conquest (qtd. in Diaz 88). While one can claim the Inca’s work as a precocious
deconstruction of Spanish historiography, the fact is that he presented it as correcting in
detail, but not in substance, earlier official Spanish historiography. (2) In a similar

vein, Unhomely Roomsdoes not deny the centrality of Spanish language literature. As
Diaz writes: "if at first it may seem that the acknowledgment of heterolingual practices
unhinges Spanish from its customary central position in literary studies, it will become
apparent that the practices of writing in Spanish are still a major signifying element
even in those works that shun the language” (26). In fact, following Claudio

Guillén, Unhomely Rooms argues that Spanish American literature constitutes a system,
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where "no single element can be comprehended or evaluated correctly in isolation from
the historical whole™ (qtd. in Diaz 24). Heterolingual Spanish American works must,
therefore, be seen as part of the regional system insofar as their comprehension requires

taking the latter into account.

However, as should be obvious, the relationship between heterolingual Spanish
American writings and the region’s literary mainstream is problematic. At the same
time that these texts imply the Spanish American literary system and cannot be fully
understood out side it, they deny the traditional linguistic basis on which this system is
built. In order to deal with this paradox--Spanish American texts that are not written in
Spanish--Diaz resorts to the Freudian concept of the uncanny as reworked by Julia
Kristeva. If Freud’s notion of the uncanny, as that which is both strange and familiar,
leads to viewing heterolingual texts as "haunting,” that is, as problematizing, even
threatening, the Spanish American literary tradition; Kristeva’s reworking of the
concept as leading to the acceptance of "foreigness in ourselves," is seen by Diaz as
permitting "a less lugubrious characterization of the nation, one that houses the foreign
through a calm admittance of everything, the familiar as well as the strange" (35). Both
Spanish American identity and literature are thus reconfigured to incorporate and
acknowledge "paradoxical communities . . . where a plurality of races and tongues are
longstanding facts in the lives of nations"” (88). Thus, rather than proposing the
dismantling of the building of Spanish American literature, Diaz, limits himself to
describing it as a crooked house in which "unhomely rooms," long occupied by
heterolinguals, exist. In fact, Guillen’s and Kristeva’s theorizations are, according to
Diaz, perfectly compatible in that if the latter recognizes the "foreign, that is, the

"uncanny," as part of the self, for the former a system is "relatively open, loose,

575



CIBERLETRAS ISSUE 11

La literatura mexicana de fines del siglo XX (July, 2004)
ISSN: 1523-1720

disjointed" and, therefore, capable of incorporating these "foreign™ elements (qtd in

Diaz 24).

By means of elegant readings of the texts above mentioned--as well as others, such as
Lucio Mansilla’s Una excursion a los indios ranqueles--Diaz presents a renewed vision
of Spanish American literature, one which includes heterolingual texts and authors as
constituting one of its permanent veins. Moreover, as we have seen, Unhomely Rooms,
while clearly a book about literature is not shy about extending its conclusions to
society as a whole. In fact, it clearly makes the point that if Spanish American literature
is multilingual, this is a consequence of the multilingual and multicultural nature of the
region’s populations. For Diaz, Kristeva’s call for "paradoxical communities are
nothing new in Spanish America, where a plurality of races and tongues are
longstanding facts in the lives of nations” (88). Unhomely Rooms’s stress on the central
role played by Spanish within the region’s literary system can be traced to its insistence
in imagining Spanish America as a community, no matter how heterogeneous its actual
populations and societies may be. As befits a study of heterolingual authors, Unhomely
Room’s emphasis on the centrality of Spanish is grounded on the region’s history and
social reality rather than on an essentialist vision of identity: one could very easily
imagine a future Spanish American literary system where Spanglish or even English has

replaced Spanish.

However, one cannot help but question whether Unhomely Rooms vision of linguistic
interactions in Spanish America is too upbeat. After all, the incorporation of indigenous
languages and texts, not to mention populations, has throughout Spanish America been

done in conditions far from harmonious, and with uneven success, even leading one to
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question the existence of any regional community, no matter how "paradoxical." Diaz’s
reliance on Kristeva, whose notion of otherness as being a reflection of one’s hidden
inner "foreignness,” can be seen as domesticating, even rendering the actual contact
with the real-life "foreigner" unnecessary, is arguably one of the causes for this
theoretical lacuna in his arguments. If Kristeva’s Strangers to Ourselves consistently
elides the actual economic realities that help explain postcolonial immigration, Diaz’s
lucid analysis of the cultural implications of heterolingualism does not deal in depth
with the historical, political, and economic factors that underlie Spanish American

heterogeneity. (3)

Furthermore, while Diaz’s study successfully achieves its explicit goal of dismantling
the myth of an exclusively monolingual Spanish American literature, Unhomely
Rooms raises questions that are not fully answered regarding what determines whether a
text belongs to the region’s literature or not. Should one, for instance, consider as
Spanish American Hemingway’s Old Man and the Sea, with it’s Cuban setting and
characters, or John Steinbeck’s The Pearl, with it’s Mexican story and after-life as a
film directed, photographed, and acted by the ur-Mexicans Emilio Fernandez, Gabriel
Figueroa, Pedro Armendariz, and Dolores del Rio? Is Richard Rodriguez’s Days of
Obligation with its references and even theoretical dependence on canonical Mexican
authors such as Octavio Paz and José Vasconcelos part of the Mexican and Spanish
American literary system? And what about Faulkner’s work, which despite being
clearly set in the (U.S.) American South, has been extremely influential among the

"Boom" authors and which was received by Jorge Luis Borges as criollo. (4)
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While Unhomely Rooms correctly dispatches Hemingway’s tragic adventure into the
North American literary system (23), the criteria used to judge whether a work is

Spanish American or not is somewhat vague. Writing about Merlin, Diaz writes:

I will argue, that in the case of Merlin or others, the facts of biography,
especially when underscored by a textual engagement with the native land
should at least be seen as a call for a suspension of disbelief, a delayed
judgment, until a critical act of reading has taken place that may reveal, or not,

the text’s possible meanings in the context of Spanish American literature. (23)

As should be obvious, if Spanish American literature is a system, biography and
"critical acts of reading™ are part of an impersonal writing and reading "machine"--even
if it is made up of flesh and blood people--that ultimately determines what belongs to it.
For instance, while Rodriguez’s Days of Obligation is, among other things, an
unexpected Californian rewriting of VVasconcelos’s The Cosmic Race, it has, until now,
been excluded from the Mexican or Spanish American literary "systems" to the chagrin

of its author. (5)

These omissions are, however, marginal to Unhomely Room’s main purpose of bringing
to the fore the region’s heterolingual literary strains. And, as indicated above, Diaz’s
study not only convincingly shows the importance of the heterolingual past and present
in Spanish American literature, but the manner in which even the core of the region’s
canon, as exemplified by the works of Marti, Fuentes, and Cabrera Infante, cannot be

understood without reference to other linguistic and literary traditions.
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Moreover, Diaz’s study possesses the greatest of all critical virtues:

timeliness. Unhomely Room’s publication seemingly coincides with a transformation of
attitudes towards Spanish America’s heterolinguals. This change is fueled by the
breakdown of national boundaries due to the rise in legal and illegal immigration to the
United States, and the creation of permanent diasporic communities which refuse to
sever ties with their original homelands. A consequence of this development of "split
nations," to use Roman de la Campa’s term, is the current desire to incorporate
heterolingual authors into the regional and national canons, as manifested by the recent
proliferation of studies, books, and conferences dedicated to their study. (6) For
instance, Ricardo Silva- Santiesteban, writing about the Francophone César Moro,
argues that "surely for us he is not a French poet, but rather a Peruvian poet whose work
we wish to rescue and inscribe into our tradition™ (par. 1). (7) Roberto Ignacio Diaz’s
careful readings and sophisticated theoretical framework in Unhomely Rooms help
provide many of the critical tools for this process of "inscription™ of heterolinguals

taking place throughout Spanish America.

Juan E de Castro

Eugene Lang College
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Notes

(1) In Unhomely Rooms, Diaz deals at some length with Dario’s poem, coming to the
conclusion that it “conjures Spanish America as a multiracial society predicated on the

homogenizing voice of monolingualism" (74). See Diaz 61, 71-77.

(2) One must keep in mind, however, that the Inca wrote during a moment when
ideological and ethnic purity were the dominant values in Spanish culture. (The Inca
himself will participate in the repression of the Moriscos--the descendant of the moors--
from Spain). Thus his extreme care in not directly criticizing earlier Spanish historians
can be explained as responding to the actual dangers posed in being seen as non-

Hispanic.

(3) Slavoj Zizek has described this transformation of the social into the psychological as
one of the central problems of contemporary theory: "at the end of the day, we learn the
root of postcolonial exploitation is our intolerance toward the Other, and, furthermore,
that this intolerance toward the ‘Stranger in Ourselves,’ in our inability to confront what
we repressed in and of ourselves. The politico-economic struggle is thus imperceptibly
transformed into a pseudo-psychoanalytic drama of the subject unable to confront its

inner traumas" (par. 12).

(4) Writing about Faulkner’s The Unvanquished in 1938, Borges argues that "the
strange world of the The Unvanquished is a blood relation of this America, here, and its

history; it, too, is criollo” (186).
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(5) Despite being occasionally presented in the (US) American media as "an intellectual
and spiritual heir of Vasconcelos’s" ("Author Savors the Melting Pot" 14), Rodriguez
has "given up expecting Latin America to translate my work™ ("Brown is the Color of
Philosophy" 281). On Rodriguez’s links with Vasconcelos, see my Mestizo

Nations 101-118.

(6) For instance, Moro’s centennial has given rise to two conferences in Lima, Peru, the
"Coloquio: César Moro y la Vanguardia," on September 15 and 16 of 2003, and the
"Coloquio Internacional César Moro y el Surrealismo en Ameérica Latina," on
December 2003 in Lima. But Moro is not the only heterolingual currently being
honored. The conference "Narrando los Margenes: Hudson y The Purple Land" is
scheduled for June 2004 in Montevideo. On the concept of split states, see de la Campa

376-80.

(7) The complete quotation is as follows: "Moro raises the problem of his bilingualism.
The greater part of his work was written in French and, although he’s been included in
some anthologies of French surrealism, surely for us he is not a French poet, but rather a
Peruvian poet whose work we wish to rescue and inscribe into our tradition™ (par 1; my

translation).
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Puente del cielo de Adriana Diaz Enciso (Adriana Diaz Enciso. Barcelona:

Mondadori, 2003,115pp)

La escritora mexicana Adriana Diaz Enciso publicé el afio pasado su segunda novela,
titulada Puente del cielo. Mas conocida por su poesia y por las letras que le compone a
la agrupacion de rock Santa Sabina, Diaz Enciso forma parte de un grupo de escritores
mexicanos noveles y talentosos que empiezan a ser expuestos al mercado internacional
gracias a los esfuerzos de la Coleccion Literatura Mondadori de Autores Mexicanos. La
autora de los poemarios Sombra abierta, Pronunciacion del deseo y Hacia la luz ya
tenia una novela publicada en el 2001 titulada La sed. En esta segunda novela, Diaz
Enciso explora la temible confabulacion entre Thanatos y Eros, siendo su mediador el

cuerpo enfermo de Julia, su protagonista.

Julia es tan s6lo el nombre de un cuerpo de mujer débil y abatido. En las paginas de esta
novela lo nominal queda subyugado a la fatalidad de lo corpéreo. El lector llega a saber
muy poco de los detalles que conforman su vida personal. Sélo por retazos va
descubriendo los acontecimientos que irdn explicando la razén por la cual la rodeaba
"aquel cerco invisible", sinébnimo de la sutil frontera entre la vida y la muerte. Tras una
estancia indeterminada en el hospital, Julia, aquejada por una enfermedad que tampoco
se nos advierte, cae entrampada en un mundo un tanto vampiresco que la mantendra en
vilo entre el aqui y el mas alla. Asi pues, las primeras lineas van perfilando a una
persona mas 0 menos verosimil que, a pesar de su debilidad fisica, decide levantarse de

su lecho de enferma y tomar un autobus para llegar hasta el bar El Gato Ebrio, lugar,
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nos dice la narradora, asiduo para ella y su novio. Alli verd al amor de su vida, Flavio,
acompafiado de otra mujer y mas importante, conocera a Julian, el hombre misterioso,

terriblemente blanco y hermoso, que la acompafiara por el resto de la jornada.

Dividida en nueve capitulos cortos, esta novela, desde su inicio, nos coloca al borde del
vértigo. Sentimos con la protagonista ese aire raro que la circunda, la fatiga que apenas
la deja estar en pie, el frio irremediable de su cuerpo, de las paredes, de las baldosas del
suelo pero, sobre todo, el miedo visceral que siente al no saber lo que le esté pasando.
S6lo Julian parece conocer lo que le sucede. Angel de la guarda, de la muerte o del
amor, este hombre misterioso se encargara de inyectarle vida al cuerpo de Julia cada vez
que la seduce. La interaccidn erética entre ambos--que mucho tiene de la llamada
literatura maldita decimononica—sera crucial para que la protagonista se mantenga con
"vida". Es una vida que pende de un hilo y ese hilo es Eros. Por tal razén, su sexualidad,
plasmada en las sensaciones de su cuerpo atormentado por la presencia de Thanatos, es
su re-creacion. El cuerpo enfermo, antes yacente en la cama de un hospital, se
transfigura ahora en el cuerpo seminal de la creacion edénica y trata de reinsertarse en el

Paraiso por medio del amor.

La descripcién del entorno asi como dos pasajes tipo fabula que se substraen de la
historia principal nos revelan que tras la narradora hay una poeta. En especial, la
historia entre tierna y tétrica que le narra a Julian sobre el conejo blanco de ojos rojos
que tenia cuando nifia. El aire gotico que adquiere la ciudad y la actuacion casi
fantasmagorica de sus personajes nos obligan a ser lectores sombrios y expectantes. A
pesar de que el ritmo poético de la narracion y alguna que otra frase comdn como "la

Ilama encendida del amor", que repite varias veces, desilusiona nuestras expectativas de
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una contundente recreacion gotica, lo cierto es que la narradora logra despertar nuestra
curiosidad hasta el final cuando queremos saber si verdaderamente Julia estaba viva o
muerta, y si se trataba de un asesinato o un suicidio. El lector juzgara si el puente del

cielo fue su dolor o la chispa vital que encendid en ella Julian.

Con la lectura de Puente del cielo nos hemos percatado de que hay una poética que se
repite con mas insistencia dentro de la literatura contemporanea escrita por mujeres; me
refiero a la poética de la enfermedad. Adentrarse en la intimidad de un cuerpo lacerado
por la misma y de un espiritu truncado por el dolor ha sido primordial al acercarnos a
textos diversos como Porque hay silencio de la puertorriquefia Alba Ambert, Vivir la
vida de la mexicana Sara Sefchovich y Diario de una pasajera de la chilena Agata
Gligo. Habra quienes piensen que no se trata de literatura seria sino de simples
manuales de recuperacion que se escriben siguiendo las modas pautadas por los
vaivenes mercantiles del mundo editorial. Este no es el espacio para indagar una posible
respuesta pero si quisiéramos sefialar lo curioso de tal resonancia precisamente en estos
momentos historicos que vive la humanidad. Frente a la descorporalizacion que los
avances biomédicos—alejados de una perspectiva holistica—promueven, y frente a la
deshumanizacion a la cual los cuerpos son sometidos en insensibles espectaculos
televisados (piénsese en la morbosidad de cuerpos destrozados y reconstruidos en el
mas reciente conflicto bélico de Estados Unidos), textos como éste nos ayudan a
repensar la fenomenologia del dolor y a reflexionar sobre la caducidad de un cuerpo
enfermo, sin restricciones de género, raza, clase o edad. Nuevamente la literatura se
convierte en el espacio depurador de nuestras mas abatidas experiencias humanas; esta
vez de la mano de Adriana Diaz Enciso, que no s6lo contribuye con un nuevo

perspectivismo gético a las letras hispanoamericanas contemporaneas sino que también
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afiade un nuevo titulo al topos de la Muerte, tan arraigado en la literatura mexicana

precolombina y posterior.

Carmen M. Rivera Villegas

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagtiez
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