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Libertad con minuscula y el choteo de los jueces en el cine de
Gutiérrez Alea

Aida Beaupied

The Pennsylvania State University

En su Indagacion del choteo de 1928, Jorge Mafiach define el choteo cubano como
un pernicioso habito que delata, entre otras cosas, un resentimiento contra todo lo
que denote prestigio (68).(1) Su ataque al choteo fue también una defensa de los
valores que percibia en peligro de extinciéon durante aquellas primeras décadas de
la Republica: el patriotismo, la alta cultura, el respeto a la autoridad; incluyendo,
desde luego, el respeto a un orden que autoriza a todos los que por sus méritos
deben ser elevados por encima de las masas incultas. Mafiach se auto-representa
en ese ensayo como un juez severo de la "tendencia niveladora" del cubano
choteador, al que también describié como "parejero”, en su sentido de nivelador de
diferencias. En sus propias palabras, "parejeria” es "eso... que nos incita a decirle
‘viejo’ y ‘chico’ al hombre mas encumbrado y venerable" (67).

Es evidente que la aspiracion de Mafiach de mantener lo "encumbrado y
venerable" en una distinguida posicion de altura delata un elitismo muy popular
entre los intelectuales de su época. Lo que tal vez sea menos obvio es el hecho de
que Mafiach es critico pero, por su falta de ironia, no logra ser auto-critico de su rol
como intelectual dentro de su cultura. Cuando hablo aqui de ironia me refiero a esa
inusual vocacién que tienen algunos escritores y artistas para auto-representarse
divididos a fin de sostener—en virtud a la fragmentacién auto-reflexiva—el tipo de
discurso desmitificador que reconocemos, por ejemplo, en "Borges y yo". La ironia
ala que me refiero es auto-reflexiva, por lo que la desmitificacién que lleva consigo
es también auto-critica. (2) Aclaro que aunque hay indiscutibles afinidades entre
ambos, no es mi deseo confundir el choteo con la ironia; no obstante, si me interesa
llamar la atencién sobre el hecho de que el rechazo por parte de Mafiach del
aspecto parejero o nivelador del choteo no sélo muestra su preferencia por los
discursos mitificadores sino que esa preferencia lo sitiia en el pedestal de juez
moralizante. La posisidn de dictador de imperativos categoricos ha sido el blanco
preferido de un choteo literario que ya existia en la Cuba republicana de Virgilio
Pifiera y que, en el cine cubano, ha encontrado expresién en las peliculas de Tomas
Gutiérrez Alea.

Al hablar de la burla como estrategia artistica, Gutiérrez Alea ha dicho: "El humor
puede llegar a ser una cosa muy seria cuando se enfrenta a la ridicula solemnidad
de algunos jueces..." (3) Una escena filmica que ilustra ese comentario aparece al
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final de su ultima pelicula, Guantanamera (1994). Adolfo—representante del
discurso oficial de los jueces solemnes—ha pedido una escalera para subirse a un
pedestal y desde alli lanzar uno de esos discursos pomposos que asumen a veces
los dictadores. Ademas de su nombre propio, son muchos los atributos de Adolfo
que lo distinguen en su papel de dictador y que lo hacen vulnerable al choteo. Me
interesa mencionar y comentar solamente uno: su incapacidad para la ironia y, por
lo mismo, para la auto-critica. Ese es su taléon de Aquiles y por eso no sorprende
que al final Adolfo termine choteado por un aguacero que le moja el papel y
empafa la tinta de su discurso. Con la lluvia surge ademas una ventolera que no
sélo le arrebata el papel de las manos, sino que lanza al piso la escalera que habia
usado para subirse al pedestal mientras el publico, corriendo, se aleja dejandolo
solo. La Uinica persona que queda en el cementerio es una nifiita que ya habia
aparecido varias veces para anunciar la muerte. Ya que es a la nifiita agorera a
quien Adolfo le pide ayuda para bajarse del pedestal, queda sobre entendido que la
muerte es el destino de lo que él representa. Y aqui no esta de mas recordar que la
muerte es también esa gran niveladora de diferencias que, para citar de las coplas
de Jorge Manrique, iguala a "los rios caudales” con los "mas chicos" (116).(4) De
manera que ésta—si no inminente por lo menos deseada muerte

en Guantanamera—supone el fin de los viejos valores que oprimen la sociedad.

En escritos y entrevistas Gutiérrez Alea dejé clara constancia de que esos jueces a
quienes él critica y cuya muerte o derrocamiento desea son los que se oponen al
desarrollo de la sociedad revolucionaria y socialista. Esto implica que la leyenda
africana que se narra hacia el final de la pelicula anticipa el fin de esos obstaculos,
representados como viejos e inmortales, cuya muerte augura también el fin de
ideas inoperantes y opresivas. (5) Gutiérrez Alea fue enfatico en sus comentarios
sobre quiénes y cdmo son esos jueces a los que él critica en tantas de sus peliculas:
"Hay una raza especial de gente con la que tenemos que convivir... Son los que se
creen depositarios unicos del legado revolucionario... los burdcratas (con o sin
buré); los que conocen el alma del pueblo y hablan de él como si fuera un nifio...
son los mismos que nos dicen cémo tenemos que vestirnos, y como tenemos que
pelarnos..." (Garcia Borrero 87). Se podria pensar que la fe en la posibilidad de
eliminar obstaculos acerca Guantanamera al discurso mitico. Sin embargo, la
leyenda africana no propone un paraiso en la tierra sino, al contrario, favorece la
idea de vivir en un mundo que se renueva periédicamente con la muerte;
incluyendo la muerte de las ideas que se perciben como verdades absolutas. En
esta pelicula hay ademas un desdoblamiento irénico en el hecho de que el discurso
del intelectual lo vocaliza una mujer. (6) El personaje que se opone al burocratico y
opresivo Adolfo es Gina, su esposa, y lo que la hace diferente de €l es su reconocer
que no esta capacitada para ser juez de nadie, ni para tener la autoridad de decirle
a los demds cémo tienen que pensar. Por eso cuando Gina describe como seria el
programa de radio en el que a ella le gustaria trabajar dice que seria uno en el que
no dictaria juicios ni le diria a la gente lo que tiene que pensar.

Una de las primeras peliculas de Gutiérrez Alea, La muerte de un burdcrata, de
1966, comenzaba con un discurso solemne pronunciado en el mismo cementerio
donde Guantanamera termina con otra escenificacion de la tan deseada muerte del
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burécrata, dictador de leyes opresivas. Sin negar la importancia del papel de esa
muerte como simbolo del fin para quienes obstaculizan el desarrollo de los ideales
revolucionarios, me interesa especular ahora sobre otro nivel interpretativo
presente en otras obras de Gutiérrez Alea. Tanto la caida de Adolfo como la muerte
del burécrata en la pelicula de ese nombre, manifiestan un impulso por eliminar el
tipo de libertad que los jueces, "burdcratas con o sin burg”, han venido
esgrimiendo desde hace siglos en Cuba. Me refiero a lo que se entiende como
libertad positiva o libertad para ser. Se la llama positiva porque es el tipo de
libertad que suma o afiade condiciones y atributos para ser libre. En cambio, a
través del choteo de los jueces, las peliculas de Gutiérrez Alea expresan un deseo
de libertad negativa; es decir, la libertad que resta o elimina obstaculos para "ser o
no ser", y sobre todo para negar la posibilidad de afirmar en forma categoérica e
imperecedera en qué consiste ser. Lo que permite que esa libertad se exprese
discursivamente (y en este caso se trata de un discurso filmico) (7) no sélo es la
critica hacia un juez que se representa externalizado, como Otro, sino uno que con
frecuencia es el propio director, y cuya critica implica también una auto-critica.
Para aclarar estas ideas recurro a una breve disgresion y regreso a ese juez del
choteo que fue Jorge Mafiach.

En su Indagacion del choteo, de 1928, Mafiach sefiala que el choteo cubano es un
habito dafiino porque se alimenta de un impulso de desorden y desacato hacia
todo lo que se presente como autoridad. Aunque su objetivo es defender lo que
para él son los valores morales y civicos que el choteo amenaza, indirectamente
Mafiach expresa en ese ensayo, y en otros que escribié después, su definicion de la
libertad. Ha habido otros escritores y artistas cubanos que han abordado ese tema
desde ideologias diversas, sin que ello quiera decir que esa diversidad ideologica
refleje una perspectiva diferente. En otras palabras, el hecho de que se hable de
libertad de maneras en apariencia diferentes—esgrimiendo argumentos
ideoldgicos antagénicos—no necesariamente implica perspectivas contrarias. Mi
objetivo central en este ensayo es presentar dos discursos cubanos sobre el tema
de la libertad que si son antagoénicos. Por un lado esta el discurso de la Libertad
positiva que Mafiach—como incontables otros jueces cubanos de la moral—
defiende en sus escritos. Por el otro lado hay un discurso irénico, choteador, de
una libertad llamada negativa porque ni suma ni afirma categéricamente sino que
ironiza y resta obstaculos; en particular los obstaculos impuestos por las
definiciones de cémo se debe ser. Este es un discurso que no sélo cuestiona sino
que se auto-cuestiona. Varias peliculas de Tomas Gutiérrez Alea ilustran esta otra
perspectiva.

Lo que va a morir con la caida de Adolfo de su pedestal es menos un hombre que
ideas fosilizadas, hechas leyes, que cohartan la libertad. Y lo que hay de opresivo

en su figura es el hecho de que representa ideales que, por su incuestionable
autoridad, aparentan ser inmortales; es decir, se trata de valores que se revisten de
inmortalidad porque se los estima universales, absolutos, por lo cual no se los
cuestiona. Lo opresivo de esos valores es menos su ideologia que su caracter
atemporal, universal, incuestionable. Por eso cuando el choteo de esos valores
viene acompafiado de auto-critica, equivale a una expresion, y en muchos casos un
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ejercicio de libertad. Y no deja de ser irdnico el hecho de que el propio Manach
lleg6 a reconocer el caracter liberador de ese choteo auto-critico que él no lleg6 a
practicar. Por ejemplo, en un discurso que leyd en 1944 ante la Academia Nacional
de Artes y Letras Mafach describe el nacimiento del choteo en las letrillas satiricas
que aparecian como expresiones criollas de libertad contra la explotacién colonial.
(8) Sin embargo, Manach no puede sino rechazar fuertemente el choteo cubano, a
pesar del espiritu de libertad que le reconoce. Su rechazo se entiende mejor al
tomar en cuenta el hecho de que aboga por un tipo de libertad diferente. La suya
es—y disculpese el oximoron—una libertad obediente, supeditada a los principios
de orden moral y civico que impulsan al ser humano a ser bueno—de una
especifica "buena" manera—para que entonces y s6lo entonces llegue a ser libre.
(9) En Pasado vigente, un libro que se publica en La Habana en 1939, Manach
ofrece su distincion entre los dos tipos de libertad, positiva y negativa:

En materia de libertad se le ha venido quitando al cubano hasta la sal y el
agua. Y ya hoy hay muchas gentes que piensan que no tenemos libertad en
Cuba porque estan mas o menos suspensas las garantias constitucionales.
Esto es, porque estamos privados de posibilidades formales de accién o
defension.

Lo cierto, sin embargo, es que libertad es algo mucho menos negativo y mucho
menos elemental y mas sutil y mas indispensable y mas profundamente humano
que eso. Marti, gran definidor a fondo, ya defini6 en su gran esencia lo que es
libertad: "El derecho que el hombre tiene a pensar y a hablar con honradez". Pero
aun esta definicién martiana pudiera interpretarse demasiado cefiidamente, como
una mera libertad de opinién. El concepto mas amplio y profundo lo encontramos
formulado en una reciente definicion de Harold Laski, el eminente tratadista
inglés: el ideal politico de libertad consiste, para él, en "the eager maintenance of
that atmosphere in which men have the opportunity to be their best selves"--que
pudiera traducirse: "el mantener con resoluciéon aquel ambiente en que los
hombres tienen oportunidad de ser lo mejor que son". Asi entendido, el estado de
libertad es, como se ve, un estado de "ambiente", y no consiste en una mera
ausencia de trabas especificas y concretas, en una posibilidad de hacer, sino en una
posibilidad de ser" (95-96).

Cuba ha producido manifestaciones artisticas cuyo objetivo ha sido chotear o
desinflar las visiones defendidas por escritores como Mafiach. Sin embargo, en
ellas la burla no siempre ha estado al servicio de una visién irénica, lo
suficientemente desmanteladora y, tal vez mas importante, liberadora, como para
incluir la auto-critica. Y aqui me interesa subrayar el hecho de que la tinica manera
en que estos discursos irénicos logran sostener su espiritu libertario es mediante
la auto-critica, ya que que sin ella el discurso se convertiria en otra apologia de
valores potencialmente expuestos a futuras burlas.

En varias peliculas de Gutiérrez Alea hay escenas en las que observamos un tipo de
discurso desinflador, choteador. Precisamente, el carater irénico de sus obras ha
dado lugar a discrepancias entre quienes buscan en ellas s6lidos comentarios
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politicos—a favor o en contra de la Revolucion cubana. En su ldcido analisis del
cineasta cubano, Paul Schroeder toma en cuenta lo escrito por Alea en su ensayo
tedrico, Dialéctica del expectador (1982), y muestra como a lo largo de su
produccion filmica el contenido ambiguo y controversial de muchas escenas y
personajes ha estado al servicio de un proceso dialéctico que va de la identificaciéon
ala alienacion.(10) De acuerdo a Schroeder, ese proceso dialéctico es también
auto-critico, lo que explica por qué el blanco de la critica es con frecuencia un
intelectual—como por ejemplo, Sergio en Memorias del subdesarrollo, y Monsieur
Duclé en La ultima cena.(11)

La ultima cena, de 1976, ofrece un magnifico ejemplo del caracter potencialmente
liberador y auto-critico del choteo. Es Semana Santa en la Cuba del siglo dieciocho
y el conde y duefio de un central azucarero decide escenificar la tltima cena de
Cristo haciendo traer a doce esclavos a quienes él—en su papel de director teatral
y acaso también de director de cine—ha asignado el rol de apostoles. Reservando
para si mismo el papel de Cristo, el conde les lava los pies a los esclavos, los sienta
a su mesa, y les ofrece un festin, mas tipico de Nochebuena que de un Jueves Santo.
En mitad de la cena el conde, otra vez como esos jueces solemnes que tanto
aparecen en las peliculas de Alea, lanza un discurso sobre lo que es la verdadera
felicidad. El conde concluye con la afirmacion de que la verdadera felicidad es
saber soportar las infelicidades que sufren los hombres en la tierra. Una vez mas se
trata de un discurso en el que se alude al importante tema de la libertad. Y aqui
vale la pena llamar la atencidn sobre el hecho de que este discurso del conde aboga
por el tipo de libertad positiva que ya viéramos en los escritos de Jorge Manach.
Como veremos enseguida, en La tiltima cena el choteo y la pardbola son las formas
discursivas que desmantelan esa idea de la libertad con mayuscula, moralizante y
autoritaria, tan arraigada en los discursos cubanos de diversas, y con frecuencia
enemigas, ideologias, incluyendo desde luego los de José Marti y Fidel Castro. Uno
de los esclavos presentes en la cena es Sebastian, quien habia sido capturado esa
misma mafana tratando de fugarse. Otro, el mas viejo de todos, acababa de pedirle
al conde que, ya que estaba tan viejo, le concediera al fin la libertad. Las ansias de
ellos de ser libres es lo que inspira al conde a lanzarles ese largo discurso cuyo
objetivo es ensefnarles que la verdadera felicidad no es ser libres en la tierra sino
aprender a sufrir y entregarle a Jesucristo los sufrimientos con alegria, para de esa
manera ganarse la verderdera felicidad del cielo. Mientras el conde habla, el efecto
de la bebida contribuye a aumentar su enardecimiento y tono apasionado. Por su
parte los esclavos lo observan sin chistar, y hay un obvio contraste entre el silencio
de ellos y esa cada vez mas acalorada declamacién que termina con un conde
tembloroso, estremecido, y tan embriagado y seducido por su actuacion que hasta
se le salen las lagrimas. Hay un largo silencio al final de ese discurso; un silencio
que, como era de esperarse, queda interrumpido por un comentario anti-climatico,
emitido por uno de los esclavos que no aparece en escenay cuyas palabras
resultan inaudibles para el conde y también para el expectador. No es posible
saber qué fue lo que dijo el esclavo y s6lo se ve la reaccién de los que si lo
entendieron y, al unisono, rompen a reirse a carcajadas. No hace falta saber qué es
lo que se dijo. Lo importante es que tanto el conde como su mensaje de resignacion
han sido choteados. También el conde termina riéndose, tal vez por su borrachera

10
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0, como bien dice Paul Schroeder, porque no es un personaje totalmente negativo.
Notemos, ademas que ese gesto suyo de la risa implica que, al menos en este
momento de la borrachera, el conde puede apreciar lo irénico de su situaciéon y que
por eso logra reirse de si mismo.

La risa implica también que su mensaje esta contaminado, que la verdad y la
mentira se confunden en él y que eso mismo, y la aspiracidn de presentar ese
mensaje como verdad absoluta—discursivamente comunicable—, hacen que sea
vulnerable al choteo. La contaminacion es aqui uno de los vehiculos para ilustrar el
proceso dialéctico que proyecta Alea en sus obras, el cual se deja ver en la escena
inmediatamente posterior a ésta. Después de su perorata el conde se ha dormido y
es entonces cuando el esclavo Sebastian se pone de pie y lanza su propio discurso.
Aqui es importante notar dos cosas. Una de ellas es que al dia siguiente todos los
esclavos que han sido invitados a lo que para la mayoria de ellos va a ser "la dltima
cena" seran acusados de fomentar una rebelion y a todos, excepto Sebastian que si
logra escapar, los decapitan y cuelgan sus cabezas encima de unos postes para
escarmiento de los demas esclavos del central. Ademas hay que tener en cuenta
que en la mesa del banquete hay una cabeza de cerdo que Sebastian usa hacia el
final de su discurso, poniéndola delante de su propia cara para dar asi la idea
visual de lo que trata de explicar. A continuacion aparece el discurso de Sebastian:

Olofi jizo lo mundo, lo jizo completo: jizo dia, jizo noche; jizo cosa buena,
jizo cosa mala; también jizo lo cosa linda y lo cosa fea también jizo. Olofi jizo
bien to lo cosa que jay en lo mundo; jizo Verdad y jizo también Mentira. La
verdad le sali6 bonita. Lo Mentira no le salié bueno: era fea y flaca-flaca,
como si tuviera enfermeda. A Olofi le da lastima y le da uno machete afilao
pa defenderse. Pasé lo tiempo y la gente queria andar siempre con la
Verdad, pero nadie, nadie, queria andar con lo Mentira... Un dia Verdad y
Mentira se encontra en lo camino y como son enemigo se pelea. Lo Verdad
es mas fuerte que la Mentira; pero lo Mentira tenia lo machete afilao que
Olofi le da. Cuando la verdad se descuida, lo Mentira jsaz! y corta lo cabeza
de lo Verdad. Lo Verdad ya no tiene ojo y se pone a buscar su cabeza
tocando con la mano ... [Sebastian tantea la mesa con los ojos cerrados.]
Buscando y buscando de pronto si tropieza con cabeza de lo Mentira y se la
pone donde iba la suya mismita. [Sebastidn agarra la cabeza del puerco que
esta sobre la mesa con un gesto violento, y se la ponde delante de su rostro.]
Y desde entonces anda por lo mundo, engafiando a todo lo gente el cuerpo
de lo Verdad con lo cabeza de lo Mentira". (12)

El hecho de que durante su discurso Sebastian ponga la cabeza de cerdo delante de
su propia cara ilustra visualmente el aspecto auto-critico del mensaje que
comunica su leyenda. De hecho, la leyenda que narra Sebastian es, en términos
discursivos, una parabola. Esto es importante porque la parabola no sélo
corresponde a lo opuesto del mito sino que, como la ironia, uno de sus efectos es
socavar el ordenamiento del mundo—en jerarquias, pedestales y juicios—Illevado
a cabo por el mito. Hay un elemento modestamente liberador en la parabola.
Modesto porque la confusién semdantica que siempre crea tiene el liberador efecto
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de obligarnos a confrontar las limitaciones del existir en el tiempo y en el lenguaje.
Se trata ademas de un discurso liberador porque la parabola, segtin John Dominic
Crossan, precisamente por su efecto desmantelador, es la forma discursiva que
mas nos acerca a la experiencia trascendental.(13) En tanto que el discurso
apologético del conde se representaba como verdad absoluta—intelegible
discursivamente—, lo que ilustra Sebastian con los gestos y palabras de su
parabola es que la verdad, incluyendo la suya, no puede evitar revestirse de
apariencias, es decir, de mentira, por eso, en lugar de presentarla en forma
aparentemente intelegible, 16gica, Sebastian recurre a la paradoja y a la parabola. Y
es que la parabola—y a veces también el choteo, la burla, la ironfa—son
estrategias, no contra la contaminacién discursiva de la mentira, sino contra la
ilusion de evitarla. No es entonces coincidencia que Sebastian sea el Unico,
incluyendo al conde atrapado en sus culpas, que representa al final de la pelicula la
posibilidad de alcanzar una modesta libertad terrenal; modesta sobre todo porque
recuerda esa "libertad como mobilidad entre las apariencias" de que habla Vattimo
(10); modesta también porque, en su caso particular, es el tipo de libertad que
encuentran los cimarrones en el monte y a veces con suerte en un batey.

Hay justicia poética en el hecho de que en La dltima cena Alea ponga en boca de un
esclavo afrocubano un discurso evocador de las parabolas de Cristo, y que sean los
cubanisimos esclavos los que ilustren el poder liberador del choteo. Y es que Jorge
Manach, en su esfuerzo por mantener ostensiblemente separadas las categorias de
lo que percibia como atributos de la identidad nacional insisti6, en varias
ocasiones, en mantener la influencia africana al margen de su definicion de lo
cubano o criollo. Por ejemplo, en su Indagacién del choteo Mafiach responde
negativamente a su pregunta de si el choteo le debe algo a la herencia africana y
describe la influencia de lo africano en el choteo como un factor externo. "Claro
estd que en la formacion de nuestro choteo han intervenido factores externos
peculiares"” (82). En su empeno por dejar lo africano al margen de la cultura
cubana, Mafiach desarrolla en una nota de pie, y no en el texto de su ensayo, su
racista idea de que lo africano no ha influido en el choteo cubano y define como
factor externo a lo cubano "el contacto con la psicologia africana" (82)
Evidentemente Mafiach presenta lo africano como factor externo para garantizar la
blancura de lo cubano: "Asiy todo, no me parece improbable que el hombre de
color, por su caudal de inestrenada vitalidad, por su indole impresionable y
sensual y por su carencia de aquel pesimismo que dan los trabajos seculares de la
civilizacion, haya acentuado ciertos rasgos criollos que, en el hombre blanco,
resultan propicios al choteo, al aliarse con otros factores psiquicos" (82). (14)

Esa afirmacion suya es otro ejemplo de cdmo las "verdades" que Mafach intenta
presentar como incuestionables llevan consigo mentiras que en cualquier
momento les cortan la cabeza y las obligan a contaminarse de palabras; es decir, de
parabolas, de ficciones, y también de ese choteo claro-oscuro, poco elevado, pero
potencialmente liberador.

Notas
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(1). Esta cita la tomo de la version de Indagacion del choteo que fue publicada en un
mismo volumen con La crisis de la alta cultura en Cuba (Ediciones Universal, 1991).

(2). Tal vez la major descripcion de la condicion auto-critica, desmitificadora, de esa
ironia auto-critica que expresa "Borges y yo", la ofrezca Paul de Man en su ensayo "The
Rhetoric of temporality": "The ironic language splits the subject into an empirical self
that exits in a state of inauthenticity and a self that exists only in the form of language
that asserts the knowledge of this inauthenticity. This does not, however, make it into an
authentic language, for to know inauthenticity is not the same as to be authentic" (214).
Segun de Man, la ironia, como la alegoria, es el descubrimiento de la condiciéon humana
como una de separacion insuperable. Todo intento—sobre todo cuando se trate de un
intento verbal-—de superar esa separacion equivale a un gesto ficticio. Borges sélo
puede negar (y no afirmar) para evitar inventarse. En otras palabras, la ficcion
mitificadora puede muy bien ser lo que me digo (incluso sin palabras escritas) que es la
realidad. Lo que percibo como realidad es ya una mitificacion, por lo que la tnica forma
de evitar esa inatuenticidad es negar constantemente. De Man aclara que esa negacion
no es en si misma un gesto de autenticidad (222).

(3). José Antonio Evora, Tomas Gutiérrez Alea (97).

(4). En Guantanamera el aspecto nivelador de la muerte se reviste de humor con el
trueque de cadaveres—el de la encumbrada y célebre cantante y el del humilde anciano
negro, conocido solamente entre los suyos.

(5). A continuacion ofrezco el texto de esta leyenda que he copiado del libro de Paul
Schroeder. "Al principio del Mundo, Olofin llamé a Oddud y le pidi6 que hiciera la
vida. Odduad llamo a Obbatald y le dijo: ‘Ya esta hecho el Mundo. Estd hecho lo bueno y
lo malo, lo bonito y lo feo, lo chiquito y lo grande; ahora hay que hacer el Hombre y la
Mujer." Obbatalé hizo el Hombre y la Mujer, pero se le olvidé hacer la muerte, Pasaban
los afios, y los hombres y las mujeres cada vez se ponian mas viejos, pero no se morian.
Eran tan viejos que tenian que reunirse como hormigas para cortar una calabaza. La
tierra se llend de viejos que tenian miles de afios y que seguian mandando de acuerdo
con sus viejas leyes; los jovenes tenian que obedecerlos y cargar con ellos, porque
siempre habian sido asi las cosas. Pero cada dia, la carga se hacia mas pesada. Tanto
clamaron los mas jovenes que un dia sus clamores llegaron a oidos de Olofin, y Olofin
vio que el Mundo no era tan bueno como ¢l lo habia planeado. Y vio que el dolor se
habia aduefiado de la tierra, y que todo se iba cayendo bajo el peso de tanto tiempo, y
sintio que ¢l también estaba viejo y cansado para volver a empezar lo que tan mal le
habia salido. Entonces Olofin le dijo a Oddué que llamara a Ikl para que se encargara
del asunto. Y vio Iku que habia que acabar con el tiempo en que la gente no se moria.
Hizo Ikt entonces que lloviera y lloviera sobre la tierra durante treinta dias y treinta
noches sin parar, y todo fue quedando bajo el agua. Sélo los nifios y los mas jovenes
pudieron treparse en los arboles gigantes y subir a las montafias mas altas. Y la tierra
entera se convirtid en un gran rio sin orillas. Hasta que en la mafiana del dia treinta y
uno pard de llover. Los jovenes vieron entonces que la tierra estaba mas limpia y mas
bella, y corrieron a darle gracias a Ikl, porque habia acabado con la immortalidad"
(151). Capitulo 6, nota 36.
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(6). A propdsito del rol del intelectual en las tltimas peliculas de Gutiérrez Alea, Paul
Schroeder ha dicho lo siguiente: "After the fall of the Berlin Wall, but especially since
the beginning of the Special Period in 1991. Cuban intellectuals have increasingly
questioned their assigned roles as promoters and guardians of the Revolution. Alea’s
last two films—Strawberry and Chocolate and Guantanamera—reflect this change in
the role of the Cuban intellectual from apostle to apostate. As if to underscore the
magnitude of this change, the intellectuals in these two films are no longer heterosexual
white males, but rather a homosexual artist (Diego) in Strawberry and Chocolate and a
woman professor (Gina) in Guantanamera. Like Sergio in Memories, both Diego and
Gina criticize aspects of the Revolution that go against its spirit. The criticism of Diego
and Gina, however, carry more weight than those of Sergio. They have lived and fought
for that spirit and don’t like it being threatened (in Strawberry and Chocolate) by the
intolerance of a machista establisment that sees homosexuality as a biological disease
and artistic freedom as a bourgeois invention, or else undone (in Guantanamera) by the
dogmatism and bureaucratism exemplified by Gina’s husband" (Schroeder 132).

(7). Son muchos los criticos de cine que explican los paralelos entre el discurso literario
y el filmico. El libro que yo he consultado es el de James Monaco, How to Read a Film.
Movies, Media, Multimedia.

(8). "Bajo la falsia de la colonia, el ‘choteo’ se libra como tono criollo peculiar,
preludiando otras libertades" 125). Ver "El estilo en Cuba y su sentido historico”
(Discurso de ingreso en la Academia Nacional de Artes y Letras). Escrito entre 1943 y
1944. Mafach, Jorge. Historia y estilo. Edicion Facsimilar. Prélogo Rosario Rexach.
Miami: Editorial Cubana, 1994.

(9). Manach esta consciente de la trayectoria histérica de la relacion entre libertad y
obediencia. En Responsible Freedom dice Maiach lo siguiente: "When Christianity
introduced into the cultural complex a militant and universal concept (that is to say
indiscriminatory) of the dignity of man, it laid the philosophical and moral basis of
freedom. Nevertheless, for polemic and disciplinary reasons, the Church soon found it
necessary to subordinate this value to that of obedience" (349).

(10). Schroeder explica que muchos personajes de Alea son ejemplos de "varidirectional
double-voicing" (140). De hecho, "all of Alea’s films are parodic and/or ironic,
precisely the kind of style associated with veridirectional double-voicing" (140). Esto
explica por qué ya desde Memorias del subdesarrollo, el cine de Gutiérrez Alea ha
instigado controversias entre los criticos. A propdsito de Memorias, Schroeder sefiala:
"The film’s irresolution and above all Sergio’s political ambivalence give Memories a
postmodernist feel in the Baudrillardian sense of the word, a postmodernism that, in
contrast to previous metaphysical theories, ‘is ironic rather than serious, fragmentary
rather than systematic, and abandons the belief in an objective, representational reality
(65).

o

(11). "The last aspect of The Last Supper as allegory that stands out is the role of the
intellectual. As a filmmaker working for the state, but acutely aware of the state’s
increasing control of all aspects of civil life. Alea occupies a similar position as that of
Monsieur Ducle in the film. That is, both Monsieur Ducle and Alea acknowledge that
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the most they can do is point out the distortions of enlightened ideals. In the case of
Monsieur Ducle, the distorions of Enlightenment ideals—the very ones that swept
France just a few years before—would be exacerbated by the plan to import more
slaves, since such a move would entail the increased use of brutal force against human
beings. In the case of Alea, on the other hand, the distortion of Marxism would be
exacerbated by the continued institutionalization and bureaucratization of all aspects of
Cuban life" (Schroeder 92).

(12). El texto de este discurso lo copio de la nota 23 capitulo 4, p. 148. Paul A.
Schroeder.

(13). De acuerdo a John Dominic Crossan, Cristo hablaba en parabolas que luego los
evangelistas, Mateo y Lucas tranformaron en discursos alegéricos (Mateo) y
moralizantes (Lucas). Pero Cristo, segiin Crossan, emple6 preferiblemente la parabola:
"The parables of Jesus are not historical allegories telling us how God acts with
mankind; neither are they moral example-stories telling us how to act before God and
towards one another. They are stories which shatter the deep structure of our accepted
world and therby render clear and evident to us the relativity of story itself. They
remove our defenses and make us vulnerable to God. It is only in such experiences that
God can touch us, and only in such moments does the kingdom of God arrive. My own
term for this relationship is transcendence (99-100).

(14). Anos mas tarde, en un discurso escrito entre 1943 y 1944, Manach regresa al tema
de lo negro. Ver "Lo negro y el estilo" en Historia y estilo (152).
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Cuerpos miticos y politicos en descontrol:

la gran familia mexicana en el cine del nuevo milenio

Rosana Blanco Cano

Tulane University

La melancolia mexicana, ademds de ser un problema politico,
es también y sobre todo la manifestacion de una aguda crisis cultural.
(Roger Bartra 1)

Desde la institucionalizacion del cine mexicano, ocurrida en la década de los
treinta, esta expresion artistica y cultural ha estado directamente vinculada con el
establecimiento de alegorias nacionales propuestas como simuladoras
espectaculares de la gran familia mexicana. Este trabajo revisa la produccion de
filmes que se unen a la agenda cultural del nuevo milenio, que responde a la
reconfiguracion social producida a partir de la caida paulatina del partido politico
hegemoénico desde 1988 y que se logré con las elecciones presidenciales de 2000.
(1) Filmes como Danzén (1990), Crénica de un desayuno (2000), Me la

debes (2000) y Sin dejar huella (2000) participan de las trasformaciones sociales,
politicas y culturales de "la nueva familia mexicana," a partir de la reconfiguracién
del espacio privado y de su tradicional figura estabilizadora: las madres. Los
espacios y las relaciones familiares se presentan en descontrol y crisis, intentando
escapar, a veces melancélicamente, de los viejos harapos procedentes de los
cuerpos politicos y nacionalistas heredados por el proyecto revolucionario. La vida
nacional es narrada a partir de las historias particulares que, como la sociedad,
viven procesos de pluralizaciéon y democratizacién, que no dejan de mostrar su
caracter convulso y problematico.

El cine de la época de oro (1940-1957), se dedicé a establecer alegorias
consecuentes al proyecto politico hegemoénico posrevolucionario. Lo "mexicano” se
definio, en gran parte, a partir de la concepcion de figuras que siguieran, como lo
genérico, un sistema binario para su constitucion. En la encarnacién del proyecto
revolucionario las mujeres, por ejemplo, siguieron representando el ya conocido
melodrama divisor y domesticador de la mujer decente (casi siempre madre), en
contraste con la mujer caida. El modelo de Eva/ Cipris tuvo gran influencia en la
sociedad porfiriana que lo heredé del proyecto revolucionario. Como sefiala Carlos
Monsivais en "Mythologies," durante la etapa dorada del cine se produjeron
alrededor de mil peliculas con madres como protagonistas. En esta "escuela a
oscuras," el melodrama fue el género privilegiado para producir las catarsis
emocionales -y como las del Porfiriato, catarsis domesticadoras- propias de la
representacion de la mexicanidad, en las que el sufrimiento y encarcelamiento
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domeéstico fueron las piezas clave para la representacion decente y patridtica de la
"femineidad nacional." (2)

Ya que el proyecto nacional cinematografico de los treinta se establecié a partir de
iniciativas estatales que buscaban institucionalizar un nacionalismo cultural, el
cine resulté una oportunidad Unica para intentar consolidar lo que el régimen
resultante de la Revolucidén Mexicana continuaba sin lograr: una féormula coherente
y cohesionada de mexicanidad y de nacién (Ramirez Berg 1). Sara Garcia
representd, hasta la década de los setenta, a la madre de México por excelencia.
Con sus representaciones de la maternidad (que comienzan con Madre querida,
1935 y se terminan con la muerte del personaje de la abuelita mitica en la

pelicula Mecdnica nacional, 1971), Garcia personificé la idea de una estabilidad
identitaria en las mujeres que, para existir y ser inteligibles en el proyecto
nacional, habrian de ser madres. Desde su emblematico melodrama Cuando los
hijos se van (1941), queda establecido que:

Garcia typically played the self-sacrificing mother as bedrock of a decent,
middle-class household. She was passive, resilient, resourceful, and asexual,
with no visible limits to either her goodness or her self denial. As Jorge
Ayala Blanco implies when he summarizes Garcia’s maternal roles as
"glorious masochism" it reaches the point where the mother apparently
enjoys her suffering so much that her goal seems not the preservation of
family unity but only suffering (Ramirez Berg 59).

Seguir la trayectoria del cine hasta nuestros dias hace visible la linea de vida y
caida del propio sistema politico que por mas de setenta afos se instituyd en el
poder no s6lo como un partido dominante sino como la encarnacién del gobierno y
el estado y, por tanto, del propio México. A partir de la pérdida de tutelaje
gubernamental sobre la sociedad civil, producida por movimientos como el
estudiantil durante 1968, la gran familia mexicana y, por supuesto, la madre como
figura estabilizadora, entran en una crisis que continta hasta el dia de hoy,
alegorizando en sus representaciones la propia crisis de la nacién.

Desde la década de los setenta se abren caminos hacia la renegociacion de los
estereotipos femeninos: tanto el materno como el de su eterna contraparte "mujer
cipris." Abundan, con el apoyo del presidente Luis Echeverria, filmes dedicados a
representar modelos femeninos "patologicos” producidos por su atrevimiento a
salirse del patriarcado, o por su necesidad de adaptarse al mismo. (3) El
agotamiento del rol materno se hace visible por un estado interesado en producir
filmes de mujeres fuertemente sexualizadas, en su mayoria caracterizadas por
"prostitutas humanizadas." Esta mudanza en los papeles femeninos comienza a
evidenciar que los temperamentos maternales, para México en su vuelo hacia la
"modernizacion," resultaban ya patoldgicos y anacroénicos. Sin embargo, asi como
la modernizacion ha sido un proceso en partes y que visiblemente ha dejado
resultados lacerantes para la sociedad, también los modelos maternos y familiares
han ido y venido en una serie de replanteamientos que terminan, en casos, por
intentar salvar a la maternidad tradicional y a la familia
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como souvenirs emblematicos de la estabilidad aparentemente perdida a lo largo
de las ultimas décadas del siglo XX.

Como afirma Carlos Monsivais en Aires de familia, 1as transformaciones en los
conceptos de identidades genéricas han resultado en migraciones culturales
significativas especialmente en la representacion y participacion de las mujeres, no
sélo en el ambito cinematografico, sino en diversos aspectos que incluyen lo
familiar, lo laboral, lo legal, y en definitiva, lo publico (108). El escapismo de lo
privado a lo publico, logrado en parte por los movimientos feministas de la década
de los setenta, permitié que las propuestas de las mujeres feministas comenzaran a
ser agendas sociales y politicas. También se abri6 la posibilidad de reinterpretar la
vida y la historia desde la vision de mujeres creadoras que, junto con otros artistas,
han producido lineas cinematograficas que narran cuerpos nacionales en
descontrol. Estas figuras, como el sistema al que pertenecen, se han colocado en
historias caracterizadas por la busqueda de espacios y modelos que se dirigen a la
concepcion de un futuro mas democratico como el propio futuro de la naciéon. Los
personajes femeninos anclados a la institucién patriarcal (representada en
distintos ambitos de la vida como el matrimonio, la maternidad, y sobre todo, el
control sexual), asi como su escapismo hacia terrenos publicos, son fenémenos
culturales profundamente discutidos en las peliculas mexicanas de los ultimos
tiempos. Vale destacar que en los noventa, las cintas producidas por mujeres
cineastas --que buscan des-identificarse de la limitada serie de estereotipos
femeninos fijados al cuerpo, sobre todo, durante la época dorada del cine
mexicano- alcanzan un lugar muy significativo dentro del ambito cultural nacional
e internacional. (4) El cine del final del milenio, en auge singular a partir de las
iniciativas del entonces presidente Salinas de Gortari, se libera del subsidio estatal,
abriendo asi la posibilidad de narrar "lo mexicano" fuera de los discursos oficiales.
(5) A partir de esa pérdida de tutelaje se producen muestras caracterizadas por
descontrolar la imagen de la nacidn, a partir de espacios cerrados en los que los
montajes se dirigen a dislocar la historia familiar, asi como a proponer
representaciones de madres que han subvertido sus modelos de estabilidad
genérica y nacional en su propio ambiente doméstico. Asimismo, cineastas como
Maria Novaro producen filmes que sacan, literal y metaféricamente, a las madres
tradicionales de los espacios familiares y por tanto, nacionales. Novaro muestra la
crisis del discurso de mexicanidad tradicional y propone modelos de pluralidad en
un sistema que todavia mantiene profundas deudas politicas, sociales y culturales
hacia el género femenino, histéricamente excluido como agente social.

La invasion de la casa: la familia como souvenir

El cine de la década de los noventa se inicia con una pelicula que devuelve la vista
al momento de mas intensa ruptura para la historia mexicana contemporanea: la
masacre estudiantil ocurrida el 2 de octubre de 1968. Rojo amanecer (Jorge Fons,
1990) cuenta el tragico episodio a partir del montaje filmico en el interior de un
departamento de Tlatelolco en el que las principales transformaciones recaen,
como en otros tiempos los discursos de estabilidad, sobre el cuerpo femenino y
materno. En lugar de recurrir a su viejo padre o a sus hijos que huyen del ejército,
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la madre de familia decide asumir el mando de las acciones en una situacion limite
en la que nadie ha de sobrevivir, salvo el hijo pequefio que ha de despertarse en el
"rojo amanecer." El filme de Fons abre la puerta hacia la narracién de un estado
nacional en plena crisis, en el que ya ni siquiera el modelo mitico materno se
mantiene intacto al autoritarismo de un estado que, en la pérdida de su hegemonia,
aplicé todo "el peso de su ley" para buscar recuperar lo que ya estaba perdido: su
tutelaje sobre la sociedad mexicana. Las nuevas atribuciones al personaje
femenino y materno, caracterizado por la actriz mas famosa del fin de milenio
Maria Rojo, son el punto de partida para un cine que se obsesionara -como hiciera
la época dorada- por discurrir las alegorias del estado nacién al contar la historia
de la familia nuclear que, en este caso, pone al espectador frente a

un performance nacional en pleno quiebre.

Maria Rojo, ya en el 2000, representé nuevamente a una madre de familia que no
sélo se enfrenta a rupturas sociales en su entorno, sino que se constituye y pervive
a partir de las mismas: en este caso, la crisis cultural de fin de milenio. Crénica de
un desayuno (2000), dirigida por Benjamin Cann, cuenta como Rojo amanecer, el
despertar en el interior de un nucleo familiar que es ensordecedoramente
traumatico. En la historia, donde las narrativas nacionales aparecen rotas, se
vislumbra la melancolia por volver al tiempo de la estabilidad no sélo familiar, sino
nacional.

El montaje de Crdnica de un desayuno se lleva a cabo, como fuera Rojo Amanecer,
dentro de un apartamento ubicado en plena zona urbana en la ciudad de México.
La primera escena de la pelicula, el encuentro desafortunado de un female
impersonator que acaba siendo castrado, empalma de entrada las disparidades
identitarias del México del fin del milenio: un travesti aparentemente comodo con
su identidad y un sujeto masculino que sigue obsesionado por mantener su rictus
genérico intacto. Como segunda secuencia se muestra la perturbadora imagen de
"la familia mexicana" del fin del milenio que, en su intento de devolver sentido al
melodrama nacional, solo puede representar fragmentacion y violencia. Como en
muchas otras peliculas, la madre cumple un papel protagonista dentro de esta
comedia esperpéntica. Ya desde la promocién de la pelicula, los televidentes y
transeuntes supimos del caracter desestabilizador del filme que se anuncio
publicamente con un "para romperte la madre, nadie como tu familia." La doble
condicion de esta frase, avisar al espectador de su posicion hacia la figura mitica
familia y también hacia el ya ancestral sexismo de "lo mexicano," se mantiene
como eje de narracién a lo largo del filme. La vuelta de tuerca producida en el
estereotipo materno es lograda a partir de un personaje que parece cumplir los
rasgos del sindrome de caracter bipolar: durante todas las escenas la vemos pasar
de un estado euférico a la mas absoluta depresion. La felicidad momentanea de la
madre proviene de los infimos recuerdos de la noche anterior, pues se narra la
subita "vuelta del padre,” perdido del hogar durante muchos afios. Ella, entonces,
vislumbra el ansiado reencuentro de "la familia feliz." El estado de depresidn, sin
embargo, viene cuando ella se da cuenta de lo que esta a su alrededor: un
apartamento habitado por el caos proveniente de la intranquilidad de los hijos que
se sienten invadidos por la autoridad patriarcal que ellos consideraba nya extinta,
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muerta. El enojo hacia la madre, que también metaforiza la casa y la nacion,
proviene de recibir al padre, como buena y tradicional mujer "sufridora," con los
brazos abiertos.

El padre, caracterizado por José Alonso, recurre asimismo a viejas tacticas de
conquista tan vistas en la época de oro del cine mexicano. Su discurso gira
alrededor de la melodramatica explotacion de sentimientos con la que se promete
eternidad. Como hiciera el régimen politico resultante de la revolucién, promete
"ahora si" un romance "verdadero" y el cumplimiento del compromiso de
estabilidad familiar, negado desde la constitucion genérica masculina para con la
familia, pues para ser "hombre," en México (y como se viera en las comedias
rancheras y en los melodramas urbanos) hay que representar la "virilidad" in
extremis. El padre vuelve después de haber terminado su relacion con "la amante"
y, al ver que su esposa le cuestiona su regreso, opta por usar la fuerza fisica y asi
producir, en una suerte de nostalgica sumisién, la aceptacion final de la mujer. La
madre revive en ese encuentro, a pesar de la violencia que le implica, el
cumplimiento de la fantasia de reunion familiar.

La cancion "Un poco mas," que acompafia a la pelicula, narra la imposibilidad de
alcanzar lo deseado por una falta de cohesion en los mitos que se quieren
practicar. La madre suefia con "un poco mas y a lo mejor nos comprendemos
luego," cancidén desde la cual justifica su atavico y tradicional sufrimiento el cual
parece mantener mas que como una realidad, como un performance identitario que
la sigue anclando a una identidad que la devuelve a una estabilidad perdida
décadas atras. La contradiccion del personaje surge al ser testigo del
comportamiento de una madre que ha trabajado para mantener a sus hijos pero
que, ante la presencia del marido, vuelve casi "instintivamente" a los viejos y
anacronicos papeles familiares. Como haciendo una relacion especular con la
pelicula Rojo Amanecer, Rojo es nuevamente madre del actor Bruno Bichir, que

en Cronica de un desayuno ha dejado de ser el hijo idealista de la generacion del 68
para pasar a ser un joven cargado de angustia, que también se dirige hacia una
compulsiva vuelta a la masculinidad violenta, edipica y tradicionalmente mexicana.
Lo que vemos en el film es la repeticidn sistematica de los patrones masculinos que
el hijo ha aprendido del padre; entre los que se destaca el ocupar el sitio
privilegiado de acompafiante preferido de la madre ante la ausencia del padre. La
vuelta del padre implica su exilio del nicho materno, situacién que lo lleva a
experimentar una intensa ansiedad. Ante la pérdida de la mujer/madre, el hijo sera
capaz de intentar, como hiciera el padre en su llegada, el forzamiento sentimental y
sexual de una mujer que ya no lo coloca como centro de su vida.

La nostalgia por la vida familiar surge desde distintos elementos que, en lugar de
devolver la paz al espectador, lo colocan en el borde de la afasia, pues lo que logra
Cann en esta serie de secuencias es hacer evidente el agotamiento de un discurso
tradicional del que s6lo quedan restos. La intensidad del montaje alcanza una
ensordecedora incomodidad cuando vemos que el acompafiamiento sonoro de este
reencuentro es el sonido del cuchillo eléctrico para carne traido por el padre como
regalo a la familia. El punto de quiebre en la nostalgica Crénica del desayuno es
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producido por la hija de la familia que, ante la presencia del padre y la feliz
respuesta de la madre, abandona al departamento para adentrarse en un posible
"afuera” de lo patriarcal pues como ella afirma: para ella su padre, efectivamente,
estaba muerto.

Realizada en un ambiente asfixiante por el interesante juego de luces y de
repeticiones, asi como de close-ups sobre rostros que se asemejan a mascaras
desfiguradas, la pelicula respeta su género original, obra teatral escrita por Sergio
Gonzalez Davila. Su realizacion devuelve al espectador a contemplar las miserias
compartidas en una sociedad anhelante de transformacién y todavia incapaz de
enterrar sistemas de valores y practicas sociales para producir modelos sin el
rictus hegemonico de la moral tradicional. A pesar de recibir premios como el de
Mejor Pelicula en el Festival de Berlin (2001), el filme tuvo poca recepcion en el
publico mexicano. Esto demuestra cdmo los espectadores siguen esperando un
retrato comodo de ellos mismos al participar en una exhibicién cinematografica.
Peliculas que se atreven a evidenciar las fracturas de la tan ponderada institucion
familiar, reciben el castigo que pareciera provenir del padre al hijo rebelde o de
aquel que descubre friamente la falsa santidad de lo maternal y de sus desgastados
y manipuladores discursos.

Otro ejemplo de dislocacion de la familia mexicana tradicional, se propone en la
cémica e hipercritica puesta de "Me la debes" (2000) del cineasta Carlos Cuarén.
(6) En el cortometraje, que apenas dura doce minutos, el espectador es testigo de
la doble moral reinante en los hogares mas "decentes" de la nacién. La narracién
filma un escenario familiar que se asemeja a un atrio de iglesia, y revela un
discurso que lo soluciona todo con avemarias y padrenuestros.

La primera toma del corto es la fotografia de una familia nuclear en la que la figura
del padre se destaca sobre las otras: hija y madre que, empequefiecidas, parecen
querer representar la sujecidn total al padre carnal y al padre espiritual. Junto a la
foto vemos a una madre en plena representacion de "la santidad y decencia
femeninas" al recordar a su marido el infaltable compromiso que tienen como
familia: asistir al homenaje planeado para el sacerdote de cabecera. Parecidas a los
retratos de las viejas familias porfirianas, estas familias —-bien representativas de la
derecha en México- son todavia la base desde donde se controlan y censuran los
discursos y comportamientos sexuales en el pais, siendo los mas fervientes
"defensores” de la vida con la prohibicién del aborto, asi como de otras leyes que
siguen afectando la participacién e igualdad de las mujeres. (7) Mientras la esposa
habla, el padre de familia reconoce un olor que marca la presencia del deseo en el
cortometraje. Queriendo descubrir la causa de ese "elemento sospechoso,"
presente en "su propio lecho," el esposo pregunta a su esposa: ";No se te hace
como que huele a chivo?" La respuesta de la mujer es rotunda: no contestay en
cambio afirma, como modo de desvio a su posible implicacion en el olor a "chivo,"
que en el cuarto de la hija se han oido "ruidos de esos," sugiriendo que tal vez se
trate de la visita prohibida del novio al cuarto de la joven. Ya desde la primera
escena, queda en evidencia la imposibilidad de enunciar las "verdades" de esta
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familia, que seran descubiertas por una camara que, sin pudor, reconstruye una
historia marcada y construida a partir de la practica cotidiana de la doble moral.

El padre sale del cuarto; a continuacion vemos que, del cléset, sale el amante de la
madre (novio de la hija como vemos mas adelante): el "Chivito," que, como su
nombre lo indica, va dejando su rastro por toda la casa. El padre asume seriamente
su papel de protector de las buenas costumbres: encuentra a una hija que parece
esperar "algo" y a la cual recomienda rezar para tranquilizar su conciencia. Desde
los rostros de los actores, enmarcados en close up, el director de este cortometraje
construye su critica e ironia pues se encarga de forzar una beatitud que, como
discurso, se fundamenta mas en una actitud que en una "verdad naturalizada.”
Mientras la hija "se tranquiliza," el padre decide irse a "echar unos frijolitos" a la
primer "casa chica" de las familias adineradas donde en un sinntimero de obras
surgen los "hijos bastardos," elementos emblematicos de la cultura nacional. En la
cocina, el padre y la sirvienta tienen relaciones sexuales frente a la olla de frijoles y
a laimagen del santo Pascual, a quien la sirvienta le pide perdén por "esa"
andanza. Asimismo, la sirvienta subvierte cdmicamente el icono de la virgen —-que
vemos por todas las paredes de la casa- cuando su amante-patrén le pone la falda
sobre la cabeza emulando el disfraz de la santa patrona, convirtiendo asi a lo
virginal en un fetiche erdtico. El climax sexual que alcanzan todos los involucrados
es acompafiado de cantos gregorianos que a la misma vez van siguiendo el ritmo
de la accion de la pantalla. Sin embargo, en esa doble moral que se entreteje con la
culpa, ninguno de los tres miembros de la familia alcanza a completar su encuentro
erotico por la interrupcién externa de algtin otro miembro de la familia. Asi, el
placer deseado -y sélo encontrado al margen de los discursos de su identidad
principal y "legitima"- tiene que esperar. De este modo, padre e hija (y madre en la
primera escena) dicen al despedirse de su amante particular o compartido: "me la
debes."

En esta suerte de sed que nunca acaba de saciarse, y que en definitiva parece ser
aun mas motivada por el elemento de lo prohibido, Carlos Cuarén revela una
subversion en el interior de los discursos que condenan el cuerpo. En la escena
final conocemos el pacto silencioso que subsiste entre los padres pues la
intromision del cuerpo del "otro" ha de equilibrarse cuando la mujer "comenta” a
su marido quien insiste en el olor a chivo: "pues como que también huele a
frijoles." Olores que simbolizan la caida al mundo de los placeres, que en este caso
también simboliza el roce con "otra clase social" y por lo tanto la corrupcion no
solo del cuerpo sino también de la "decencia de la gente bien." En este montaje se
rompen, en el interior del espacio del "hogar," identidades y discursos monoliticos
que se mantienen como un valioso souvenir del pasado.

Mujeres que escapan: el cine de Maria Novaro
Danzén (1991) y Sin dejar huella (2000) de Maria Novaro, han sido filmes que, al

proponer la salida de personajes femeninos de su marco de referencia (tanto social
como familiar), los colocan en situaciones limite que les permiten experimentar,
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aunque sea por instantes, otras maneras de "ser mujeres" y, consecuentemente,
otras formas de proponer la vida nacional.

Una de las peliculas mas impactantes en los comienzos de la década de los noventa
fue Danzon (1991), dirigida por Maria Novaro y escrita por su hermana, Beatriz
Novaro. La particularidad de su produccién no se debié simplemente al hecho de
ser concebida por un equipo de mujeres, situacion francamente rara antes de la
década de los noventa, sino por ser una de las primeras peliculas que en la pantalla
se encargd de contar una historia desde la experiencia cotidiana de las mujeres en
México. Cambiar el eje de narracion sobre los modelos femeninos en el cine
mexicano, resulté muy significativo pues focalizarse en la representacion de las
mujeres siempre ha constituido para el cine nacional la afirmacién o subversién de
las estructuras de poder, confirmadas o negadas en los comportamientos
femeninos que, en este caso, podemos identificar ya sea como inmovilidad o
escapismo (Saragoza & Berkovich 24-27).

Julia, llevada a la pantalla por Maria Rojo, decide salir de su entorno familiar para
buscar a su compafiero de danzén en el que parece haber depositado la
satisfaccion cotidiana de su vida. Diversos criticos han planteado una y otra vez
que se trata de una pelicula que narra el mundo femenino y/o una busqueda de la
identidad femenina hasta entonces s6lo propuesta por las instituciones
patriarcales. (8) Sin embargo, en este punto valdria la pena reflexionar que el
periplo realizado por la protagonista pareciera convertirse en un proceso de des-
identificacién mas que en una concepcién fija de su identidad femenina. En su
escape, rompe con la supuesta dependencia psicoldgica que tiene hacia Carmelo y,
en esa ruptura, se separa del estereotipo femenino tradicional que en el fin del
milenio se presenta de una manera mas bien parédica y por tanto inestable. Verla
asistir a los salones de baile, que fueron de época durante los cuarenta y cincuenta,
y verla en sus distintas actividades de mujer independiente en la posmoderna
Ciudad de México, hace sentir al espectador que Julia vive entre dos tiempos. Por
una parte sigue distintos modelos tradicionales y, por otra, representa a una mujer
auténoma que desde muchos afios atras ha salido adelante para mantener a su hija
rompiendo con el mito condenatorio de las mujeres solteras. Novaro coloca a su
personaje, mas que como un ser dependiente, como un ser nostalgico de los
tiempos que ya no son, tiempos en los que, como en las pantallas del cine de la
época de oro, todos ocupaban un lugar bien definido sin transiciones ni
cuestionamientos. Vale la pena sefalar que la vuelta de Julia al salon de baile ha
sido calificada por Saragoza y Berkovich como la alegoria que representé la
imposibilidad de la liberacion de la sociedad mexicana del partido hegemdnico PRI
en 1988. Haciendo una vez mas alarde de su omnipotencia politica, el PRI coloc6
como presidente a Carlos Salinas de Gortari, cuando se creia asegurada la
transiciéon a la democracia con el triunfo del candidato de oposicién Cuauhtémoc
Cardenas. Ya sea como una alegorizacion del estado de la nacién o ya sea la
muestra clara de cuerpos individuales en descontrol, los filmes de Novaro han sido
ejemplares por crear situaciones que evidencian varios tiempos empalmados: los
discursos del viejo orden que conviven y se disputan con las irreductibles fisuras
del actual momento de crisis en todas las instituciones de la vida cotidiana. No fue
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sino hasta el 2000, que Maria Novaro volvi6 a focalizarse en la escritura de una
pelicula dedicada a contar, nuevamente a partir de la desterritorializacion de los
cuerpos femeninos, las migraciones culturales que al final del milenio parecen
estar, ahora si, dirigidas hacia una democratizacién mas radical en diferentes
niveles del registro narrativo. Sin dejar huella (2000), protagonizada por Tiare
Scanda y Aitana Sanchez Guijon, es una pelicula que claramente muestra las
distintas posibilidades que han sido abiertas por la coproduccion con otros paises,
dejando fuera al estado mexicano como principal fuente de produccién.

En Sin dejar huella, dos mujeres se encuentran en mitad del camino entre la
frontera norte y la frontera sur de México, evocando de esta manera la re-
enmarcacion de las fronteras nacionales que, metaforizadas en sus propios
cuerpos, parecen dislocar lo tradicionalmente comprendido como nacional. La
primera sefia de esta nueva manera de contar la mexicanidad surge de una historia
que es contraria a la tradicional hermandad republicana masculina, que durante
tantas décadas represent6 la imagen de lo nacional. Ahora, las protagonistas son
dos mujeres que salen disparadas al espacio publico para desde alli repasar las
problematicas que, desde el cuerpo social, siguen alcanzando a los cuerpos
individuales.

Aurelia deja su vida en Ciudad Juarez una vez que vende la droga que su novio
dejaba almacenada en su casa. Madre de dos hijos, sobreviviente del clasico
abandono masculino y trabajadora en una maquiladora de ropa, Aurelia decide
arriesgarlo todo y abandonar el suefio fronterizo que tantos latinoamericanos
persiguen al querer cruzar "al otro lado" de la frontera estadounidense. La
violencia que caracteriza la realidad de la frontera norte y los cuerpos que en ella
se inscriben, obliga a Aurelia a forjarse un suefio que disloca los conceptos de
modernidad cuando ella decide irse hasta el otro lado de México: Cancun, el sur,
visto como otro paraiso prometido. Después de dejar a su hijo mayor con la
hermana que la rechaza por calificarla de inestable, se aventura a cruzar el cuerpo
nacional. Es entonces que encuentra a otra mujer que, como ella, huye de la muerte
y de un sistema en el que la hipermasculinizacién sigue siendo el medio para
mantener bajo control la frontera nacional del norte. Ambas mujeres huyen del
estereotipo clasico de masculinidad, todavia fundamentado en la competencia del
uso de la pistola. Como si se tratase de un cuerpo femenino a controlar, la pelicula
refleja como se vigilan, cautelosamente, las entradas y salidas por esa frontera en
la que se vive la encarnada lucha y compadrazgo entre autoridades mexicanas y los
carteles del narcotrafico. Novaro expone que ambos grupos pertenecen a un
mismo bando: buscan mantener las estructuras de poder dentro de las cuales
resulta inconcebible la rebelion de un miembro histéricamente reconocido como
subalterno: las mujeres, en la primera parte de la pelicula, y los indigenas hacia la
mitad del filme. Sanchez Guijén personifica a una "traficante de arte prehispanico”
que desde el comienzo nos sorprende por la seguridad con la que entra y sale del
cuerpo nacional. La puerta a México es para ella un agujero en la barda que
representa la frontera. Al momento de entrar, encuentra al oficial de policia con el
que ha establecido un juego de seduccion / persecucién. Su encuentro parece
exagerar en el oficial los comportamientos masculinos tradicionales: el acento
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espafiol de la mujer parece despertarle no sélo deseo, sino la intencion de afirmar,
frente a una anacronica representacion de lo nacional, su fuerte identidad
mexicana. (9)

Segin Maricruz Castro Ricalde, el cine de Maria Novaro se ha caracterizado por
filmar a los cuerpos para hacer evidente los constantes enfrentamientos entre
otredades que van desde diferencias sexuales, genéricas, nacionales. En el caso

de Sin dejar huella, también de clase y de nivel educativo. Esta pelicula abre paso
también a la vida de los indigenas mayas que, como otros grupos "alternos" al
hegeménico mestizo, han caido fuera de la tipologia de "lo mexicano" tan definida
por el proyecto revolucionario de nacién. La problematica de raza, bien acallada en
México, es una de las principales diferencias entre las dos mujeres que establecen,
desde el inicio, un juego de "otredad" entre si. El espectador contempla a una
mujer espanola que se dice mexicana pero que, como dice Aurelia, tiene fisico muy
vendible pues: "tu si podrias conseguir trabajo en un hotel de los grandes, buscan
gente como tu [...] hablas inglés, supongo." Castro Ricalde, asimismo, denomina a
Ana/ Marilu (la espafiola/ mexicana) como: "un cuerpo politicamente correcto:
delgado, en forma, ejercitado, hermoso e incluso, bronceado artificialmente" (267).
Aurelia es, en contraste, una mexicana mestiza y sin educacion; ella experimenta
los sentimientos de una mujer que se sabe perteneciente a una nacion periférica y
que por su cuerpo no "idealmente civilizado," habra de tener mas dificultades para
salir adelante que una mujer que representa la raza "blanca” o europea. En su
discusion sobre la dislocacidn de los estereotipos de mujer, que dia con dia vemos
como los deseables a través de los medios masivos de comunicacion, Castro Ricalde
también analiza la subversion que Novaro hace al modelo de Hollywood no sélo
por evidenciar la jerarquia de raza que esta implicita en la mayoria de los filmes
estadounidenses, sino porque su camara es capaz de dislocar la tan discutida
"mirada masculina" propuesta por Mulvey en la década de los ochenta. Segun
Ricalde la utilizacién de tomas amplias en lugar de fragmentaciones del cuerpo
femenino, permite a Novaro colocar a sus personajes como "seres enteros,"
colocados en un contexto que, en todas sus peliculas, ejerce importantes
influencias sobre ellos. Al mismo tiempo, los personajes son expulsados de su sitio
original y, al recorrer el territorio nacional, también dialogan con una historia
nacional marcada por fracturas discursivas que se alegorizan en pueblos
inundados, puentes caidos o retenes policiacos.

Dialogar con la historia nacional también se produce desde la subversion
producida frente a los modelos genéricos tradicionalmente erigidos por el cine de
la época de oro: las mujeres que, para ser "decentes," habian de quedarse ancladas
en el espacio doméstico. Aurelia y Ana (o Marild) han incorporado caracteristicas
que las colocan como fuera de lo "femenino": viven una historia de juego de poder
con otros hombres en el medio de las carreteras; Aurelia ejerce su maternidad en
el espacio publico y sin la autocompasion por su sacrificada labor de madre; ambas
son activas, violentas, e incluso, estan dispuestas a matar con tal de sobrevivir.
Asimismo, enfrentan la persecucién de sus amantes a los cuales dejan sin
demasiada culpa y de los cuales no parecen depender en ningtin sentido. La
compulsion heterosexual que ha sido parte del discurso nacional como el modo
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mas verdadero de vivir la nacionalidad, es subvertida por dos mujeres que parecen
disfrutar del sexo y de la compafiia masculina, pero que a la vez no estan
dispuestas a renunciar a la posibilidad de movimiento y auto reconstruccion, y a
ejercer, fuera del espacio doméstico, su ciudadania. Si Danzén pudo representar
para algunos la metafora del estado regido por un partido casi omnipotente del
cual era imposible escapar, la alegoria que propone Sin dejar huella, desde el
propio titulo, es la necesidad de transformar las estructuras que operan sobre los
cuerpos sociales e individuales. En esta pelicula se propone la reinvencién de los
espacios para asi crear una sociedad que, aun con un destino incierto, ha
comenzado a experimentar la pluralidad politica al tener un gobierno de oposicion
en el 2000, por primera vez en mas de setenta afios.

El cine mexicano de cambio de milenio, con la casa o el afuera como escenarios,
puede ser entendido como una proyeccién cinematografica del momento de
transformacidn cultural, social y politica que se vive en México tras una convulsa
transicion a la democracia. La particularidad de este nuevo cine es su capacidad de
representar como las identidades colectivas e individuales experimentan y
dislocan los cuerpos miticos y nacionales hasta llevarlos al limite. Con esta
capacidad se evidencia que los modelos nacionales de lo genérico, asi como de la
familia, no son esencias naturales e inamovibles sino cimulos discursivos que,
siendo performativos, pueden transformarse para producir una realidad mas
aceptable de lo plural en las distintas esferas de la vida nacional.

Notas

(1) En 1988 el partido hegemonico de entonces, el PRI, hizo una vez mas gala de su
"imposibilidad a aceptar el cambio," colocando a su candidato oficial, Carlos
Salinas de Gortari, como presidente electo. Es con la fuerza politica que alcanz6 el
candidato no reconocido como ganador, Cuauhtémoc Cardenas, que se reconoce
por muchos el comienzo de la transicién a la democracia posible, finalmente, en las
elecciones del 2000 con el triunfo de Vicente Fox, perteneciente al Partido Accién
Nacional.

(2) Garcia Canclini afirma que "El espectador de cine es un invento del silgo XX [...]
Se aprendio a ser espectador de cine (15). La sala de cine entonces resulta una
metafora del proceso en el que el individuo aprendié a pertenecer a una nueva
colectividad: la del espectaculo de las "vistas animadas” (15).

(3) El cine de los setenta se dedica exhaustivamente a revisar los modelos
femeninos, intencion que continua hasta nuestros dias. Un ejemplo muy claro
fueron las peliculas dirigidas por Jaime Humberto Hermosillo: La pasion segiin
Berenice (1975), Naufragio (1977), Maria de mi corazén (1979). Para un
interesante analisis de las transfiguraciones femeninas de Hermosillo ver: Ramirez
Berg, Charles. Cinema of Solitude. Austin: Texas University Press: 1992.
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(4) La presencia de directoras de cine en México no se ha hecho mas fuerte sino
hasta los afios noventa. Anterior al éxito de Maria Novaro, se tiene el antecedente
de Matilde Landeta: La negra angustias (1949); Marcela Fernandez

Violante: Cananea (1976), Misterio (1979).

(5) El impulso logrado por el presidente Salinas de Gortari (1988- 1994) tiene un
paralelo con el impulso al "nuevo cine mexicano" promovido por el presidente
Echeverria (1970-1976). Ambos presidentes intentaron apoyar al cine como una
estrategia de recuperacion politica en dos tiempos en los que el gobierno-estado
PRI, se encontraba totalmente debilitado: por la matanza de 1968 y por la
fraudulenta pérdida de Cuauhtémoc Cardenas en 1988 y la consecuente
imposicion de Salinas de Gortari.

(6) Este corto aparece como un material adicional al DVD producido por Metro-
Goldwin-Mayer de la pelicula Y tu mamd también (Alfonso Cuarén, 2000).

(7) Si bien el feminismo "avanza con rapidez" como afirma Carlos Monsivais

en Escenas de pudor y liviandad, no asi la legalizacion del aborto, quien el mismo
autor propone como "la dltima frontera" (117) a cruzar en el imaginario heredado
de la moral cristiana en este caso identificada con los grupos de derecha en
México. Debate Feminista (Abril 2003) edit6 un nimero completo dedicado a "La
Derecha y sus derechos" en el que se discute ampliamente la situacién del aborto
en México. El aborto, como afirma Monsivais en su articulo para Debate
Feminista(Abril 2003) ejemplifica como para muchos el ejercicio de la libertad
sobre el cuerpo y la reproduccién es aun "una traicion a la patria” (3).

(8) Para el desarrollo del tema de la bisqueda de la identidad femenina
en Danzon ver el articulo de Gonzalez, Rodriguez Sergio. "Danzon.” Debate
Feminista 2.4 (1991): 189-193.

(9) Colocar a una mujer espafiola frente a un "hipermasculino mexicano" no es una
accion que pueda tratarse de una casualidad. Mas alla de afirmar su masculinidad
frente a una doble otredad (mujer /extranjera), también se evoca, en un sentido
mas bien anacronico, la revancha de posesion al mitico encuentro entre lo espafiol
y lo indigena. Pareciera entonces que se logra una "reconquista” al final del
milenio.
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Estrategias de argumentacion en la narrativa cinematografica:
El secreto de Romelia (1988) de Busi Cortés

Maricruz Castro Ricalde

Tecnoldgico de Monterrey, Toluca, México

Estrenada en 1988, la pelicula mexicana El secreto de Romelia de Busi Cortés fue
preproducida, rodada y editada antes de las elecciones mexicanas de ese afio.
Aunque la idea central no gira en torno de los acontecimientos histdricos, este
filme no puede alejarse de ellos. La propuesta de la autora es distinta a la ideologia
difusa de hace una década. Sus subtextos tienen como eje la expropiacion petrolera
y otras acciones ocurridas durante el gobierno del presidente Lazaro Cardenas; el
movimiento estudiantil del 68 (en el que participan dos de los personajes) y las
elecciones presidenciales de 1988 (1), a las cuales no se alude explicitamente, pero
por un mecanismo metonimico se las reviste de un aliento esperanzador, como lo
es el desenlace de la pelicula. La realizadora ha jugado con esos elementos
constrictivos (su filme es producido por dos entidades dependientes del
presupuesto gubernamental: el Centro de Capacitaciéon Cinematografica del
Instituto Mexicano de Cinematografia y el Fondo de Fomento a la Calidad
Cinematografica), mediante la utilizacién de determinados procedimientos
retdricos.

El proposito de este trabajo es evidenciar cdmo, mediante la puesta en marcha de
los elementos de disociacion en la argumentacién narrativa, la directora Busi
Cortés en su pelicula El secreto de Romelia (1989) desolidariza los sistemas de
sentido dominantes en el discurso explicito de los personajes. Nos interesa
identificar las técnicas propias del lenguaje cinematografico empleadas en los
procedimientos disociativos asi como averiguar si las nociones de los sistemas de
sentido dominantes en el discurso explicito de los personajes varian, debido a
estos procedimientos.

Partimos de la base de que los procedimientos de enlace y disociacién son lugares
de la argumentacién que acuerdan valores. Estos son modelados positiva o
negativamente, seglin un consenso colectivo. A través del andlisis de esos
esquemas planteados en la puesta en escena, podremos darnos cuenta del uso de
la metataxis (2) como las supresiones y las adjunciones, a fin de fundamentar la
l6gica del relato.

En el primer apartado fundamentaremos la relacion entre la retdrica y el discurso

visual. En la segunda parte nos detendremos en los esquemas disociativos y
realizaremos algunas ejemplificaciones con el texto cinematografico que nos
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ocupa. A continuacion, identificaremos algunas figuras retoricas dentro de la
narrativa audiovisual y las vincularemos con el modo de produccién de sentido del
filme, a fin de establecer la disociacion de la duracion del tiempo cinematografico.
Por ultimo, demostraremos de qué forma las metataxis favorecen la disociacién
que da lugar a la pareja "apariencia-realidad".

Retoérica y discurso audiovisual

El grado cero de la escritura cinematografica exigiria un texto que no registrara
alteracidn alguna frente a la norma. En el caso de este tipo de textos, el grado cero
aludiria a las tres posibilidades del proceso de enunciacién: el montaje, los
movimientos de la camara y la banda sonora. Esto significaria una estructura lineal
del relato en su temporalidad, su duracién y su ritmo; movimientos s6lo accesibles
al ser humano (lo cual eliminaria, de entrada, todas las llamadas "tomas
imposibles"); y sonidos simultaneos al relato presentado. Sin embargo, son
muchos mas los filmes que se apartan de la norma que aquéllos deseosos de
respetarla. La ruptura del canon se traduce en desvios, los cuales favorecen la
aparicion de las figuras del discurso cinematografico.

Al referirnos a la retorica del discurso cinematografico debemos aclarar, sin
embargo, los multiples préstamos que este tipo de estudios realiza a las
investigaciones ya realizadas en otras disciplinas, esencialmente la literaria. Esto
no tendria que ser asi, forzosamente, si no hubiera un recorrido mucho mas amplio
en las investigaciones sobre la retérica en la oralidad y la literatura, por ejemplo,
que de otros codigos como el del discurso cinematografico.

El rhetor, el orador de la antigliedad por lo general es el equivalente al escritor de
la sociedad contemporanea, sostuvo Alicia Lopez Grigera en un texto de 1989
(135). No obstante, ya Barthes (1970) casi dos décadas antes observaba que la
retérica no necesariamente varia en su forma, aunque si en su sustancia. Por lo
tanto, los signos pueden permanecer (sus significantes, sus conceptos) aun cuando
cambien los sistemas que los portan. La recuperacion del complejo sistema
organizativo de la retdrica,

aplicado a una serie de areas de conocimiento, se ha revelado de gran
utilidad. No sélo en aquellas que tienen que ver con el lenguaje o la creacién
literaria (piénsese, por ejemplo, en la publicidad), sino en otras actividades
que se asientan sobre el poder de la palabra (Gémez Redondo, 1996: 277)

Esta vision abre multiples derroteros a los estudios retdricos, dada su aplicabilidad
tanto en el andlisis de aquellos textos sustentados en los cédigos lingliisticos como
en los visuales y los audiovisuales. Ello, toda vez que estos cddigos presentan ejes
sintagmaticos y paradigmaticos y, por ende, posibilidades connotativas y
denotativas.

La retdrica audiovisual, entonces, "esta llamada a cumplir su funcién, conservando
los rasgos esenciales que le atribuy¢ la tradicién grecolatina” (Garcia, 1993: 72).
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Asi, las operaciones retdricas de la inventio, la dispositio, la elocutio, la memoria y
la actio pueden ser recuperadas por los mas variados discursos. Incluso, las ideas
que prevalecian hasta mediados de nuestro siglo eran que la memoria y la actio
habian perdido validez, debido a la imprenta y a la poca frecuencia de los actos
publicos en donde el orador desarrollara sus discursos. En algunos textos
podremos leer expresiones del siguiente tipo: "La memoria y la actio (son) menos
importantes para nuestros propoésitos" (Marchese, Forradellas, 1991: 350); "De las
cinco partes de la Retérica, tal como se la concebia en época clasicay ain en el
Renacimiento, para nuestro objetivo interesan predominantemente las tres
primeras" (Lépez, 1989: 136); "Para nosotros, las partes 1), 4) y 5) preceden o
siguen el discurso mismo" (Ducrot, Todorov, 1986: 92), refiriéndose a la inventio,
la memoria y la actio. Tales afirmaciones privilegian a todas luces sobre todo a la
dispositio y a la elocutio y el resultado ha sido una proyeccién mas amplia de
ambas operaciones, por encima de las otras tres. El estudio de la historia de la
retdrica ha destacado la importancia de la elocutio, principalmente a partir del
siglo XVIII, a tal grado que las otras practicamente dejaron de interesar. No es el
objetivo de estas lineas desarrollar esta idea; sin embargo, valdria la pena subrayar
que aun no se insiste lo suficiente en las investigaciones que subrayaran como en
nuestro siglo las miradas analiticas hacia cada operacién retérica especifica han
sido guiadas por la teoria critica que las sustentan.

Aun cuando la narrativa audiovisual todavia no logra producir textos que adecuen
las operaciones retoricas a las caracteristicas especificas de los textos que
amalgaman sonido e imagen, hay algunas lineas susceptibles de ser desarrolladas.
Contrariamente a la situacion predominante en los estudios literarios, en donde la
memoria y la actio han sido las menos atendidas, en la narrativa cinematografica
son la inventio y la dispositio 1as menos exploradas. Y de manera coincidente, es

la elocutio la mas ductil para ser analizada. Tomando elementos de la poética
narrativa, Jesds Garcia Jiménez (1993: 75) propone un desarrollo de la tematica,
mediante la cual pueda evaluarse el contenido y la expresion del mensaje
narrativo, de acuerdo con cinco niveles. Este planteamiento fundamentaria un
estudio de la inventio. Si nos detenemos en dos de dichos niveles es porque

el corpus elegido -El secreto de Romelia- los exhibe, tanto a través de su dispositio
como de su elocutio.

Los niveles de la creatividad son la capacidad heuristica, la capacidad asociativa, la
libertad asociativa, la originalidad combinatoria y la capacidad estratégica. La
segunda y la tercera se relacionan directamente con los recursos retéricos que
analizaremos después, pues la capacidad asociativa es el

Grado variable en que el autor posee la facultad de evadirse de los sistemas
de denotacién de las imagenes (visuales y auditivas) para proponer con
claridad a los oyentes/espectadores sentidos connotados y para articular
las imagenes en "figuras" y "semas iconograficos" (Garcia, 1993: 75).

En El secreto de Romelia, Busi Cortés opta por las rupturas temporales, mediante el
empleo de flashbacks, en tres de sus vertientes: el ir y venir del pasado hacia el
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presente, el establecimiento del pasado y su evolucion hacia el presente, y los
retrocesos fragmentarios. Todos ellos van explicando el por qué del presente y el
enigma al cual alude el titulo del texto. Sin embargo, el receptor no sélo averigiia
cudl es el secreto del personaje, sino también aprehende las consideraciones de la
autora acerca de los sistemas sociales pasados y actuales, plasmados en el filme, a
través de las figuras cinematograficas seleccionadas, asi como la asistencia no de
uno, sino de varios secretos.

La libertad asociativa, por su parte, es el

Grado variable en que el autor posee la facultad de eludir el mandato de
todos los elementos constrictivos, que de hecho condicionan su capacidad
de crear: el dictado de la experiencia, de los rituales, de la pertenencia a la
"tribu", del sistema educativo, de la religion, de la politica y, en suma, de las
ideologias (Garcia, 1993: 75).

Al vincular aspectos de la inventio con los de la dispositio y la elocutio, estamos en
condiciones de sustentar que favorecer unas operaciones retdricas sobre otras
bien puede ser cuestionado tanto por los estudiosos de la literatura como por
aquellos en donde el texto en si mismo es considerado indispensable para la
comunicacién con el destinatario. Seria el caso especifico de la proyeccion
cinematografica, cuya dimensién pragmatica incide en la interpretacion del
espectador con respecto del producto que se le presenta. El analisis de este tipo de
discursos, entonces, contribuye tanto a la actualizacion de la tradicién de la
retdrica clasica como a su revitalizacion.

Los esquemas disociativos

El secreto de Romelia es un discurso imaginado, es decir, no es un discurso
efectivamente pronunciado. Su naturaleza artificial permite inferir que para su
configuracion fueron aplicados distintos esquemas argumentativos, mediante
diversos procedimientos. De manera frecuente, en el discurso natural tales
esquemas son dificiles de detectar, si no es a través de analisis, cuyo fin sea
reconocerlos. Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 296) explican que en el
contexto real "se confunden todos los elementos de la accién oratoria”, en tanto
que en los discursos imaginados "los argumentos aparecen con mas claridad”,
debido a su simplificacidn, su estilizacion o, incluso, su exageracion.

En el caso de los textos cinematograficos, la argumentacién se formula para ser
percibida, mediante recursos que la evidencian. El empleo de una imagen
contradicha por una voz en off, seria un ejemplo de lo anterior. La discordancia
entre lo visto y lo dicho permite identificar cual es la argumentacion dominante.
Comprender esta ilustracidn, no obstante, sélo es posible gracias al
reconocimiento del espectador de los procedimientos puestos en marcha en el
filme (1). La tarea no es sencilla, dados los multiples elementos interactuantes. De
aqui que a partir de los mas sobresalientes para el receptor, éste reconfigure las
argumentaciones del texto.

33



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

Algunos de los componentes mas obvios para el lector medio de textos
cinematograficos son los dialogos, las acciones y algunos pertenecientes a la
puesta en escena como el vestuario, el maquillaje y la escenografia. A partir de
éstos, integrara otros menos evidentes para él, a la hora de recuperar el sentido
aportado por el producto cinematografico. Por ello, elementos involucrados como
la planificacién (el encuadre, la profundidad de campo, el fuera de campo), los
movimientos de la cAmara o el montaje se convierten de gran valia para el emisor:
en ellos "se reflejan no sélo los gustos del autor del texto, sino también una cierta
idea del cine y de su historia" (Zunzunegui, 1996: 15).

La légica argumentativa puede sustentarse en dos tipos de procedimiento, si
seguimos a Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 402-498). Uno de ellos es el de
enlace, el cual solidariza elementos distintos para valorarlos positiva o
negativamente. Asi, en El secreto de Romelia, Dolores (la hija de la protagonista y
reprsentante de la segunda generacion de esta genealogia femenina) mantendra
una opinién positiva hacia la figura del presidente Lazaro Cardenas. Esto lo infiere
el espectador a través de los comentarios del personaje, de la respuesta a algunos
de tinte negativo expresados por su madre y de las expresiones acufiadas por su
hija Aurelia. Asi, cuando ésta interrogue a la abuela la razén del abandono de la
antigua hacienda de los padres de Romelia, ésta contestara:

-Cardenas tuvo la culpa...
-jCardenas!, jno puede ser! ha sido el tnico presidente bueno que ha tenido
México. Dicen que estaba al servicio del pueblo.

Aurelia asume como propio el juicio ajeno, aun cuando luego se evidencie que ésta
no es su opinion personal, sino el eco de una creencia general. Tanto una frase
como la otra se refieren a una idea internalizada, positiva, hacia la figura de
Cardenas, aunque el nucleo familiar de Romelia (y la sociedad a la que
representan), lo rechacen.

Otra escena altamente significativa se establece entre Romelia y su hija Dolores.
Esta acompafia a la madre a misa, en tanto que escucha los lamentos de la anciana
por los afos en los que la iglesia estuvo cerrada. A los razonamientos de Dolores, la
madre le contestara: "Mira, nomas, saliste a tu padre, jcardenista!". A través de los
esquemas de enlace establecidos en el texto cinematografico, la expresion de
Romelia pasara de ser un simple tropo a un elemento que vincula pasado y
presente. El pasado estaria representado por el viudo Roman: él recibe a lo largo
del filme, en boca de Romelia, la denominacién de "socialista" tanto por su
simpatia a las decisiones del gobierno de Lazaro Cardenas, como por su dedicacion
a la medicina social, decisién cuestionada por los habitantes del pueblo de estos
personajes y catalogada como una "locura”. El presente, por Dolores: participante
en el movimiento del 68, es una profesora preocupada porque se conozca lo
sucedido. Sus amigos fueron presos en Lecumberri y ella fue testigo de la entrada
de los tanques a Ciudad Universitaria. Aun cuando el personaje no se refiere a las
inminentes elecciones presidenciales de 1988, los antecedentes de Dolores y su
postura ideoldgica abiertamente en contra de los marcos de referencia vigentes
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dan pie a que sea factible inferir que no esta al margen de los importantes
acontecimientos politicos vividos en México, en ese afio. De aqui que la atribucién
de Romelia a Dolores como "cardenista” tenga un doble sentido, el cual bien puede
aludir tanto a Lazaro como a su hijo Cuauhtémoc.

El cardenismo, entonces, es propuesto en 1988 como una posibilidad de
recuperacion de los valores del pasado, a pesar de la fuerte oposiciéon de los
estratos sociales mas conservadores del pais. En suma, las opiniones puestas en
boca de los personajes evidencian el triunfo del argumento positivo hacia la
imagen cardenista intradiegéticamente. Todo ello permite al espectador percibir
dicho argumento, aun cuando sus componentes verbales no hayan sido reunidos
en una sola escena y mucho menos en un solo dialogo. Por el contrario, el mismo
hecho de diseminarlos a lo largo del filme posibilitan identificar éste como un
argumento autoral que acaba por imponerse en la totalidad del relato.

Los procedimientos de disociacion son

técnicas de ruptura cuyo objetivo es disociar, separar, desolidarizar,
elementos considerados componentes de un todo o, al menos, de un
conjunto solidario en el seno de un mismo sistema de pensamiento; la
disociacion tendra por resultado modificar semejante sistema variando
ciertas nociones que constituyen sus piezas maestras. (Perelman,
Olbrechts-Tyteca, 1989: 299-300).

Para desentrafiar el secreto de Romelia, la autora -justamente- emplea multiples
recursos de disociacion. Aquello que ha sido escondido durante tanto tiempo,
mediante el discurso del relato sera revelado y, junto con él, un sistema de
pensamiento. La heroina-victima de este nucleo de la historia, Romelia, muere,
mientras su hija Dolores -quien cuestiona el orden social que la privé de su padre e
hizo de su madre un ser infeliz- y su pequefia hija Romy, quien esta siendo educada
desde una dptica distinta, permanecen. Romy sera el personaje esperanzador para
la instauracion de un nuevo sistema, una vez que enlace el relato de la abuela (cuyo
marco histoérico es la expropiacién petrolera) y el de Dolores (participante en el
movimiento estudiantil del 68).

En el texto de Busi Cortés, se percibe el cumplimiento de la asercion: "cualquier
enlace implica una disociacién y a la inversa" (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1989:
300), pues si para despejar el enigma de Romelia debemos recurrir a la
disociacion, para proponer un orden social diferente tenemos que acudir a los
esquemas de enlace. Hemos asentado, sin embargo, que la argumentacion de estas
propuestas son mas facilmente identificables mediante los didlogos y las acciones
de los personajes que a través de otros componentes del filme. En tanto, el autor -y
en este caso, la directora Busi Cortés- también echa mano de otros componentes de
la configuracion discursiva como el tratamiento temporal, a través de la puesta en
imagen. ;Como puede mantenerse la ldgica del relato, si la instancia enunciadora
transgrede la norma temporal de manera sostenida en El secreto de Romelia? Para
contestar esta interrogante es preciso analizar como los esquemas disociativos
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planteados en el texto se valen de metataxis como las supresiones y las
adjunciones.

La disociacion de la duracion

Las metataxis, de acuerdo con el Grupo M (1987: 274), ilustran como la forma de la
expresion integra el contenido. El texto cinematografico ilustra muy bien lo
anterior, pues las formas significantes suelen ser transparentes, casi invisibles,
para el espectador, mientras lo que sigue con interés es el relato. Este es
impensable sin aquél, pero la atencidén se centra en el mensaje mismo. En el
momento en el cual el discurso inicia su distanciamiento respecto de la historia, en
ese justo instante el autor aparece como un emisor de connotaciones. A la larga,
éstas se imponen por encima del relato denotado. En el caso de esta adaptacién de
una novela corta de Rosario Castellanos, la ruptura temporal fue una eleccién
significativa para la configuracion del discurso presentado. La voz autoral, mas
facilmente disimulada en las obras de corte lineal y desarrollo canénico, aparece
en El secreto de Romelia como un pronunciamiento abierto sobre sus ideas acerca
del sistema politico mexicano, su sociedad y, especificamente, sus mujeres.

Nos interesa detenernos en uno de los desvios elegidos por Busi Cortés: el de las
relaciones de duracién. La imagen proyectada remite al espectador a los c6digos
con que percibe su entorno diario. Sin embargo, como apuntdbamos en las primera
lineas de este trabajo, dificilmente encontramos textos cinematograficos que
representen por medio de su diégesis el tiempo real. Como productos
cinematograficos, son excepcionales peliculas como las de Chantal Akerman,
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Paradise Films/Unité
Trois, 1975), la cual es un caso de diégesis pura (el tiempo de la narracién y el
tiempo de la narrado son equivalentes). La totalidad de la duracién de un
largometraje (entre ochenta y ciento veinte minutos, en promedio) suele remitirse
a relatos mucho mas extensos, en cuanto a su temporalidad. Esto no impide
recurrir a procedimientos que detienen o aceleran la imagen, la congelan, la
fragmentan.

El secreto de Romelia abarca cincuenta afios de historia y éstos son contados en
minutos. La instancia narrante, pues, presenta una duracion inferior a la de la
diégesis desarrollada. Busi Cortés recurre tanto a los recursos de la puesta en
escena, como a la puesta en cuadro y a la puesta en serie. El primero de ellos se
refiere al contenido presentado. Asi, observaremos escenas muy breves como las
de Maria y Aurelia, dos de las nietas de Romelia, en el arbol de la hacienda, leyendo
el diario del viudo Roman. Estas constituyen un raccord, un puente tendido entre
la narracion del presente y la del pasado. Por otra parte, los didlogos son otro
medio, gracias al cual el tiempo es comprimido. Por ellos sabemos que Romelia
vivié muchos afos, sin pareja, en la capital de México; que durante mas de una
década Dolores estuvo casada y ya no; que permaneceran un par de semanas en el
pueblo de la abuela.
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Los procedimientos de la puesta en cuadro se relacionan con la modalidad de la
filmacion y acuden a las técnicas del encuadre para alargar o comprimir la
duracion de las acciones (Casetti, di Chio, 1994: 155). Un ejemplo de ello seria la
toma de apertura del filme, sobre la cual se sobreimpondran los titulos de los
créditos. Esta es basicamente una toma descriptiva, por una camara en panning,
del reflejo en el cristal de una ventana, a través del cual se distingue el follaje de la
copa de unos arboles, hasta enfocarse en una figura, encuadrada en un plano
medio corto. A partir de este momento la cAmara permanecera inmdvil al igual que
el personaje, a quien después identificaremos como Romelia, la protagonista. La
duracion de la toma no sélo se ajusta a la del transcurrir de los créditos, sino
también da la impresién de estatismo, de espera permanente. La misma que el
personaje tuvo durante varias décadas, deseando ver llegar al marido quien la
habia repudiado un dia después de su boda.

La puesta en serie alude a las practicas del montaje. La combinacion de encuadres
de accion con otros inmoéviles puede impresionar en forma distinta al espectador,
en cuanto a la duracién. A partir de la segunda mitad de los flashbacks presentados
en la pelicula de Busi Cortés, el espectador tiene la sensacion de que se va
aproximando a un descubrimiento: a la razén por la cual Romelia ha guardado
durante tanto tiempo el secreto de que Carlos Roman seguia vivo. La directora
recurre a escenas de muy corta duracion en el presente y en ellas, sus personajes
se encuentran sentados o postrados. Las secuencias del pasado, sin embargo,
exhiben una duracién mucho mayor, pues a través de sus acciones se va
descorriendo el velo del secreto de Romelia.

En la duracion del texto cinematografico, identificamos tanto metataxis por
supresion como por adjuncion. En la elipsis, "los elementos normales que se ven
omitidos subsisten de manera mediata, en una forma o en otra, en el contexto"
(Grupo M, 1987: 129). De aqui que sin tener un solo retroceso sobre la solitaria
vida de Romelia, una vez expulsada del hogar del conyuge como del paterno, bien
podemos inferirla. La proyeccion del penultimo retroceso, en un plano general,
sostenido en su inmovilidad, presentando al personaje abatido y solo, después de
haber escuchado la condena familiar carga sobre si las implicaciones futuras.

Si bien son menos las elipsis del relato, las del discurso son multiples y
fundamentan el constante ir y venir temporal. La discontinuidad filmica es evitada
a través de varios procedimientos. El mas constante es el del raccord. Debido a
éste, el espectador es incitado a buscar en los personajes, los lugares, los objetos,
las acciones o los dialogos, el vinculo entre el pasado y el presente. Por ejemplo, el
encuentro del vestido de novia de Helena, la primera esposa de Carlos Roman, dara
pie a la secuencia pretérita, en donde ella esta vestida de novia y se encamina hacia
su habitacién, en su noche de bodas. Otro caso seria el de Romelia sentada en el
mismo lugar en donde, junto con su familia, recibe el cadaver de su hermano
Rafael; vemos como el espacio propicia el recuerdo. O bien, el raccord se presenta
mediante la evocacion verbal ("Mi papa era muy guapo”, dice Dolores), la cual
invita a la imagen pasada de Carlos Roman sobre su alazan.
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Otra forma de elipsis discursiva es el fuera de campo. Busi Cortés lo emplea para
retardar el momento en que el espectador vea el desenlace de acontecimientos
determinados. De esta forma, sabemos que Carlos Roman ha muerto por un ruido
en off y la direccién de la mirada de Castula. La cAmara pannea hasta encontrar el
cuerpo exanime del médico. La escena en la que Romelia es devuelta a su padre
por no ser virgen también emplea este recurso y de manera doble. La primera de
ella es al escuchar las negaciones en off de Romelia a las acusaciones imputadas.
Ella no aparece en el encuadre y si los dos hombres de la historia (el tercero seria
Rafael, pero él ya esta muerto): Roman y don Rafael. Advertimos la presencia de
Romelia debido a la composicién de la imagen y la mirada de los hombres, sin
embargo ella es ignorada por la cAmara. Esta figura por supresioén subraya el papel
nulo desempefiado por la voz femenina y a la cual, finalmente, se le negara el
crédito de sus palabras. De manera similar escuchamos como se le atribuye una
relacién incestuosa a Romelia. Blanca, la hermana mayor, se encuentra fuera del
encuadre y sélo escuchamos su acusacién mediante el off. A ella si la buscara la
camara con un panneo derecho hasta establecer un plano general y distanciado.
Blanca representa la voz de la sociedad y es creida en sus aseveraciones. El cambio
de planos determinara la distancia con que la instancia autoral plasma el juicio
efectuado a Romelia. Se acerca a los rostros de Carlos, de la protagonista y de su
hermana para dar a conocer sus reacciones; sin embargo el encuadre con que
cierra la escena es uno inusitadamente abierto para el espacio cerrado en el que se
desarrolla la accion.

La adjuncién es otra forma de desvio, debida a la multiplicacién de los
constituyentes de la frase cinematografica. El tiempo interior de Romelia se
confrontara con su tiempo exterior y sera aquél el predominante en su duracion. El
traslado de Romelia de la ciudad de México a su pueblo natal ser4, entonces, un
viaje hacia su pasado. Durante la secuencia donde se proyecta el primer flashback
del filme, ella le dira a su hija y a sus nietas: "En tren dejé el pueblo y en tren quise
volver". Romelia no ha cambiado. Sus ideas siguen siendo las mismas, aun cuando
no entiende las razones por las cuales su marido la repudié. Se comprendera3,
entonces, la razon por la cual el pretérito ha determinado la vida presente del
personaje y el anclaje de Romelia en él. Ella también afirmara: "Lo mejor es
recordar. Asi se pasan por alto muchas cosas". De aqui que en su muerte ella se vea
como la que fue hace varias décadas, y con una caracterizacion similar a la del
primer encuentro con el viudo Roman: ambos portaran la misma ropay él la
llevara abrazada en su alazan. Romelia, asi, reinventa su pasado y lo instaura en un
tiempo eterno.

Otra adjuncion son las digresiones. Aun cuando la accidn se difiere, el tiempo sigue
su curso. La légica del relato justificara la causa por la cual una o varias escenas
poseian un sentido. Es el caso de las fugaces apariciones de Demetrio, el
muchachito que sirve a Rafael. Su inclusion en el encuadre, cuando vemos a Helena
con su traje de novia pareceria gratuito, si mas adelante no se continuara con la
historia y supiéramos acerca del motivo de su presencia, en la casa de Roman, justo
esa noche. La situacion es similar cuando escuchamos a Maria leer un fragmento
del diario del médico, en el cual asienta que fue a asistir a Demetrio. La
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enfermedad del chico seria una digresion, pues no se encuentra en forma
inmediata la relacién con la accién contada (el secreto de Romelia) hasta el
momento cuando a través de la informaciéon de un personaje incidental, Roman se
entera de quién habia sido el amante de su primera esposa.

Conclusiones

El objetivo de este texto ha sido demostrar en qué forma los elementos de
disociacion en la argumentacion narrativa desvinculan los sistemas de sentido
dominantes en el discurso explicito de los personajes. Los procedimientos
disociativos fueron eficaces debido a las técnicas de la duracién puestas en marcha
por la instancia autoral en El secreto de Romelia. El empleo de elipsis y
movimientos de camara fuera de campo ilustran el caso de las supresiones. La
confrontacion del tiempo subjetivo y el objetivo, a través de los flashbacks
invitados por los raccords asi como por las digresiones son ejemplos de los
recursos de las adjunciones.

El andlisis de tales figuras ha permitido conocer el tratamiento de los subtextos
histéricos como el de dos 6rdenes de pensamiento. Romelia es incapaz de violentar
el discurso de la apariencia, el cual es manifiesto y explicito. El de la realidad, el del
conocimiento de un secreto que Romelia ha creido que es el suyo (el viudo Roman
no habia muerto) da pie al descubrimiento de otro enigma: el médico ha
consumado su venganza en la figura de la joven. Mientras que los personajes del
pasado so6lo conocen una version ficticia, los espectadores junto con los personajes
del presente se aproximan a una verdad. Estos supuestos no sé6lo encarnan una
poética cinematografica profesada por la autora (el arte posibilita el
descubrimiento de realidades mas reales que las que circulan en el discurso social)
sino también una propuesta ideoldgica definida: el mundo de Romelia no puede
durar para siempre y un nuevo orden social esta llamado a establecerse.
Planteamiento que no es producto de una casualidad, ante las fechas en las que se
desarrolla el presente diegético y el afio de estreno del filme: 1988, lapso de
elecciones presidenciales en México y de confianza en un cambio del régimen
politico.

Notas

(1). Después de mas de seis décadas de que México fuera gobernado por el mismo
partido politico, Cuauhtémoc Cardenas (hijo del expresidente Lazaro Cardenas) se
perfilaba como el posible ganador de la presidencia, atin siendo apoyado por
coaliciones de oposicidn. El dia de las elecciones, el conteo informatico de los votos
lo daba como ganador por un amplio margen. Después de la subita caida del
sistema de cémputo, situacién no aclarada hasta nuestros dias, el candidato del
PRI, Carlos Salinas de Gortari, se alz6 con la victoria. Esto Busi Cortés no lo sabria,
pues su filme fue posproducido poco antes de estos acontecimientos.
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(2). Nos referimos a las metataxis como figuras de construccion relacionadas con la
modificacion sintictica de la estructura de una frase, en este caso, de las secuencias
cinematograficas.
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The politics of popular memory:
Jorge Sanjinés' The Courage of the People

Gerard Dapena

Macalester College

The 1960s and ‘70s witnessed a transcontinental search among a generation of
Latin American filmmakers for new cinematic alternatives to dominant,
commercial modes of filmmaking. Grouped under the broad rubric of the New
Latin American Cinema, these filmmakers shared a desire to change both the
institutional and the aesthetic parameters that had hitherto determined and
shaped the production, distribution and exhibition of films. They also shared a
range of left-wing political affiliations, borne out of the troubled histories of many
Latin American nations, with their legacies of foreign-backed dictatorships -often
ushered-in by bloody military coups- state-sponsored repression, and large-scale
disenfranchisement of minority ethnic groups and the working-class and rural
poor. Indeed, most of these filmmakers believed the act of making a film should in
itself constitute a political intervention aimed at either transforming the field of
representation (foregrounding the concerns of under-represented or excluded
constituencies) or the means of production (eschewing the studio system for an
independent approach). For the filmmakers who comprised the new Latin
American Cinema, aesthetic choices (abandoning the conventions of classical
cinema and, in their most radical manifestations, even fictional narratives)
constituted political statements invested with revolutionary meaning.

Born in Bolivia in 1937, Jorge Sanjinés is a key figure associated with the New
Latin American cinema. Widely regarded as one of Latin America’s most eloquent
and passionate theorists, he has directed a body of work that epitomizes the
conjunction of aesthetic and politics characteristic of the movement’s most far-
reaching proposals. In this paper, [ discuss one of Sanjinés’ most significant and
representative films, The Courage of the People (El coraje del pueblo, 1971), a work
that simultaneously marked a new direction in his career and a culmination of
earlier attempts to rethink cinema’s connection to history and its relation to a
national-popular culture rooted in popular memory and a collective sense of
identity.

Sanjinés’ mature cinema embodies a distinctive blend of fiction and documentary,
a hybrid form that purposely seeks to blur the boundaries between genres, to
question the notion of authorship, and to redefine the nature of spectatorship and
reconfigure the composition of audiences with the ultimate goal of effecting
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political and social change. [t must be noted that Sanjinés’ choice of a
documentary-like format for his narrative films is not exceptional within the
context of Bolivia’s film industry; the country’s first feature-length films in the
sound era were documentaries. What distinguishes Sanjinés’ body of work is its
enormous sensitivity towards the cultural traditions of Bolivia’s indigenous
peoples, and its unwavering commitment to a political understanding of cinema’s
role in combating injustice, exploitation, state violence, and racism. Cinema, for
Sanjinés, should articulate a language of resistance, struggle, and liberation.

After cultivating a love of cinema in the moviehouses of Lima, Peru during the
1950s and learning his craft in the University of Chile’s Film School in 1959,
Sanjinés returned to his native country in 1960 to establish Bolivia’s first film
school. During the five months it was in operation, the Film School counted with 25
students, but it soon encountered opposition from the Bolivian Film Institute and
Sanjinés eventually decided to close it rather than allow the government to take it
over. From this experience, Sanjinés came to realize the contradictions involved in
making films in a poor underdeveloped country like Bolivia, and, eventually, to
rethink the notion of what a national cinema should be like in a society divided by
class, race, ethnicity, language and history.

Sanjinés views the history of Bolivian cinema as a confrontation between national
and anti-national forces, namely between those who place the interests of the
Bolivian people first and those whose ideas and decisions have been influenced by
the interests of foreign powers. The revolution of 1952, which brought a kind of
Popular Front government to power, shook a generation of Bolivian artists and
intellectuals, sparking a new awareness of the nation’s problems, and compelled a
number of filmmakers to produce a militant cinema with the goal of combating
imperialism and the collaborationist attitudes of Bolivia’s elites. Sanjinés’ cinema
followed in the spirit unleashed by the revolution of 1952. His first

feature, Ukamau (Asi es, 1966) told the story of an Indian man who exacts revenge
on a powerful mestizo for the rape of his wife. His next feature, Yawar Mallku,

aka The Blood of the Condor (1968), followed a city mestizo’s desperate efforts to
obtain a blood transfusion for his peasant brother, who has been wounded by the
army in a demonstration. At the same time, the film uncovered the illicit
sterilizations of Indian women performed by the U.S. Peace Corps. In this covert
physical sterilization of Bolivia’s people, Sanjinés saw a metaphor for the cultural
sterilization of Bolivia’s upper classes, illustrated by their adoption of an imported,

Western identity that convinced them of the inferiority of indigenous cultures.
(1)

Through his films, and in his writings and declarations, Sanjinés has manifested a
commitment to a cinema that exposes and combats the institutions and practices
that have marginalized and excluded Bolivia’'s Indians from political participation
and economic gain. Although Sanjinés has stated that his intention was not to
create “a cine indigenista,” he notes that many Bolivians, from artists and
intellectuals to politicians and the ruling class, have drawn heavily in the past, and
continue to do so, from indigenous cultures in order to fashion their own national
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identity, while at the same time voicing and implementing racist policies that
oppress the Indians. (97) Through the formation of a film collective with like-
minded colleagues, and the choice of an indigenous name, Ukamau, Sanjinés stated
an explicit identification with Bolivian indigenous culture.(2]

While showing Ukamau and The Blood of the Condor to audiences of peasants and
workers across Bolivia, Sanjinés and his colleagues were perplexed by the
lukewarm response of most spectators to the events depicted on the screen.
Sanjinés had expected that these two films would generate a debate among the
Indians over Bolivia’s severe social and economic problems. While a few liberal,
urban dwellers were deeply affected by the plight of Bolivia’s Indians, the latter
remained largely unmoved. Sanjinés later came to attribute this lack of enthusiasm
to the fact that the misery and injustice the Ukamau group had portrayed was a
daily experience to most Indians. What they wanted, according to Sanjinés, was not
to be shown the all too familiar effects of poverty, but its origins and causes.
(Burton Carvajal 38)

Regarding this outcome as a failure on his part, Sanjinés took it upon himself to
ensure that his next two projects, the unfinished feature Los caminos de la

muerte and The Courage of the People, would conform to the wishes of its Indian
audiences. Shot in the Andean mining community of Siglo XX, in a heavily
indigenous area of Bolivia, The Courage of the People sought to commemorate a
recent massacre of miners and peasants and, in the process, to expose the
economic and political agents that ordered the bloodshed, and ultimately worked
to erase the memory of these tragic events. The origins of the project can be traced
back to a small newspaper item that mentioned the killing of several miners in
Siglo XX on June 24, 1967. At the time, Bolivia's government was involved in a full-
scale war with the guerilla forces of Ernesto Che Guevara, which were widely
believed to have received support from indigenous communities. When student
organizers, union leaders, and representatives of various mining and peasant
groups convened to meet on June 24 in Siglo XX to work out a common strategy
that would improve their situation and bring about change in Bolivia, the army
intervened to pre-empt the meeting and eliminate the movement’s leadership. The
assault took place during the early morning hours, while the villagers were still
asleep, after a long night of festivities in celebration of St. John.

Sanjinés’ collaborator, Oscar Soria, wrote a screenplay that attempted to
reconstruct a more veracious account of the event. The film was eventually made
when RA], Italy’s state television —~which was interested in co-producing a film
about Bolivia- partnered with Sanjinés and came through with part of the
financing. The Courage of the People was completed in four months and premiered
at the Pesaro Film Festival; a military coup that took place in Bolivia while Sanjinés
was in Europe editing the film made it impossible for him to return to his native
country for many years. The Courage of the People was shown in Bolivia for the
first time only in 1978, with the return of democratic rule. (3)!
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Faced with the wave of dictatorships that overtook Bolivia and other Latin
American countries in the 1960s and ‘70s, and the ensuing clamp-down in the
mainstream media, Sanjinés came to envision the cinema as the last repository of
memory, charged with the crucial mission of refuting official truths and breaking
the silence that has enabled dominant groups to (re)write history in order to
further their own interests. As a Marxist, Sanjinés believes that History is made by
the masses, not the individual; individual expression and identity must be
subsumed within the collective. Sanjinés once described his task as an urge to
expose and explain how the enemy operates, which is to divide the people and
annul its sense of collectivity, and, by implication, its sense of history. (Sanjinés
130) Thus, Sanjinés’ revisionist project sees the cinema as possibly the last
repository of popular memory and, for that reason, it bears a clear political
vocation. (4)4l

Sanjinés approached The Courage of the People as both a historical reconstruction
and a testimonial to popular resilience; the film was shot in the actual places
where the events of 1967 occurred and the dialogs were drawn from the
protagonists’ memories or were based on their personal reflections. Sanjinés’
conviction that fictional codes tend to undermine verisimilitude and compromise
the representation of truth prompted him to abandon a classical narrative
construction and to devise filmic techniques designed to reflect the manner in
which members of traditional communities access the past and participate in its
reenactment. (5)3 In The Courage of the People, the inhabitants of Siglo XX
exercised the power of their own memories to reclaim their history. The film, for
instance, features interviews with five witnesses and survivors: Domitla Chingara,
who organized the miners’ wives against the abuses of the mining company;
Felicidad Coca, the widow of a union leader; Simén Reinaga, a soldier; Federico
Vallejo, a miner; and Eusebio Gironda, a student organizer.

The Courage of the People begins with a recreation of the 1942 massacre of Catavi,
one of a string of violent attacks against workers and peasants that the film will
proceed to denounce. On this occasion, a large group of striking miners demanding
a pay increase were gunned down on the antiplano of Catavi by government troops
acting under pressure from the mining company owned by Simon Patifio; about
four hundred protesters died and over a 1,000 were wounded. In the sequence
that follows, a montage of photographs, various military and political figures are
explicitly named and held responsible for these deaths. But as the next few
minutes make clear, the massacre of Catavi was not an isolated incident, but one
episode in a protracted (and undeclared) war against workers, trade unions, and
peasant groups, carried out from the highest echelons of power. As Sanjinés
presents each ensuing massacre (Potosi 1949, Siglo XX 1949, Villa Victoria 1950,
Sora 1964, Llallagua 1965), leading up to the central act of violence (the 1967
massacre of Siglo XX) that is the nucleus of the film, it becomes apparent that
leading businessmen, top military officials, and even the president of Bolivia have
the blood of civilians on their hands. Sanjinés makes it his priority to assign blame
and set the historical record straight.
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The film then moves to the present, as it introduces the viewer to the mining
community of Siglo XX; a voice-over narration highlights the extreme poverty, a
consequence of low salaries, and the resulting high levels of disease and infant
mortality. A group of women gather at the local pulperia (concession store), run by
the mining company, to complain about the lack of basic staples, like meat and
potatoes; faced with the store manager’s evasive answers, they decide to stage a
protest in the company’s headquarters, but not before accusing their husbands and
sons of passivity and cowardice for not having had the courage of seeking redress.
Once at headquarters, the women stage a hunger strike until they are allowed a
meeting with the company’s director. Tensions escalate as the women air their
demands for better wages and living conditions and management responds by
accusing them of being political agents for the guerrilla insurgency, thereby
attempting to close off any conversation. This condescending attitude resurfaces in
the next sequence, where a young man visits headquarters to inquire about the
whereabouts of strikers arrested during an action. As was the case with the
women protesters, management stalls his requests for information by feigning
ignorance and ultimately, amid disparaging racist remarks, accuses him of
seditious activities. Later in the evening, he is picked up off the street, tortured for
information concerning the strike’s leadership, and eventually tossed onto the
edge of a road.

Throughout these scenes, Sanjinés sets out to give his intended audiences what
they asked for: the origins and causes of their oppression. In The Courage of the
People, Sanjinés underlines socio-economic conflicts, reveals structures and
systems of exploitation, and exposes an institutionalized culture of violence and
discrimination directed against indigenous peoples. The film depicts the opposing
sides of big business (and its repressive apparatus) on one end and the workers
(and their families and communities) on the other; it shows women demanding the
basic right to a dignified subsistence for their husbands and children and callous
corporate managers busting unions and denying workers’ rights, while they
squeeze them economically and starve their kin.

With its Marxist interpretation of socio-economic formations and relationships,
Sanjinés’ narrative, such as it is, seeks to uncover the neo-liberal and neo-colonial
policies that have contributed to the perpetuation of Bolivia’s underdevelopment
and to censure the local factions and institutions which, in their subservience to
foreign economic interests, have enacted measures that enable the plunder of
Bolivia’s natural resources and the deadly repression of their fellow countrymen.
As he has stated repeatedly, Sanjinés’ ultimate goal was to transform the cultural
domain into another field for anti-imperialist action in order to create a
revolutionary consciousness among audiences that could bring about change.
(Burton 39) To this effect, Sanjinés stated, in no uncertain terms, his refusal to
make films for the bourgeoisie (6)[¢, and the imperative to stand by (and at the
service of) the people: “You are either with the people or against them.” (O se esta
junto al pueblo o contra el.” Ibid, 14) The Courage of the People exemplifies this
desire to turn the cinema into an instrument of protest and denunciation that
elucidates for the people the sources and means of their oppression. During the
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interview with student organizer Eusebio Gironda, the young man frames his
cause as a struggle for national sovereignty against U.S. control of Bolivia’s
economy. Later, in the assembly scene, the workers chant “Death to Yankee
Imperialism” and “Yes to a free Bolivia, No to a Yankee colony.”

Sanjinés’ political conversion to the cause of the people necessarily required a
similar overhaul of his cinema’s formal and aesthetic components. The first step
involved the adoption of cinematic strategies that were sensitive to Bolivian
cultural forms and patterns -especially those belonging to the populous
indigenous communities. Because members of Indian communities from the Andes
think of themselves as part of a collective, and not foremost as individuals, Sanjinés
began to gravitate towards forms of cinematic practice that recognized this
cultural emphasis on group relations. By 1970, it became clear to Sanjinés that the
paradigm of the god-like filmmaker -the individual auteur who dictated and
shaped his cinematic materials from a position of power and superior aesthetic
knowledge- was unacceptable and had to be abolished.

Sanjinés’ involvement with the Aymara and Quechua Indians led him to believe
that any film telling the story of a collective event to an audience that identified
itself primarily on a communal basis required a more participatory mode of
filmmaking. For Sanjinés, this was a twofold process. First, he envisioned a cinema
whose fundamental protagonists would not be heroic figures, or even strongly
individualized characters, but rather “social actors” who ultimately stood in for the
people, the collective. Secondly, he strove for ways to transfer the communal
nature of Indian social structures onto the artistic process. Essentially, Sanjinés felt
compelled to abandon the concept of a structured or “immutable script” and turn
towards a greater freedom in the improvisation of dialog, allowing for a substantial
degree of creative input from his ‘social actors”. In Ukamau and Yawar Mallku, the
Ukamau group had already cast mainly non-professional performers, culled from
the communities presented in the films, but in The Courage of the People, these
performers now assumed responsibility for their lines, physical gestures, and vocal
delivery. Artificiality was banished and, in its stead, a greater sense of authenticity
would be achieved, stemming from a popular sensibility that Sanjinés envisioned
as “pure, free of stereotypes and alienation.” (Sanjinés, Problems v.1 64)

Under this arrangement, both filmmaker & screenwriter took on new roles as
vessels for popular creativity, inflecting a shift in power dynamics between the
(white, urban) artist and the (indigenous) people. Sanjinés described this process
as the substitution of a more horizontal and egalitarian method of filmmaking for
the vertical and hierarchical approaches of conventional filmmaking (Burton 47),
the latter being indirect reflections of the structures that have guaranteed social
and racial privileges in Bolivia since the colonial era. Of course, as the film’s
director, Sanjinés retained final artistic control over the film’s editing and eventual
shape, but the effort he invested in incorporating popular participation and
allowing the people to tell their story in their own words and actions should not be
minimized. For Sanjinés, the end result of this cinematic paradigm shift would lead
to an empowerment of the people in the act of making films and a recognition of
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art’s emancipating potential. As Sanjinés put it, “we, the components with the film
equipment, became the instruments of the people who were expressing
themselves and fighting through our medium!” (Martin 64)

As a corollary of this more improvisational approach, Sanjinés’ cinema also
gravitated towards a reduction of plot, at least as it is usually understood in
mainstream cinema. A film like The Courage of the People combines interviews,
photographic stills, historical reconstructions featuring real-life people acting as
themselves; all of these disparate elements are linked together with little forward
narrative drive, undermining the film’s status as fiction. In this regard, Sanjinés has
criticized left-wing filmmakers, mentioning Costa Gavras as one example, who
purport to create revolutionary films while still retaining fictional devices, like
suspense. To Sanjinés’ mind, this type of cinema wears its revolutionary
engagement only on the surface, its well-intentioned politics undone by formal
choices./Z! In general, Sanjinés does steer clear in The Courage of the People from
resorting to the conventional narrative codes of political thrillers like

Gavras’ Z, although a few scenes, like the army’s assault on the miner’s radio
station and their attempt to destroy the alarm signal that has alerted the village to
their presence, do rely on the use of a certain amount of narrative suspense
attained through editing, framing, camera placement, and sound.

Sanjinés and his colleagues went to great lengths to realize their ideal of
incorporating the collective processes of creativity and participation that
characterize popular indigenous cultures, however utopian this effort may appear.
Oral modes of transmitting knowledge, for instance, are still important to Andean
communities. In The Courage of the People, the miners of Siglo XX were charged
with the task of choosing their own words and staging their own scenarios, and
were given total freedom of gesture and expression. In certain sequences, like the
women'’s hunger-strike or the assembly of workers on the eve of the massacre, the
resultant feeling of spontaneity reinforces the documentary effect. Sometimes, the
lack of professional training and the script’s flexibility translate into awkward
moments when the performer stumbles on his words or manifests a momentary
self-consciousness in front of the camera, thus exhibiting a certain “failure” of
acting, as it would be traditionally understood.

At other times, as in the recreation of the two massacres, the spectator is carried
away by the naturalism and vividness of the performances. A tension of sorts
ensues between history and performance, fiction and documentary: between our
awareness of watching a historical reconstruction (and thus, a certain fictional
structure) and our knowledge that the recorded performance features real
historical agents, which brings it closer to the level of documentary. This powerful
effect is further heightened by the knowledge that many of the performers were
survivors and witnesses of the carnage and willingly relived the tragic events in a
cinematic re-presentation of trauma -screaming, tearing their hair and pummeling
their chest, falling to the ground covered in blood, carrying the wounded to safety.
(8)!8l These scenes are perhaps the most striking and effective parts of Sanjinés’
film, distilling a formal power and emotion rarely seen in the cinema of its time.
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This performativity of trauma, however, is not uncommon to Andean culture and
folklore, for there is a long history, dating back to the colonial era, of theatrical
performances that restaged the Spaniards’ conquest and destruction of the Inca
empire.

The knowledge that we are watching former survivors of state-sponsored murder
reenact the tragic circumstances that could have ended their lives, as they did
those of their neighbors, friends, and relatives, is conducive to a measure of pathos.
Sanjinés noted that during the recreation and shooting of the massacres many
participants and bystanders present during the recording of the scenes had been
moved to tears, unable to distinguish between the representation unfolding before
their eyes and the reality it bore witness to. (Sanjinés 24) This effect, in Sanjinés’
view, was not an undesirable outcome. In fact, unlike other filmmakers who
repudiate classical cinematic styles, and tend to embrace distantiating techniques
to provoke a critical stance in the viewer, Sanjinés believes that emotion is a
fundamental device. Without it, identification with the events and characters on
screen is lost and so is the possibility for involvement, reflection, and solidarity.
(9)&

Music and song have traditionally played an important role in generating
cinematic affect. Although there is no continuous musical soundtrack in The
Courage of the People, Sanjinés makes an effective use of popular songs on two
occasions during the festivities that precede the massacre. The first is sung by a
young miner; the second by a little girl. The lyrics of both songs speak of the
miners’ exploitation and poverty and their feelings of hopelessness. They work to
humanize the people of Siglo XX and to foster the spectator’s empathy and sense of
solidarity.

Although Sanjinés sought to craft a direct and simplified cinematic style that would
not detract from the purpose of raising political consciousness and inciting action,
he also has repeatedly stated there must be an aesthetic component to any
revolutionary film or it will be reduced to a mere pamphlet. While a revolutionary
cinema must seek beauty as a means (and not as an end), a measure of aesthetic
pleasure, resulting from a dialectical interrelation between form and the
filmmaker’s political goals, will enhance the work’s revolutionary power and
effectiveness. Indeed, Sanjinés has affirmed the political necessity of art and the
political dimensions of beauty.(10)1% In his words, “A cinema as weapon, as the
cinematic expression of a people without cinema, must preoccupy itself with
beauty, because beauty is an indispensable element....The struggle for beauty is the
struggle for culture is the struggle for revolution.” (Sanjinés, Theory94-95)

In The Courage of the People, Sanjinés deploys various stylistic devices that endow
his film with an aesthetic dimension and contribute, at the same time, to the rise of
emotion. For instance, the opening scene starts off with extreme long shots of a
certain duration that capture the vastness of the antiplano and render the
advancing miners one more element of the landscape. As the killings begin, the
editing rhythms intensify, with faster cuts between the soldiers’ artillery and the
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strikers and a frequent use of close-ups and zooms towards faces and machine
guns. A handheld camera makes it way between the strikers, hovering over the
corpses and moving closer to the traumatized survivors, while the soundtrack
juxtaposes the repetitive sound of gunfire and the piercing screams and laments of
the victims. The combination of these visual and aural elements makes for a
powerful impact on the viewer, fully conveying the deliberate brutality of the
violence and the defenselessness of the miners.

Ever optimistic, Sanjinés has nonetheless acknowledged that a revolutionary
cinema is a work in progress, given the difficulty of changing bourgeois ideology.
Sanjinés has pointed out that prior to the 1960s, a significant number of Bolivian
films were financed by various U.S. agencies and, occasionally, even by the
American embassy. These financial ties limited the amount of critical freedom
allowed, ensuring that films were made with a high degree of apoliticism. Given the
intense political nature of Sanjinés’ cinema, he has had to confront endless
obstacles and limitations to the making, exhibition and distribution of his films.
Most of them were made under tight financial conditions, involving loans,
mortgages of homes and property, and the sale of personal

objects. Ukamau and The Blood of the Condor were shown to large numbers of
urban and indigenous spectators despite their rejection by commercial circuits and
government attempts to prohibit their circulation. For its part, The Courage of the
People could not be screened in Bolivia for seven years after its completion. Even
RAI attempted to suppress the film after it realized the implications of its
denunciation of North American intervention in Bolivia’s domestic affairs; for
some years, a censored version was the only print available. And the negatives of
Sanjinés’ preceding film, Los caminos de la muerte, were destroyed in a German
laboratory under mysterious circumstances.

Despite this history of misfortune and sabotage, Sanjinés continues to believe in
taking advantage in lulls of government oppression or in system’s cracks to exhibit
and distribute revolutionary films. (Martin 68)11 He points out that The Blood of
the Condor, for instance, was seen by nearly 250,000 people in Bolivia, through
portable projection systems in the countryside and screenings in universities,
union halls, workers’ centers, and film societies. Sanjinés’ films have also been
shown in different venues across Latin America, most notably in Cuba, Chile, and
Ecuador. The solution for Sanjnés entails the development of alternative modes to
commercial distribution and exhibition, bypassing mainstream circuits and going
directly to where the target audiences reside.

Sanjinés is still active today as both a filmmaker and a teacher, working towards
the foundation of new local film school, the Escuela Andina de Cinematografia,
scheduled to open this year. His most recent feature, Los hijos del ultimo jardin, a
film about city youth shot in digital video, premiered in Bolivia in January of 2004
and is still being shown throughout the country. The Fundacién Ukamau continues
to screen Sanjinés’ work to new generations of Bolivians. The Courage of the
People was re-released to strong popular demand as recently as the fall of 2003.
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In the past few years, Sanjinés has become increasingly preoccupied with
historical reflection and the importance of memory. The Courage of the

People exhibited for the first time this desire to trace and elucidate connections
between historical events across time in order to fashion a counter-history that
debunks official chronicles invested in the erasure of alternative experiences.
Sanjinés’ recent work evinces a desire to speak to Bolivian youth about the past, to
inculcate in them a sense of history and a respect for the Indian "Others”, and to
rouse them to fight segregation in the hopes of avoiding more bloodshed and,
ultimately forging a more organic nation. (12)12]

Much to Sanjinés’ chagrin, Bolivia today is still a divided nation. Reeling from the
negative economic impact of neo-liberal policies, the Indian population, as in 1952,
has created alliances with students, teachers, workers and peasants, and are
staging massive protests in order to reclaim the right to decide (and benefit from)
the future exploitation of the country’s natural wealth (in the 1950s and 1960s it
was tin, today it is natural gas). Although Bolivia’'s Indians wield greater political
power today through their representatives in the parliament, the ruling class
continues to marginalize them and minimize, when not despise, their culture and
values. For Sanjinés, this history of incomprehension has gone on too long and
must be put to rest. (Ferrari)

The Courage of the People ends with a message of hope. First, Sanjinés underscores
the government’s attempt to conceal the magnitude of the massacre of 1967 and to
erase the evidence, but the narrator’s voice affirms the power of memory to
remember and expose the truth.l13] The film then returns to its opening scene, a
strategy that reflects Sanjinés’ desire to express the Indians’ cyclical understanding
of time and history. Once again, the large crowd of miners and Indians advances
towards the screen, carrying the Bolivian flag -denoting that they are the true
embodiment of the nation- but this time they are not gunned down. Instead, they
parade past the edges of the frame in all their glory and pride towards victory and
a new day of justice and equality.

Notes
[l »Por su propia esterilizacion cultural permitia la esterilizacion fisica del pueblo
boliviano.” Jorge Sanjinés, Teoria y préactica de un cine junto al pueblo (México, DF:
Siglo XXI, 1979), 18.

[21 At his foundation in 1961, the Ukamau group consisted of Sanjinés, who took on the
directorial duties; screenwriter Oscar Soria; cameraman Antonio Equino; and Ricardo
Rada and Alberto Villapando, who helped produce the films. Sanjinés’ predilection for
working in a team stemmed from his admiration of Soviet revolutionary cinema,
especially the work of Dziga Vertov. Similar experiments in collective filmmaking were
also taking place in Europe in the 1960s; in 1968, for instance, Godard established the
Dziga-Vertov’s group, which wanted to apply socialist ideals to the practice of
filmmaking.
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Bl“Lo que pasé con El coraje del pueblo, p.e., se hizo por que en una noticia de prensa
de 1970, salia una noticia de la masacre de San Juan, una pequefia columna donde se
decia que hubo un muerto a raiz de una disputa entre los obreros y un policia, y nadie
dijo nada, nadie reclamd. Entonces nos llam6 mucho la atencion y dijimos que lo que
pas6 ahi no solamente es una masacre, sino que también habia un trasfondo politico
importante que no se podia negar. Ese hecho habia que recogerlo, pero ;quién lo podia
hacer? ¢la television...? ¢la radio...? no!!l, todos estaban censurados. Tampoco fue facil
para el cine, por que esa pelicula se hizo en el afio 1971, pero no pudo mostrarse sino
hasta 1978. Esa es una etapa de enfrentamiento, de denuncia de las situaciones politico—
sociales. Luego, se abre la democracia, y entonces nosotros tenemos posibilidades
distintas.” Diego A. Mondaca, “Entrevista con Sanjinés. Cine pensando para la
juventud,” 21 December 2003, http://www.rebelion.org/cultura/031221cb.htm (May 24,
2003), 2.

[4 “El cine se convierte tal vez en el tinico recurso de recogimiento de la memoria
porque los otros medios estan controlados, anulados.” Mondaca, 2.

Bl sanjinés, 23. This commitment to verisimilitude led Sanjinés to shoot the massacre of
San Juan with low lighting levels, which makes it difficult for the viewer to discern the
performers, but realistically captures what it must have looked like at the time.

[61¢No hacemos mas cine para la burguesia.” Sanjinés, 123.

[ «Glauber Rocha, en un analisis correcto sobre este tipo de cine, decia que es un cine
que se queda en los efectos y no llega a profundizar en las causas....porque su forma se
lo impedira.” Sanjinés, 78.

[8] Maria Barzola, the Indian woman who led the Catavi demonstration and survived,
appears in Sanjinés’ film once again at the head of the strikers, holding a large flag in
her hands.

Bl“Es necesario también obtener [del espectador] su entrega subjetiva, solicitar su
emotividad para hacerlo solidario, hacer que se identifique con el plano humano
haciéndole participar de los eventos que ve, obligdndole a entender un problema a
través de su propia experiencia.” Ibid, 107.

101 “Una sociedad necesita mirarse a los espejos del arte para poder comprenderse. Eso
solo puede dar el arte. Esos distraccionismos del arte por el arte, de que el arte no debe
mezclarse con lo politico, es un absurdo total. Todo acto social es un acto politico, y
todo acto trascendente en la sociedad es un hecho politico, por tanto, el arte es
indispensable para la construccion de una sociedad.” Mondaca, 3.

[121 Sanjinés has said: “[Bolivia] es una sociedad que se miente a si misma. Por lo tanto,
un cine que devuelve verdades historicas nos parece importante para la gente joven, no
solamente porque ahi pueden encontrar referencias confiables, historicas, sino también
porgue es un cine que hace un llamado a respetar y a atender a esa otredad con la que
convivimos, que son los indios quechuas, aymaras, tupi guranies, etc. Nosotros hemos
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trabajado con los quechuas y aymaras porque es lo que conocemos mejor. Pero ese
inacabado que tenemos es parte de ese desentendimiento, de esa segregacion, de esa
exclusién que se ha hecho de parte importantisima de la sociedad boliviana, de la mayor
parte de la poblacién del pais. La gente joven debe aprender a mirar a la otredad, a los
otros bolivianos, a las otras culturas con respeto y admiracion.... [E]l resto de nosotros
tenemos mucho que aprender de esas culturas para poder construir una nacion
orgénica.” Mondaca, 3.

[131 The voiceover narrator says: “Se ha cuidado de hacer desaparecer los vestigios. Las
cruces pintadas en las puertas y paredes de los edificios con la misma sangre de las
victimas han sido borradas, y han destruido las cruces plantadas en caminos y
riachuelos donde encontraron a los cuerpos ya sin vida. Se han desparramado por todo
el pais los huérfanos pensando que asi se podria borrar la memoria de un genocidio de
tal magnitud, pero la memoria sigue viva en los testigos y las memorias de los
sobrevivientes. No olvidaremos a los responsables.”
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El viaje como desintegracion y fundacion ideoldgica

en Y tu mama también y Diarios de motocicleta

Rosana Diaz

Rollins College

el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas que se extienden por
América sin saber precisamente lo que buscan o donde esta el norte

Otra vez, El Che

El viaje como espacio de aventura y potencial conocimiento facilita la
confrontacion de procesos antes desapercibidos que generan, en su mayor parte,
un cuestionamiento de indole social, econémica o existencial. De esta manera, el
motivo del viaje en el cine latinoamericano contemporaneo se transforma en lugar
comtin para exponer un tiempo, un espacio y un sujeto en estado de crisis como
sucede en filmes tales como: La guagua aérea (Puerto Rico, 1993), Una sombra ya
pronto serds (Argentina, 1994), Guantanamera (Cuba, 1995), Central do

Brasil (Brasil, 1998) y El ultimo tren (Uruguay 2002). Siguiendo esta tradicion
cinematografica de la busqueda y proposicién utopista que activa el viaje,
discutimos la cartografia ideol6gica viabilizada u obstruida por el desplazamiento
fisico y los cruces metaféricos en Y tu mama también (México, 2001) y Diarios de
motocicleta (Brasil, 2004).

En la mayoria de los casos, la peripatética fuga de las peliculas de la carretera se
caracteriza por la presencia imperante y la denuncia de problemas tanto
socioecondémicos como existenciales. Digamos que al momento en que el viaje
permite crear una insoélita ventana al mundo, el sujeto acompaia ese
desplazamiento real con lo que se convertira, de forma explicita o sugerida, en un
buceo interior revelador. De acuerdo a Rowland Sherill, la persona que viaja goza
de un estatus especial de homo spectans porque observa desde los margenes,
frecuentemente capta horizontes inesperados y periféricos, angulos inusuales y
giros particulares de percepcion (178). Este hecho de descubrir o "ver" lo antes
pasado por alto es totalmente contrario a lo que ocurre en la pelicula de Alfonso
Cuaron, Y tu mamd también. En este caso, el viaje en automdvil condiciona la
posible dinamica interactiva con el exterior produciendo una frontera metaférica
que canaliza en los personajes una suerte de ensimismamiento, actitud que se rige
por la incapacidad de establecer una empatia significativa con el paisaje y su gente.
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El argumento de Y tu mamd también se centra en tres personajes principales:
Tenoch, el hijo de un prominente politico, adinerado y corrupto; Julio, mejor amigo
y contraparte de Tenoch, criado por su madre y perteneciente a la clase media, y
Luisa, esposa de un escritor, primo de Tenoch que después de saber de su
enfermedad terminal y escuchar por boca de su marido de sus infidelidades, decide
aceptar la invitacion de Tenoch y Julio para visitar una playa inexistente ("Boca del
cielo") que ambos han creado para seducirla con la excusa de un irresistible viaje
al mar. A partir de ese momento, comienza un recorrido en automoévil que se
intensifica por el didlogo soez y las desaforadas conversaciones de alto contenido
sexual, mas bien tipicas del argot de los adolescentes, activadas por la instigaciéon
provocadora y ligera de Luisa. A través de este despliegue, en ocasiones sutil y de
apariencia accidentada, de situaciones sociales que denotan la precaria realidad
del México periférico, se contrapone el distanciamiento espacial a la penetracién
intimada en zonas de muerte afectiva y fisica.

El alejamiento de las coordenadas espaciales familiares hacia la extrafeza de la
carretera, en lo que llama Otto Bollnow "espacio ex-céntrico," viabiliza la
conjuncion con lo insélito y la desinhibicién en la conducta de los personajes
(100). Durante ese tiempo de aventura y de "extraccion del centro” reina la tension
frente al riesgo de lo desconocido mientras se desarticulan convenciones y
restricciones sociales. El viaje centrifugo hacia el extrarradio en Y tu mamd incita
un viaje centripeto hacia el mundo de los secretos e instintos y en tltima instancia,
hacia el paulatino desvelamiento de las trampas del deseo (de los tres personajes)
y de la verdad histérico-social (de México). Para Bollnow, el viaje por la carretera
transporta al individuo a una singular realidad donde el paisaje, condicionado por
los limites del automdvil, no cobra total materialidad sino que permanece dentro
de lo que podria catalogarse como inaccesibilidad afectiva (104). De hecho, este
principio fronterizo del automovil se cumple gracias a la falta de ideologia o
conciencia social de los personajes protagénicos en Y tu mamad. Ni siquiera al salir
del coche, el panorama recobra toda su textura real ya que las demarcaciones
socioculturales que aparecen colateralmente en la historia y en el paisaje, se
insertan como accesorios de fondo, que acompanan al viajero pero no alteran su
esencia. Esta actitud tendenciosa hacia el individualismo narcisista responde a lo
que Gilles Lipovetsky llama la neutralizacion o banalizacion sociales donde sdlo la
esfera privada sale victoriosa frente a esa apatia sobre la res publica (51). En este
sentido, en Y tu mamd prima la entronizaciéon del instante, el momento relevante
es el vivido en el presente, descontextualizado y preocupado fundamentalmente
por la preservacion del bienestar personal, muchas veces, priorizando los
superfluos placeres del cuerpo y del confort econémico. Incluso ese
desentendimiento del mundo exterior de los personajes para regodearse en
esferas intimas, se debe en parte, a que en "la l6gica narcisista el conflicto de las
conciencias se personaliza, esta mas en juego el deseo de complacer, seducir
durante el mayor tiempo posible que el de clasificacion social; también el deseo de
ser escuchado, aceptado, tranquilizado, amado"” (Lipovetsky 71).

Sin embargo, paralelo al universo de retraimiento narcisista de los viajeros en Y tu
mamd, tiene lugar la incorporacion esporadica de tipos locales (reinas de belleza,
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cocineras, meseros, sirvientes, obreros, mendigos, pescadores, etc.) que sutilmente
retrotraen al espectador a la especificidad del entorno. Incluso, la aparicién de la
voz de un narrador omnisciente sirve para otorgar detalles anecdoticos sobre la
vida de los lugarefios a modo de boletines noticiarios que dejan la accién intacta
pero a la vez, generan un tono de objetividad caracteristica de la crénica
periodistica que remite (al espectador y no a los personajes) al viaje-testimonio
por la realidad mexicana superando asi los limitantes confines del automoévil. En
ocasiones, el lente se aparta de la escena principal para captar otras vifietas de lo
cotidiano (pintoresco para Luisa) para, de esa manera, contrarrestar esa "otra
realidad," ausente y silenciada por la voz superpuesta de los personajes sumidos
en la enajenacion social y el goce derivado del didlogo intrascendente. Igualmente,
el hecho de que Luisa sea extranjera hace que su mirada se agudice y se vuelva mas
perceptiva pero también extiende con su curiosidad turistica una visién exotista y
reductora del otro.

Aun cuando Y tu mamd ha sido catalogada por los criticos como un sexy road
movie y una de las comedias juveniles mas aguzadas del afio, es aparente que hay
una reiteracion de la presencia solapada de muerte unida al desenmascaramiento
sexual, ideoldgico y existencial. La desintegracion del sujeto en esta pelicula se
caracteriza por pequefias muertes simbélicas mediante la composicidn de escenas
(funerales, cruces, accidentes) donde la carretera se revela como conjuncién de
vitalismo y aniquilacién. Mientras la apariencia de una atmdsfera vitalizada por
encuentros sexuales y conversaciones en torno a los ritos amatorios de los
personajes, se descubre un juego de mascaras que expone la ambigua fachada de
lealtad, machismo y felicidad. Por un lado, Luisa oculta su enfermedad y contiene
su tristeza, solo en la intimidad deja entrever su verdadera desesperacion. Por otro
lado, tanto Julio como Tenoch se confiesan sus traiciones y deslealtades, lenta pero
descarnadamente, atestiguando la vaciedad e hipocresia de sus codigos sociales de
comportamiento.

A primera vista, entre Julio y Tenoch parece darse la amistad perfecta, pulida por
rituales que refundan el caracter machista de la sociedad y que al ser
transgredidos, los jovenes atraviesan un umbral del que no podran regresar. Todos
de alguna forma, utilizan el viaje para desnudarse y temporalmente, abrirse a la
posibilidad del otro oculto. Segtin Juan Antonio Serna, es precisamente el espacio
utopico de "Boca del cielo” el que actiia como un elemento catalizador para
explorar la sexualidad masculina y la lucha de clases sociales. Al mismo tiempo,
estos niveles de tension social, sexual e ideoldgica en Y tu mamd se construyen a
través de las imagenes de agua en su funcidn terapéutica, purificante e iniciatica.
Por un lado, el mar como destino final en el filme constituye un simbolo de
vastedad que reproduce el miedo con respecto a la posibilidad de entrega,
transicion y metamorfosis. La naturaleza fluida de los cuerpos de agua a través de
la pelicula (la piscina y el mar) apuntan al caracter abismal de la apremiante
inmersion en el inconsciente. Ese sumergimiento en lo subterraneo oculto alcanza
su punto algido en la escena del encuentro sexual entre Tenoch y Julio. El espacio
de la piscina, en donde ambos amigos eyaculan, penetran y compiten para ver
"quién es el mas macho" se rige por parametros de limite y restriccion. Podemos
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decir que la apertura del espacio favorece la sensacion de plenitud del mismo
modo que la angostura produce en su sentido literal "angustia". Este
constrefiimiento no es sélo socioecondmico sino ideoldgico y evidentemente,
sexual. En una escena significativa, Julio y Tenoch estan en un exclusivo club
deportivo en donde penetran la piscina; y mas adelante en el viaje, se zambullen de
nuevo, ahora en una piscina de un motel de tercera donde el agua esta sucia y
cubierta de desperdicios. Este enturbiamiento del agua hace las veces de espejo de
la relacién entre los jovenes, contaminada por los sentimientos de culpa y
transgresion. Aun cuando en ese momento en el motel vuelven a competir en la
piscina, Julio y Tenoch permanecen separados dentro y fuera de la piscina por el
deseo malsano de destruir moralmente al otro.

Sin embargo, una vez que llegan a la playa de San Bernabé, las imagenes se
desplazan de las exacerbadas e intensas confesiones de los personajes, a la
contemplacién del paisaje y al sentimiento de inmensidad que suscita el encuentro
con el mar. En la playa las escenas estaran marcadas por momentos de reflexién
como cuando los tres compafieros de viaje comparten un cigarrillo admirando el
atardecer. Para Luisa el océano constituye la ou-topia o el no lugar de liberacién en
el que busca refugiarse para comulgar con una suerte de trascendencia. La mujer
marina se funde con la imagen materno-erética y con todas las fuerzas naturales
que en ella se concilian. Incluso, Rafael Argullol arguye que tras esa idea del
espacio utdpico existe un deseo casi sexual de aniquilacién que se expresa como
una frontera, es el umbral que yace entre el vigoroso deseo de perfeccion y el
placer irrefrenable de la nada (20). En esta pelicula, deseo, riesgo y placer se
vuelven una sola cosa, ya que cada fase del viaje representa el cruce de una nueva
frontera y con ello, la contingencia de un emergente peligro.

Si la piscina de agua sucia del motel era la metafora de la fractura de la amistad, de
la paralisis del ritmo vital de los afectos y de la inmovilidad de clase; el mar,
cumple una funciéon conciliadora de esos lazos conflictivos. Su vastedad se
correlaciona a la apertura espacial que desarma intimamente a los personajes, ese
adentrarse en lo latente, como seria la posibilidad de la homosexualidad, provoca
la muerte del vinculo entre los dos amigos, han llegado al abismo del que se
regresa transformado y en cierto sentido, muerto. El mar abierto llama a la
infinitud, a la introspeccion y es también, seduccion de muerte. Sin embargo, el
morir de Luisa se trastoca en renacer, ya que su ultima escena es la de su
triunfante zambullida, como parte de ese "sentimiento ocednico" que encapsula su
deseo de fusion con la armonia universal, contraria al patético y fracasado destino
de la amistad entre Tenoch y Julio.

Debido a que el mar se vuelve el lugar del buen morir para Luisa, en su mensaje
final les dice a los chicos: "La vida es como la espuma por eso hay que darse como
el mar" (Y tu mamad). Ese consejo de "darse" es una propuesta que resulta
problematica para Julio y Tenoch ya que ambos responden a los parametros
socialmente aceptados que impediran que se abran de nuevo o se zambullan en la
piscina o el mar de los instintos, alteren estructuras sociales convencionales o
"vean" mas alla de lo que compete a sus preocupaciones narcisistas. Este fendmeno

56



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

lo explica Cuardn al decir: "they get so scared that they have to seek shelter in
some mask. The tragedy at the end is that the mask is the social conditioning they
were trying to escape from at the beginning" ("se asustan tanto que tienen que
cobijarse bajo una mascara. La tragedia al final es que 1a mascara es el
condicionamiento social del que trataban de escapar desde un principio") (Basoli
28). La penetracion simbdlica en los cddigos del machismo como aquéllos que
regian el manifiesto charolastra (reglas creadas por Julio y Tenoch en que
establecen lo que es ser "macho") no permite la restauraciéon de la amistad ni
siquiera del dialogo, la represién sexual parece superar el conflicto de clases.

El macho en la cultura mexicana se mide por su invulnerabilidad y hermetismo ya
que como argumentaba Octavio Paz:

Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que
ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicién. El
mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse," pero no "rajarse", esto
es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad...Cada vez que el
mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que "abre" abdica.
(177-178)

Debido a que en el macho se conjuga el triunfo de lo cerrado, esta aterradora y
desconcertante posibilidad de abertura provoca en los amigos un ultimo didlogo
incomodo, evasivo y enmascarado. El viaje de regreso de la playa es descrito por el
narrador como "muy silencioso," mutismo que alude justamente al silencio de la
muerte emocional de la inocencia que tiene lugar en las historias de educacion.
Curiosamente, Luisa no regresa del viaje, su enfermedad como posible metafora
apunta a lo que Susan Sontag describe en estas palabras: "Las metaforas
patologicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a la
sociedad por su corrupcion o injusticia al mismo tiempo que por su represividad”
(73-74). A partir de esta connotacidn, la enfermedad podria apuntar a un
desequilibrio y a una dolencia tanto individual como colectiva que el director
decide extender al melancolico encuentro de los dos amigos en un restaurante en
la ciudad un tiempo después del regreso. Sin embargo, la reincorporacion al
mundo abandonado antes del viaje implica para Julio y Tenoch asumir como
"machos cerrados” un nuevo estado de restriccién y confinamiento. Aqui
podriamos concluir que el desarrollo del caracter de los chicos no sobrevive a los
ritos del viaje o al menos, no de una forma en que no termine por destruir la
amistad y la complicidad. Esa imposibilidad de reproducir el estado lddico y
comunitario que evocaban las coordenadas del paraiso marino, reduce la
comunicacidn al silencio de la negacion y la nostalgia. El conflicto de clases y de
identidad que actiian como nudos de la accién en Y tu mamd se consolidan
mediante la reafirmacion de la desigualdad, el enmascaramiento sexual y la
alienacion social.

Si en Y tu mamd también hay una exploracion conflictiva en los recintos interiores

y sociales, Diarios de motocicleta, se declara igualmente como un "viaje a los
confines mas remotos del espiritu humano" (Diarios). Diarios de motocicleta narra
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el viaje en motocicleta que hiciera en 1952 el entonces joven de 23 afios Ernesto
"Fuser" Guevara de la Serna, el Che, con su amigo Alberto Granado. Esta pelicula se
basa en los testimonios de Granado y en el diario de aventuras que escribiera el
Che durante dicho recorrido que se extendio por ocho meses y abarcé desde las
pampas argentinas hasta Venezuela, pasando por el desierto chileno, los Andes, la
selva colombiana y el leprosario de San Pablo, en la Amazonia peruana.

Mientras el cliché de este género de peliculas de la carretera da prioridad al viaje
en si, sin importar el destino, en Diarios (justo siete afios antes de la Revolucion
Cubana) conmueve mas el "después"” del viaje; o sea, el final de la aventura es la
génesis de la fascinante saga politica donde el Che se cementa en quien
denominara Jean Paul Sartre "el hombre mas completo de nuestra época." Esta
acertada evocacion del "Che antes del Che" se debe a que el "antes de" siempre es
mas poético que el "después de," aunque estemos condenados a vivir en los
"después,” a veces dramaticos, como en este caso (Trazegnies). Por otro lado,
segin Reinaldo Azevedo, en Diarios a pesar de la elocuente fusion de la osadia
romantica con la revuelta politica, es justamente esa ultima matriz la que legitima
el filme, es decir, aun cuando el pilar de la revolucién esta ausente, su referencia
indirecta ofrece al mensaje politico un lirismo narrativo (21).

El género del road movie propicia huidas de impotencia, rebeldia e inconformismo
por parte de un viajero que confronta experiencias limite a lo largo de geografias
ignotas y adversas. Con la escapada se exploran coordenadas como el "no hay
lugar," escenario de los legendarios rebeldes sin causa o se constatan instancias de
autoconocimiento y evolucion. El filme Diarios de motocicleta une a los viajeros en
el "incansable amor por la ruta” que los coloca, en principio, en la categoria de
aventureros empedernidos que sin proponérselo, transitan pasajes colmados de
vivencias epifanicas. En esta pelicula tiene lugar un "regreso a las entrafias” por la
columna del continente americano que coincide con el despertar de la conciencia
social y la vuelta a los valores que favorecen el triunfo del bienestar comunitario
sobre aquél del individuo.

La aventura de Diarios se desglosa de la siguiente manera: "el plan: recorrer ocho
mil kilometros en cuatro meses; el método: la improvisacion; objetivo: explorar el
continente latinoamericano que s6lo conocemos por los libros" (Diarios). Al inicio
del viaje, Ernesto escribe a su madre: "ojala pudieras vernos, parecemos
aventureros" (Diarios). Aqui todavia la aventura posee un lastre ludico, de
curiosidad descubridora y hasta cierto punto, desvinculada en esencia de un
contexto socioecondmico latinoamericano mas abarcador. Esta especie de
ingenuidad aventurera se mantiene durante la primera mitad del viaje. No es hasta
que Ernesto y Alberto son confrontados con la nocién pequefio burguesa de su
"viajar por viajar," opuesto al viaje de supervivencia por parte de los trabajadores
desplazados por los terratenientes, que su "aventura viandante" redefine su razén
de ser y cobra otra dimension. Una vez Ernesto y Alberto se deshacen de la
destartalada motocicleta, el ritmo del viaje adquiere una contenida gravedad que
marca la entrada a territorios desoladores de dolor y atropellos humanos. Esta
nueva sintonia del desplazamiento se inicia con las ldgrimas de Alberto al
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despedirse de la moto y el subsiguiente silencio desesperado de Ernesto al recibir
una carta de adids de su amada. A partir de esa fractura, se erige otro viaje, aquél
que depende de la generosidad y compasion de otros viajeros en lo que sera el
descenso a las insondables rutas de la condicion humana: "al salir de la mina
sentimos que la realidad empezaba a cambiar o ;éramos nosotros?" (Diarios).

Al analizar las estructuras miticas del héroe, Juan Villegas afirma que el llamado a
la aventura es imprescindible porque proporciona la clave para comprender la
clase de mundo que se postula o se niega (81). Ese mundo que se abre ante Ernesto
y Alberto se concibe en términos de una peregrinacion al corazoén de los suefios
incumplidos y las dolencias de un continente abrumado por la desigualdad, la
explotacion y la pobreza. De forma paralela, la realidad en deterioro promueve la
emergencia de la arquetipica figura heroica en tiempos nefastos. De ahi el deseo
de Diarios de enfocarse en la edificacion moral del Che previa a la visién familiar de
combatiente heroico. Este proceso de desmitificaciéon/humanizacién del Che busca
acercarlo mas, al menos en su juventud, al hombre comtn en sus debilidades pero
también en sus inquietudes y anhelos. Una de las estrategias es la recurrencia de
escenas de fragilidad fisica en que se muestra a Ernesto sufriendo ataques crénicos
de asma. Para Azevedo esta caracterizacién apolitica del Che se ubica a favor de
una especie de profesion de fe en el pueblo: "El hombre demasiado humano que se
ve en la pantalla—humano pero sin manchas, y por tanto, mas alla del hombre—se
preparaba alli para ir al encuentro de su destino" (Bravo 23). Sin embargo, como
apunta Mauricio Faliero en su critica del director de Diarios, Walter Salles: "cada
vez que necesita, por su propio bien en cuanto producto comercial, sacar a relucir
al héroe y retratarlo como tal, lo hace de manera obvia y cayendo en lugares
comunes." Esta conveniente edificacion del mito no materializa la indignacion en
violencia, sino que se basa en una calculada romantizacién del Che
prerrevolucionario gracias a escenas en donde se enfatiza concienzudamente su
ternura, la elocuencia de su sinceridad, sus poéticos escritos y su enfermedad.

El pathos de Ernesto es indispensable para marcar el ritmo tragico del drama
latinoamericano que se recrudece durante la entrada en la geografia del dolor
continental. En este sentido, individuo y colectividad tienden a unificarse mientras
avanza el desplazamiento. Al inicio del viaje Ernesto medita: "Querida viejita: ;Qué
es lo que se pierde al cruzar una frontera? Cada momento parece partido en dos,
melancolia por lo que queda atras y por otro lado, todo el entusiasmo por entrar en
tierras nuevas" (Diarios). Lo que Ernesto pierde al atravesar la frontera es la
inocencia romantica, encuentra el dolor que le ayuda a cobrar conciencia de su
existencia y por ende, adquirir la responsabilidad irrenunciable de encausar ese
conocimiento, ya que como reflexiona el filésofo rumano Cioran: "un hombre que
ha sufrido es un hombre marcado...porque sélo el dolor da coherencia a nuestras
sensaciones y unidad a nuestro yo" (115-6).

El sufrimiento como cualidad inherente al destino del héroe agonista y de la propia
Latinoamérica, forma parte de los fundamentos que contribuyen a la consagracién
mitica de la figura del Che. Es por ello que la enfermedad en este filme cobra una
significacion social y por tanto, se instala como llamado a la compasién inclusiva. El
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leproso, segun explica Sontag: "era como un texto en el que se leia la corrupcién;
ejemplo, emblema de putrefaccién...en un principio se le asignan los horrores mas
hondos (la corrupcién, la putrefaccion, la polucion, la anomia, la debilidad" (61).
En otras palabras, la enfermedad vuelta metafora y signo de exclusion, se convierte
en el catalizador de la toma final de conciencia. Mientras la sociedad erradica lo
clasificado como "impoluto o infeccioso,” Ernesto busca agregar esos "enfermos" y
marginados sociales: ";Viste el rio? Aleja los enfermos de los sanos" (Diarios). La
prolongacién de la condicién continental enfermiza se expresa igualmente
mediante la retorica de la ceguera en el filme, por ejemplo, la presencia de una
vaca con catarata y un camionero medio ciego, alegorizan la carencia de una vision
pandptica de las urgencias sociales de la realidad latinoamericana.

Como parte de las etapas en la jornada del héroe se encuentra la etapa del "morir
renacer” que se establece como un periodo de enfermedad en el que el estado
transitorio de pérdida de conciencia redefine para el héroe convaleciente una
nueva manera de encarar la vida (Villegas 124). Ernesto no sélo esta enfermo, sino
emocionalmente adolorido por el padecimiento ajeno, acumulado a través de lo
que se revela como la otra cara de América Latina. Su periplo interior va de honda
indignacién a revuelta activa ejemplificada en su decision de no utilizar los
higiénicos guantes a la hora de lidiar con los pacientes infectados de lepra. Ese
gesto solidario que busca acercar las dos orillas (las del rio y las de las clases
sociales) inicia un saneamiento real y metaférico basado en la identificacion
existencial del sufrimiento. Es durante la estancia en la clinica de San Pablo que
Ernesto decide pasar su cumpleafios del otro lado del rio donde se encontraban los
leprosos y para llegar a ellos debe alcanzar la otra orilla nadando en plena
oscuridad nocturna. Esta actitud responderia a lo que Villegas clasifica como

el cruce del umbralpara referirse a la separacién o unién de dos mundos que
conlleva la idea de abandono, desplazamiento e incorporacion (122). Este
temerario pasaje por el rio, agravado por un dramatico episodio de asma, sugiere
en Diarios un apotedsico "cruce" en el que no sé6lo hay un traspaso purificador por
agua sino una prueba de abandono concienzudo que coloca al héroe en desarrollo
en una posicion ejemplar. En esa instancia, el sujeto enfrenta en solitaria angustia
el llamado de su misién con toda la dosis de peligro, sacrificio y lucha requeridos
para servir de eslabon entre ideal y colectividad, ya que como sostiene Rollo May:
"el héroe es el alma de la comunidad, los héroes son necesarios para hacer posible
que los ciudadanos encuentren sus propios ideales, su valor y la sabiduria de la
sociedad" (52). El motivo del umbral que confronta el héroe en los circuitos de
prueba se refuerza con la ubicacion liminal del leprosorio, esa frontera triple entre
Pert, Colombia y Brasil sugiere la convergencia de los pueblos y la eventual
abolicién de esos mismos lindes como propondra Ernesto en su discurso antes de
partir de San Pablo.

Una de las propuestas filosdficas de Diarios frente a la derrota o el dolor, es la
funcién esencial de rescate y esperanza que cumple el humanismo. El verdadero
conocimiento sélo ocurre una vez el éxito se revela imposible; es de la derrotay de
la vivencia del hundimiento que emana la clarividencia por la cual tomamos
posesion de nuestro ser y nos volcamos en solidaridad (Cioran, Historia 124). No
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en balde, a lo largo de la pelicula se insertan fotos en blanco y negro de las
personas que de alguna forma impactan y moldean el recorrido (mineros, obreros,
campesinos); esas imagenes actian de galeria humana que se inmortaliza en el
recuerdo de los viajantes y también de los espectadores, atribuyendo a esas
visiones de dolor y calamidad, a esos rostros "en negativo" de la América
fragmentada y en soledad, el legado ultimo, lo que queda del viaje. En la
interpretacion de Nirlando Beirdo, la incorporacion de fotos presenta un acervo de
fisionomias dolientes en que el estatismo y la mudez de las poses sugieren una
esperanzada serenidad (Bravo 33). La mirada sosegada y al mismo tiempo fija de
los rostros fotografiados, crea un intercambio particular entre imagen y
espectador, donde no hay escapatoria ante la invitacién de conectar "cara a cara"
con esa realidad.

El conocimiento intuitivo sobre la condicién humana que nace de lo sugerido
visual e ideolégicamente en Diarios, hace que el motivo del viaje en esta pelicula se
concentre mas en la etapa meditabunda que precede a la accién, antes de cruzar
esa otra orilla. En el Hombre y el espacio, Bollnow discute que "la orientacion de los
pensamientos hacia la vastedad inconmensurable del alma esta pues
indisolublemente vinculada a la amplitud del panorama espacial” (83). A esto se
debe la reiteracion visual de una atmésfera contemplativa creada por los silencios
extendidos, los planos largos, los imponentes y sobrecogedores paisajes como el
Desierto de Atacama, Macchu Picchu, el Cruce de los Andes y los Lagos Andinos. Al
mismo tiempo, esa vastedad transformada en infinitud produce también un vacio o
un desamparo (Bollnow 85). Por ello, frente al sublime espectaculo de las ruinas
de Macchu Picchu, un Ernesto conmovido se pregunta: ";Cémo es posible que
sienta nostalgia por un mundo que no conoci?" (Diarios). En la antropologia del
espacio se asocia la amplitud espacial con la vastedad del alma en su sed de infinito
y deseo de comunion con la otredad. En este sentido, la economia en el dialogo que
rige el personaje de Ernesto sintetiza bien esa dimension del paisaje y el valor de la
reflexion que precede a la toma de conciencia que marca la segunda parte del viaje.
Sin embargo, en la opinion de Azevedo, ese uso de camara orientado hacia los
planos largos en Diarios responde al distanciamiento ideolégico en que los
personajes so6lo quieren "significar" mas que comunicar un significado reconocible
(22). Es apropiado reconocer que la pelicula se aleja de explicitar una ideologia
comprometida politicamente, y en cambio, elige un discurso inclusivo que se
centra mas en el rescate de valores mas bien universales.

El hecho de que la aventura en Diarios tenga por eje una pareja de amigos, al
parecer, opuesta pero complementaria, enfatiza la tendencia a la dualidad que
tiene lugar en algunas novelas de aventuras. Estos polos binarios tienden a
fusionar aquellas cualidades extraordinarias que, en momentos cruciales hacen
aflorar la verdadera naturaleza humana en las candidas expresiones de
desprendimiento, compasidn y solidaridad. Gracias a que Ernesto y Alberto no
regresan juntos a la Argentina e incluso tienen que esperar afios para volver a
verse, se magnifica la escision transformadora del viaje: en Gltima instancia, cada
uno debe enfrentar su existencia con un compas diferente, frente al desafio y al
deber ético del camino por hacer. En la conversacién de despedida, Ernesto le
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admite a Alberto: "todo este tiempo en la ruta sucedid algo, algo que tengo que
pensar por mucho tiempo...jcudnta injusticial, ;no?" (Diarios). En este contexto, el
regreso exige una integracion del conocimiento adquirido y una rearticulacion de
lo que se percibe entonces como una existencia inauténtica, banal o improductiva.
En el caso de los amigos, ese llamado a "conocer el continente latinoamericano"
provoca una movilizacién interna, un impulso de propagar el sentido de revelacion
y revolucion interior que se ha manifestado. Cuando Ernesto pondera "yo ya no
soy yo" oficializa el cruce cabal a la otra orilla. La inminente bifurcacién de
caminos que se evidencia en la escena final cuando el avion que lleva a Ernesto de
vuelta a Buenos Aires se eleva en un poético despegue ante la mirada melancélica
de su compafiero de viaje, evoca la idea del verdadero comienzo de la jornada del
héroe, pero esta vez, en soledad, como sucede con el llamado del propio destino, al
que Unicamente podemos responder solos.

Tanto en Y tu mamd como en Diarios hay una tendencia a alejarse de un discurso
abiertamente politico a favor de una retérica que parta de una exploraciéon
individual que, por ejemplo, en Y tu mamad se troncha debido a la enajenacion
social y a la absorcién narcisista que prevalece en las sociedades neoliberales y de
la que son testimonio los personajes. Alli es imposible establecer un dialogo fuera
del espacio utopico que provee el viaje al margen de las demarcaciones sociales
familiares. En Diarios se poetiza el viaje mediante el retrato de un héroe demasiado
humano cuyo despertar de conciencia incita a una fundacién del compromiso
social ultrapasando el discurso-propaganda de la izquierda revolucionaria. Sin
embargo, el viaje en Y tu mamd se dirige hacia la muerte, el enmascaramiento y la
simulacién como actitud ciudadana y vital; es un viaje de desintegracion y
negacion sociosexual de donde se regresa a lo que llamaba Paz, el laberinto de la
soledad. En Diarios, ocurre el proceso inverso, un viaje hacia una reafirmacion
esperanzadora de lucha que tiene como pilares la solidaridad y el derecho a la
dignidad compartida.
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Tangos, el exilio de Gardel o 1a revolucion estética de Fernando
Solanas

Cécile Francois

University of Orléans (France)

En Francia, el nombre de Fernando Solanas casi siempre viene asociado con los
conceptos de compromiso politico y militancia. También se suele hacer hincapié en
los aspectos documentales o testimoniales de sus filmes y en su afan de dar cuenta
de la situacion econémica y social de América Latina y de Argentina en particular.
Hoy en dia, muchas peliculas de Fernando Solanas siguen consideradas como
radiografias de la realidad sirviendo incluso de pretexto para un mero analisis del
contexto en que se desarrolla la accion.

Ahora bien, si algunos films del cineasta, entre los cuales figura su dltima

obra Memorias del saqueo (2004), entran efectivamente dentro de esta linea
documental, (1) es obvio que el cine de Fernando Solanas rebasa el marco estrecho
del género. Lo que llama la atencion, en efecto, en el conjunto de su obra, es la
preocupacioén del realizador por la forma de sus filmes y la escritura
cinematografica. En realidad, si Fernando Solanas es un cineasta comprometido, su
compromiso no se limita a los aspectos sociales o politicos. Sus peliculas dan fe
también de una postura rupturista o sea de una voluntad de romper con los
canones cinematograficos vigentes para llevar a cabo una verdadera "revolucién
estética".

Esta preocupacion se hace alin mas patente en sus peliculas de ficcion, en
particular en la que se considera su obra cumbre, Tangos, el exilio de

Gardel, estrenada en 1985, que se articula alrededor del exilio politico de un grupo
de artistas argentinos y uruguayos en Paris.

La subversion de los codigos del cine clasico

Desde mediados de los afios sesenta en que, después de rodar su famosa

pelicula La hora de los hornos, Solanas funda el Grupo "Cine Liberacion" junto con
Octavio Getino, cada pelicula del cineasta puede aparecer como una especie de
manifiesto en favor de una renovacion de la escritura filmica. En sus declaraciones,
Fernando Solanas no vacila en tomar posiciones y en rechazar abiertamente los
cédigos y convenciones del cine hollywoodiense clasico. Sus filmes no apuntan tan
solo al despertar de la conciencia politica del espectador invitdndole a una lectura
militante de la realidad sino que procuran desestabilizarlo, estorbarlo, impedir que
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se deje llevar y arrullar por el flujo de las imagenes. El cine de Solanas aparece
como una reaccién contra la transparencia y la fluidez de la narracién clasica que
favorece la pasividad del publico. El director argentino rechaza en particular la
rapidez y la concisidn, todas aquellas caracteristicas del estilo hollywoodiense
cuya finalidad es subyugar o fascinar al espectador mediante lo que Michel Serceau
llama "la absorpcion diegética"[/(2) . Por eso el publico europeo, acostumbrado a
un tipo de cine en el que la consigna es la eficacia, se muestra a veces reacio ante
las digresiones y aquellas prolijas escenas en que los personajes de Solanas
intercambian opiniones y debaten de manera aparentemente gratuita, sin que se
transparente el interés dramatico de estas conversaciones. En Tangos, el exilio de
Gardel, esta caracteristica se hace patente en la larga secuencia en que el francés,
Pierre, y el argentino, Juan Dos, cotejan sus concepciones respectivas del
espectaculo que van a montar.

Alo que estd acostumbrado también el espectador es al tratamiento emotivo o
melodramatico de ciertos temas. El exilio siempre viene asociado con el dolor, el
pesar y la afioranza. Otra vez Solanas se aleja del esquema tradicional para
brindarnos una pelicula "multitonal”, procurando asi evitar el escollo del
sentimentalismo. Una de las caracteristicas de Tangos es, en efecto, la mezcla de
registros que abarcan desde lo dramatico hasta lo mas burlesco pasando por
escenas oniricas de claro corte surrealista. Lo que quiere evitar Solanas es que el
espectador se sienta constantemente agobiado por un flujo de planos cercanos
conmovedores y una ola de musica melosa. Por eso intenta desdramatizar la
situacion de los exiliados insertando dentro de la narracién secuencias de corte
burlesco como la famosa escena de la cabina telefénica en la que Miseria, uno de
los personajes, intenta llamar gratuitamente a Uruguay acoplando el hilo del
aparato al motor de una motocicleta.

Este tipo de secuencias llama la atencion en la intertextualidad filmica de la que se
nutre Tangos, el exilio de Gardel. Tenemos, en efecto, a lo largo de la pelicula, una
serie de alusiones o de "guifios" a Charlie Chaplin, no sélo a través de unos gags
burlescos sino también en la utilizacién de los iris caracteristicos de los primeros
cortos de Charlot (3) . El desenlace de la pelicula nos muestra asi el rostro de Maria,
la narradora, enmarcado en un circulo semejante a los que utiliza Chaplin en The
Idle Class para recortar a un personaje y aislarlo de su entorno a la manera de un
primer plano. Ademas, al final de la pelicula, el modo de andar de Maria en el
momento en que se aleja hacia el fondo de la imagen, evoca la silueta tan
caracteristica del vagabundo. Estos guifios y alusiones permiten relajar la tensién y
quitarle a la pelicula una parte de su dramatismo. Es de notar sin embargo que,
incluso cuando Solanas opta por un tratamiento realista o naturalista de un tema,
evita colocar al espectador en una situacién de "voyeurismo" como da fe de ello la
escena de la lectura de la carta de Alcira a su nieta Martita, una de las escenas clave
de la pelicula.

En Tangos, el exilio de Gardel, Fernando Solanas, en efecto, no se contenta con

tratar el tema del exilio. Se propone también brindar al espectador su propia
representacion de la dictadura argentina y en particular de sus aspectos mas
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represivos y violentos. Tenemos en la pelicula momentos de filmacién que
podemos calificar de "naturalistas” como es el caso con el episodio de "Marta y
Martita" que evoca el problema de los "desaparecidos". Esta secuencia se abre con
la llegada de Arlette y Céline, miembros de uno de los numerosos Comités de
Solidaridad que brindan su ayuda a los exiliados. Mientras su coche entra en el
campo, oimos la voz over de Maria, la narradora, que con tono neutro informa al
espectador sobre estas organizaciones. La forma escogida por el cineasta es la del
reportaje. Los leves desplazamientos y reajustes de la cAmara pretenden dar la
impresidn de que asistimos a un rodaje "en directo", casi improvisado. El ojo de la
camara intenta captar una imagen instantanea de la realidad sin preocuparse por
encuadres sofisticados o dangulos rebuscados. Aparentemente, este fragmento de
pelicula podria caber dentro de un reportaje televisivo, un telediario por ejemplo.

Pero esta escena es bastante corta y rdpidamente asistimos a un paulatino proceso
de ficcionalizacién con el paso de la voz over de Maria a la voz off (o

diegética) (4) de Alcira, la abuela exiliada, que lee una carta a su nieta desaparecida
en la Argentina de la dictadura. Mediante un largo travelling lateral de derecha a
izquierda, el espectador va penetrando dentro del local en que tiene lugar la
reunién. Antes de descubrir a Alcira, es decir antes de poder relacionar la voz que
se oye con el personaje que esta hablando, la cAmara se entretiene, a través de un
plano medio, en las caras de los oyentes para captar su reacciones y emociones.
Este largo travelling de unos cuarenta segundos que acompafia la voz acongojada y
trémula de la lectora, permite que el espectador, al ser testigo de la escena, se
sienta concernido y quiza también afectado por la emocién que embarga al publico.
El movimiento del aparato va creando progresivamente una tensién dramatica que
alcanza su punto algido en el momento en que aparece por fin en el campo el
rostro desencajado de Alcira. Es de notar que la camara se detiene tan so6lo
dieciséis segundos en el rostro del personaje antes de desviarse pudicamente en el
momento preciso en que Alcira, incapaz de contener su emocidn, rompe a llorar.
En vez de colocar al espectador en una posicién de voyeur con el riesgo de
desazonarlo, Solanas prefiere valerse de un efecto indirecto mostrando el malestar,
el nerviosismo y la emocion que se pintan en el rostro de los oyentes hasta que una
intervencion practica de Pierre (5) alivie por fin la tensién. A continuacidn, el
protagonismo lo tendran Arlette y Céline quienes, eficaces y optimistas, intentaran
brindar soluciones materiales al drama vivido por Alcira. La secuencia termina
efectivamente con un plano del avion que las lleva a las dos junto con Alcira a la
Argentina. Esta imagen final del cielo o del horizonte despejado, si deja el final
abierto, también sugiere la posibilidad de un desenlace feliz.

Esta secuencia es emblematica de la manera con que Fernando Solanas subvierte
habil y discretamente los cddigos de la narracidn clasica. Si bien introduce en su
relato elementos melodramaticos, no carga las tintas. Lo que caracteriza la escena
central de la lectura de la carta es el pudor con que la cAmara capta los momentos
de emocioén. Gracias a los movimientos de desvio o de retencion del aparato,
Solanas evita "chantajear” al espectador. Estamos al extremo opuesto de la
filmacion tradicional con sus derroches de musica melosa y su énfasis en la
actuacion de los actores. Sin embargo, la sobriedad de Solanas no significa
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sequedad ni austeridad. Lo que el cineasta quiere hacer surgir de la escena no es
un bloque de emocidn en bruto sino un sentimiento mas sutil de compasion en el
sentido pleno de la palabra. Lo que procura Solanas no es que el espectador se
sienta agobiado o anegado por una oleada de emocion facil que lo paralice en su
butaca sino que participe en el drama vivido, no sélo por Alcira sino por todos los
que sufren el dolor del exilio puesto que el narratario extradiegético comparte con
los personajes de la ficcién el papel de testigo de la escena. Por eso el tipo de
receptor que disefia la secuencia es el de un espectador activo que se haga
solidario de los exiliados y tenga ganas de actuar como actuan Pierre, Céline o
Arlette, estos personajes entre los que se siente incluido.

Fragmentacion y estilizacion

Ademas del sentimentalismo exagerado, lo que rechaza también Solanas es el
principio de "continuidad narrativa". La pelicula se presenta como una
yuxtaposicién de secuencias bien delimitadas por procedimientos de demarcacion
explicitos entre los que destaca el empleo de titulos que encabezan cada
microrrelato. Este procedimiento contribuye a aislar los diferentes ntcleos
narrativos, resaltando asi su autonomia. De esta forma, la narracion se desvia de la
tradicional linea argumental asi como de los principios de causalidad y de
suspense. En realidad, Tangos, el exilio de Gardel tiene la forma de un mosaico en el
que las secuencias se suceden sin recurrir a la jerarquizacion o a la supeditacion de
las mismas. Lo que procura Solanas es presentar al espectador diferentes facetas
del drama de los exiliados mediante la trayectoria personal de un conjunto de
personajes, entre los cuales destacan Juan Uno y Juan Dos (6) . Esta composicién
suelta y fragmentada puede desconcertar al espectador que busca en vano el hilo
conductor del relato. Pero esta estructura "anarquica” no es mas que una
aparencia puesto que el montaje, en un afan de sintesis, retne las distintas
secuencias mediante un vinculo a la vez tematico y tonal. En esta pelicula, son el
exilio politico y la musica del tango los que brindan su coherencia global al relato
como lo indica de antemano el titulo de la obra. Notamos en efecto que en Tangos,
el exilio de Gardel, el tema central (el exilio) viene enmarcado por dos nombres
(uno comun, Tangos, y el otro propio, Gardel) que remiten al mundo de la musica
popular argentina. Ademas, es de notar que la palabra "tangos" viene bajo la forma
de un plural, lo cual anuncia la exploracién de distintas formas de tango como
también se propone Solanas evocar las distintas facetas del exilio.

La pelicula aparece asi no s6lo como un mosaico sino también como un objeto
hibrido. Es lo que indica el término "tanguedia"” forjado por Pierre, el director del
espectaculo dentro de la diégesis, y que Solanas utiliza también para definir el
género en el que se inscribe su propio film. Esta especie de "palabra nido"
compuesta de fragmentos de las palabras "Tango + comedia + tragedia” revela
claramente el afan del cinesta por salvar las barreras que separan los distintos
géneros y crear una forma original que rompa con las estéticas tradicionales.
Fernando Solanas muestra asi su deseo de enfocar el tema politico del exilio desde
una perspectiva totalmente nueva que despierte al espectador del letargo en que
pudiera sumirle un tratamiento mucho mas clasico.
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Uno de los mejores ejemplos de la estética de Solanas se da en el capitulo titulado
"Solo" en la que aparecen sin transicion tres escenas yuxtapuestas, delimitadas por
un corte en seco. El vinculo que las une es de tipo tematico ya que las tres tratan de
la represion ejercida por la dictadura sobre el individuo. Son tres ejemplos
independientes los unos de los otros pero que son tratados desde el punto de vista
estético de tres maneras distintas. En la primera escena, Maria la narradora evoca,
mediante un flash back, la detencién o el secuestro de su padre en plena calle.
Aunque la focalizacidén es interna, es de pensar que Maria no recuerda la escena de
la que no pudo ser testigo sino que la reconstituye a partir de fragmentos de
discursos emitidos por los adultos que la rodean y quiza también de informaciones
facilitadas por los noticiarios de la television francesa. El flash back es de corta
duracion (unos 20 segundos) e imita el estilo de los reportajes callejeros que se
filman con una cAmara movil a veces colocada en el hombro, lo cual da una
sensacion de verismo, de captacion directa de la realidad. Los sobresaltos, los
reajustes de la camara colocada en el interior del coche del padre dan una
impresién de improvisaciéon como si un testigo o un amateur hubiera sacado
rapidamente su material para dejar constancia del secuestro, o para conseguir una
prueba del atropello grabandolo como sea, en una situacion de emergencia. Lo que
refuerza esta sensacion es el silencio de la banda sonora, caracteristico de la
filmacién con un super ocho.

Un corte en seco separa este supuesto "fragmento de realidad” de la secuencia
siguiente cuyo protagonista es, esta vez, el escritor Gerardo antes de su exilio a
Paris. Un plano medio muestra al personaje sentado delante de una mesa de
trabajo. A diferencia de lo que pasa en la secuencia precedente, aqui la cdmara se
desplaza muy lentamente, casi insensiblemente, sin dejar de captar las expresiones
y gestos del personaje. Cuando suena el teléfono, Gerardo aparece de perfil en la
parte inferior izquierda y poquito a poco, gracias al leve movimiento del aparato,
va ocupando el centro de la imagen situdndose de frente respecto al espectador. La
utilizacién de un plano medio corto no sé6lo permite leer en el rostro del
protagonista diversas expresiones (sorpresa, indignacion o cdlera) sino que
dramatiza la escena, sugiriendo una impresion de proximidad con la victima de la
represion y favoreciendo asi un fenémeno de empatia. Ademas, la sobriedad del
trabajo del actor y la sencillez de la escenificacion contribuyen a enfatizar la
soledad y la angustia de un personaje cogido en el engranaje de la represion.
Aunque, a todas luces, el marco espacio-temporal y los personajes de las dos
secuencias son totalmente diferentes, el tema de la coaccién permite mantener una
forma de continuidad entre la escena del secuestro y la de las amenazas e
intimidaciones.

La continuidad tematica se mantiene en la secuencia siguiente, insertada en el
capitulo mediante otro corte en seco. Esta vez se trata de una escena de
persecucidn. Pero Solanas da un paso mas en su trabajo de estilizacion
introduciendo un elemento nuevo: el tango. Aunque el decorado recuerda el de la
secuencia precedente, un amplio local rodeado de columnas y pilastras, la musica
convierte la escena en un ballet. Lo que presencia el espectador es la huida
desesperada de hombres y mujeres, jovenes sobre todo, que emprenden una
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carrera loca para escapar de sus perseguidores. Estamos aqui al extremo opuesto
de la escena del secuestro filmada de manera verista, como un reportaje. En esta
escena de la persecucion, el operador luce su dominio de la técnica y su camara
barre el espacio gracias a una serie de panoramicas laterales (de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha) que acentian la impresién de circularidad y
dan la sensacidn de que los perseguidos estan acorralados y luchan
desesperadamente por encontrar una salida. Esta impresion de acoso despiadado
es acentuada por una leve aceleraciéon del movimiento de la cAmara asi como por la
banda sonora que introduce progresivamente dentro de la musica del tango una
serie de notas disonantes que traducen los gritos y aullidos de los perseguidos. La
secuencia termina con la captura de una muchacha por los secuaces del régimen,
captura que se filma en camara lenta. El procedimiento enfatiza el tratamiento
infligido a la joven por sus verdugos quienes, asiéndola de pies y manos, la lanzan
hacia lo alto como si fuera una mufieca desarticulada o descoyuntada. Detras de
esta escena se perfila la imagen del cuadro de Goya, titulado EI pelele. La gama
cromatica escogida por Solanas (o su director de la fotografia) subraya el
parentesco con el lienzo del pintor aragonés en el que también dominan los colores
ocre, azul y gris. Sin embargo, asistimos a una inversion respecto al cuadro de Goya
en que son cuatro muchachas las que mantean a un pelele que se parece a Guifiol.
Aquli las sustituyen cuatro miembros de la policia politica de aspecto siniestro que
se portan como verdugos. El recurso al "plano cuadro” (7) y la cita intercultural
ponen asi de relieve la reificacién del ser humano y la deshumanizacién propia del
régimen dictatorial.

El tango y la busqueda de la identidad

El motivo del pelele es omnipresente a lo largo de Tangos, el exilio de Gardel en que
una serie de mufiecos, ya solos, ya en grupos, aparecen a lo largo del film.
Interrogado sobre esta imagen recurrente, Solanas siempre se ha negado a brindar
una explicacién dejando al espectador la libertad de interpretarla a su antojo.
Ciertos criticos han visto asi en estas figuras enigmaticas una alusion a los
desaparecidos o a los que no pudieron salir para el exilio. Y efectivamente, su
disposicion arbitraria dentro del relato asi como la gran variedad de los tipos de
mufiecos presentados inducen a pensar que cumplen una funcién simbélica.
Ademas de las interpretaciones ya citadas, podemos pensar que quiza representen
de forma metonimica la fragmentacion de la personalidad de los exiliados en busca
de su propia identidad, como lo sugiere también la fragmentacién del relato.

Esta interpretacion viene corroborada por una de las escenas de ensayo de la
"Tanguedia" que estdn montando Pierre y Juan Dos. La secuencia se abre con un
plano de uno de esos mufiecos, seguido de otro que enfoca a unos bailarines
inmoéviles, como petrificados. Cuando de repente arranca la musica, las figuran
empiezan a animarse. Al principio no se oye mas que la base ritmica del tango
puesto que los musicos dan el compas con la palma de la mano en la caja de sus
instrumentos antes de ir introduciendo paulatinamente algunos acordes. El efecto
producido es el de una musica sincopada sobre la que los personajes empiezan a
moverse con movimientos mecanicos de automatas. Cuando progresivamente la
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melodia se superpone al compas, los cuerpos van cobrando vida, los ademanes se
hacen mas fluidos, los miembros mas elasticos, las posturas mas armoniosas.
Tenemos la impresion de que los "maniquies” se van despertando poquito a poco
bajo el impulso del tango. Cuanto mas compleja y sutil se hace la melodia, mas
agiles y flexibles son los bailarines cuyos cuerpos parecen vibrar. Las parejas se
abandonan, dejandose llevar por la musica que las envuelve en una onda de calor y
sensualidad. Ahora bien, si tomamos en cuenta las palabras de Pierre justo antes
del principio de la secuencia, la escena del baile cobra una dimensién simbdlica.
Unos segundos antes, Pierre habia invitado a Florence a presenciar el ensayo del
ballet con estas palabras: "On part pour I'exil" ("Salimos para el exilio"). Si el exilio
significa la fragmentacion del ser humano, gracias al tango el exiliado puede
recobrar su unidad y su identidad. Con la musica y el baile asistimos pues a un
proceso de rehumanizacion del individuo. A nivel del grupo, el tango aparece
también como un factor de cohesidn, un principio de vida y de calor humano, asi
como una posibilidad de reencuentro con el pais y las raices a pesar de la distancia
y del tiempo transcurrido.

La importancia del tango para los exiliados esta puesta de relieve ya en los
primeros planos de la pelicula. Los titulos de créditos van desfilando por un fondo
de imagenes diegéticas. La secuencia se abre con un plano general de un puente de
Paris, "le Pont des Arts", una eleccién que dista mucho de ser intrascendente ya
que coloca de antemano la pelicula bajo la sefial del arte. Encima de este puente,
divisamos a dos personajes antes de que un cambio de plano nos permita
comprender que se trata de dos bailarines (los del Ballet de Ginebra) que nos
proponen su propia version del tango. A esta distancia, la cAmara capta una serie
de figuras de ballet clasico que quiza desconcierte un tanto al espectador
acostumbrado a una interpretacion mas popular del arte emblematico de
Argentina. Esta version acendrada informa ya sobre una de las orientaciones de la
pelicula, la de la depuracidn y la estilizacion de las formas. Los planos insertados
del Sena y de la luna permiten una transicién entre el cielo y la tierra, lo alto y lo
bajo, y preparan el paso de lo etéreo a lo material, del tango estilizado al tango
popular. La cAmara acompafia el movimiento descendiente ya que la segunda parte
de la secuencia se desarrolla en el muelle, a orillas del Sena.

Con el cambio de plano, cambiamos de personajes. El espectador descubre ahora a
Marie Laforét, la actriz principal de la pelicula que va a encarnar al personaje de
Mariana, la artista exiliada, y a Miguel Angel Sola que encarnara a Juan Dos el
compositor de la Tanguedia. Los bailarines etéreos del Ballet de Ginebra dejan
paso a esta otra pareja mas "corporea”, mas llana, que, bien abrigada en su ropa de
invierno, comienza a esbozar unos torpes pasos de baile antes de abrazarse y
besarse apasionadamente. A diferencia de lo que pasaba en la primera parte de la
secuencia, el tango deja aqui de ser estilizado, "incorpdreo”, para convertirse en un
baile eroético, de amor y deseo. La bailarina, al quitarse el espeso abrigo, invita con
ademan provocador a su pareja antes de dejarse abrazar y acariciar debajo del
puente. Luego comienza el baile de seduccion. La falda abierta por el lado
izquierdo deja entrever la pierna desnuda de la actriz dando al baile este halo de
sensualidad y de erotismo que provoco las reacciones escandalizadas de la buena
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sociedad de principios de siglo. El tango reanuda asi con sus origenes populares,
recordando que nacio en los prostibulos y que era al principio musica y baile de
gentes de los arrabales y de los bajos fondos.

La doble interpretacion del tango por dos parejas radicalmente diferentes, en dos
lugares diametralmente opuestos, sefiala otro tema clave del film que va a ser el
del mestizaje cultural simbolizado por la asociaciéon imagen/ sonido, decorado
parisino/ musica de tango. Ademas el movimiento descendiente, desde lo alto del
puente hacia el muelle, puede interpretarse de manera metonimica como un buceo
hacia lo mas hondo de lo argentino, una vuelta hacia las raices y una busqueda de
la identidad mediante la musica del tango, simbolo del alma popular, segiin
Fernando Solanas:

Le tango est un symbole de I'ame populaire... Il est une image de tous les
défauts et de toutes les qualités du peuple argentin. Il exprime, avec San
Martin et Discépolo, le désir profond des Argentins de retrouver une patrie
juste, libre et souveraine. (8)

Historia y mito

En un Paris estilizado y onirico, en una plaza inmensa y desierta aureolada de
neblinas azuladas surge una noche la figura mitica de Carlos Gardel. En este
decorado de "cine negro", avanza un hombre misterioso hacia la cabina de
teléfonos en que Mariana y Juan Dos intentan ponerse en comunicacion con
Buenos Aires. Este personaje que, por su atuendo y su facha, parece sacado de una
pelicula en blanco y negro de los afios veinte, resulta ser Discépolo, el gran
compositor de musica popular que conecta a la pareja con Juan Uno, tendiendo asi
un puente entre Paris y Buenos Aires, el pais del exilio y la patria afiorada. Este
contacto entre Juan Uno y Juan Dos provoca la irrupcién de la musica que
acompana la conversacion de estos dos personajes simbolicos del exilio. Se trata de
un tango cantado por el propio Gardel en un viejo disco de los que se escuchaban
en un gramoéfono. La banda sonora conecta asi el presente de los exiliados con un
pasado mitico, el de la edad de oro del tango. Por algunos segundos, Juan Uno y
Juan Dos parecen transportados fuera del tiempo hasta que la musica se
interrumpe y con ella se corta la comunicacion.

Para animar a Juan Dos, Discépolo justifica la actitud de Juan Uno, su miedo, su
incapacidad para terminar la Tanguedia y concluye ofreciendo su ayuda: "[Este
final] nosotros lo traeremos. La tanguedia sera nuestra revancha". En realidad, el
pronombre personal "nosotros" no remite tan sélo a Discépolo y a Juan Dos sino
que incluye también a Carlos Gardel como da fe de ello el plano conjunto de un
viejo coche de principios de siglo del que baja el mitico cantante acompafiado de
dos guitarristas. En una atmdsfera irreal, enfatizada por el famoso efecto de
neblinas y vapores de Solanas, Gardel empieza a cantar un tango cuya letra alude a
diez afios de exilio en Paris (9), encarnando asi el drama y el alma de todos los
exiliados, pasados y presentes. Cuando, al final, Carlos Gardel saca a Mariana a
bailar, se mezclan lo real y lo onirico, el presente y el pasado, insertando la escena
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en un espacio mitico en el que el ser desgarrado de los exiliados encarnado por la
heroina encuentra su unidad y su plenitud en las mismas fuentes del tango.

Un encuentro (o reencuentro) parecido se produce al final de la pelicula en la
secuencia de la agonia de Gerardo. En un amplio escenario yace el viejo escritor
solo y aparentemente abandonado. Mientras la camara lo encuadra en un plano
general, la banda sonora se carga de ruidos extrafios: cafionazos, cascos de
caballos, fragor de batalla. Este desajuste entre la imagen y el sonido no se explica
hasta que el lector ve aparecer una figura a contraluz, como desdibujada por una
neblina azulada. Este personaje raro que va vestido a usanza del siglo XIX avanza
hacia Gerardo. Cuando éste lo reconoce, lo identifica como el mitico General San
Martin, uno de los héroes de la Independencia de la nacion argentina. La aparicién
fantasmal del personaje puede justificarse concretamente por el delirio del
agonizante que quiza sufra una alucinacion. Pero se trata sobre todo de una
secuencia visionaria a través de la que el cineasta expresa sus ilusiones, sus
esperanzas y su ideal politico : "Poder ver la patria que sofiamos, grande, unida",
éste es el suefio de San Martin y el de los exiliados de Paris. La secuencia aparece
como un eco de la precedente ya que de repente, un poco como por ensalmo, surge
otra figura mitica, la de Carlos Gardel, al que Gerardo descubre ya sentado
comodamente en una silla cerca de un gramo6fono. Mas melancélico y amargo que
el General San Martin, el discurso de Gardel deja traslucir cierto desanimo : "Ya no
canto, general, estoy viejo", declara antes de poner en marcha el graméfono que
resucita por algunos minutos la voz de su juventud a través del famoso tango
"Volver". La musica mantiene la cohesion entre los tres personajes que sufrieron el
exilio en tres momentos distintos de la Historia argentina (10) . La composicién de
la imagen subraya esta idea al incluirles en un mismo plano, Gerardo en el centro,
San Martin a la izquierda y Gardel a la derecha. Los tres forman asi una especie de
corro en el que el mate, la bebida nacional, al circular de uno a otro, va estrechando
el vinculo. Al retroceder lentamente mediante un largo travelling, la cAmara va
aislando progresivamente al grupo poniendo de relieve la circulaciéon del mate que
asegura el relevo entre la generaciones. El movimiento sugiere ademas una especie
de comunidn (vivencias, sentimientos y suefios compartidos) que rebasa
ampliamente el marco estrecho del problema estrictamente argentino para cobrar
una dimension universal.

Conclusion

Tangos, el exilio de Gardel es un buen ejemplo de la preocupacién de Fernando
Solanas por los problemas estéticos que plantea la realizacién de un filme. Aunque
su cine es claramente politico, sortea el escollo del didactismo, de la demostracion
o del discurso machacén. Su afan de despertar la conciencia del espectador pasa
por un distanciamiento critico de las formulas del cine comercial. Para Solanas, en
efecto, el cine es una sintesis de varios lenguajes y formas de expresion. Al buscar
su inspiracidn en el teatro o en el baile y en cierta medida en la pintura, el cineasta
procura plasmar el viejo suefio romantico del "arte total". Pero, tras esta voluntad
de crear una forma propia, ajena a los modelos o a los moldes tradicionales, se
disefia también la figura del espectador ideal, capaz de resistir el flujo anestésico
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de las imagenes para reflexionar por si solo adquiriendo asi la madurez y el
espiritu critico necesarios para la buena recepcién de una obra ambiciosa y sin
concesiones.

Notas

(1) Para poner tan s6lo unos cuantos ejemplos, podemos apuntar dos
documentales politicos del afio 1971, La revolucioén justicialista y Actuacién politica
y doctrinaria para la toma del poder asi como Le Regard des autres (La mirada de
los otros) (1980) que trata el tema de los minusvalidos.

(2) Serceau, Michel, Etudier le cinéma, Paris: Editions du Temps, 2001: 56.

(3) El iris permite la abertura o el cierre progresivo del diafragma. Gracias al iris, la
imagen aparece (o0 desaparece) mediante una abertura circular que crece
progresivamente (o disminuye).

(4) Se habla de voz over cuando un enunciado es emitido por un locutor invisible
situado en un espacio y un tiempo diferentes de los que vienen presentados
simultdneamente por las imagenes en la pantalla. La voz en off es la voz de un
personaje que se sitiia en el espacio diegético pero fuera de campo. La voz in
remite al discurso pronunciado en el campo.

(5) "Qu'est-ce que vous pouvez faire?" (";Qué pueden hacer ustedes?")

(6) Por sus nombres, estas dos figuras adquieren categoria de simbolos y vienen a
representar las dos caras del exilio, interior y exterior.

(7) "Le «plan-tableau» nait de la rencontre entre un plan (nous dirons, le citant),
cette unité cinématographique minimale de sens, et un tableau (nous dirons, le
cité). Mais l'acte de citation, non littéral, a la différence du précédent, fait, pour
ainsi dire, fusionner citant et cité dans un tout homogene et unique. Dans le plan-
tableau, qui réalise la rencontre entre le fixe et le mobile, le cité est recréé sous la
forme spécifiquement cinématographique du plan, comme dans l'acte de
traduction : I'immobile est alors doté de mouvement, ne serait-ce que parce qu'il
est emporté par le déroulement narratif du film, le personnage devient acteur, le
silence se fait bruits ou voix.", véase el capitulo dedicado a esta nocién en Bonitzer,
Pascal, Peinture et cinéma. Décadrages, Paris: Editions de I'Etoile, 1985: 29-42.

(8) L'Avant-scéne Cinéma. 1989 January-February; 377-378: 148.
(9) "Ya van para diez afios que me viste zarpar".

(10) El General San Martin murié en Boulogne-sur-Mer en el norte de Francia,
después de mas de veinte afios de exilio. En cuanto a Gardel, si no tuvo que dejar
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Argentina por motivos politicos, es de notar que la letra de algunos de sus tangos
fue prohibida por la censura durante la dictadura militar de 1976-1983. Ademas,
por motivos profesionales, en particular las largas giras por Europa y América,
Gardel pas6 mucho tiempo fuera de su tierra y expresa su afiloranza de la patria a
través de algunos tangos
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El cine de Lucrecia Martel: La Medusa en lo recondito

Leila Gomez

University of Colorado, Boulder

Dice Lucrecia Martel que el hotel donde se desarrolla la trama de La nifia santa es
un lugar "atemporal”. Su decoradora lo reafirma cuando declara que se trat6 de
crear un lugar "universal”, con muebles de distintas épocas que no anclaran la
escenografia a un lugar o tiempo especifico. De lo que se trata es de recrear una
situacion que despierte la curiosidad de un espectador exigente pero diverso, que
lo invite a involucrarse, que no lo haga olvidarse de si mismo. No obstante, para
quien alguna vez haya estado en un hotel "con pileta" en el noroeste argentino, se
vuelve dificil no reconocer las marcas espaciotemporales de la historia. Y adn para
quien nunca haya estado en ese lugar recdndito, se vuelve imposible no encontrar
resonancias y paralelismos entre la localizacién geografica de La Ciénaga, su
pelicula anterior, y La nifia santa, aunque en la "pileta" de La nifia santa se pueda
nadar y en la de La ciénaga, no. En efecto, los largometrajes de La ciénaga (2001)
y La nifia santa (2004) le cuentan al espectador historias que podrian ser las de él
o ella en cualquier lugar del mundo, pero especialmente en un lugar: el de la
adolescencia femenina en una sociedad periférica de un pais en decadencia. El
desafio estético del cine de Lucrecia Martel es justamente el de involucrar
magistralmente a un espectador diverso en un mundo marginal al menos en estas
cuatro instancias: la edad de la adolescencia en familias disfuncionales, la
domesticidad del rol femenino, la sociedad provinciana del noroeste argentino y
un pais venido a menos.

Con respecto al coloquio "Mujeres y cine en Latinoamérica”, Julia Tuni6n senala la
"paradoja de que la mayor parte de las cineastas convocadas negaba tener una
perspectiva pautada por su género y declaraba que su ambicion era ser
consideradas cineastas, mas alla de su sexo", cuando el coloquio las habia reunido
justamente por esa particularidad.(1) Para estas directoras, el "cine de mujer" era
una moda pasada.(2) Estas afirmaciones identitarias intentan ubicarse en la
ideologia del "supra locus" de lo artistico, es decir por encima de las diferencias
genéricas y, contradictoriamente, se articulan a las exigencias y economias del
mercado cinematografico, cuyos espectadores, productores y patrocinadores no
son sélo mujeres. No se trataria entonces ni de privilegiar ni de menoscabar
tematicas o perspectivas especificamente "femeninas”, como sefiala la misma
Lucrecia Martel: "situar mejor a la mujer en la sociedad es parte de una lucha para
establecer una mejor situacion social para todo el mundo".(3) Sin embargo, el cine
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de Martel parece hablar de aquello de lo que Héléne Cixous hablaba hace tres
décadas:

Now women return from afar, from always: from "without", from the heat
where witches are kept alive; from bellow, from beyond "culture"; from
their childhood which men have been trying desperately to make them
forget, condemning it to "eternal rest." The little girls and their "ill-
mannered" bodies immured, well-preserved, intact unto themselves, in the
mirror" (310)(4)

Los personajes femeninos de Martel, sobre todo las protagonistas adolescentes,
son poderosamente incomodos como la risa de la Medusa. Los escasos planos de la
directora saben captar el detalle que los vuelve moralmente desestabilizantes,
provocadores sutiles y reales. La camara nos los muestra en ese espacio limitrofe
entre la aceptacion y la trasgresion de la norma. Podria pensarse, sin embargo, que
las opciones estéticas de Martel, aunque de extrema sutileza y de un cuidado
obsesivo en cada toma, no plantea mayores desafio al convencional cine de autor,
valga el oximoron. Por ejemplo, a diferencia de sus colegas argentinos varones
como Pablo Trapero (5) o Carlos Sorin, (6) Martel inserta en su casting a figuras
consagradas del cine y la television argentinas, como Graciela Borges y Mercedes
Moran en La ciénaga y otra vez Mercedes Moran junto a Carlos Belloso y Alejandro
Urdapilleta en La nifia santa.(7) Tampoco, a diferencia de Trapero y Daniel
Burman,(8) utiliza la técnica documental de la cAmara en mano para conferir
realismo a sus largometrajes, ni la fragmentacién excesiva del montaje.

En este lenguaje cinematografico casi tradicional, Martel negocia la visibilidad de
lo no tradicional. En esa tensién, una de las tantas de sus peliculas, vemos
retratado lo que tradicionalmente no se retrata en el cine argentino: la periferia
geografica del noroeste argentino, la decadencia de sus clases aristocraticas
provincianas, la existencia empantanada de mujeres domésticas antes
supuestamente "angeles del hogar" y el poder mistico y sacrilego de la
adolescencia unido al despertar sexual. En esa tension se construye la visibilidad
de lo no visible, de lo que permanece con la fuerza insurgente de las estructuras de
sentimiento que todavia el lenguaje no ha disciplinado.(9)

1-Larisa de la Medusa y la expulsion del paraiso. La adolescencia en La niiia
santa.

Existe una especie de terror cultural soterrado hacia la adolescencia, edad que la
cultura ha construido como una etapa de transicion o pasaje. En el imaginario
cultural se la percibe como el paso de la edad de oro de la infancia hacia la adultez,
asociandola con la narrativa mitica de la "expulsion del paraiso” del génesis. Los
adolescentes, como Adan y Eva luego de haber comido la fruta del arbol del bien y
del mal, se dan cuenta de que estan desnudos. El despertar sexual de la
adolescencia es percibido por el adulto como una amenaza, una desestabilizacion
al asecho. (10)
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El despertar sexual de la adolescente Amalia (Maria Alche), la nifia santa, tiene el
poder de desestabilizar un orden mas o menos disciplinado y controlado: la familia
de Jano (Carlos Belloso), 1a moral de la familia catélica de su madre Helena
(Mercedes Moran), su tia (Mia Maestro) y la abuela, en una sociedad de provincia.

De este modo, la poderosa trasgresion del despertar sexual adolescente es
castigada con la fuerza del mito, porque, como sefiala Wendy Austin, "the teenager
evolves in public”, y es en esto donde radica el poder de su amenaza. El desarrollo
del adolescente afectara su entorno familiar y social. Los cambios en el cuerpo del
adolescente no pueden ser desestimados por los otros, en gran parte porque el
adolescente buscari en ellos satisfacer su necesidad de auto-confirmacion. Para
Austin, el drama adolescente se desarrolla como una respuesta corporal hacia los
otros, en el especial descubrimiento de que lo sexual subyace en la existencia
humana e impregna una atmosfera ambigua que coexiste con la vida, como sefiala
Merleau Ponty.(11) El despertar sexual de Amalia no sera privado. Fue publico
desde el inicio, cuando Jano, uno de los médicos que asiste a la conferencia que se
mantiene en el hotel de la familia de Amalia, se apoya por detras en el cuerpo de
Amalia rodeado de la multitud en un espectaculo de sonido callejero. Amalia voltea
y Jano huye, consciente de su acto y hasta avergonzado y confundido. Lo que este
acto ocasiona en el cuerpo de Amalia escapara al control del mundo de los adultos,
afectandolos implacablemente. El acto que provoca el deseo sexual de Amalia hacia
Jano generara uno de los hilos de la tensién dramatica que estallard al final de la
pelicula, cuando la tia, por motivos que van mas alla de la ética y la moral,
desenmascare a Jano delante de su familia y delante de Mercedes Moran, quien a
su vez habia iniciado un fallido romance con el doctor.

Este despertar de la conciencia sexual junto con la nueva atencién y percepcién del
cuerpo necesitan encontrar en la psicologia adolescente la legitimidad perdida con
la expulsion del paraiso de la infancia. La internalizacion de la sexualidad como
pecado por la "trasgresion” mitica del saberse desnudo necesita encauzarse en
algun vehiculo de aceptacidn sociocultural. Mientras la mayoria de los
adolescentes encuentran este cauce de aceptacion social en el discurso sobre el
amor y la intimidad que propone el cine, la television o la musica, Amalia explica su
atraccion por Jano como un llamado de Dios. En una sociedad conservadora, donde
los nifios y adolescentes son educados en colegios catélicos o forman parte de
grupos eclesiasticos juveniles, Amalia encuentra el significado del amor y el deseo
en la vocacidn religiosa de "salvar las almas". De este modo, el personaje halla en el
discurso mistico del grupo catélico un modo de reflexionar y comprender sus
sentimientos.

Desde el comienzo de la pelicula, Amalia y su prima Josefina (Julieta Zylberberg)
mezclan misticismo y sexualidad. La amiga de Amalia le cuenta que la lider del
grupo juvenil tiene encuentros amorosos con un "hombre mucho mayor que ella",
mientras ésta entona una cancion religiosa sollozando, tal vez conmovida por la
espiritualidad. De esta manera, se plantea en la pelicula la unién de la sexualidad
con la devocion religiosa. La atencién excesiva de la Iglesia sobre los pecados de la
carne termina potenciando aquello que prohibe.(12) En cierto modo, Amalia vivira
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con Jano lo que escucho era la experiencia de la lider espiritual por boca de su
prima. Lo aprendido en el grupo es la fuente discursiva de significado de la
experiencia de Amalia.

La ilegalidad y la sensacién de trasgresion asociadas a los cambios corporales
deben ser aprobadas y legitimadas, como medio indispensable para la
configuracion de una identidad estable para el adolescente. Desde las novelas de
Samuel Richardson del siglo XVIII pasando por el folletin decimonoénico hasta
llegar al cine de Hollywood contemporaneo, la narrativa sobre el amor ha formado
parte de una economia de mercado heterosexual de gran rendimiento en este
sentido. Dichas narrativas proveen a su publico de las instrucciones necesarias e
institucionalizadas en los asuntos del amor. En La nifia santa, sin embargo, las
fuentes mas populares de construccién de un significado social para el romance y
la sexualidad para las mujeres son dejadas de lado. A diferencia de la mayoria de
las adolescentes, Amalia no sigue las instrucciones amorosas de las peliculas de
Hollywood con su acostumbrado argumento de la heroina romantica subyugada
felizmente a la voluntad varonil. Amalia encuentra una fuente de significado en la
tergiversacion creativa del misticismo religioso.

Martel explora en la relacion entre las dos adolescentes, Amalia y Josefina, la
experimentacion de la sexualidad fluctuante y la incertidumbre del juego como
practica o entrenamiento para la futura performance sexual. El beso que las dos
amigas se dan es un movimiento simbdlico hacia el otro, un anticipo. Este primer
beso es parte de un juego de pasaje que asegura el éxito de la misma accién en una
futura situacion "real". La experimentacidn, la practica y el juego adolescente estan
estrechamente vinculados al sentimiento incisivamente reconstruido de
camaraderia y amistad entre Amalia y Josefina. "Yo te voy a cuidar porque vos no
tenés hermanos" le dice Josefina a Amalia en la Ultima escena. La tranquilidad y
distension de las adolescentes en la pileta de aguas termales contrastan con la
cadtica tormenta que ellas mismas han desatado en el mundo de los adultos.

2-Las mujeres "escapistas” de La ciénaga

El tema del escape de la abrumadora cotidianidad de la vida de mujeres esposas y
madres es recurrente en el cine y la literatura. Desde Madame Bovary de Flaubert
hasta los ejemplos del cine de Hollywood de los ultimos afios como Far From
Heaven (2002) del director Todd Haynes y The Hours (2002) de Stephen Daldry.
Uno de los ejemplos mas recientes del cine europeo con respecto a este tema

es Pane e Tulipani (2000) del director italiano Silvio Soldini. La imagen del "angel
del hogar", teorizada por Virginia Woolf, es revisitada en el cine de Haynes, Daldry
y Soldini, en donde dos protagonistas femeninos buscan una via de escape, ya sea
en un affair, en la lectura privada de una novela en un cuarto de hotel, o en un viaje
real o imaginario. En la literatura latinoamericana, cuentos como "La casita de
sololoi" de Elena Poniatowska también tematizan el escape efimero pero
indispensable de la mujer infeliz con su vida familiar.(13) La virtud de este cuento
esta en vincular la necesidad de esta fuga con la imposibilidad de conciliacién
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entre la imagen cinematografica del hogar feliz con la realidad cotidiana de muchas
esposas y madres.

El cuento de Poniatowska es una reflexion del resquebrajamiento de la imagen
tradicional de la mujer presentada en los filmes de Hollywood de los afios
cincuenta, cuyas protagonistas encuentran la felicidad de su existencia en el orden
y estabilidad matrimoniales en las sociedades patriarcales. Este escape constituye
una forma ideolégica de imaginar el papel de la domesticidad femenina, que sin
resolver una insatisfaccién social y psicologica, promueve la "illusio”
compensatoria de la liberaciéon. Estos filmes, aunque con la pretensién de instaurar
una cierta distancia critica con respecto a la imagen femenina de los afios
cincuenta en los medios de comunicaciéon masiva, actian en gran medida como sus
géneros predecesores. Beatriz Sarlo, en su estudio sobre la literatura sentimental
del folletin remarca que:

La literatura sentimental de estas narraciones no propone jamas una
distancia critica o irénica respecto de su objeto: es un Erzats de la literatura
cultivada en dos sentidos. En primer lugar, porque es consumida en

lugar de otros textos ficcionales. En segundo lugar, porque proporciona un
mundo de ensofiacion como alternativa imaginaria de caracter
compensatorio frente a las relaciones reales entre hombres y mujeres.
(126)

La ciénaga de Martel conecta con el "mundo de ensofiaciéon” escapista del folletin y
del cine de Hollywood para subvertirlo. En La ciénaga, tanto Tali (Mercedes
Moran) como Mecha (Graciela Borges) necesitan también de esta fuga transitoria
para poder seguir adelante con una existencia empantanada en la ciénaga:
"Vayamonos a Bolivia"-le suplica la alcohdlica Mecha a Tali con cierta complicidad-
"a ver si me quedo encerrada en este cuarto hasta que me muera como la mami".
Pero, a diferencia de los géneros sentimentales, en la pelicula de Martel el escape
nunca puede concretarse. Las protagonistas de La ciénaga no pueden realizar
nunca el mentado viaje a Bolivia con la excusa de "comprar utiles escolares para
los chicos". Ambas mujeres quedan atrapadas en un matrimonio asfixiante, Tali
con Rafael (Daniel Valenzuela), un hombre posesivo y dominante, y Mecha con
Gregorio (Martin Adjemian) un alcohélico inservible e infiel.

El viaje queda inscrito en el deseo. Su frustracion simboliza la imposibilidad de una
liberacidn legal o social. Parad6jicamente, el viaje a Bolivia percibido por Rafael
como peligroso para "dos mujeres solas”, podria haber impedido el final tragico de
la pelicula. El accidente del hijo menor de Tali en el mismo patio de la casa familiar
muestra que Rafael no puede controlar la vida y la muerte atin dentro del propio
hogar. Con su vuelta sobre el eje del topico del escape femenino, el cine de Martel
entabla un dialogo critico con los géneros discursivos tanto cultos y populares que
le preceden. La ciénaga interpela lo usual desde una perspectiva inusual y nos
confiere una realidad sin consuelo o compensacidn.
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3-ElamoYy el esclavo en el interior del interior.

El eje medular de las peliculas de Martel se sitia, mas alla de sus personajes
femeninos, en una observacion de la estructura social en su totalidad. Lejos de
presentar una sociedad rural o tradicional utépica, Martel desmonta toda vision
posible del llamado "interior" del pais como arcadia idilica. Su visién de la periferia
geopolitica de Argentina va a contrapelo del discurso hegeménico de los circuitos
representacionales de la nacion. Esto es asi no s6lo porque la accion transcurre a
miles de kilometros de la capital nacional sino porque la naturaleza y el paisaje,
cuando aparecen como en el caso de La ciénaga, constituyen una amenaza. En
general, los personajes prefieren el encierro opresivo de las habitaciones privadas
de la casona colonial de La ciénaga y del hotel de aguas termales en La nifia santa,
lo que provoca una situacion asfixiante donde no hay espacio para respirar.(14) Es
el interior del interior.

A pesar de que las melodias de Jorge Cafrune sean un guifio necesario a un
espectador acostumbrado a ciertas figuraciones folkloristicas del interior del pafs,
Martel presenta una mirada original al enfocarse en la privacidad de la vida
domeéstica de este interior, con su relacion dependiente y dialéctica entre patrones
y sirvientes.

Es evidente en las dos peliculas la dependencia reciproca entre patrones y
sirvientes, algo que recuerda a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo.(15) Mas
alla del andlisis socioecondmico susceptible de hacerse a esta situacién especifica,
lo que derivaria en una aplicacién del uso que Marx y otros hicieron de la filosofia
hegeliana, me interesa retomar la interpretacion hegeliana como posible y
aplicable a muchas y diversas situaciones de superioridad y subordinacién entre
dos individuos, o en palabras de J. A. May: "in almost any form of social
organization, be it elementary and isolated, or more complex and
contemporary".(16)

En las peliculas de Martel, la hostilidad entre el grupo de los patrones o duefios de
los campos, la casona y el hotel (Mecha, Gregorio, José -Juan Cruz Bordeu-, Helena
y Freddy -Alejandro Urdapilleta) y el de los sirvientes o empleados (Isabel -Andrea
Lopez- "Perro" -Fabio Villafafie- y Mirta -Marta Lubos) estd profundamente
marcada y es usada como principal fuente de tension en la trama. Dicha hostilidad
es a la vez una expresion de la absoluta dependencia sostenida entre ambos
grupos, donde los roles de amos y esclavos se vuelven ambiguos y fluctuantes. Sin
los empleados a su servicio, los patrones no subsistirian, ni material ni
psicolégicamente. La necesidad de ser reconocidos como "amos" funciona como un
gesto de dominio residual que garantiza la estabilidad del mundo heredado de los
antepasados. Sin embargo, es este apego obsesivo e hipdcrita a la jerarquia lo
unico que preserva la fachada de un orden en desmoronamiento.

En La ciénaga, son los empleados, en particular Isabel, quien mantiene la

estructura familiar. Isabel es quien toma la iniciativa de llevar a Mecha a la
emergencia médica cuando Gregorio, el marido de Mecha en estado de perenne
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ebriedad, es incapaz de hacerlo. Isabel es quien les da de comer, saca a pasear a los
nifios, y lo mas importante, es quien les brinda afecto y compaifiia, particularmente
a la adolescente Momi (Sofia Bertolotto). Por su parte, la esposa y madre, Mecha,
acusa constantemente a la servidumbre de robar toallas y sabanas. Esta acusacion
infundada se constituye en la inica garantia de su superioridad, al mismo tiempo
que hace evidente la insatisfactoria percepcion de los empleados como una
perenne y necesaria amenaza.

En La nifia santa, Mirta, la administradora del hotel, no sélo es quien mantiene el
negocio en marcha sino que es la figura rectora de la moral de Helena y su vida
sentimental. Helena se engafa a si misma creyendo que es ella quien esta en
control del hotel y de su vida, pero lo que queda claro en el desarrollo de la pelicula
es que tanto ella como Fredy son dos nifios a expensas de los sirvientes que
regentean el mundo de los adultos y sus vidas. La escena mas representativa del
patetismo infantil de los hermanos es la de llamada a Chile por la que Freddy
intenta reiniciar una comunicaciéon con sus hijos, con los que no habla desde su
divorcio. Freddy quiere que sus hijos "vengan a ayudarlo con el hotel" porque
Mirta "no puede sola con todo". Este instante de mediana lucidez es quebrado
cuando la ex mujer de Freddy, la "Chilena", atiende el teléfono y éste cuelga sin
decir palabra. A este acto le sigue la risa de los hermanos que creen haber
cometido una travesura.

En las dos peliculas abundan los ejemplos en este sentido, pero es en La ciénaga y
particularmente con Joaquin (Diego Baenas), el hermano tuerto de Momi, donde la
directora reflexiona mas abiertamente sobre la falsa distincidn, tanto ética como
estética, de los mundos del amo y el esclavo. Joaquin ejecuta en toda la pelicula una
retorica de la distincién que separa a los de su clase de la clase subordinada. Luego
de haber compartido una tarde de pesca con los chicos del pueblo, Joaquin desdefia
los pescados recogidos para la cena y los tira al costado del camino afirmando que
"estos indios" comen pescado que son "pura tierra". En otra escena, Joaquin acusa
a los nifios con los que juega y caza en el cerro de mantener relaciones sexuales
con los perros "porque les gusta el pelito suavecito" de los animales. Estas
practicas "discursivas" del gusto sirven para distinguir identidades de clase y
remarcar una distancia con los extrafios presentes en el seno familiar,
principalmente los empleados. (17) En La distincién, Pierre Bourdieu sefiala que:

De esta forma, el gusto es el operador practico de la transmutacion de las
cosas en signos distintos y distintivos, de las distribuciones continuas en
oposiciones dicontinuas; el gusto hace penetrar a las diferencias inscritas
en el orden fisico de los cuerpos en el orden simbdlico de las distinciones
significantes. Transforma unas practicas objetivamente enclasadas, en las
que una condicidn se significa a si misma (por su propia mediacion), en
practicas enclasantes, es decir, en expresion simbolica de la posesion de
clase, por el hecho de percibirlas en sus relaciones mutuas y con arreglo a
un esquema de enclasamientos sociales (174).
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La expresidn simbolica de posesion de clase por parte de Joaquin se ve contradicha
a cada momento por el mismo accionar del personaje, quien no sélo disfruta de la
comida del pescado que el mismo desdefié cuando Isabel se lo sirve, sino que
también acaricia y come con los perros en su falda en la reunion de la cena
familiar. La familia se escandaliza de los habitos "salvajes" de Joaquin en la mesa,
afirmando ahora ellos una identidad estética de las buenas maneras que los
distinguira del grupo que los sirve. No obstante, lo que queda claro en el personaje
de Joaquin es que las distinciones del orden simbolico no rigen en las oposiciones
del orden fisico, y que tales oposiciones se diluyen convirtiendo al amo y al esclavo
en uno solo. Las contradicciones entre el orden simbdlico y el orden fisico se
enfatizan hasta alcanzar el punto de una tensién dramatica insostenible en el
mundo de los personajes.

Con pocos planos, actores consagrados y un montaje relativamente convencional,
Lucrecia Martel negocia la visibilidad de lo recondito. La marginalidad de lo mas
privado y doméstico del interior de la provincia y la incomodidad social del
despertar sexual de una adolescente en una sociedad conservadora y olvidada son
puestas a la luz como desafio estético e ideoldgico.

Tal vez, el principal logro del cine de Martel sea el de develar la tensiéon que
constituye la repeticion ciclica de la existencia. Algo siniestro, innombrable e
incontrolable est4 a punto de pasar siempre en sus peliculas y pasa sin ambages.
La tension se expresa en la poderosa amenaza que la sexualidad adolescente
representa para el mundo de los adultos, en la hostilidad y dependencia de sefiores
y sirvientes conviviendo bajo el mismo techo e intercambiando roles de manera
proteica, en el desesperado y frustrado intento de escape de la domesticidad
femenina. La expectativa de lo siniestro innombrable e incontrolable mantiene al
espectador en suspenso. Es asi como Martel, a través de esta tension sutil y
omnipresente, logra contar la historia "atemporal” que involucra a un publico
diverso y distante del interior del interior.

Notas

(1). V. Julia Tufién, "A favor de los puentes: un alegato a favor del analisis" en
Patricia Torres San Martin (coord.) Mujeres y cine en América Latina. México:
Universidad de Guadalajara, 2004. 17.

(2). Entre las directoras del coloquio estaban Tara Amaral (Brasil), Margot
Benacerraf (Venezuela), Ximena Cuevas (México), Marta Rodriguez (Colombia),
Marcela Fernandez (México), Carla Camurati (Brasil) y Marianne Eyde (Noruega-
Peru).

(3). V. Viviana Rangil, Otro punto de vista. Mujer y cine en Latinoamérica. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2005.

(4). Hélene Cixous, "The Laugh of the Medusa" en Adams & Searle (eds.), Critical
Theory since 1965. Austin: Florida UP, 1986. 308-20.
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(5). Las peliculas mas famosas de Pablo Trapero son Mundo grua (1999); El
Bonaerense (2001) y la mas reciente, Familia rodante (2004).

(6). Carlos Sorin es principalmente conocido por Historias minimas (2002) y El
perro (2004).

(7). V. Diego Faraone, "El cine de Lucrecia Martel. La sublime mision de filmar" en
Arte 7. El primer portal del cine en
Uruguay. http:/ /www.arte7.com.uy/pag/01/Box/LapaginadeDF.htm

(8). El abrazo partido (2004).

(9). Es dificil de no pensar en el "disciplinamiento"” que el mercado y los premios
cinematografico imponen a los productos filmicos una vez que éstos ingresan a sus
circuitos. En el caso de Martel, La ciénaga fue ganadora del Festival de Berlin en la
categoria de Opera Prima y La nifia santa fue seleccionada en el Festival de Cannes.

(10). Wendy Austin, First Love. The Adolescent’s Experience of Amour. New York:
Peter Lang P, 2003.

(11). Citado en Austin, Ibidem.

(12). Diego Faraone, Ibidem.

(13). el cuento forma parte de De noche vienes. 1979.
(14). V. Gustavo Noriega, Ibidem.

(15). G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind. London: Allen & Unwin, 1931.
Traduccién de J. B. Baillie.

(16).]. A. May, The "Master-Slave" Relation in Hegel’s "Phenomenology of Spirit" and
in The Early Marx: A Study in One Aspect of The Philosophical Foundations of
Marxism. Toronto: Department of Geography, University of Toronto, 1983. 17

(17). Pierre Bourdieu, La distincién. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid:
Taurus, 1998. 194. Traduccién de Maria del Carmen Ruiz.
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La libertad entre los escombros de la globalizacion

Christian Gundermann

Mount Holyoke College

La amplia produccién indépendant del cine argentino de los ultimos afios ha
recibido mucha atencién en los festivales internacionales. Con dos peliculas
argentinas en la competicion oficial del festival anual de Cannes (Los muertos de
Lisandro Alonso y La nifia santa de Lucrecia Martel), el afio 2004 se considera la
conquista definitiva por parte de la joven generacion argentina del mas prestigioso
de los festivales internacionales, si bien ninguna de las obras argentinas en
competencia se llevo la famosa Palma de oro. (1) Aunque las estéticas y las
propuestas de los nuevos filmes son multiples, hay ciertas tendencias compartidas
por muchas de las nuevas obras, sobre todo de las que tienen una apuesta artistica
o se juegan dentro de la tradicion del cine de auteur como lo hacen los filmes de
Lisandro Alonso, Lucrecia Martel, Israel Adrian Caetano, Pablo Trapero, Santiago
Loza, Ana Poliak, Luis Ortega y Martin Rejtman, para s6lo mencionar algunos de los
nombres mas sobresalientes. A partir del filme La libertad de Lisandro Alonso (una
obra que expone la esencia de las tendencias mas radicales del nuevo cine
argentino), me interesa cuestionar el supuesto caracter apolitico (o pre-politico)
de ese nuevo cine. (2) La "libertad” que en esta pelicula se retrata y se practica
(aludida misteriosamente en el titulo, doblemente denegada en las declaraciones
del autor que dice que no sabe por qué le puso ese titulo ni qué significa... ) ;es
necesariamente la libertad "negativa”, puramente formal y abstracta, del que huye,
del que convierte, con sabiduria zen, la penuria en prodigio, como lo plantea
Gonzalo Aguilar a propdsito de este filme?

1. Libertad positiva

Filmado y presentado en 2001, La libertad es un medio metraje de sesenta y ocho
minutos que retrata un dia en la vida de un hachero de la Pampa, Misael Saavedra.
El cineasta sigue al solitario Misael a lo largo de un dia tipico del personaje (que
realmente es quien representa en el filme), retratdndolo, muchas veces a partir de
una filmacién que se asemeja al real time, durante las horas de trabajo, durante el
almuerzo y la cena, durante la siesta y su breve excursion al pueblo. La épera
prima del joven director dispuso de un presupuesto bajo; es auto-producida y
auto-montada (con el apoyo de tres productores asociados, Pablo Trapero y Martin
Rejtman y Hernan Musaluppi) y conté sobre todo con el apoyo de la familia de
Alonso. La libertad es un filme que nunca se estrené (fuera de los festivales) y que
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rapidamente se convirtio en pelicula cult, sobretodo a partir de su muestra en el
festival de Cannes de 2001 (sin participar de la competencia oficial, a diferencia de
la segunda pelicula del realizador, Los muertos, que compitié en 2004).

Siguiendo las declaraciones de varios de los nuevos autores del cine nacional,
Gonzalo Aguilar sugiere en "Renuncia y libertad" que la postura cinematografica de
Lisandro Alonso podria entenderse como una "celebracion del ascetismo y el
retiro” (Aguilar 18), la cual "tiene una genealogia mas filosoéfica o religiosa que
politica" (8). Se confirmaria asi la reclamada mirada apolitica de estas obras. Por
un lado, esta observacidn parece casi indiscutible, sobre todo como lectura
descontextualizada (la manera en que las peliculas suelen aparecer en el contexto
de su recepcion internacional en los festivales de cine). Por otro lado, al emplear
un fraseo mas bien cuidadoso, Aguilar invita a que se explore la viabilidad de otra
lectura de la nueva mirada cinematografica, partiendo, desde luego, de una
concepcion distinta de la politica y de lo politico. Para decirlo burdamente: no
plantearé que La libertad sea cine politico a la manera que lo es, para poner un
ejemplo extremo, El viaje de Solanas. Aunque este director también pasoé por
Cannes (en 1992, con El vigje), la relacidn entre estética y politica en Solanas esta
obviamente a afios luz de la concepcion de los jévenes argentinos cuya renovacion
se dirige precisamente contra una convencion cinematografica (la de directores
como Solanas, Puenzo, u Olivera) que habia llegado a definir y dominar lo que
significaba "cine argentino” en el exterior.

Para pensar el nuevo sentido de lo politico en el cine, me resulta sugerente el
planteamiento de Emilio Bernini al respecto: segun el critico, el nuevo cine
argentino "parece volver a fundar, o se fundamenta en un cine que se crey6 capaz
de elaborar conocimiento en torno a la sociedad, resistir desde la autonomia de lo
estético y atn interpelar a los sujetos para la accion politica" (Bernini, "Un
proyecto” 88). En otras palabras, el cine contemporaneo retorna a algunos de los
patrones de los 60. Mi propia lectura no repara en la vuelta al concepto de Adorno
sobre la autonomia del registro estético como ultimo y tnico recurso a la
dimension politica del arte, planteado por Bernini, un concepto que parece
adecuarse sobre todo para abarcar las obras mas abstractas del llamado nuevo
cine argentino. Mi propia propuesta, mas bien, es entender esta estética en
relacion (y en oposicion) a ciertos desarrollos politico-estéticos sobretodo de la
década del noventa, inclusive a nivel tematico.

Si bien su envergadura politico-estética y su originalidad descansan en un plan
mas abstracto, La libertad, de hecho, contiene elementos que funcionan como
intervenciones directamente politicas. El filme de Alonso es tan exquisitamente
sutil y consistente en su escasez de signos cargados, en su casi total ausencia de
palabras, que resulta impactante, por ejemplo, el breve reparar de la mirada en el
surtidor de una estacion de servicio durante la excursion del personaje al pueblo.
La estaciéon donde Misael, el protagonista, compra nafta con los pocos pesos que le
valio su jornada de hachero, expone en el surtidor la propaganda de la compaiiia
petrolera argentina YPF: "Comprele al pais". Este plano es, sin duda, un comentario
irénico sobre la mas nefasta y escandalosa privatizacién del menemismo, la de la
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compafiia petrolera YPF, fundada por Juan Per6n durante su primera presidencia.
La frase resaltada en este plano es una de aquellas ironias del lenguaje donde se
concretiza lo reprimido del sistema. Un poco como en las paradas de colectivo
rebautizadas "zona de detencién" durante la Gltima dictadura cuando todo el pais
se convertia en una zona de detencién politica, "YPF: COmprele al pais" expone el
hecho de que, con cada compra que el ciudadano efectia, el pais se empobrece
mas, ya que la compra se le hace a la casa matriz en Espafia, no a una empresa
nacional que ya s6lo existe nominalmente.

Técnicamente, la secuencia se plantea de la siguiente manera. El acto de
venta/compra de una gaseosa, efectuado entre quiosquero y hachero, filmado en
plano medio, termina en un corte en seco, seguido por el primer plano del surtidor
que expone la frase completa de YPF, seguido a su vez por un leve travelling hacia
la izquierda para darle cabida al quiosquero que le carga nafta a Misael, y a Misael
en el trasfondo, apoyado contra el vehiculo. El encuadre después del travelling
expone solamente una parte de la frase: "Comprele..YPF", eclipsando la parte "al
pais”. Es como si a la hora de la entrega del combustible, se revelara el hecho de
que el pais queda excluido, poniendo al desnudo la mentira de la publicidad. La
duracion total del plano en que se lee la frase de YPF es de casi treinta segundos, es
decir, la frase publicitaria (y luego la parte truncada) subtitula todo el intercambio
gasolinero entre Misael y el quiosquero, ddndole amplia oportunidad al espectador
de reflexionar sobre la problematica relacién entre pais, empresa extranjera y
consumidor nacional en un pais que es a la vez posindustrial y neocolonial. En el
sentido clasico ya de la notoria declaracion de Godard, este travelling (de hecho,
aqui se trata de toda la composicién de la secuencia) es politico: Alonso narra la
historia de la privatizacion del pais y su efecto sobre los sujetos que viven en €],
narra, aunque erraticamente, la historia de los privados de la privatizacién. La
secuencia comenta ir6nicamente que hasta el mas remoto ciudadano provinciano
se convierte forzosamente en consumidor de la empresa extranjera saqueadora del
pais, mientras que la propaganda publicitaria de la empresa (con su rétulo
"Cémprele al pais") intenta borrar la historia de la corrupta privatizacion de la
antigua empresa nacional.

Aguilar insiste correctamente en que el inico elemento ficcional en el dia del
hachero, representado en el filme, es su regateo con el hombre que le compra la
lefia cortada, ya que el verdadero Misael no vende su producto sino que lo entrega
a cambio de un sueldo. De hecho, todo el episodio de un Misael que sale a vender,
comprar y encontrarse con otra gente es, segin Alonso, ficcién ("Tres cineastas”
134). Este quiebre con el modelo biografico del hachero es, sin duda, significativo,
aunque no sigo en todos los detalles la lectura de Aguilar. En una entrevista, Alonso
comenta sobre su decision de desestimar la verdadera condicién laboral de Misael.
Hace hincapié en que le importaba no mostrar a un hachero que, como Misael,
gana alrededor de 1500$ al mes ("Tres cineastas" 134), un sueldo muy por encima
de un sueldo tipico de un maestro de la escuela secundaria, un taxista o incluso de
un profesor universitario. Como es tipico para Alonso, no revela sus razones por
haber implementado esta ficcién, aun cuando dice que no le gusta "dramatizar y
ficcionalizar” ("Tres cineastas” 134). (3) Sin embargo, esta ingenuidad discursiva
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de Lisandro Alonso no le quita intencionalidad politica a la obra, sino que aclara
que la palabra no es el medio de este director de cine.

Especulemos entonces que Alonso parece haber quitado el aspecto asalariado del
hachero para resaltar la pérdida de empleo en la Argentina, la desaparicion de la
patronal y del Estado como instancias de injusticia pero de estabilidad. De esta
manera, Alonso plantea a nivel cinematografico toda aquella discusiéon que poco
después del derrumbe del 2001 ocuparia a los intelectuales argentinos y
extranjeros: el hecho de que en la Argentina, la represion estatal se ha dado casi
siempre a partir de un abandono del Estado, de su desaparicidn, especialmente en
la ultima década. A partir de esta ficcionalizacién del personaje de Misael (siempre
en el marco de la representacion casi fidedigna del verdadero hachero), Alonso
resalta la dura realidad del regateo de mercado como tinico modelo de
subsistencia, y, a la misma vez, apunta la existencia de otras formas de mercado,
aun en la sombra de YPF, Telefonica y Coca-Cola. La ficcionalizacion de esta parte
de la pelicula fue necesaria porque un Misael asalariado y relativamente bien pago
no representaria la realidad argentina posindustrial que Alonso pretende retratar.

Esta propuesta —efectuada al retratar un comercio local, de hecho, toda una
economia local, involucrando a un hachero, un comprador de lefia, un
quiosquero— no cae en la ingenuidad del imaginario hippie donde el sujeto, a
fuerza de su propio voluntarismo, sale de las estructuras econémicas que lo
definen, y logra la autarquia a base de un retorno a la economia precapitalista del
canje. Es mas, en la secuencia sobre las actividades mercantiles del protagonista
(vender lefla, comprar nafta y una gaseosa, hacer un llamado telefénico),
obviamente estan presentes YPF y Telefonica (en el momento en que llama a su
familia de un teléfono publico). Sin embargo, es altamente significativo este retrato
de formas de intercambio econémico que eluden, por lo menos parcialmente, el
control de las grandes multinacionales (sobretodo la venta de lefia). Hacen
acordar, entre otras cosas, aquella "independencia” recalcitrante de las provincias
argentinas que, acorraladas por la deuda, continiian emitiendo su propia moneda,
los "bonos", provocando la ira del FMI en los meses que siguen a la declaracién de
la quiebra. Por mucho que se descarte como puro infantilismo en la era del
pensamiento Unico todo intento de inventar (o de sostener o perpetuar)
alternativas econdmicas, la unicidad de este "pensamiento” es menos absoluto de
lo que quisieran sus disefiadores financieros. En la pelicula, el esbozo de "otros
mercados”, sin romantizarlos, me parece ser quizas uno de los rasgos mas politicos
que pueda efectuar una obra de arte producida en un pais que esta por vivir el
derrumbe mas grande de su historia econémica, el ya mitico 20 diciembre 2001. El
filme asi adelanta, por unos meses, la vuelta de muchos portefios a formas locales
de intercambio econdmico y representa la importancia de estas economias
paralelas en las provincias ya durante todo el menemato donde hasta la clase
media sobrevivié gracias a ellas.

Es mas, la mayoria de los planos de la pelicula, que se dedican a la actividad

artesanal del protagonista hachero, se convierten en una especie de metafora del
oficio cinematografico en condiciones pos-industriales. Es central la acrobacia con
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que Misael "corta" (sobretodo los arboles, pero también un animal que el hachero
prepara para la cena). Volveré sobre la importancia del corte (corte como
condicion mas basica del montaje) en mi discusion de la temporalidad de la
pelicula, mas adelante. Por ahora baste explicar la presencia del corte (a partir de
la tematica del filme, un filme sobre un hachero) como figura de lo artesanal en
una obra que se erige contra una convencidn cinematografica que estipula que el
cine depende de altas inversiones monetarias, las cuales exigen la insercion del
producto en un mercado consumista. Es a través de esta metafora artesanal que
Alonso afirma su libertad artistica en una era en que el cine no parece ofrecerle al
artista la opcion artesanal, en que la limitacién presupuestaria pareciera obviar la
posibilidad de hacer una obra importante sin mucho dinero. Este aspecto del filme,
para ponerle una frase prestada del activismo politico, pareciera afirmar que "si se
puede".

2. Velocidad y resistencia

Como ya han planteado varios criticos (entre otros, Aguilar), aquellas obras,

como La libertad, que forman el margen del nuevo boom del cine latinoamericano
de la ultima década, tienden a volver sobre ciertos aspectos de la propuesta
neorrealista. (4) Ante todo, resulta imprescindible definir los aspectos del
movimiento neorrealista que fundamentan esta comparacidn. Efectivamente, por
un lado, me interesa subrayar una constelacién de varios elementos técnicos, como
ya Aguilar también lo explora en "Renuncia y libertad", con cierta coyuntura
politico-histoérica en la cual la estética se define como opositoria, especialmente en
la relacién distinta con el espectador que el neorrealismo postula. (5) El
neorrealismo habia emergido primero en Italia directamente después de la
segunda guerra mundial como rechazo al cine "de los teléfonos blancos", es decir,
como refutacion de un cine de entretenimiento que se habia conformado con la
ideologia fascista. El objetivo central del nuevo realismo fue mostrar el
subdesarrollo, la miseria real del pais. Por cierto, la escasez de recursos técnicos en
la posguerra impuso a los cineastas ciertas pautas estéticas. A partir de esta
penuria, sin embargo, los cineastas desarrollaron una nueva estética que se dirigia
contra el uso del medio filmico como "arte de distraccion" o "arte de ensuerio”,
para usar las palabras de Walter Benjamin, y fue obviamente el mismo Benjamin
que advirtié ya muy temprano que el cine, en su cualidad ensofiadora y como
fendmeno masivo, tenia potencial fascista.

El critico francés André Bazin fue probablemente el primero en conceptualizar los
logros del neorrealismo en cuanto forma (y no solamente contenido). Bazin
encuentra cuatro factores principales, los cuales contribuyeron a una revolucion
de la mirada cinematografica, cuestionando la sutura del espectador establecido
por el viejo realismo expresionista que, a finales de los 30 y principios de los 40,
habia llegado a dominar el cine hegemonico de Hollywood. De hecho, ese momento
en que el realismo expresionista llega a imponer su cinematografia como
hegemonica coincide con la primera hegemonia econémica de Hollywood sobre
todos los demas cines nacionales en el mundo. Esta hegemonia mundial de
Hollywood, sin duda, se debe a la favorable posicién econémica y cultural de EEUU
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como triunfador politico, econémico y moral a través de la segunda guerray en la
inmediata posguerra. Pero la envergadura de la coincidencia entre estética del
ensueflo y hegemonia econémica solo prefigura en los afios 40 los rasgos de todo
un imperio por hacerse, un imperio que se acaparara sucesivamente de los nuevos
medios en la medida que fueron evolucionado (ante todo de la televisién).

El pivote argumental en la reinvindicacion del neorrealismo italiano de parte de
Bazin es que, a diferencia del realismo hegeménico, el neorrealismo produce una
cierta plusvalia o exceso de lo real, el cual no se somete a las exigencias de la
puesta en escena como ficcion o drama. Mi propia inquietud, nutrida en gran parte
por la lectura de Deleuze, consiste en expandir esta observacion sobre el exceso de
lo real hacia la cuestién de la interpelacion del espectador, la sutura. En otras
palabras, ;como se hace en el neorrealismo para que el espectador se convierta en
lo que es, espectador, y que deje de ser lo que no es, pero desea ser: actor, actuante
parasitario de una ilusion que siempre linda con el lavado de cerebro? O, de todas
formas, que lo remite a la pasividad del consumidor precisamente en la medida en
que lo envuelve en los suefios aventureros de la ilusion filmica. Cuanto mas activo
se cree el espectador a raiz de la ilusidn realista, mas se hunde en la pasividad
consumista. En el movimiento italiano, segiin Bazin, se plantea el comienzo de una
nueva relacion del espectador con la pantalla. En las palabras de Deleuze, se llega
de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo.

Bazin hace una lista de elementos técnicos que observa en el cine de De Sica, de
Rosselini y de Visconti, una lista que reverbera en muchas de las nuevas obras
argentinas. Primero, el neorrealismo rompe con las convenciones de actuacién al
trabajar predominantemente con actores no profesionales: los personajes son
quienes son, se deshace la nocion de la puesta en escena. Se deshace la artificial
naturalidad de la puesta en escena del cine realista (su convencion naturalizada),
sustituyéndola con la embarazosa naturalidad de las cadencias del hablante no
entrenado (Pablo Trapero, Adrian Caetano, pero sobre todo Lucrecia Martel son
maestros en romper, incluso al trabajar con actores profesionales, con los dialogos
de ese falso realismo costumbrista tan argentino, que sigue vigente, ampliado en
las dltimas décadas del siglo XX por la preponderancia de la television).

Segundo, de acuerdo a Bazin, en el cine neorrealista se trabaja en ambientes
naturales y con luz natural, subvirtiendo la nocién del espectaculo establecido por
el expresionismo. En este registro, las posibilidades y las apuestas del cine
contemporaneo se han ampliado considerablemente, en gran parte por cuestiones
técnicas, el uso de equipos portatiles, de video digital, la filmacién econémica en
color etc. La filmacion en blanco y negro, por lo tanto, tiene connotaciones distintas
a aquellas de los afios 50, por lo cual los directores del Dogma 95 prohiben el uso
del blanco y negro categéricamente como "puesta en escena"” artificial. En el cine
argentino reciente que caeria en muchos sentidos bajo la categoria "neorrealista”
no hay ningin posicionamiento consistente al respecto (ya que el blanco y negro
pareciera usarse tanto como el color), pero si con respecto a los ambientes
naturales o "ya existentes", especialmente en el caso de La libertad. Casi todas las
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nuevas obras trabajan en ambientes naturales, incluyendo a los "escenarios”
existentes de la calle.

Tercero, segiin Bazin, la estructura de la narrativa del neorrealismo carece de la
consistencia légica del realismo expresionista. La narrativa como motor principal
del cine realista cede el paso ante el retrato cada vez mas puramente visual de una
realidad eliptica.(6) Lo que se pretende captar es una realidad autonoma y externa
al aparato cinematografico, no contar una historia. En este sentido, el neorrealismo
italiano representa un primer paso, una leve tendencia hacia lo que Deleuze
llamaria la imagen-tiempo. Muchas de las obras del nuevo cine argentino, tal como
el cine de vanguardia de los 60, se inspiran en esta tendencia italiana y, como la
vanguardia, la llevan mucho mas lejos hasta deshacer radicalmente la nocion
misma de trama.

La cuarta observacion de Bazin concierne la reduccion en el cine neorrealista de la
movilidad del plano (piénsese en los largos planos secuencias en La terra trema de
Visconti) y en general de la velocidad de la interpelacion del espectador a partir del
montaje. El aspecto de la desaceleracion, notable en muchas de las obras del nuevo
cine argentino que tienen una apuesta de renovacién estética, me parece
particularmente central para pensar la renovada relevancia de la propuesta
neorrealista a fines/principios de milenio. Me explico:

Las décadas neoliberales han producido una aceleracién implacable, sobre todo a
nivel del transporte y las telecomunicaciones, conllevando todos los efectos que
Paul Virilio ha teorizado bajo los términos dromologia y dromocracia (en el
sentido de "tirania de la velocidad") y que han impactado con particular violencia a
las culturas latinoamericanas. Segun el fil6sofo francés, la retraccién del espacio,
coproducto de la aceleracion, tiene consecuencias fatales para la subjetividad. Por
tanto, el sujeto posmoderno no se "elimina" meramente a partir de una economia
que lo pone "fuera de empleo” o no lo remunera adecuadamente por su trabajo.
Las teletecnologias mismas provocan el colapso de toda nocidn de distancia,
temporalidad diferencial y profundidad de campo:

Ganar tiempo real sobre el tiempo diferido es, pues, emprender la
aplicacion de un procedimiento expeditivo de eliminacidn fisica del objeto,
del sujeto, en exclusivo beneficio del trayecto, pero de un trayecto sin
trayectoria y, por tanto, fundamentalmente incontrolable" (Virilio, La
velocidad 33).

Las imagenes achatadas, proyectadas por las pantallas a las que esta expuesto cada
vez mas intensamente el sujeto dromolégico, producen "una inquietante
descalificacion de [la] ‘profundidad de campo’ que degrada las relaciones del
hombre con su medio ambiente" (La velocidad 37).

El colapso del espacio, la intensificacion de la temporalidad, para Virilio, se vincula

con el totalitarismo. Desconstruyendo la ideologia neoliberal que sigue coligando
la expansion de la economia con una "libertad" econémica (hasta en el concepto
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del "mercado libre") que parece prometerle lo mismo al sujeto posliberal, Virilio
vincula la intensificacion del transito que marca la globalizacién econémica con el
fenomeno de una vigilancia totalitaria; por lo tanto, el neologismo "globalitaire":

La ville réelle, localement située et qui donnait jusqu'a son nom a la
politique des nations, cede sa primauté a la ville virtuelle, cette « métacité »
déterritorialisée qui deviendrait ainsi le siege de cette métropolitique dont
le caractere totalitaire, ou plutét globalitaire, n'échappera a personne ("Fin
de I'histoire...", citado de Internet).

La aceleracién lleva a un derrumbre cada vez mas insoslayable de la esfera
relacional entre los seres humanos y, por lo tanto, a formas politicas cada vez mas
autoritarias.

La dromologia viriliana en cuanto teoria de la velocidad y de la reduccion del
espacio en el mundo posmoderno, permite conceptualizar algunas de las complejas
operaciones estéticas del nuevo neorrealismo argentino, especialmente de La
libertad con sus dispositivos explicitos de extension temporal y espacial, con su
reinvencién de la geografia como espacio extenso, transitado constantemente por
un sujeto laborioso y una mirada que lo sigue en su movilidad medida. Todas
aquellas cualidades del filme se llegan a entender, teniendo en cuenta a Virilio,
como resistencia contra los procesos culturales inaugurados por las juntas en 1976
y llevados a cabo por Menem en los afios noventa, como resistencia a la imposicion
de la temporalidad neoliberal y a la reduccion del espacio cultural y psiquico que
aquella conlleva.

La aceleracién de la cultura en las dltimas décadas estd ahora asociada claramente
con la revolucién conservadora y ya no con el ritmo acelerado de la rebelion a la
que nos expuso, por ejemplo, La hora de los hornos con su montaje frenético. (7)
Esta misma velocidad, antafio una fuerza de subversion o rebelion contra el
capitalismo, se ha convertido en un elemento central para el sometimiento de las
masas en el capitalismo tardio a través del consumo y el entretenimiento. Como ha
sugerido Martin Hopenhayn, a las bocas tradicionalmente vacias de las masas
latinoamericanas, se les oponen ahora los ojos colmados de imagenes masivas de
un consumismo alucinatorio (Hopenhayn 69). Cabe afiadir que estas imagenes, a
menudo, le son inculcados a partir de una velocidad de montaje, una estética
shock, sobretodo en la television, que deshace cualquier intento de distancia
critica. Las imagenes televisivas hipnotizan en gran parte por la velocidad de su
montaje.

En el cine como forma paradigmatica de la dromocracia o arte de la desaparicion,
sobretodo en el cine comercial y hegemonico, en este arte veloz, 1a aceleracion se
hace notable en un montaje mas frenético, aumentando un efecto que Walter
Benjamin pronostic6 como proto-fascista, porque envuelve al espectador en una
especie de ensuefio distraido y a-critico. Segun Virilio, la aceleracion de los
trayectos humanos ha producido poco menos que un colapso del espacio, un
mundo sin retraso y la promesa de la gratificacion instantanea, la cual equivale a
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una amenaza con la muerte del deseo. Cuanto contraste con este frenesi neoliberal
representan los suaves travellings de Alonso que acompafan los movimientos de
Misael por el espacio natural. I[gualmente importante, en este sentido, es el largo
plano secuencia que abre y cierra la pelicula. Sin que se romantice el mundo de
Misael como idilio o posible escapatoria de nuestra existencia carcomida por la
velocidad (porque la existencia de Misael no se retrata como envidiable o deseable,
no parece ennoblecida), mirar este filme produce una especie de ralenti
perceptorio a partir de una experiencia laboriosa (junos 70 minutos trabajosos!)
que luego le permite al espectador percibir la voragine dromocratica que lo
devora. El aspecto temporal de La libertad parece hacer de este filme una especie
de ejercicio mental y estético que vuelve a establecer una perspectiva que se esta
perdiendo.

4. Vigilancia y corte: la libertad del artista

La libertad es, sin duda, la obra mas radical que se ha visto en los ultimos afos en
América Latina en el sentido de un trabajo auto-consciente con el tiempo y con la
temporalidad del medio cinematografico. Es un filme poético que parece realizar
aquel notorio suefio cinematografico de Cesare Zavattini de filmar noventa
minutos de la vida de un hombre al que no le sucede absolutamente nada.
Retratando un dia en la vida de un hachero de la Pampa, desde su trabajo en el
bosque a una escena donde el protagonista defeca a la intemperie hasta el
momento en que mata una mulita y se la prepara como cena, el filme es, a pesar de
su contenido, lo opuesto de los reality shows, y eso se debe, ante todo, al manejo
del tiempo en la opera prima del realizador.

Tal como el famoso suefio de Cesare Zavattini, La libertad juega con la idea de
filmar en tiempo real. Sobre todo el plano secuencia inicial estimula esta
expectativa en el publico. Silvina Rival y Domin Choi dedicaron su articulo "Ultimas
tendencias del cine argentino” al analisis de este juego de Alonso, aclarando que La
libertad soOlo aparenta participar de la actual tendencia de un creciente
"achicamiento del fuera de campo", emblematizado por los reality shows. Pero es
precisamente un roce con el tiempo real, no su realizacion. El neorrealismo del
filme, en otras palabras, se constituye en su cercania y su diferenciacion de la
filmacidén en tiempo real. Lo que inscribe la presencia del tiempo diferido en la
obra es tanto el hecho de que la pelicula comprima un dia entero en un poco mas
de una hora, cuanto su misteriosa circularidad (empieza con un largo plano
secuencia de la cena en que Misael come la mulita y termina con esta misma
tematica, aunque los planos no son exactamente idénticos). El tiempo diferido se
opone al tiempo real por ser mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el
tiempo real es la realizacién de la mas pesada pesadilla contemporanea: la del
colapso de la subjetividad, la de la vigilancia totalitaria y tecnolégica, es decir, el
uso de una camara, o de varias camaras, sin la intervencion de un sujeto. (8)

La cultura dromocratica ha producido dos manifestaciones de la borradura del

tiempo diferido. Por un lado, esta la hipnosis de un montaje cada vez mas
acelerado al estilo de MTV, una estética que se remonta a tradiciones rebeldes,
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como la del futurismo. Por otro lado, esta la webcam, filmando y transmitiendo la
realidad en tiempo real, achicando el fuera de campo, para usar el término de Rival
y Choi, o, en términos virilianos, simplemente achicando el campo, reduciendo el
espacio. Ambos fendmenos, aunque aparentemente opuestos, apuntan a la
eliminacion del tiempo como duracién o postergacion (y en los dos casos se trata
de "matar tiempo"). El montaje acelerado apunta a la eliminacion de la experiencia
del tiempo a través del ensueio y la distraccion. En cambio, la filmacién en tiempo
real apunta al colapso del tiempo diferencial a partir de la simulacién de una
eliminacion del fuera de campo. Se quiere una reproduccion de la totalidad del
mundo, coincidencia de la imagen con el mundo tanto a nivel de espacio (donde no
queda nada que esté afuera, ninguna diferencialidad) como del tiempo (porque la
imagen se proyecta simultdneamente y en todas partes, sin demora, postergacion o
intervalo.) Para Virilio, la presencia es sustituida por la telepresencia sin intervalo,
la mirada (como mediacion entre sujeto y objeto) por la vigilancia tecnocratica. (9)

Recordemos aqui la conceptualizacion del cine neorrealista por parte de Gilles
Deleuze en su ensayo "Mas alla de la imagen-movimiento". Deleuze expande las
observaciones de Bazin al plantear que aquella narrativizacién débil del
neorrealismo, el no enfocar en la trama, produce una crisis de la "imagen-accion": y
de ahi un "cine de vidente" (Deleuze, La imagen tiempo 13), es decir, un cine donde
el objeto principal es el ver, no el actuar. Claro que la imagen-tiempo de Deleuze
como colocaciéon de "los sentidos emancipados en una relacién directa con el
tiempo" (Deleuze, La imagen tiempo 32), no puede ser una "copia fiel" de la
realidad al estilo de la filmacion en tiempo real. Los travellings como "’bloques de
movimiento’ lentos y bajos", la cAmara que "esta casi siempre fija", la "camara
frontal o de angulo constante”, el abandono de los fundidos en favor de los cortes
en seco, toda aquella "sintaxis" cinematografica en las descripciones de Deleuze del
cine de Ozu también caracterizan la pelicula de Alonso (27). Pero no por esta
reduccién de la movilidad (Deleuze habla de una "vuelta al ‘cine primitivo’ por lo
rudimentario y sobrio de los aspectos técnicos empleados en Ozu) abandona este
cine la forma cinematografica en favor de una tecnologia desencarnada. Un largo
plano secuencia es largo justamente en cuanto tiene término, aunque éste esté
postergado considerablemente. Para que el tiempo devenga palpable, sensorial, la
imagen-tiempo depende, en ultima instancia, del corte, del tiempo diferido, de la
distincion entre realidad y ficcion, y por tanto, se diferencia de la filmacién en
tiempo real precisamente en la manera en que La libertad se diferencia de los
reality shows.

Segun Rival y Choi, Alonso se acerca al lenguaje del tiempo real para luego
deshacerlo al introducir "tres lineas de ruptura", las cuales todas punzan la
supuesta omnipotencia y pura exterioridad descorporalizada de la cAmara como
aparato de vigilancia e introducen la subjetividad de una mirada artistica. Es a
partir de este procedimiento que Alonso presenta una potente critica de aquellos
géneros de filmacién (ante todo el reality show) que todos, de algin modo,
participan del "achicamiento del fuera de campo"”, 1a cual, en los términos de
Virilio, han producido la tirania del tiempo real. Las tres lineas de ruptura, segin
Rival y Choi (y seguramente hay mas), son las siguientes:
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(1) La desviacién del primer plano de la cara de Misael a mitad del filme durante la
siesta del protagonista. El filme sugiere que se podria tratar de un suefio de Misael,
pero Misael nunca cerrd los ojos, de modo que el travelling libre que sigue el
primer plano de la cara de Misael en su cama, no es simplemente una toma
subjetiva y, en ultima instancia, remite a una subjetividad encarnada detras del
plano: "un ojo recorre el mundo de Misael: la tierra, los arboles, el cielo” (Rival y
Choi 155). Habria que agregar que ya algunos de los leves movimientos de camara
al acompaniar a Misael en su trabajo, especialmente aquellos que parecen
contradecir el movimiento de Misael y lo dejan por momentos en el fuera de
campo, anticipan este suefio y plantean la presencia de una voluntad artistica que
deshace la neutralidad de la cAmara de vigilancia;

(2) las primeras palabras enunciadas por Misael, las cuales, segin Rival y Choi,
hacen sentir toda la artificialidad de la puesta en escena a través de la cohibicion
del protagonista, subrayando la presencia de la camara, la cual lo hace sentir
incomodo. Es aqui donde La libertad participa de una tendencia punzante de
muchas obras de aquel nuevo cine argentino que se podrian denominar
neorrealistas: la desnaturalizacion de la puesta en escena a través de dialogos
fuera de las convenciones del cine costumbrista, es decir, didlogos de actores no
entrenados en las convenciones cinematograficos.

(3) la mirada sesgada a cAmara de parte de Misael en el plano secuencia final,
procedimiento clasico de la vanguardia y rotura de la regla mas férrea del realismo
cinematografico de evitar a todo costo la mirada a cAmara. Una vez mas, es la
liviandad de los procedimientos de Alonso, su sugerencia mas bien que su
realizacion, que refuerzan el efecto incisivo sobre la estética del filme.

Frente al espectro de la tecnologia de vigilancia (representado por la filmacion en
tiempo real), La libertad reinventa el tiempo como duracion y diferimiento
precisamente en la medida en que sus frecuentes planos secuencia se rozan con el
espectro del tiempo real para luego introducir el corte. La reinvencion de la
dimension temporal y espacial, aquel "trabajo sobre los limites [...] ubica a este
filme a resguardo de la tendencia masiva del espectaculo actual" (Rival y Choi
159). Al fin y al cabo, la pelicula retrata un dia, de la mafiana a la noche, del
hachero Misael Saavedra en 73 minutos, y, al hacerlo, produce una obra de ficciéon
gracias a la técnica del corte, gracias a la voluntad artistica de un sujeto. El corte
como uno de los dispositivos dégré zéro de lo que se podria llamar "proceso
laboral" en la produccion cinematografica produce el tiempo diferido al cortar el
flujo indiferenciado del tiempo real. Es aqui donde reside la significacion de su
titulo filoséfico. La libertad humana como capacidad de trabajar con el tiempo, no
como opcidn (o suefio o pesadilla) de eliminarlo. Como ya lo planteé mas arriba, la
libertad humana como capacidad artesanal, ademas, esta reflejada adentro de la
pelicula por la destreza de Misael con el cuchillo. El filme de Alonso es una
escultura del tiempo (para evocar a Tarkovsky) y, como tal, se opone a la dictadura
de la velocidad y a la tirania de un presente indiferenciado, ltima consecuencia de
la dromocracia.
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Conclusiones

Acercandonos nuevamente a la pregunta planteada al principio de este trabajo
sobre el estatus politico del filme de Alonso (en cuanto obra paradigmatica de un
cine aparentemente apolitico en Argentina), recordemos primero los argumentos
de Deleuze sobre la vanguardia cinematografica de los afios cincuenta y sesenta, a
fin de no reinventar la rueda:

Tanto en Japon como en Europa la critica marxista denuncié estos films y
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora
neuroéticos o marginales, y que reemplazan la acciéon modificadora por una
vision "confusa”. [...] Pero precisamente la debilidad de los
encadenamientos motores, los vinculos débiles, son aptos para desprender
grandes fuerzas de desintegracion. [...] Godard dice que "describir" es
observar mutaciones. Mutacion de Europa tras la guerra, mutaciéon de un
Jap6n americanizado, mutacién de Francia en el 68: no es que el cine se
aparte de la politica, todo él se vuelve politico pero de otra manera
(Deleuze, La imagen tiempo 34).

Es esta otra manera de volverse politico que intenté abarcar en mi analisis de La
libertad. Alonso trabaja el tema sumamente politico del colapso del tiempo diferido
a fines/principios de milenio desde la mas alta formalizacién abstracta y, en la
mayoria de su filme, sin explayar las implicaciones politicas de su obra al estilo de
una obra de tesis, pero no por eso deja su obra de ser politica.

Ademas hay que tener en cuenta que el estilo de vida casi autarquico del
protagonista (especialmente sin presentarlo de forma romantizada) proyecta una
forma de autonomia politica que contraviene las reglas de la globalizacion, justo en
el momento en que estas reglas estan por hacer colapsar el estado argentino: en
2001; justo en el momento en que el destino de millones de ciudadanos,
entregados al sistema, depende de las transacciones financieras trasmitidas a la
velocidad electrénica sin anclaje en el tiempo, el espacio, la materialidad; en el
momento de la hegemonia mas vertiginosa del capital financiero como tercera fase
del capitalismo. (10)

Para concluir, vuelvo una vez mas a Virilio. En el pensamiento de este tedrico, el
reino de las telecomunicaciones ha entreabierto "la posibilidad inaudita de una
‘civilizacién del olvido’, sociedad de un ‘en directo’ (live coverage) sin futuro y sin
pasado, por ser sin extension, sin duracion, sociedad intensamente presente aqui y
alla" (Virilio, La velocidad 41). El cine, en su pensamiento, ha abierto esta
posibilidad, pues es el "arte de la desaparicion". Si bien la desaparicion politica en
América Latina, segtn el filosofo, es un fendmeno diferente, al mismo tiempo existe
una relacién entre ambos fend6menos, ya que la desaparicion politica coincide
temporal y causalmente con la mas espeluznante intensificacion del poder que
aquella desaparicién estética tiene sobre nosotros. Sélo falta recordar que las
posibilidades del olvido, herramienta basica del terror, se encuentran
infinitamente ampliadas en las culturas amnésicas de un presente perpetuo,
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propulsado por los medios masivos de la transmision en vivo ;Es tan descabellado,
entonces, acordarse de Las Madres de la Plaza de Mayo, para quienes la
marginacion econdmica de las masas latinoamericanas hoy dia es la continuacién
directa de la desaparicién de sus hijos a manos de los militares en la década del
707 Igualmente Virilio hace la conexion entre la eliminaciéon de la trayectoria,
inherente al capitalismo tardio, y la desocupacion masiva. (11) Ante esta
encrucijada entre autoritarismo, tecnocracia, aceleracion y exclusion social masiva,
las estéticas de detenimiento y la afirmacién de una "mirada que piensa", (12)
como las de Lisandro Alonso en La libertad, adquieren una significacion
agudamente politica.

Notas

(1). El mero hecho de haber participado de la competencia oficial es, para Quintin,
garantia que el cineasta "va a seguir consiguiendo financiacién para filmar por
muchos anos" (Quintin y de la Fuente 8). En cuanto al otorgamiento de la Palma de
oro, hubo bastantes expectativas en favor de La nifia santa de Lucrecia Martel, pero
el premio de este afio, siendo un premio politico, le fue otorgado a Michael Moore
por Fahrenheit 9/11. Para una discusién polémica de esta tendencia "politica" de
Cannes, véase Gustavo Noriega, "La tevé ataca".

(2). El término "pre-politico” corresponde a Horacio Gonzalez, desarrollado en un
articulo sobre El bonaerense en el contexto de la estética del "nuevo cine
argentino".

(3). De hecho, uno de los entrevistadores le dice en broma "Vos sos la pesadilla de
todo entrevistador, todo lo hiciste porque si" ("Tres cineastas" 133)

(4). Cuando me refiero a este cine como "el margen" del nuevo boom, habria que
agregar desde ya que, en otro sentido, este margen funciona, a raiz de la visibilidad
en los festivales internacionales que le esta ganando al cine latinoamericano y de la
nueva coyuntura en favor del cine en general, cual motor de un cine mas comercial
como el, digamos, de Campanella o Pifieyro, o incluso de cienastas de la "vieja
generacion” como Adolfo Aristarain o Héctor Olivera (los dos ultimos estrenaron
dos peliculas en 2004 después de varios anos sin filmar).

(5). Aguilar parece mas interesado en subrayar el aspecto de la cultura europea en
ruinas, el efecto "hora cero"” en el cine italiano de la posguerra. A mi, en cambio, me
interesa mas una nueva relacién con el espectador buscada por parte del
movimiento neorrealista.

(6). Aqui entramos, desde luego, en terreno deleuziano, es decir, en el concepto de
la imagen-tiempo. Véase Deleuze, La imagen-tiempo, por ejemplo el siguiente
pasaje: "...se comienza por films de vagabundeo, con nexos sensoriomotores
debilitados, y luego se alcanzan situaciones puramente Opticas y sonoras" (14).
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(7). Esta idea puede ser un argumento importante para plantear la posible
caducidad de la propuesta vanguardista, ligada a la velocidad, como la encarna una
vertiente importante del cine documentalista latinoamericano de los afios sesenta
y setenta, el Cine guerrilla o Cine liberacién. Esta vanguardia se basa en una
estética de la velocidad inventada por el futurismo y el dadaismo en un momento
historico en el cual el capital esta todavia "sedentario” y el capitalismo, en el
momento del maximo poder de la burguesia, se asocia con una posicion
"conservadora”. En aquel momento histérico, la velocidad del futurismo pudo
funcionar como desafio contra las fuerzas capitalistas.

(8). Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de Virilio donde intenta desarrollar lo
que luego denomina como tirania del tiempo real: "..1a politica se desplaza [...] en
el solo tiempo presente. La cuestion no es, desde ese momento, la de los GLOBAL
por relacién con lo LOCAL, o la de los TRANSNACIONAL por relacién con lo
NACIONAL: es, ante todo, la de esa repentina conmutacion temporal en la que
desaparecen no sélo el adentro y el afuera, la extension del territorio politico, sino
también el antes y el después de su duracion, de su historia, en exclusivo favor de
un INSTANTE REAL, respecto del cual, finalmente, nadie tiene poder (La
velocidad... 32).

(9). Véase el siguiente pasaje de Virilio: "...sociedad de un "en directo" (live
coverage) sin futuro y sin pasado, por ser sin extensidn, sin duracién, sociedad
intensamente presente aqui y alla; dicho de otra manera, telepresente en el mundo
entero” (La velocidad... 41).

(10). La definicion de la tercera fase del capitalismo (como superacion de la
segunda fase, o sea, del imperialismo clasico, definido por Lenin) le corresponde a
Fredric Jameson. Esta tercera fase se caracteriza por los siguientes elementos:
"Speculation, the withdrawal of profits from the home industries, the increasingly
feverish search, not so much for new markets (these are also saturated) as for the
new Kkind of profits available in financial transactions themselves and as such —
these are the ways in which capitalism now reacts and compensates for the closing
of its productive moment. Capital itself becomes free-floating [...] Money becomes
in a second sense and to a second degree abstract..." (The Cultural Turn 141f).

(11). "Asi la antigua tirania de las distancias entre seres geograficamente dispersos
aqui y alla, cede progresivamente el lugar a esa tirania del tiempo real que no
concierne Unicamente, como pretenden los optimistas, a las agencias de viaje, sino,
sobre todo, a la agencia de empleo, porque cuanto mas se incrementa la velocidad
de los intercambios, tanto mas se extiende la desocupacion, se vuelve masiva"
(Virilio, La velocidad 32f).

(12). En el mismo ensayo donde afirma el caracter politico agudizado del cine de
vanguardia a partir de la imagen tiempo, Deleuze plantea la idea de una mirada
pensante: "...1a fijeza de la cdmara no representa la Ginica alternativa para el
movimiento. Aiin movil, la cAmara ya no se contenta con seguir unas veces el
movimiento de los personajes y otras con operar ella misma movimientos de los
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que los personajes no son sino el objeto, sino que en todos los casos ella subordina
la descripcion de un espacio a funciones del pensamiento [...] Y se torna
cuestionante, respondiente, objetante, provocante, teoremizante, hipotetizante,

m om_=n

experimentante, segun la lista abierta de las conjunciones légicas ("o", "pues”, "si",

"porque”, "en efecto”, "aunque"...), o segun las funciones del pensamiento de un
cine-verdad que, como dice Rouch, significa mas bien verdad de cine" (Deleuze, La
imagen tiempo 39).
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Entre la estética, la politica y el cine dentro del cine.

El prélogo de Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho

Javier Herrera

Director de la Biblioteca, Archivo Grdfico y Fototeca. Filmoteca Esparfiola

Introduccion

A partir del espiritu documental del neorrealismo italiano y su interés por
registrar la vida cotidiana de los seres an6nimos se inicia en la historia del cine un
proceso de revisiéon del propio cine, una especie de vuelta a su formatividad
originaria, sobre todo en lo que a su raiz fotografica se refiere. No es casual que a
partir de entonces todas las tendencias que surgen al margen de Hollywood (desde
el New American Cinema hasta la Nouvelle Vague pasando por el Free Cinema,

el Cinema Verité y el Direct Cinema) siempre a remolque de los avances técnicos
(portabilidad de la camara y sincronizacion del sonido fundamentalmente) tiendan
de una parte a cuestionarse la narratividad del relato filmico tradicional y de otra a
intentar ofrecer una visién nueva de la variopinta realidad humana en el sentido
menos ficcional posible.

Esa novedosa orientacion del cine lleva consigo una serie de consecuencias de gran
interés: de una parte, la paulatina ruptura de los limites que arbitrariamente
distinguian desde los mismos origenes del cine a la ficcion del documental, es decir
a Meliés de Lumieére; de otra, el abandono de la lengua de prosa en la misma
medida que se detecta un acercamiento a la expresividad del lenguaje y la
intencién poéticas, y finalmente una preocupaciéon por la reflexién teérica y critica
acerca del oficio de cineasta, aspectos todos ellos que no son sino variantes de una
misma actitud: el ensimismamiento del cine en una suerte de fruicion
autoreferencial muy parecida a la que sacude al resto de instancias creativas
durante esos mismos afios y que les lleva a generar sus propias poéticas a fin de
mirarse a si mismas y constituirse como metalenguajes.

Es justamente entonces, en plena época del pop-arty de los

diversos conceptualismos, en pleno dominio de las mezclas y apropiacionismos de
todo tipo, de interferencias de unos medios con otros, de las "obras abiertas”,
cuando la teoria estética y la historiografia de cada una de las artes inician su
particular periplo comparativista de la mano de los enfoques socioldgicos y
semidticos que preludian, con sus perspectivas igualitarias y contaminantes, las
actualmente vigentes metodologias interdisciplinarias dentro de los marcos cada
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vez mas amplios de los llamados "Estudios Culturales" y de los "Estudios
Visuales".(1) Dichos planteamientos, considerados ain como antiacadémicos y por
lo tanto antinormativos y modernos, en lo que atafie a la historia del cine, a pesar
de ser muy abundantes y explicitos los casos de peliculas en las que existe una
reflexion explicita sobre el propio cine, ain no han dejado de ser anecdéticos por
mucho que desde hace veinte afios haya existido un cierto interés por este tipo de
investigaciones. (2)

Nuestra intencidn es estudiar dicho componente metafilmico en el terreno del
documental en una de las obras sefieras del género, Cabra marcado para morrer de
Eduardo Coutinho, una obra maestra de toda la cinematografia brasilefia
clasificada entre las diez mas importantes de su historia (peliculas de ficcion
incluidas), una obra que resume a la perfeccion las distintas tendencias del
documental moderno al mismo tiempo que Unica en el sentido mas restringido del
término.

La poética de la palabra filmada

Siempre que existe reflexion sobre uno mismo es porque hay necesidad de
conocerse, de no perder la identidad, de autoafirmarse en los principios que nos
dan razon de ser ante las multiples invasiones de todo tipo que nos amenazan; eso
sucede con el cine: ante el exceso de artificio y ficcionalidad que le invade hay
necesidad de indagar (se trata de una actitud vanguardista) donde se encuentra la
verdad cinematograficamente entendida. Esa busqueda de la verdad filmica es
consecuencia creemos del ansia por encontrar la sefial distintiva del cine respecto
a la television pero también respecto de si mismo también en cuanto a sonido
directo, es decir en cuanto que doble registro simultaneo: de imagen y de audio; es
como si se hubiera sentido la urgencia imperiosa de superar la infancia del cine
mudo (la imagen debia hablar por si misma) y volver a inventarlo aprovechando
las posibilidades de reproduccion sincrénica de los dos registros para asi poder
llegar a una nueva simbiosis magica en la que debia predominar la palabra pero sin
dejar de ser imagen; como dirfa Oliveira: "La palabra hace la imagen". (3)

Esta poética innovadora, que surge simultaneamente en el Canada francéfono con
Terence Macartney-Filgate y Michel Brault, en Francia (gracias a la intervencion de
Brault), y en Estados Unidos con el grupo Drew Associates (donde sobresalen
ademas de Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker y los hermanos
Maysles), se fundamenta en privilegiar, gracias a las novedades técnicas que se
producen en el area del sonido directo, la espontaneidad expresiva que se deriva
del uso de la palabra sin mediaciones de ningun tipo y la imprevisibilidad
consiguiente a la grabacidén sincronizada entre sonido e imagen. Este cine en
"tiempo real”, que remite a las primitivas experiencias arqueologicas de los padres
del cinematdgrafo, impone una nueva articulacion espacio-temporal, y por ello,
como en el caso de Jean Rouch y el documental etnografico, un nuevo tipo de
montaje que tiende a respetar la estructura integra del acontecimiento; pero sobre
todo introduce un factor condicionante de inéditos estimulos poéticos: la
conversion del propio cineasta, de su equipo de filmacién y de la cAmara en
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protagonistas de la propia pelicula, hecho que por su caracter autorreferencial
introduce una perspectiva metalingliistica que distorsiona el discurso habitual del
cine si bien al mismo tiempo lo enriquece en su modernidad. No es raro en
consecuencia que se imponga un principio de documentalidad incluso en las
poéticas mas personales ya sea de forma explicita (l1éase Godard, Marker) o de
forma implicita (los Bresson, Tarkovsky, Ray, Oliveira, Angelopoulos, etc.) por no
hablar de los japoneses, los del bloque soviético y los de paises del llamado "tercer
cine". (4)

Y es que al potenciar el elemento temporal en detrimento del espacial, a la palabra
sobre la imagen, la experiencia cinematografica adquiere toda su capacidad
hipnética y comunicativa con el espectador atrapandolo en el tiempo real de la
proyeccion y sumergiéndole en un estado emocional analogo al estado creativo de
quien lo provoco, confluencia de "estados" que sélo puede lograrse de manera
sublime a través de la asimilacion de la camara a la palabra del poeta o del escritor;
por eso no resulta nada extrafo a partir de ese instante que se llegue a una suerte
de mistica del cinematégrafo fundada en lo que podriamos denominar principio de
alteridad consistente en buscar la unién del Yo del cineasta con el Otro, con los
demas, con el préjimo (identificado las mas de las veces con el espectador y con el
publico) a través del "encuentro” (5) y sus multiples implicaciones de orden
comunicativo: si el encuentro es de orden explicito (filmacion del proceso de
filmacion del film y presencia del director y de su equipo) nos encontramos con las
aportaciones del cinema verité o del direct cinema mientras que si el encuentro es
de caracter implicito (es decir se sugiere) nos situamos en

esa documentalidad tarkovskiana o en la experiencia cuasi-religiosa

del misticismo bressoniano.

Hagase la luz!

En una 6rbita muy similar se inscribe la obra de Eduardo Coutinho (Sao Paulo,
1933) que se nutre de esas mismas fuentes en Europa durante esos afios antes de
regresar a Brasil y comenzar a trabajar en 1962 con los primeros integrantes

del cinema novo y como documentalista de la UNE Volante, una especie de
proyecto similar a nuestras Misiones Pedagogicas republicanas. Es en el seno de
esos primeros trabajos como surge el proyecto de realizar un largometraje de
ficcion sobre la vida de Joao Pedro Teixeira, un lider campesino recientemente
asesinado, pelicula que se llamaria Cabra marcado para morrer y que comienza a
rodarse dos afios después en los escenarios originales de la hacienda cooperativa
de Galiléia teniendo a su viuda, Elizabeth Teixeira, como principal protagonista;
pero cuando apenas se lleva rodado el cuarenta por ciento del guiéon deviene el
golpe militar del 31 de marzo de 1964 que confisca la cAmara y los negativos,
detiene a las personas que no lograron escapar en el primer momento y denuncia
el material incautado como subversivo... Diecisiete afios después, en 1981,
restablecidas las libertades democraticas, Coutinho regresa a los mismos lugares
para terminar el film pero cambia radicalmente el punto de vista: ya no seria una
ficcion sino una indagacidén acerca de la suerte que han corrido Elizabeth y los
demas protagonistas de ese film frustrado; el acicate, el pretexto que se busca
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Coutinho para atraerlos y unirlos de nuevo gira en torno al material que ha logrado
rescatar de aquella pelicula primigenia y que proyecta una noche al aire libre en el
mismo recinto de la hacienda de Galiléia.

Aunque Cabra marcado para morrer es, como todas las obras maestras, un
documental de una extraordinaria complejidad y riqueza de matices, por ahora nos
bastard, para conseguir los objetivos que nos hemos propuesto, con el andlisis del
prologo ya que en él se compendian la mayor parte de las cuestiones que atafien a
las conexiones entre el principio documental del cine y la reflexion metafilmica.

Dicho prélogo, que consta de 64 planos y tiene una duracién de 7 minutos y 47
segundos aproximadamente, se abre con una secuencia de cuatro planos en color
que va a marcar la orientacién de toda la pelicula. Se inicia con un plano general de
la montafia que rodea al Ingenio Galiléia en el momento del crepusculo (plano 1);
en el siguiente, con la cAmara fija en el mismo punto e idéntico plano, se percibe un
leve matiz diferenciador: en la parte inferior izquierda comienza a tintinear una
leve lucecita (que luego identificaremos como procedente de una pantalla; luz que
parece propagarse a otras cercanas y que nos descubren de pronto, entre trasiego
de personas moviéndose, un tinglado de cables y otros artefactos propios de una
sala de proyeccion (plano 3) de cuyo seno (plano 4) se destacan unos
proyeccionistas disponiendo una pelicula en un proyector.

Plano 1 Plano 2
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Plano 3 Plano 4

Toda la secuencia es muda: sélo se oye de fondo una especie de sintonia atonal e
indefinible, misteriosa, que se rompe inmediatamente por la voz en off del primer
narrador (un narrador llamémosle "objetivo") que nos justifica la identidad de las
imagenes en blanco y negro que estamos viendo (hasta el plano 13) y que se
corresponden con el material filmado por Coutinho en abril de 1962, unas
imagenes (en las que encontramos ecos hurdanos) ilustrativas del subdesarrollo
del pais y del espiritu militante y comprometido del documentalismo de la época.

Plano 5 Plano 6

Plano 7 Plano 8
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Cuando llegamos al plano 14 se cambia de narrador y se pasa del relato objetivo a
una narracién en primera persona realizada por el propio director de la pelicula
que acompaila a sus palabras con una imagen en la que aparece él mismo hablando
con otra persona, pasando después (ayudado también por recortes de prensa) a
contarnos todos los pasos habidos hasta que surgié la idea de hacer la pelicula que
estamos viendo.

Plano 14

Asi llegamos al plano 35 en el que Coutinho nos lo comunica: fue durante la
manifestacién campesina celebrada en Sapé en protesta por el asesinato de Joao
Pedro Teixeira y tras hablar con su viuda, que encabezaba la marcha junto a nueve
de sus hijos.

Plano 35

El largometraje -se nos dice a continuacion (planos 36-41) con imagenes de la
manifestacién - seria producido por el Centro Popular de Cultura de la Unién
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Nacional de Estudiantes y el Movimiento de la Cultura Popular de Pernambuco, se
filmaria en los mismos lugares y tanto Elizabeth como sus hijos harian sus propios
papeles. Acto seguido, a través de la reproduccion de la primera pagina del guion
(plano 42),

sibios - who% 'pas'p]ués 1000 estabh )
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Plano 42

se nos comienza a informar (a medias entre el narrador objetivo y el propio
Coutinho) de todas las vicisitudes por las que paso6 la pelicula a partir del mes de
enero de 1964: el primer intento frustrado de comenzar el rodaje en Sapé debido a
un enfrentamiento entre fuerzas del orden, obreros y campesinos que se saldé con
once muertos, ilustrado con recortes de periédicos; el cambio obligado de planes
hasta encontrar el lugar ideal en Pernambuco, en la misma hacienda Galiléia; todos
los preparativos de la pelicula hasta comenzar a rodar las primeras escenas con
Joao Mariano en el papel de Teixeira y su viuda Elizabeth haciendo de si misma (la
Unica que quedo en su papel real del primitivo proyecto) y sobre todo de la
interrupcion

Plano 50 Plano 53
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Plano 54 Plano 55

del rodaje por los soldados golpistas del movimiento militar del 31 de marzo/1 de
abril de 1964 cuando se llevaban rodados treinta y cinco dias y un cuarenta por
ciento del guion; igualmente se nos dice lo que fue requisado y lo que

por-‘el movimjento
mildtar del 64,

Plano 56 Plano 57

afortunadamente se salvo, la mayor parte del negativo, porque habia sido ya
enviado al laboratorio de Rio de Janeiro (se nos muestra el resguardo),

Fato Esivamds 18 Aayby
parte de 10iyal fidnedd;

Plano 58
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y una serie de fotos fijas; finalmente, Coutinho nos dice que dos afios después logrd
recuperar un ejemplar del guién (plano 62: se nos muestra una reproduccion de la
primera hoja) gracias a una abogada de las Ligas Campesinas que lo rescaté de la
carcel donde estuvo presa en agosto de 1964.

: ,-Upc-sl 2-8N08 ‘Depuks Apprés .t isial
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Plano 62

Inmediatamente el mismo Coutinho inserta la siguiente imagen, idéntica a la del
plano 4

Plano 63

ala que sigue ésta
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y a continuacién unas palabras suyas justificando sus nuevas intenciones sobre un
plano muy largo que nos descubre el paisaje de la hacienda Galiléia con una
vegetacidn de un color deslumbrante. Se trataba, segtin sus palabras como
narrador, de "completar el film del modo que fuese posible. Ni siquiera habia un
guidn previo, sélo la idea de intentar reencontrar a los campesinos que habian
trabajado en la pelicula. Queria reanudar el contacto por medio de declaraciones
sobre el pasado incluyendo los hechos ligados a la experiencia de la filmacion
interrumpida, la historia real de la vida de Joao Pedro, la lucha de Sapé, la lucha de
Galiléia y también la trayectoria de cada uno de los participantes del film de esa
época hasta hoy". (6)

La recuperacion del tiempo perdido

Lo primero que resalta de la anterior descripciéon es que se trata de un bloque muy
compacto que nos informa, nos documenta y nos demuestra una serie de hechos
que giran en torno a un eje principal: la historia de un proyecto de pelicula de
ficcion (7) basada en la vida de Joao Pedro Teixeira frustrada por circunstancias
ajenas al mundo cinematografico, pero que, no por ello, el proyecto ha fracasado,
simplemente se ha demorado un periodo de tiempo considerable que el autor
quiere rescatar como sea volviendo a los origenes para terminar el film del "modo
que fuese posible". La mejor forma de terminarlo es desde luego haciendo un
documental a fin de recuperar el tiempo perdido dandoles la voz y la imagen a sus
auténticos y primigenios protagonistas, pero (he aqui el elemento metafilmico) no
puede silenciarse que también el equipo de rodaje y el director-guionista, es decir
Eduardo Coutinho, fueron protagonistas de aquél primitivo proyecto, en
consecuencia, deben aparecer también en el nuevo film que se haga y que entre
tanto, como le sucede a Elizabeth Teixeira y a los campesinos, no sélo han
cambiado de aspecto, han envejecido, sino que en el caso del mundo del cine han
cambiado las herramientas y las técnicas e incluso el mismo responsable de la
pelicula ha evolucionado dentro de su particular trayectoria desde la ficcion al
documental (8). Es ese elemento temporal, proustiano, lo que hace que esta
pelicula ademas de ser un documental que habla de si mismo, sobre su propio
proceso de realizacion, sea una obra tnica conceptualmente hablando por darse
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cita en ella realmente todas las variantes posibles de representacion metaférica del
tiempo transcurrido.

Una de ellas, 1a mas ostensible, es el contraste entre el color y el blanco y negro que
amodo de referencia cromatica remite dentro de la pelicula desde el presente
(1981) de la parte documental al pasado de la parte ficcional (1964); pero aun hay
mas: el color y el tiempo presente del documental se encuentran asociados a otro
componente metafilmico, la proyeccién del material rodado en 1964 ante los
mismos protagonistas de entonces, cuyos efectos van a constituir el pretexto sobre
el que va a girar la nueva pelicula.

Efectivamente, un analisis minimo de esa secuencia inicial en color, que consta de
cuatro planos, nos proporciona las claves simbélicas y las equivalencias en las que
se mueven las intenciones del autor al plantear la vuelta al origen y la recuperacion
del tiempo perdido: la oscuridad que se rompe por los reflejos de luz de un
proyector sobre una pantalla en la que se va a visionar lo que se conserva de la
pelicula de 1964 no puede ser sino un correlato del propio cine entendido como
Unico elemento capaz de iluminar las sombras del pasado; igualmente también se
metaforiza la propia reflexion histérica sobre el cine en el sentido de que es
preciso volver a los origenes del cinematografo como documento (estilo Lumiere)
en detrimento de la ficcionalidad novelesco-teatral (estilo Méliés). Desde ese punto
de vista Coutinho ya fue considerado en su dia como un auténtico pionero dentro
de la tendencia general del cine brasilefio hacia la reflexion metafilmica. (9)

Si el proyector va a iluminar la pantalla con la verdad de lo sucedido en Sapé y que
significo la frustracidn del proyecto cuando vuelve a aparecer en el plano final del
prologo (plano 63) es cuando adquiere, gracias a esa perfecta organizacion circular
(10) del relato, todo su significado simbolico: si en sentido literal el proyector del
comienzo va a iluminar las zonas ocultas del pasado y les va a dar una nueva
dimension, en sentido figurado el mismo proyector (se trata de idéntico plano)
colocado al final, al mismo tiempo que cierra el bloque introductorio dedicado a la
historia de la pelicula, actiia también como principio iluminador de la nueva
pelicula que ha sido generada a partir de la primera; es decir se trata de un
encabalgamiento de "proyecciones” con valor real y simbélico a un tiempo que se
van apoyando unas en otras y que a su vez las comprende como en los cuentos

de Las Mil y una Noches, sistema que puede entenderse tanto como un correlato del
discurrir temporal de la pelicula sobre el chasis del proyector como, incluso, un
simulacro del propio proceso de filmacién, es decir del estatuto eminentemente
ficcional del cine sea o no sea documental. (Avellar) Es por ello que a Coutinho no
le resulta extrafio considerar como metafilmico su estilo: "Lo Unico que es real -
dira- es el encuentro entre el documentalista y el personaje —el acto de rodar-, y
esa realidad ya me basta. Yo registro ese encuentro. Es un filme. Mi camara es
visible y yo, como documentalista, estoy alli interactuando con las personas. Es un
intercambio. Los propios personajes se refieren a ese acto. El documental es un
meta-filme" (11).
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En ultima instancia este recurso nos recuerda el procedimiento del "cuadro dentro
del cuadro” muy usual en la pintura barroca (recordemos los "interiores"
holandeses, los bodegones "a lo divino" de Velazquez asi como Las Hilanderas ),
mediante el cual la explicacion real del cuadro que contemplamos se encontraria
en las pistas que proporcionaban los demds cuadros pintados (aparentemente
como decoracion) en ése cuadro; asi mismo cuando se queria representar la
consideracion intelectual de la pintura, el pintor se comunicaba con el espectador
de manera alusiva o alegoérica a través del propio "acto de pintar” el mismo cuadro
que se esta contemplando (es el caso de Las Meninas de Velazquez o la Alegoria de
la pintura de Vermeer) (12). ;Como no ver en Cabra marcado para morrer, aparte
los hechos narrados, la reflexién personal, metafilmica, de Coutinho sobre el "Arte
del Cine" a través del "acto de rodar"? En efecto, creemos con alguno de sus
colegas, que "demostré (desde Cabra Marcado para Morrer) que el verdadero
objeto de un documental no es el mundo de fuera sino el propio acto de filmar...
Todo lo que sucede en los filmes de Eduardo sdlo existe porque esta siendo
filmado. Las personas no dirfan lo que dicen sin no fuese por la presencia de
Eduardo y de su camara... Eso tiene dos consecuencias importantes. En primer
lugar, afirmar que las cosas suceden porque estan siendo filmadas significa decir
que todas ellas son singulares e irrepetibles, que no sucedieron antes y que
probablemente no sucederan después... En segundo lugar, cuando el cine produce
su propia realidad, filmar deja de ser un acto irrelevante. Filmar, y principalmente
hacer documentales, modifica el mundo. Sin heroicidades, muy poco a poco,
sutilmente, pero modifica. En el caso de Eduardo, para mejor." (13)

Notas

(1). Véase a este respecto lo que apuntdbamos en "El cine, los medios
audiovisuales y el historiador del arte: una propuesta de integracién no racista ni
sexista". En El historiador del arte, hoy. Soria: CEHA; Caja Duero, 1997, pp. 87-96.
Todo un sintoma es el anuncio para febrero de 2004, coincidiendo con la Feria
ARCO del primer Congreso Internacional de Estudios Visuales en el seno del cual
se discutira una ponencia titulada Estudios Visuales vs Historia del Arte presidida
por Anna Maria Guasch.

(2). Los primeros trabajos sobre el cine como metalenguaje se publican en 1979:
uno de W.C. Siska publicado en Literature Film Quarterly contempla el metacinema
como una necesidad expresiva de la modernidad mientras que el otro, de William
Van Wert, es un analisis del punto de vista metafilmico utilizado por Resnais en su
pelicula Providence (1978).

(3). Manoel de Oliveira-Pere Gimferrer, "Conversacion en torno a El principio de
incertidumbre" en El Cultural, 6-12 marzo 2003, p.42. No olvidemos que en su
pelicula Acto de Primaverade 1963 el cine se filma a si mismo iniciando la
tendencia metafilmica de su filmografia. Cfr. Victor Erice, "De la incierta naturaleza
del cine" en El Cultural, p.3
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(4). La teoria y la practica de autores como Bresson y Tarkovsky demuestra hasta
qué punto durante estos afios el cine. Del primero pueden encontrarse abundantes
reflexiones que inciden en la primacia del rodaje, del sonido y del azar en sus Notas
sobre el cinematdégrafo. Madrid: Ediciones Ardora, 1997; del segundo véanse sobre
todo los pasajes referidos al "principio ontolégico de la documentalidad" en Rafael
Llano, Andrei Tarkovski: vida y obra. Valencia: IVAC, 2002, vol.1, pp.185-206.

(5). No es casual que el principal representante de esta tendencia el judio-francés
Emmanuel Levinas coincida en muchas de sus apreciaciones con Robert Bresson y
que sus obras fundamentales se publiquen durante los mismos afios. Sobre el tema
véase el nimero monografico de la revista ER. Revista de Filosofia, 19 (1995)

(6). Cabra marcado para morrer. Narragao e didlogos, fol.5. Agradezco a Eduardo
Coutinho el envio de este ejemplar.

(7). Por las trazas, el primitivo proyecto de Cabra como largometraje de ficcién
debia ser muy similar al modelo establecido por Bufiuel en Los olvidados (1951) y
posteriormente muy usado durante su época mexicana en peliculas tales como El
rioy la muerte, Subida al cielo o Los ambiciosos. Véase a este respecto nuestro
trabajo "El punto de vista documental en Bufiuel: influencia en su imaginario
transcultural” en Gaston Lillo, ed., Buriuel: El Imaginario Transcultural. Université
d’Ottawa, 2003, pp.247-266.

(8). En efecto, Coutinho primero quiere abrirse paso en el terreno de la ficcion
pero a partir de 1975 comienza a realizar documentales para TV Globo, en uno de
los cuales Theodorico, Imperador do Sertao (1978) inicia el estilo que le distinguira
del resto de documentalistas. Véase Consuelo Lins, "Eduardo Coutinho" en Paulo
Antonio Paranagua (ed.), Cine documental en América Latina. Madrid: Catedra,
2002, pp. 225-234

(9). Cfr. Robert Stam and Ismail Xavier, "Recent Brazilian Cinema:
Allegory/Metacinema/Carnival" en Film Quaterly, vol. XLI, 3 (Spring 1988), pp.15-
33

(10). Esta "circularidad" ha sido puesta de manifiesto por José Carlos Avellar,
"Conversacion indisciplinada". Cine Cubano, n®116 (1987), pp. 1-6

(11). Lara Silbiger, "Entrevista con Eduardo Coutinho" en Tercer-Ojo.com, n23
(julio-agosto 2003)

(12). Véase a este respecto el fundamental ensayo de mi maestro Julian Gallego, El
cuadro dentro del cuadro. Madrid: Catedra, 1987; también su Vision y simbolos en la
pintura espariola del Siglo de Oro. Madrid: Catedra, 1987

(13).]Joao Moreira Salles, "Ao mestre con carinho". Revista Epoca, Edicao 235, 18
Noviembre 2002. Consultable en http://revistaepoca.globo.com
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La vida observada. Sobre Dark Room, de Roberto Jacoby

Reinaldo Laddaga

University of Pennsylvania

Este articulo —podria decir el lector- no es estrictamente sobre cine. ;O silo es? No
lo es, si usamos la palabra solamente para hablar de aquellas secuencias de
imagenes que han sido grabadas en peliculas fotosensibles y que se destinan a la
proyeccién en salas oscuras, donde grupos de individuos sentados -a la manera
como solian, mucho antes de estas salas, sentarse en teatros- siguen, durante un
plazo que oscila entre la hora y media y las tres horas (a veces algo mas, raramente
algo menos), cierta historia. Pero si seguimos llamando de ese modo, aunque sea
forzando la palabra, a objetos que se encuentran en la descendencia de las
practicas modernas de la imagen-movimiento (para usar la expresién que usaba
Gilles Deleuze), silo es. Esta opcidn, la de entender en relacion a la tradicion del
cine una serie de objetos que poseen un parentesco de familia con las cintas,

los films, aunque no sean en sentido estricto tales cosas, es la opcién que, en 2002,
tomaban Peter Weibel y Jeffrey Shaw, cuando organizaban, en el Center for the
Arts of the Media, en Karlsruhe, Alemania, una exposicion con el nombre de Future
Cinema. La exposicion presentaba, ademas de peliculas en el sentido mas usual,
piezas multimedia y otras destinadas al Internet. Muchas de estas piezas eran
interactivas. El objeto central de la exhibicion era explorar las mutaciones que ha
sufrido la tradicién cinematografica en los dltimos afios, es decir, en un momento
en que el entorno audiovisual se ha vuelto hipercomplejo, particularmente por la
expansion de las tecnologias digitales. La hipotesis subyacente a la exposicién era
que esta expansion permite reabrir una cierta reflexion: la de las posibilidades de
produccion estética que movilice imagenes en movimiento, que sean mediadas por
pantallas pero eviten las formas que tomaba esta produccién en la tradiciéon de
Hollywood y también en la del cine de autor europeo o latinoamericano,
posibilidades cuya investigacién necesariamente debia pasar por la
reconsideracién de otras tradiciones (el de aquel cine que, en los ultimos afios del
siglo XIX y comienzos del XX, se presentaba en el contexto del music-hall o las
ferias, el de las vanguardias surrealistas o expresionistas, pero también el del "cine
expandido" que, en los afios ‘60, ejemplificaban producciones como las del primer
Andy Warhol o el dltimo Hélio Oiticica). Tal como lo formulan Shaw y Weibel en su
presentaciéon de la muestra, el propoésito era identificar algunos de "los rasgos
focales de este dominio emergente del cine expandido digitalmente. Las
tecnologias de entornos virtuales apuntan a un cine que es un espacio narrativo
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inmersivo donde el observador interactivo asume tanto el rol de camardégrafo
como el de editor. Y las tecnologias de los juegos para computadora y el Internet
apuntan a un cine de entornos virtuales distribuidos, que son también espacios
sociales, de modo que las personas presentes se vuelven protagonistas en una
serie de dis-locaciones narrativas" (Weibel y Shaw).

A juicio de Shaw y Weibel, una serie en particular de abordajes que se han estado
desplegando en los ultimos afios en este "dominio emergente del cine expandido
digitalmente" es particularmente promisoria: "Yendo mas alla de la banalidad de
las opciones argumentales que se ramifican y los laberintos de los juegos de video,
un abordaje consiste en desarrollar estructuras modulares de contenido narrativo
que permitan un nimero indeterminado pero significativo de permutaciones. Otro
abordaje involucra el disefio algoritmico de las caracterizaciones de contenido que
permitirian la generacién automatica de secuencias narrativas que podrian ser
moduladas por el usuario. Y tal vez la empresa mas ambiciosa es la que responde a
la nociéon de un cine extendido digitalmente que sea realmente habitado por su
audiencia, audiencia que, entonces, se convierte en agente y protagonista de su
desarrollo narrativo" (Weibel y Shaw). En este articulo, quiero describir y
comentar una pieza que ensaya esta Ultima estrategia. La pieza se debe a un artista
argentino, Roberto Jacoby, y tuvo lugar entre el 17 y el 29 de agosto de 2002

en Belleza y Felicidad, Buenos Aires, Argentina. Belleza y Felicidad es un espacio
dedicado al arte en Palermo, en Buenos Aires, Argentina. En el espacio hay un
sotano que se emplea usualmente para hacer exposiciones de arte. El dispositivo
que Jacoby habia montado en este lugar era simple: en la puerta de la escalera que
conducia al sétano, una persona esperaba al visitante y lo invitaba a bajar los diez
o doce peldafios que conducian al espacio subterraneo. Cuando llegaban al final, el
visitante recibia una cdmara de vision infrarroja y se quedaba a solas en un sitio
que estaba enteramente a oscuras, de manera que, mientras permaneciera alli,
solamente podria ver a través de la lente de la cAmara. Y lo que veia era un espacio
ocupado por vagos objetos, y en este espacio una serie de performers. Todos ellos
tenian puestas idénticas mascaras. Ninguno de ellos veia, de manera que sus
movimientos (a menos que estuvieran quietos) eran vacilantes. Tampoco el autor,
por supuesto, sabia lo que hacian; las indicaciones que Jacoby les habia dado a
estos performers eran, sobre todo, negativas: no realizar gesticulaciones
dramaticas, no hablar, mantener los movimientos al minimo.

Esta performance tuvo lugar durante 10 dias. Cada uno de los dias en que tuvo
lugar, duraba entre una hora y media y dos horas. De esta duracion, cada
observador conocia una fase breve, alrededor de cinco minutos. El titulo de la
pieza era Dark Room. (1)

;Como abordar este trabajo? En primer lugar, es preciso situarlo en el contexto de
la obra de Roberto Jacoby, que, desde la década de 1960, ha sido uno de los artistas
argentinos mas complejos y mas dificiles de situar. Desde el principio de su
trayectoria, Jacoby identificaba la produccién de arte menos como una practica de
composicion de objetos (pinturas, esculturas, fotografias) que como una practica
de construccion de escenas. En eso, su posicion era compartida por algunos de los
mas significativos artistas que trabajaban en su entorno (Victor Grippo, Pablo
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Suarez, el Oscar Masotta de los happenings), entorno que en gran medida
desarrollaba sus actividades en el Instituto Di Tella, que era el principal
laboratorio de practicas de vanguardia en el Buenos Aires de hace algo mas de tres
décadas. La forma que el trabajo de Jacoby tomaba por entonces era la de "un arte
de los medios de comunicacién" que se materializaba en intervenciones diversas
en calles, bafios publicos, galerias o teléfonos, y que comenzaba a estar
magnetizado por una pregunta en particular: ;cdmo se vuelven visibles los
procesos complejos? Esta pregunta orientaba cierto trabajo de 1973: una serie de
mapas y de narraciones destinados a dar expresion visual a las dinamicas del
Cordobazo -un levantamiento popular de 1969-; esta inquietud habia estado
también, sin duda, en el trasfondo de su participacién, en 1968, en el proyecto

de Tucumdn arde. (2) Pero, como sucederia con muchos otros miembros de la
escena de la vanguardia argentina, desde comienzos de la década de 1970 Jacoby
abandonaba la practica publica del arte. Diez afios mas tarde, en el momento de
salida de la ultima dictadura militar, Jacoby se convertia en uno de los letristas de
Virus, una de las bandas centrales de la Argentina del retorno de la democracia, el
disefiador de algunos de sus espectaculos, y también en el organizador de cierto
ciclo de fiestas que concebia un poco como "republicas elementales” (la expresiéon
es de Hanna Arendt) temporarias. Algunos aflos mas tarde, en una conversacion
con Rosario Bléfari, Jacoby hablaba de su pasidn de esta época (pasidn que persiste
hasta el presente) por lo que llama las "redes multimedia", y comentaba:

Yo tengo una frase que uso para el proyecto de redes multimedia: un atajo
al presente. El sentido es el siguiente: el presente estd aqui, lo que pasa es
que esta disperso, como si estuviera fragmentado. El presente qué es: estan
dando una pelicula buenisima en el Hoyst, en otro lado esta tal grupo de
gente, en otro lado estan leyendo unas poesias. Bueno, esta todo ahi, pero
sin embargo esta cada uno en un lugar diferente y por ahi vos fuiste a
alguno, o no fuiste a ninguno de los tres, entonces es como si ese presente
no se hubiera terminado de realizar. La conexién entre todas esas cosas
seria lo que crearia el momento. Esa es un poco mi obsesién, que el
presente no fuera individual sino que hubiera una idea de cultura en
gestacion, una emergencia de algo (Jacoby 130).

Dicho de otra manera: es posible (es necesario) concebir una practica del arte que
se oriente no a exponer objetos fijos sino a exponer la vida observada. En diversas
variaciones, éste es el motivo mas constante de esta obra. Y este motivo tiene su
mas importante instanciacion hasta el momento en la formacion del Proyecto
Venus, cuya iniciacion Jacoby promovia hacia fines de la década pasada. El punto
de partida era el propésito, compartido con un pequefio grupo de intelectuales y
artistas, de inventar un medio de intercambio que permitiera articular una
comunidad que existia —esta era la suposiciéon- en el medio del arte, de la
literatura, de la musica, aunque en estado disperso. La forma que tomaba este
proposito era la invencién de una suerte de mercado entreabierto, cuyo
mecanismo es simple. Una serie de personas pertenecen al sistema: algunas
decenas al comienzo, algunos cientos hoy. Cada una de ellas recibe una cierta
dotacion de unidades de una moneda inventada (tan inventada, por lo demas,
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como cualquiera) cuyo nombre es Venus. Cada uno de los participantes del
proyecto realiza una oferta en el website a través del cual se articula la vida del
grupo; el precio de aquello que se ofrece (un objeto, un servicio) es en Venus. En
este website tiene lugar un enlace particular entre el espacio privado y el espacio
publico. El sistema coexiste con el otro mercado: por eso no estd enteramente
aislado del espacio en que se encuentra. Esta, uno diria, entreaislado.
Entreaslamiento en el cual se intentara hacer emerger ciertas potencialidades que
se encuentran en estado disperso en el mundo social en el que el proyecto opera:
"El Proyecto Venus -dice la presentacion del proyecto- es desutdpico, en el sentido
de hacer existir un lugar no 'afuera’ de la 'sociedad' sino con los elementos que esa
misma sociedad promueve en abundancia” (Proyecto Venus). En este contexto, el
sistema esta destinado a facilitar no tanto "la trillada 'creacién colectiva’, sino de
todos los cruces posibles, de la llamada 'fertilizacién cruzada’, de las
'transferencias estructurales' de un campo a otro, de las conversaciones, las
colaboraciones, los préstamos, las amistades, el entretejido de deseos y
competencias, el bricolaje de ideas y producciones”, que, en su agregacion, debiera
apuntar a la creacion de una forma particular de desarrollo subsistente. En "la
experiencia de los afios 60 sugiere que cuando existen esas conexiones se produce
el llamado 'caldo de cultivo', que en aquella década se cocinaba en ollas tales como
bares, librerias, casas colectivas" (Proyecto Venus). Un "caldo de cultivo": una
"ecologia cultural" debiera emerger de la multitud de los intercambios y los
microeventos que el sistema posibilita. Que posibilita -insisto- al mismo tiempo
que los hace visibles. Visibles en el interior de la comunidad, pero visibles también
para cualquiera. Es que el sitio en la red donde las ofertas se producen, donde los
servicios se presentan, donde las practicas asociadas al sistema se constituyen y se
publicitan, esta abierto al azar del observador cualquiera. Y unas trescientas
personas visitan el sitio en un dia cualquiera, de modo que un halo de
observadores gravita en torno a las presentaciones que tienen lugar. El proyecto
continda hasta el presente.

No creo que Jacoby estuviera en desacuerdo conmigo si dijera que Dark Room es
una continuacién del Proyecto Venus con otros medios. Es que en los dos casos se
trata de montar un dispositivo que produzca una ecologia social particular: una
situacion donde la relacion entre las personas, entre las personas y las cosas, entre
ellas y los aparatos que les permiten realizar una experiencia, se desvien de las
mas habituales, de modo que puedan suscitar una interrogacién sobre el presente
y sus condiciones. Pero ;de qué manera se propone Dark Room hacer esto?
Detengamonos en la pieza. Aunque hacerlo no es facil: ella es particularmente
resistente al abordaje critico. En primer lugar, porque no hay ninguna posibilidad,
para nadie, de tener una visiéon completa de lo que sucedidé durante el conjunto de
dias y de horas durante las cuales el proyecto se desplegd: todo comentario es
necesariamente de una parte, y el conjunto de las partes no puede reconstruirse.
La condicién estructural de la pieza es que una reconstruccién completa de ella es
imposible; pero, por eso mismo, fuerza un abordaje particular para todo aquel que
quiera comentarla. La critica de esta pieza (si es realizada por alguien que ha
participado de ella) debe mezclarse necesariamente con el testimonio, testimonio,
por supuesto, personal. Esto es lo que propongo en las préximas paginas. Por eso,
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escribiré en ellas en primera persona (y en el presente), desde la perspectiva del
que, durante unos cinco minutos (pero la alteracion de las condiciones normales
de experiencia era en este caso tan severa, que se vuelve dificil decir cuanto) en
uno de los ultimos dias de la performance, descendio6 al cuarto donde tenia lugar (y
alguien que luego suplement6 algunas informaciones cotejando esta experiencia
con la de otros y con lo que ahora puede encontrarse en un website que es el
residuo mas importante del proyecto). Mi intencion es retener algunas (y
solamente algunas) de los componentes de la forma particular de experiencia de la
que se trataba. (3)

Nadie pudo haber visto lo que yo vi: esto es lo que -si conozco cual es la regla de la
pieza (y, en la medida en que participe, no puedo no hacerlo)- sé desde el
principio. Esta es una pieza destinada, en cada momento, a un Unico espectador.
Este saber gravita en la situacion. Esto le da una centralidad a mi posicion en el
dispositivo que es, en principio, exhorbitante: este espectaculo que se produce
ahora tiene lugar solamente para mi. Solamente que "yo" soy aqui también
andénimo: mi posicion es menos la del invitado que la del intruso (y como una de
las reglas de la situacion es que los performers no se dirijan a mi, esto se
mantendra hasta el final de mi paso por la pieza). De modo que el impulso,
digamos, "narcisistico” que el dispositivo incita es, al mismo tiempo, contradicho:
mi centralidad es, de alguna manera, casual. Y la impresion de centralidad es, por
otro lado, menguada por el hecho de que la visién que la cAmara posibilita es
particularmente pobre, y me fuerza a moverme tanteando, un poco a ciegas
también, sin poder establecer un completo equilibrio.

La vision es pobre y limitada. Limitada en el espacio y en el tiempo. Es que tengo
un plazo breve para establecer un mapa del lugar: cuando acabe, no podré haber
sabido (ninguno de los observadores, supongo, podra haberlo hecho) hasta donde
se extendia el espacio o cual era su forma general. La experiencia era mas parecida
ala del que se desplaza en un vehiculo de noche que a la de aquel que contempla
un panorama. De ahi la semejanza, en cierto modo, de esta pieza con ciertas
producciones de David Lynch -pienso en Mullholland Drive, por ejemplo- donde
esta figura es central. Pero la visién no solo es imprecisa, desesperadamente
limitada, sino que es también perturbadora. Es que esa cualidad precisa de la
imagen, esas formas delgadisimas, de un plateado palido que oscila hacia el azul de
ceniza o el verde negro, son las de letales filmaciones venidas de Iraq, de
Afganistan, de tal o cual frontera, transmitidas por tal o cual emisor global de semi-
informaciones y de cuasi-analisis.

Esta referencia es imposible de evitar. No importa cuanto resuelva renunciar a
toda agresividad en la captura de las imagenes que vienen hacia mi, rdpidamente
se vuelve evidente que el dispositivo me sitlla en una posicién que no es solamente
la de quien observa -como el que observa, en una sala de cine, el despliegue de una
historia-, sino la de quien vigila. Y, en el momento en que me vuelvo consciente de
tal cosa, la situacién entera ingresa para mi en esa region del continuo audiovisual
donde algunos siguen a otros, los sitian, los inmovilizan, los registran, como yo
puedo registrar, si lo prefiero, lo que esta sucediendo en este sétano. Continuo
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audiovisual: 1a expresion es de Paul Virilio. Un continuo audiovisual -dice Virilio- se
despliega, en el presente, en mas y mas regiones del mundo (y los procesos de
globalizacidn serian inseparables de este proceso): "El nuevo CONTINUO
AUDIOVISUAL ya no es tanto el de los canales de noticias durante las 24 horas, que
se han convertido en standard, como la multiplicacién de CAMARAS ONLINE
instaladas en mas y mas regiones del mundo y disponibles para la consulta y
observacion en la computadoras personales” (Virilio 243, trad. mia). En este
continuo, que es un componente esencial de nuestro presente, todo se visualiza, se
captura, se transmite instantaneamente, a la mayor proximidad del suceso:
régimen de la universal proximidad, que se despliega, no a ese ritmo que era
todavia, hasta hace poco, el de la television, donde las imagenes venian a insertarse
en secuencias narrativas e instalarse en una duraciéon mas o menos estable, sino en
una inmediatez obtusa. No debiera subestimarse la importancia, en relacion a
nuestra experiencia inmediata del mundo, del hecho de que, en un periodo breve
(v aca también la extension de las tecnologias digitales es un dato decisivo), las
formas de duplicacién de la realidad se han multiplicado y se insertan en los
menores recodos del mundo, de modo que no es desatinado sostener que ésta es
una época en que todo presente se expone como transmitido o transportado, y
adquiere, por eso, algo de proyectil: presente torrencial, que circula por
innumerables canales, y se dirige, cada vez, a esos puntos de luz (yo, por ejemplo,
en este sétano, pero, mas en general, los sujetos) que orbitan en torno a él.

La condicion para que observemos la escena que se despliega en Dark Room - lo
que me permite observarla, incluso, en esa proximidad exacerbada (porque no
habré terminado de entrar, y ya me habré aproximado a tal o cual de las ocho
personas que estan alla abajo, vestidas y desnudas, quietas y en movimiento,
estrictamente enmascaradas)- es lo que introduce en la ecuacién una minima
distancia, en virtud de la cual parece que las acciones sucedieran en un tiempo
flotante, irreductible a esas dimensiones que el habito de la gramatica nos ha
acostumbrado a describir: ni pasado (si pasado es aquello que puedo situar como
habiendo sido), ni presente (si asocio esta palabra con una inmediatez que el
mecanismo, aqui, sustrae de la situacién). ;Cémo se describe esta forma de ocupar
el tiempo? No lo sé. Y, sin embargo, seria conveniente describirla, porque seglin esa
modalidad comenzamos a vivir plazos crecientes de nuestras biografias, que se
depliegan en el ambito que abre el juego entre la temporalidad propia de los
procesos corporales tal como tienen lugar en espacios fisicos y la temporalidad
propia de esos otros espacios donde se inscriben los datos que movilizamos para
leer la realidad. Porque lo cierto es que nuestro mundo es cada vez mas un

mundo monitoreado, y la experiencia del sujeto en tanto monitor es una experiencia
particular: su relaciéon con el mundo se vincula al juego de sus proétesis, que
constituyen algo asi como una membrana deslizante que regula los intercambios.

Por eso es que, a pesar de que las condiciones de observacion en Dark Room son
muy diferentes a las de la experiencia cotidiana, hay algo en la situacién de
familiar. Pero esto no es extrafio, si se considera que recibimos nuestra experiencia
cada vez mas en las pantallas. Y un fragmento del mundo en pantalla es lo que veo
en el Dark Room, un mundo que, cuando lo recorro, aparece para mi menos como
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un continuo que se despliega gradualmente que como una serie de fragiles
pantallas que se reemplazan al ritmo de mis acciones, de manera que el fragmento
de realidad confinado en este s6tano me parece componerse menos de volimenes
dispuestos en un espacio continuo, que de carpetas en archivos que se extienden a
pérdida de vista. El fragmento de mundo que recorro se presenta aqui un poco
como si fuera un juego de video. De hecho, uno podria decir que, antes que al cine,
esta pieza remite a los juegos de video. Pero lo cierto es que las dos cosas ya no
forman dos campos simplemente distintos: hay mil comunicaciones que pasan
entre una cosay la otra. Por un lado, los juegos toman temas y formas del cine (y
esta es una diferencia central con los juegos de tipo clasico); por otro, el cine se
estructura cada vez mas como un juego de video. Y aqui sucede algo que no sucede
en una sala de cine, pero si en los juegos de video: que la configuracion que el
espectaculo tome para mi depende de mis decisiones. Y de decisiones que tomo en
condiciones de indeterminacién informativa, lo que tampoco es extrafio al
universo de estos juegos: vale la pena subrayar que el jugador de un juego de video
complejo no se encuentra simplemente en la situacién de quien busca optimizar
sus movidas a partir de un conjunto finito de reglas conocidas (como hace,
digamos, el jugador de ajedrez), sino el de quien debe averiguar cudles son las
reglas que rigen el juego, y que no son necesariamente explicitas (por eso la
multiplicacion de la "bibliografia secundaria” destinada a los jugadores de juegos
como SimCity o la serie de Myst). La disposicion propia del jugador de estos juegos,
como ha escrito Steven Johnson, es la de quien sondea (probe, es la palabra inglesa
que usa) (Cf. Johnson 42-48). Y no seria inadecuado sostener que mi disposicion, a
medida que recorro este cuarto (un poco como se recorre una galeria, porque
Jacoby se ha formado en las artes plasticas, y el imaginario de la galeria gravita
sobre esta produccién), lo que hago es emitir hipotesis sobre cual es el modo de
vida que se despliega aqui.

Porque, insisto, esta situacion se ha construido explicitamente de modo tal que lo
que me parece que existe, aca abajo, en este s6tano, es una ecologia social, un
modo de vida en proceso de despliegue. Es que ain no he dicho qué es lo que se ve.
Lo que se ve son algunos sillones, botellas, secadores de pelo, pilas de papeles. Sin
duda hay otras cosas, pero sé que no sabré si es el caso o no es el caso, o cudl es la
regla que los retine, o cudles son los limites del espacio en que se encuentran. Y hay
ocho personas. Que son ocho, es algo de lo que me enteraré después: en la
observaciéon inmediata no hay modo de determinarlo, de manera que, antes que
ser los ejecutantes de una pieza, aparecen para mi como los miembros de

una poblacién. Y esta impresiéon de poblacién, de agrupaciéon de un nimero
indefinido de seres semejantes, es reforzada por el tnico rasgo notable que
poseen: una mascara. Esta mascara es simplisima y casi perfectamente
inexpresiva: lisa, solamente tiene algunos orificios, para ver (si se pudiera ver) y
respirar. Y ;qué hacen ellas y ellos? Dos de las criaturas se acarician, en el suelo;
alguien mueve algunos papeles; otro tiene una botella en la mano (esta sentado,
creo, en un sillén); otra se masturba. ;En qué orden he visto esas cosas? Debiera
ser posible reconstruirlo, porque creo haber estado filmando todo el tiempo. ;0 no
lo hice? La cuestion es importante, porque es parte de la situacion el hecho de que
yo me encuentro no solamente en la posicion del observador, sino en la posicion
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del transmisor: yo soy el unico que puede fabricar el testimonio de lo que ahora
sucede.

Rapidamente la observacion se vuelve inseparable de un esfuerzo por identificar
cudl es la regla que rige el juego que tiene lugar en esta regiéon que aparece para mi
ala vez proxima y distante. Al mismo tiempo, soy consciente de que la regla no
puede acabar de descifrarse, en parte porque no hay tiempo, porque la experiencia
tiene lugar bajo presién de tiempo. Por eso una inquietud particular, y me parece
atinado suponer que no ha sido solamente a mi a quien le tocé experimentar, en
los cinco o diez minutos que permaneci en el sitio. Prefiero suponer que el
dispositivo que abre la situacién induce, al mismo tiempo, a un desbalance, que
incita al movimiento, y no es posible participar de ella sin encontrar que es preciso
avanzar por el espacio y avanzar como alguien que intenta recoger algunos
pardmetros, que le sirvan para estabilizar un territorio en fragil equilibrio. La
impresidn es que en este submundo se ha alcanzado un equilibrio que, desde que
he entrado, me parece estar a punto de romperse y se vuelve mas patente cuando
choco, al dar un paso atras, con alguien o con algo, y mi cuerpo, alla abajo, choca
contra alglin objeto o algin cuerpo, subitamente desplazado, a punto de perder el
control.

La mencion del control es deliberada: todo se vincula, en Dark Room -como en las
piezas de Jordan Crandall o de Harun Farocki, otros artistas que han producido
trabajos de imagen en movimiento donde explicitamente se cita la retdrica, si cabe
la palabra, de la vigilancia audiovisual-, al control, a los deseos y renuncias del
control. Y es apropiado que asi sea, porque Dark Room tiene lugar en una época en
que se vuelve patente para muchos -en Argentina y un poco en todas partes- que
una multitud de clasicos problemas (la naturaleza de la mente y la experiencia, el
gobierno y la socialidad) pueden reformularse en términos de control. Pienso en la
sugerencia, formulada hace unos afios por Deleuze (y reactivada mas
recientemente por Hardt y Negri) de que las sociedades euro-americanas del
presente serian "sociedades del control”. Pienso en tal o cual region de la
academia, en medicina o neurociencia, donde la problematica del sujeto se
reformula como problematica del control. Pienso, por ejemplo, en ciertas
proposiciones del filésofo Andy Clark, que en los ultimos afios ha estado
produciendo un modelo de la clase de sujeto articulado a sus protesis que soy yo
(cada uno de los observadores) en Dark Room, sujeto de la época de las
extensiones digitales, que, al mismo tiempo, se concibe como una "individualidad
somatica" (la expresion es del socidlogo britanico Nicolas Rose) y que experimenta
consigo mismo un poco como se experimenta con una materia aun desconocida,
evalua sus reacciones como se pulsa una cuerda de armonicos impredecibles, se
vincula consigo menos como una totalidad integrada que como una red de centros
mas o menos coordinados. Este sujeto posee conciencia de si, pero esta —escribe
Clark- "emerge como una suerte de gerente de negocios de nuevo estilo cuyo rol
no es gestionar los detalles tanto como establecer objetivos y crear y mantener
activamente la clase de condiciones en la cual varios elementos contribuyentes
puedan actuar mejor" (Clark 135), intervenir y controlar "indirectamente”,
desplegar formas de "co-control”. Clark define a este sujeto como una suerte de
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gestor de "cambiantes coaliciones de instrumentos”, coaliciones "continuamente
abiertas al cambio e impulsadas a filtrarse a través de los confines de la piel y el
craneo, anexando mas y mas elementos no bioldgicos como aspectos de la
magquinaria de la mente misma" (Clark 135).

Las sociedades en las que habita este sujeto son las mismas cuyos perfiles estan
determinados por la normalizacién, la banalizacidn, la repeticidn hasta el
cansancio de las crisis financieras o ecoldgicas; el soci6logo aleman Ulrich Beck
propuso, hace algunos afios, una expresion atinada para referirse a ellas:
"sociedades de riesgo", en las que el desbalance, la gestion de la vida social en
condiciones de alta incertidumbre, es una condicion banal. El clima cultural e
intelectual de estas sociedades esta fuertemente tefiido —asi lo sugiere Beck- por la
creciente conciencia de que algo asi como un control perfecto es imposible: todo
nos incita a percibir lo que sea (el medio ambiente, la vida social, el cuerpo) como
objeto posible de una intervencién humana, pero sabemos que toda intervencién
tiene consecuencias imprevisibles; todo se expone a nosotros como si estuviera (si
se puede usar la expresion de Heidegger de manera modificada) "a mano" y, al
mismo tiempo, desde el comienzo, en fuga. Pero, ;no es esto lo que me sucede

en Dark Room? Y, sin embargo, su dispositivo convierte la condicion de desbalance
y desconcierto en que me encuentro, cuando estoy alli, en una ocasion de placer,
aunque de placer problematico. ;En qué sentido? Del mismo modo que el cine
narrativo movilizaba las capacidades del observador de descifrar
representaciones, esta pieza moviliza todo aquello en mi que pertenece a la
dimension del control, es decir, todo aquello que tiene que ver con la articulacion
de mi presencia corporal en el mundo en relacién a los datos que se me ofrecen,
con mi intento de equilibrar mi experiencia y convertirla en estable, armonizada,
familiar. Y, del mismo modo que lo mas ambicioso del cine narrativo introducia
una dimension de resistencia y dificultad en la narracion, esta pieza introduce una
dimension de resistencia y dificultad en este proceso, aunque una dificultad y
resistencia que iluminan.

Por supuesto que Dark Room es una pieza interactiva, pero mi interaccién con la
pieza esta marcada por una opacidad fundamental. Y esta opacidad permanece en
la memoria que se tiene (que tengo) del evento. Un detalle que me parece curioso,
al pensar en el asunto algunas semanas mas tarde, es mi impresién de que el sitio
estaba en completo silencio. No que las criaturas estuvieran en silencio, sino que la
banda de sonido de esa porcion de realidad se hubiera desconectado. Sin embargo,
no veo por qué habria sido el caso, de manera que tengo que estar, en este punto,
en el error. Pero algo debe haber producido esta ilusion. ;Qué cosa? Tal vez esta
impresion de silencio (de silencio perfecto: silencio de pantalla muda, sin sombras
ni rastros de sonido) sea una de las manifestaciones de la general desconexion que
el dispositivo induce, y que no es causada solamente por el desconcierto que
produce el hecho de que el presente, en virtud de las condiciones de observacion,
haya sido traspuesto a una temporalidad indeterminable, sino que, en virtud de
eso (en virtud de la alteracion de las condiciones por las cuales la percepcion y la
accion se enlazan) el observador (yo, en este caso, pero, otra vez, confio en que
esto les haya sucedido a otros) hace una experiencia de si como si estuviera
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dividido en un cuerpo que esta alla abajo, repentinamente vinculado a los otros -a
quienes toca levemente, o con quienes choca- y un aparato de visiéon que se ha
vuelto repentinamente satelital, que no esta exactamente ausente de la situacion,
sino que la sobrevuela, que realiza un reconocimiento moévil y rapidisimo de esa
vida lenta que tiene lugar en la oscuridad.

O tal vez la impresion de silencio tenga que ver, mas simplemente, con el hecho de
que ninguna de las criaturas (la palabra, en su generalidad, es la mejor para
describir su manera de aparecer en ese s4tano), ninguna de ellas habla. Este
detalle, supongo, no es ajeno a esa impresion de estar en presencia de una
poblacién mas simple. Larvaria, tal vez, menos diferenciada, incluso. No
necesariamente gloriosa en su indiferenciacion; no, en todo caso, a la manera de un
cierto orgiasmo espectacular (y a veces mas bien melodramatico) como puede
haber ensayado cierto teatro: ningtin cuerpo sin érganos quisiera ponerse en
escena en este sitio. Tampoco abyecta. Se trata de una poblacién ocupada en
intercambios simples: pasos de mano en mano de ciertos objetos, que cada mano
hace girar para explorar sus potencias, toques que generan zonas de hiperestesia,
y generan reacciones que a la vez las extienden y disipan, enlaces donde los
cuerpos ensayan posturas, crispaciones o abandonos de una corporalidad
silenciosa, pero ligera, que menos se sumerge en el mutismo que deja caer el
lenguaje, como si fuera una materia demasiado pesada. Hay algo aqui de aquello
que Adorno entendia como una promesa utdpica, aunque una promesa cuyos
términos no se pueden acabar de explicitar.

Es probablemente innecesario aclarar que, al nivel mas inmediato, el impacto de la
pieza (en todo caso, para este observador) era grande, y que se trat6é de una de las
experiencias de comunicacién mas intensas que me hayan sucedido recientemente.
;(Comunicacion con qué? ;Con quién? Qué o quién: la alternativa es indecidible. Es
que alli, la gravitacion del cuerpo en el espacio donde se desplaza y la érbita de la
mirada en el continuo audiovisual, la flotacién y la caida, se enlazaban para
producir un modo singular de la intimidad: intimidad que no se da -0 no se da
simplemente- entre personas perfectamente integradas en el espacio, continuas en
el tiempo, identificables alli donde aparecen. Que proyectos de arte de este tipo
hayan sido relativamente escasos en el campo latinoamericano no hace sino
acentuar una conviccion: la de que Dark Room es una de las exploraciones mas
intensas conducidas en Latinoamérica en los dltimos tiempos en la dimensién de
aquello que, al comienzo, con Shaw y Weibel, llamaba un "cine expandido”. Esta
intensidad tiene que ver con la extrafieza y, al mismo tiempo, la naturalidad (si es
que la palabra puede todavia usarse) del dispositivo, con el hecho de que las
condiciones de experiencia que regian en el ambito de Dark Room eran
extremadamente peculiares. Sus resonancias con aquello que hay de nuevo en
nuestra experiencia cotidiana del mundo (nuestra experiencia en un universo
histdrico en que la experiencia es inseparable de las mediaciones técnicas en las
cudles se encuentra desde el comienzo inserta, incluida, transportada) son
multiples, diversas, enigmaticas. La pieza retoma, articula y estiliza elementos que
pueden encontrarse (compuestos de otra manera, configurados segin otros
planes) en nuestra manera de recorrer un universo donde todo se encuentra, en
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cada uno de sus puntos, transmitido, un mundo de cables y conductos, de nodos y
puertos, donde la posibilidad de la experiencia reside en la capacidad de encontrar
una posicion en el tejido o la cadena de mediaciones y transportes, en el continuo
audiovisual, en la constelacién de los mensajes.

Notas

(1). Informacion sobre la pieza e imagenes de ella pueden encontrarse
en http://www.proyectovenus.org/darkroom/

(2). Una descripcion breve de este proyecto lo traicionaria, de manera que remito a los
textos de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica: arte argentino en
los arios 60(Buenos Aires: Paidos, 2001), y de Ana Longoni, Del Di Tella a ‘Tucuman
Arde’ (Buenos Aires: El cielo por asalto, 2000).

(3). Esta descripcion retoma algunos pasajes de un texto anterior sobre el proyecto, "Un
sitio" <http://www.proyectovenus.org/darkroom/coment-02.htmI>.
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Desterritorializacion de la identidad y contracultura:

el filme Piriero y 1a problematizacion del proyecto nuyorriqueiio

Magdalena Ldpez

University of Pittsburgh
Introduccion

La pelicula Pifiero (2001) del director cubano-americano Leon Ichaso recrea la
vida del poeta y dramaturgo Miguel Pifiero quien fuera fundador del Nuyorican
Poet’s Cafe en 1973 junto con Miguel Algarin en el bajo Manhattan. El filme es un
intento por recrear aquellos dias en los que la violencia, la pobreza, la segregacion
racial y social vinieron acompafiados por una gran explosion creativa en la ciudad
de Nueva York. Esta tltima sin embargo, es presentada como una vivencia
terriblemente dolorosa y destructiva. La vida de Pifiero puede ser leida como
metonimia politica y social de la desilusion --no sin haber alcanzado antes
importantes logros-- tras el fin y/o la desintegracion de aquellos movimientos
reivindicativos de la época como lo fueron los Black Panthers, los Young Lords, los
Siete de la Raza, la Raza Unida, los Brown Berets, la Alianza y el Civil Rights
Movement, entre otros. Los asesinatos de Martin Luther King y Malcom X; la
disolucion de los Young Lords y el endurecimiento de los aparatos represivos del
Estado vendrian a ser ejemplos representativos de acontecimientos insertados en
la historia de dichos movimientos sobre los que Pifiero tuvo clara conciencia.

Entender la postura vital de Pifiero no puede entonces ser disociada de su contexto
histoérico. El periodo de los sesenta y setenta dio lugar a una serie de
acontecimientos politicos y sociales en los Estados Unidos. Las marchas de
protesta contra la guerra de Vietnam, el activismo por los derechos humanos de los
afroamericanos e hispanos, los movimientos reivindicativos de feministas y
homosexuales (Ruiz 93) fueron la expresién de un anhelo de cambios radicales
exigidos por la sociedad civil. Entre los afios 1969-1972 una organizacion de
jovenes puertorriquefios que vivian en los Estados Unidos --inicialmente en
Chicago y Nueva York--, organizaron un partido llamado los Young Lords con clara
filiacion con el Black Panthers afroamericano. Sus objetivos fueron esencialmente
la liberacién de Puerto Rico de los Estados Unidos y la lucha por lo derechos
humanos de latinos y latinas en ese pais. Este movimiento se abocé principalmente
al trabajo comunitario en los barrios de comunidades latinas caracterizados por
bajas condiciones de vida.

El despertar politico cred un clima propicio para que se produjese en Nueva York
un denominado "renacimiento nuyorican" (Gonzalez 93). Se trata del florecimiento
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cultural protagonizado por una generacidon de artistas, hijos de los inmigrantes
puertorriqueios proletarios de la década del cincuenta (Lépez 13). Estamos
hablando de escritores, poetas, actores, periodistas y musicos que orientaron sus
narrativas a celebrar una identidad ‘nuyorriquefia’ al mismo tiempo que
denunciaban las injusticias sociales del sistema. Por otro lado --hijos como eran de
los islefios pero nacidos y/o criados en los Estados Unidos--, ésta quiza sea la
primera generacién de puertorriqueiios mas profundamente politizada que tuvo
que habérselas con el problema de la formulacién de una entidad identitaria.

En este grupo pues, se inserta Miguel Pifiero y sus creaciones poéticas y teatrales
son en gran medida una respuesta a esta disyuntiva que se empapa de los
discursos contestatarios de la época. En efecto, durante un periodo de su vida
estuvo en contacto con los Young Lords de Nueva York de quienes parece haber
tomado cierta revalorizacién de su ascendencia étnica y una concientizacion de la
marginalizacion sufrida por su comunidad debido a las desigualdades sociales del
sistema socio-econémico vigente (Ruiz 93). "They were the first group to begin
checking on housing violations, and the first to give Puerto Ricans a sense "we"
instead of ‘I’ alone", asegura Pifiero (cit. por Ruiz 93). De modo que él va a buscar
una identidad en los términos inclusivos de un colectivo. Ese espacio del ‘nosotros’
se situa en las calles y barrios nuyorriqueiios.

En la introduccién al libro Nuyorican Poetry editado por Pifiero y Miguel Algarin
como presentacion del movimiento poético en 1975, Algarin denuncia las
condiciones de la comunidad latino/puertorriquena: "The Nuyorican is a slave
class that trades hours for dollars at the lowest rung of the earning scale" (15).
Posteriormente, el prologuista narra y comenta algunos de los logros conseguidos
a través del trabajo colectivo de mutua ayuda y proteccion entre los miembros de
las comunidades (13). Paralelamente --en lo que seria una narrativa subversiva--,
Algarin asegura que las leyes son apenas una escogencia de la gente condicionada
por los efectos positivos o negativos que éstas tengan sobre las comunidades. De
hecho postula el derecho de cada ‘clique’ --grupos de solidaridad comunal-- de
definir y proteger sus propias leyes (13). Se trata en realidad de legitimar la figura
de un ‘outlaw’ que nada tiene que ver los famosos personajes del lejano oeste del
siglo XIX norteamericano. El ‘outlaw’ de Algarin se traslada del plano colectivo a
‘uno’ en solitario, representado por el poeta. "The outlaw is morally free to act, to
aggress against authority because he realizes that that is his power: he goes for
broke whether it is for himself or for his friends or for his people" (27). El poeta se
propone asi como un rebelde que lucha a favor de las causas de los mas
desamparados/marginados por el discurso hegemonico norteamericano; me
refiero a los habitantes de los barrios, las comunidades latinas -y las negras en
menor medida-. En un par de secuencias del filme, una en el Nuyorican Poet’s Cafe
y la otra frente a los académicos de la isla, se nos presenta a un Pifiero que
rememora la iconografia del Che Guevara. Ichaso parece estar jugando con la
imagen del joven revolucionario argentino para construir la naturaleza de su
protagonista. Pero la imagen aun mas reveladora es la que hace Pifiero de si
mismo: la del junkie Christ’. El poeta se identifica con una nocioén de sacrificio y
sufrimiento proyectada hacia un colectivo. El --como Cristo-- también estara

126



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

mortificado. El cuerpo de Pifiero se constituye como espacio receptivo de la
violencia, sin embargo este cuerpo violentado subvierte al cristiano. El filme
elabora una imagen de Pifiero en la que lo vemos con sus dos brazos extendidos y
sujetados por ambos lados. Los clavos sin embargo, se han trocado en un par de
inyectadoras de heroina y su cuerpo es intervenido por un par de prostitutas. Asi,
el término ‘junkie Christ’ trasciende el oximoron para entrafiar una transgresion
elegiaca del discurso religioso que paradéjicamente conlleva a un sentido de lo
sagrado. En su ensayo "Transgression", Michael Taussig expone cémo la
modernidad rescata el sentido de lo sagrado a través del sacrilegio:

The sacred, itself a staging ground of transgression [...] is not so much
erased by modernity, as is suggested by the famous notion of the
disenchantment of the world, but is instead itself transgressed.
Paradoxically this transgression of transgression can be viewed as the
ultimate sacred act but one in which sacrilege becomes the place where the
sacred is most likely to be experienced in modernity (361).

Entender el discurso religioso en términos en que lo sagrado entrafia el doble
movimiento de prohibicién y transgresion --tal como lo establece Taussig--, nos
ayuda a clarificar el por qué a pesar del adjetivo ‘junkie’, Pifiero continua
percibiéndose como Cristo. Es interesante notar la observacién de Taussig acerca
del desplazamiento que la modernidad ha hecho de lo religioso hacia el discurso de
las drogas: "modern societies and specially the United States, having made drugs
illegal and attached extraordinary penalties to their use and sale, bring the
fearsome logic of taboo and transgression underlying the sacred to its terrible
perfection"” (362).

Concebir a Pifiero como un transgresor del discurso religioso --la doble
transgresion moderna de lo sagrado-- nos lleva a notar ciertas especificidadades
en la relacion que éste tiene con su comunidad --hispana y afroamericana--; que lo
alejan del simbolismo cristiano. El poeta, tal como Cristo, permite "la articulacién
de posiciones de subjetividades alternas, vinculadas a los imaginarios excluidos de
la representacion oficial" (Ott 260). Sin embargo, la vinculacién cristiana por
medio de la culpa entre el sufrimiento personal y el colectivo, esta ausente. Hay en
efecto un padecimiento que Pifiero lee en términos inclusivos; no obstante su
sufrimiento no tiene ninguna consecuencia mas alla de su persona. Su muerte esta
despojada de trascendencia --y quiza por ello también de cualquier pretension a
‘elevarse’ por sobre las demas-- ya que no hay una conciencia de la culpa. Sin una
asuncion personal --como la de Cristo-- de culpas propias o colectivas; esto es, sin
la posibilidad entonces de que éstas puedan ser delegadas o perpetuadas una vez
realizado el sacrificio, desaparece la idea de redencién y/o liberacién (1). Me
parece que Pifiero coincide con el cristianismo en la nociéon de un amor que puede
ser expresado a través del sufrimiento. Pero éste no es una opcién que se toma o se
precisa para liberarnos de culpas: "It is not a choice" le dice Pifiero a su madre
cuando ésta le pregunta las razones de su comportamiento delictivo (Pifiero). El
poeta se iguala a una comunidad marginada del discurso oficial que no tiene por
qué sentirse responsable/culpable de su propio padecimiento.
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La conexidn con el arte que posee esta suerte de Cristo moderno nos lleva a pensar
al poeta en términos de una figura mitolégica mas antigua: la de Orfeo. Pifiero se
une a la larga lista de artistas geniales cuya obra no hubiese sido posible sin el
descenso al inframundo: "escribir es mitad inspiracion, mitad inhalacién" afirma
Pifiero (Pifiero). En ambas historias, la cristiana y la griega se conserva la filiacion
del personaje con una comunidad de semejantes --desamparados, pobres, débiles,
etc. en el primer caso; mortales, en el segundo--, y su capacidad transgresora sobre
ciertos 6rdenes.

Los semejantes de Pifiero estan en las calles, estamos ante un poeta urbano que se
debe a su comunidad hispana. Por ello un dia cualquiera lo vemos en el filme
regalando cinco mil ddlares a los duefios de un pequeiia tienda del barrio para que
puedan conservar su negocio. Con este gesto de absoluto desprendimiento Pifiero
también esta contraviniendo un modelo econémico cuya maxima prerrogativa es
el ahorro. El derroche desmedido y el absoluto desprecio por la valorizacion del
dinero son rasgos que acentdan una probable espiritualidad del personaje a lo
largo del filme. En una entrevista a Ichaso éste asegura que "there’s something
admirable about Miguel, and all those guys, which is the fact that they were not
interested in being paid actors or writers- money didn’t enter the world of the
Nuyorican poets. There was a purity about the craft and a devotion to poetry and
theater that somehow seems old-fashioned" ("Le6n Ichaso Interviewed" 2). El
‘outlaw’ propuesto por Algarin se entiende entonces también como la negacién a
entrar en los parametros de un tipo de vida capitalista que realza la importancia
del trabajo y del ahorro. Cada vez que Pifiero obtiene dinero -licita o ilicitamente-
se deshace de él bien en una forma autodestructiva -drogas, alcohol, etc- o bien
destinandolo a la comunidad: "He’d give the money away to friends, he’d lend it to
people, he’d buy dope for the whole block, he’d buy a kid a saxophone, a somebody
a gun, whatever, he was like that, and then he’d be broke" ("Leo6n Ichaso
Interviewed" 2).

Sin embargo, lo que fundamentalmente va a establecer las funciones de Pifiero
hacia la comunidad --otra vez nos encontramos con la figura de Orfeo-- es su arte.
Para la generacion nuyorriqueiia el poeta es visto como un personaje pertinente
para emprender los cambios sociales. Para Algarin las responsabilidades del poeta
descansan en la creacién de una agencia para los pobres puertorriquefios de Nueva
York ("Escritores" 9), porque "no hay alternativas sin un vocabulario en el cual
expresarlas [...] El poeta tiene que inventar un nuevo lenguaje, una nueva tradicion
de comunicaciéon” ("Escritores" 9). Este es el lenguaje ‘nuyorican’, un lenguaje que
el filme apenas propone desde su propia estructura.

Estructura filmica

La pelicula Pifiero esta constituida por "una narrativa fragmentada y experimental
cuyo lenguaje cinematografico --edicién frenética, cambios de color a blanco y
negro, y de filmico a video, ausencia de linealidad narrativa--" (Camufias s/p) crea
una estética desordenada cuya finalidad inicial es la de reflejar la vida cadtica del
poeta. Sin embargo este lenguaje se extiende mas alla del personaje y se propone
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como metonimia de la ciudad misma (2). Tal como Ezra Pound sefialé: "la vida de
un pueblo es narrativa [...] en una ciudad, las impresiones visuales se suceden una
a otra, se superponen, se cruzan, son cinematograficas" (cit. en Tanner 86). En
efecto, las imagenes del filme nos dan una vision discontinua, desintegrada donde
los habitantes de Nueva York parecen absorbidos por una mecanica que los
sobrepasa. El espectador accede a una cotidianeidad habitada por imagenes
superpuestas de pantallas televisivas, de locales nocturnos, de edificios
abandonados, de tiendas y supermercados, de ‘homeless’ y orquestas musicales,
entre otras. Dentro de toda esta voragine que es la ciudad de Nueva York, su cara
mas predominante sera la de sus submundos habitados por prostitutas, travestis,
drogadictos, delincuentes, vagabundos y narcotraficantes. Uno de los paradigmas
de la ciudad, el edificio Chrysler, celebratorio del impulso industrial, se
metamorfosea en la imagen de una monumental inyectadora de heroina en la
pelicula. Los escenarios se sitian predominantemente en las zonas marginadas; en
los barrios, o guettos de las minorias étnicas como la puertorriquefia. De modo que
lo que busca destacar la pelicula es un lado de la ciudad --sus reductos y sus
margenes-- que le va a interesar al poeta nuyorriqueno.

El film imita de este modo el gesto creativo de Pifiero al tomar la dindmica
neoyorquina como reactivo para una expresion propia. Pifiero es
fundamentalmente un poeta de lo urbano que ha desechado la distancia de los
escritores modernistas entre el sujeto y la ciudad. Tal como lo expresa Algarin
"[The poet] is a prince of the inner city jungle" ("Introduction” 10). Pifiero no s6lo
reescribe la ciudad a través de sus poemas, sino que él, en tanto sujeto, supone un
constructo urbano. Vida y obra se constituyen como una misma tensién que se
resumiria en la presentacion que de si mismo hace como escritor, periodista,
ladrén y drogadicto. Su identidad se afirma desde la realidad de la calle, una
realidad que como vimos se asienta en los residuos de la gran ciudad ilustrados a
lo largo del filme. Pifiero imita el movimiento incesante, desgarrador y
fragmentario de la urbe; es un transetinte que, como afirma Ichaso, reniega la
posibilidad de cualquier asentamiento ("Ledn Ichaso Interviewed" 2). Un ejemplo
de ello ademas de su rechazo al ahorro y al trabajo, es su negacion a casarse con su
novia. Sugar es la contraparte femenina del poeta. Prostituta, con una historia de
abuso infantil y violencia a cuestas, ella desea cambiar de vida casandose con
Pifiero para formar un hogar. Su deseo sin embargo, es incapaz de realizarse dada
la poca disposicién del poeta para cambiar de vida. Para Pifiero la instituciéon
familiar esta totalmente fuera de sus parametros (3). Pifiero "se ubica mas bien
como un transeunte o "flaneur"” [...] que se apropia del espacio que recorre"
(Figuerouy 2). Un flaneur que a diferencia del benjaminiano, lejos de constituirse
como un mero observador reflexivo, se sumerge hasta la autodestruccién en la
voragine urbana. Su movilidad es vista por Ichaso como una actitud que delataria
su desarraigo ("Leodn Ichaso Interviewed" 2). Por el contrario, considero que
justamente es en esa cualidad mévil donde se asientan sus probables raices
constitutivas. Habria que verlo no como un extranjero sino como un némada cuyo
desplazamiento constante desdice de las nociones fronterizas econémicas,
sexuales --hetero/homo--, familiares y sociales, proponiendo una identidad
dinamica y des-bordante. Esta movilidad le va a permitir no sélo escribir el texto
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urbano sino ademas obtener una visidn que le permita descifrarlo. Hay momentos
en la pelicula en los que se logra una visiéon panéptica de la ciudad desde la azotea
de un edificio. Alli el poeta se sitia fuera y encima del espacio urbano. Por encima
del caos vital --drogas, alcohol, etc-- hay en efecto una conciencia artistica y social
que le permitira al espectador del filme caracterizar a Pifiero como un personaje
con cierta -aunque dudosa—autodeterminacion (4). Como ya hemos visto, lo que
hace Pifiero es derivar de su condiciéon mévil, de transetnte, espacios de
transgresion (5) de los discursos imperantes sobre lo sexual, la salud y lo social a
través de roles como el de delincuente, drogadicto y bisexual: "I am the cause for
the State Grant Concern" nos dice el personaje Pifiero.

Esta transgresion vital y artistica, es posible sélo desde la calle donde las fronteras
se cruzan y se borran. La calles son el ambito en el que confluyen diferentes voces
y narrativas. S6lo desde la apertura del espacio publico de la ciudad de Nueva York
es posible escuchar esas otras voces negadas en los espacios institucionales. Me
interesa resaltar entonces que frente a espacios delimitados y cerrados geografica
y politicamente --la isla de Puerto Rico, el Estado norteamericano, la institucion
familiar, etc--, el nuyorriquefio va a democratizar una identidad desde la
"polifonia"” callejera. Asi pues, se trata de una identidad desde y hacia unos
receptores que estan alli, en las plazas, aceras, bares, tiendas y avenidas.

El trovador
En el libro de poesia nuyorriquefio antes mencionado, Algarin declara lo siguiente:

The poet sees his function as a troubadour. He tells the tale of the streets to
the streets. The people listen. They cry, they laugh, they dance as the
troubadour opens up and tunes his voice and moves his pitch and rhythm to
the high tension of bomba truth (...). The poet pierces the crowd with
cataracts of clear, clean, precise, concrete words about the liquid, shifting
latino reality around him (...) The troubadour among troubadours is the
man who sings the live sweat pulse of people (11)

Es esta la nueva comunicacion que demanda la calle y sus barrios latinos; un habla
agresiva, expresiva, directa, "full of muscular expression" (Algarin 16) en la que el
poeta se reconecta con la multitud urbana tras la figura tradicional del trovador.
Un trovador que expresa las posibilidades verbales surgidas de la experiencia
cotidiana de los puertorriquefios: "It's a language full of short pulsating strains that
the nuyorican experiences” (Algarin16).

La concepcion del artista como trovador le va a permitir a esta generacién
conectarse con una larga tradicion hispanica y latinoamericana de fuerte
raigambre popular:

el trovador existe desde hace siglos en la historia del idioma espafiol y

nosotros en Puerto Rico la continuamos con la competencia que los jibaros
(campesinos) tienen con endecasilabos que se cantan en versos de diez
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estrofas (décimas), y que narran su vida cotidiana. Estos poetas populares
viran al derecho y al revés en un reto de agilidad mental y belleza de rima
con un contrincante que ha de inventarse otra estrofa” (Algarin,
"Escritores” 5).

Entenderse como trovador entrafia primeramente la sustentacion en una oralidad
en la que el poeta se concibe no tanto como "escritor” sino como "performer" de su
propia creacion (6). Su cuerpo absorbe la experiencia urbana para volverse espacio
narrativo del performance. La flexibilidad nuyorriquefia permite transgredir
también los limites establecidos por los géneros canénicos literarios --
poesia/teatro/cuento-- para lograr una fusién en la que el escenario es la calle
misma. Tal como lo sugiere la pelicula, los edificios, locales nocturnos, entre otros,
son el escenario principal que soporta a los poemas. Lopez-Adorno asegura que:
"la expresién poética nuyorriquena crece cuando el poeta "estad en escena". El
poeta es un autor-actor del texto [dirfamos mas bien de la narracidn]. Resuelve
[mas bien agudiza] asi la tension-resistencia y la dicotomia oralidad /escritura al
hacerse actor de esta dialéctica” (11). Se trata de una dialéctica en la que el
trovador nuyorriquefio privilegia la oralidad y se erige como actor de su creacion.
Establece una narrativa que al emular una temporalidad urbana, rapida, violenta,
fugaz encuentra una musicalidad o un ritmo propio. De alli que el trovador es el
cantante, el ‘sonero’ que cuenta/canta/actia las pequeias historias cotidianas
devolviéndolas al espacio de lo publico. Ichaso parece acertar cuando incluye la
salsa en su banda sonora como la expresion de esa musicalidad. El film muestra a
Pifiero actuando/recitando poemas como "Kill, Kill, Kill" o "Seekin the Cause" bajo
el telén de canciones de Héctor Lavoe, Joe Torres y Roberto Roena. La musica viene
a corresponderse con la poesia nuyorriquefia en su expresion urbana de los bajos
mundos; sus protagonistas son maleantes, indocumentados, prostitutas, etc. La
salsa es también una expresion popular que fue despreciada durante algunos afios
en los Estados Unidos por tratarse de una expresion de ‘los bajos fondos’ sociales
al igual que como ocurri6 con el jazz y los blues originalmente. Se trata de
expresiones artisticas deslegitimadas del discurso institucional. Juan Flores no
duda en afirmar que los afios formativos del rap siguieron estrechamente el
desarrollo de la salsa y de la poesia nuyorriquefia (138). De hecho, algunos criticos
han considerado a Pifiero como precursor del rap y del hip hop contemporaneo.
Estamos ante expresiones artisticas des-elitizadas, popularizadas. Por esta razén
Algarin manifiesta su satisfaccién al afirmar que ha bajado "la poesia del pedestal
donde estaba para convertirla en una forma de expresion mucho mas popular y
honesta" ("Escritores” 6). Pifiero por su parte, esta convencido de que "el teatro es
la Uinica cosa que pertenece realmente a la gente" ("Interview" 55).

El lenguaje nuyorriqueiio
Ahora bien, ;cuales son los ingredientes que vienen a constituir ese lenguaje
popular? O mas bien ;cudles son los elementos que entran en juego en ese lenguaje

que el poeta nuyorriquefio desea expresar y desde el cual esta construyendo su
propia identidad?
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Pensar la poesia en términos urbanos significa aqui hacerla inclusiva y
heterogénea. Es una oralidad intercultural, vinculada al ritmo de multiples
registros linguisticos y performativas teatrales. Para los afios setenta, Nueva York
concretiza la gran ciudad babilénica moderna. Un 14 por ciento de la poblacién
total esta conformada por hispanos dentro de los cuales el 68 por ciento son
puertorriqueios. La generacion nuyorriquefia es esencialmente bilingue. Hay pues,
una flexibilidad y movilidad idiomatica que permitié a esta generacion pasar del
registro del espanol al del inglés y viceversa, sin mayores dificultades. De este
entrecruzamiento linguistico surge el lenguaje de Pifiero. Como rememora Algarin
"este grupo de escritores [los nuyorriqueiios] comenzé a experimentar con una
literatura bilingue y con el uso del ‘spanglish’ (mezcla del espafiol y el inglés) como
forma de reflejar la realidad latina que se desenvolvia en el medio anglosajon”
("Escritores" 2). El ‘spanglish’ suponia una nueva posibilidad expresiva en su
forma de collage linguistico (Lopez 16). El poder de su expresividad radica en la
transgresion que hace tanto del idioma espafiol como del inglés. Alin cuando este
ultimo resulta predominante en algunos poemas nuyoriquenos, Lépez no duda en
afirmar que: "Si el vehiculo expresivo es el inglés [éste] se usa principalmente
como subversién idiomatica que, apoyandose en la experiencia del puertorriquefio
en las calles de Nueva York, crea nuevas posibilidades expresivas que, convertidas
en herramientas, sirven para contrarrestar los prejuicios y censuras de la cultura
dominante." (8) La mezcla, el descentramiento y la superposicion de los idiomas
resulta asf una herramienta transgresiva de dos discursos hegemoénicos
constitutivos de la identidad puertorriqueiia: el de la isla y el del imperio. Pifiero
define conscientemente una identidad al margen de ambos discursos nacionales.
Desafortunadamente como veremos mas adelante, la pelicula de Ichaso no parece
interesada o simplemente no logra expresar este lenguaje hibrido.

De lo nacional a lo trasnacional

Una de las escenas iniciales del filme usada por Ichaso para presentarnos a su
personaje es una entrevista que tuvo lugar tras el éxito que Pifiero alcanzé en
Nueva York por su obra teatral Short Eyes en 1974. Lo que él escribe --afirma
tajamente-- es la "realidad de la calle" y no el realismo magico de escrituras
latinoamericanas como la de Garcia Marquez (Pifiero). Tal afirmacion delata la
necesidad de Pifiero de distanciarse y diferenciarse del boom latinoamericano que
habia estigmatizado una perspectiva para concebir a America Latina: el realismo
magico. Con su elaboracién de la violencia urbana Pifiero no sélo esta colocandose
fuera de un contexto literario predominate, sino que también esta proponiendo la
constitucion de un sujeto nuyorriqueiio desencontrado con una identidad
latinoamericana. Aqui esta entrando en juego toda la problematica constitutiva de
una identidad surgida desde una nacién/estado colonizada --Puerto Rico--, que se
complejiza con el fenémeno de la didspora.

La historia de la isla caribefia estd marcada --y escindida-- por la doble
colonizacion que ha sufrido: la hispanica hasta 1898 y la norteamericana hasta el
presente. Como consecuencia, el planteamiento de la identidad boricua ha estado
mediatizado por la imposibilidad de concebirse a s misma como una totalidad
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independiente. Como apunta Gonzalez a "diferencia de otros latinoamericanos, los
puertorriqueios siempre han sufrido una profunda ambivalencia e inseguridad
cuando se preguntan algo tan basico como quiénes son" (254). Podriamos hablar
de un sentido identitario paraddjico en el que, paralelo a la ausencia de un
territorio-nacion existe sin embargo, un imaginario nacional. Gonzalez comenta
como a nivel educacional la hegemonia estadounidense ha estado disefiada para
suprimir una historia particular, boricua que evite la concepcién de una naciéon
diferenciada de la americana (255). Rivera Ramos sefiala "que al crear un efecto de
pertenencia e igualdad dentro de un estado soberano, la ciudadania
estadounidense constituye una estrategia para consolidar dindmicas coloniales de
poder que no remiten al ejercicio de una represién escueta” (cit. por Mininberg 1).
La producciéon de hegemonia conlleva al comentado proceso de complejo de
inferioridad segtn el cual, la isla necesita del tutelaje norteamericano debido a su
incapacidad de sostenerse por si misma. Algarin asegura que esta conciencia
colonizada del islefio lo ha llevado a rechazar la independencia absoluta de la isla
en las ultimas elecciones ("Escritores” 4 ). Asi es que por un lado la ciudadania
estadounidense ha facilitado ciertas oportunidades socioeconémicas pero por el
otro, también ha conllevado al "proceso de subalternizacion de la poblacion
puertorriquefia” (Mininberg 5). Estos son ciudadanos estadounidenses de
nacimiento, pero no poseen los mismo derechos, protecciones y obligaciones que
el resto, son en realidad ciudadanos de segunda categoria (Gonzalez 248). En un
sentido, el puertorriqueiio se separa del resto de los latinoamericanos y se sitia
mucho mas cerca de otras comunidades que como la negra han estado excluidas
del discurso institucional norteamericano. Como establece Flores, aunque los
puertorriquenos se equiparan a los demas latinoamericanos por obvias afinidades
culturales, empezando con el lenguaje y paralelos histéricos importantes, por otro
lado debido a su situacién colonial pueden concebirse como parte de otros
colectivos no latinos (10). "En términos de larga permanencia, asociacion de
naturaleza cultural y social, asi como indicadores socioeconémicos, ellos tendrian
mucho mas en comtn con los afroamericanos que con su contraparte latina" (10).

La filiaciéon nuyorriquefia con las fuentes afroamericanas es innegable. El filme
muestra claramente esta conexion por medio de la amistad estrecha entre Pifiero y
Edgar Bowser. Ambos comparten el destino comun de la carcel, las drogas y la vida
en la calle. La imagen de la ‘van’ en la que ambos conviven resulta una metafora
que --como la de la carcel y la del bafio donde se produce el consumo de heroina y
la supuesta violacion del nifio Pifiero (7) -- supone el espacio de marginamiento y
desamparo que corresponde a estos personajes. En su obra Short Eyes, Pifiero sitia
en un mismo polo a los personajes negros y latinos --también a un criminal
irlandés-- para confrontarlos con un Uinico personaje clase media, blanco
americano. A pesar de las caracterizaciones delictivas de todos los personajes, s6lo
el blanco americano --ahora en posiciéon de minoria en una inversiéon producida en
el ambito carcelario-- es suceptible de ser condenado moralmente por su delito de
violacion a menores. Un delito que a Ichaso le interesa resaltar para establecer las
victimizaciones sufridas por Pifiero y Sugar durante sus respectivas infancias. En la
obra teatral, Pifiero esgrime una condena inequivoca y colectiva --que se traduce
en la tortura y el asesinato del blanco americano-- de los grupos no blancos contra
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los parametros hegemoénicos deliberadamente satanizados con el crimen de la
pedofilia. Pifiero esta mostrando los cédigos étnicos y éticos carcelarios como
reflejo de una sociedad en las cuales las minorias --sean del origen étnico que sean-
- se encuentran en su comun marginamiento y opresion. Ichaso nos trae una
escena memorable de la pieza teatral en la que Bowser finge masturbarse con el
retrato de Jean Fonda --actriz que por lo demas protagoniz6 algunas marchas
antiguerristas en los sesenta--. En el guion original de la obra, dos guardias tratan
de golper al personaje interpretado por Bowser porque el objeto de su imaginacion
erotica es una mujer blanca (Ruiz 95). La laxitud y goce sexual que implica la
escena masturbatoria esta conectada con la condicion étnica de Bowser. A Pifiero
le interesa resaltar su condicion afroamericana: "Give me you, the life, the Harlem
(..) Be all nigger that you are" le pide el personaje Pifiero. Cuando lo logra, Bowser
afima triunfante "this is the black power" (Pinero). La simpatia y filiacion con los
afroamericanos responde a una postura politica. Ya hemos visto como los Young
Lords --con los cuales se relacion6 Pifiero-- estuvieron vinculados con los Black
Phanters. Pero con la celebracion del "black power" en su guidn, el nuyorriquefio
acentua la polaridad y el extremismo de su discurso. Tal como afirma Gonzalez
muchos puertorriquefios encontraron mayor afinidad en el radicalismo de los
"black power" que en los movimientos integracionistas (93). En este sentido
pareciera que la identidad transgresora de Pifiero busca articular una sensiblidad
confrontacional en la que la construccién de identidad se basa en diferencias
dinamicas nunca reconciliadas o subsumidas por una estructura cohesionada y
estatica. La rebeldia por ajustarse a unas reglas que constituirian un todo
inamovible puede leerse en un nivel metaférico a través del lenguaje
nuyorriquefio. Algarin explica por qué se trata de un lenguaje que no debe
ajustarse a ninguna gramatica:

The evolution of a grammar is slow and at first always a suspicious process
for two reasons. The first is that a language that grows out of street
experience is dynamic and erratic. There are not boundaries around it. (...)
[t's necessary to guard against the pressure to legitimize a street language
that is in its infancy. Imposing a system of usage on Nuyorican would (...)
stunt its childhood and damage its creative intuition.

The second problem is evolving rules around Nuyorican speech pattern is
that if they do not legitimately arise from the street people, the rules and
regulations will come from the outside already existing grammatical
patterns that are not new but old systems of rules imposed on new patterns
of speech. This will not do. The risk is on. The Nuyorican will have to
continue to express himself without legitimate rules” to govern his speech" (la
cursiva es mia) (19)

Los nuyorriquefios estdn proponiendo un lenguaje agresivo que también sea

‘outlaw’. Al colocarse fuera de las reglas del juego --verbal y politico-- Pifiero sabe
que produce miedo y que se convierte en una amenaza al orden hegemoénico: "We
take them to a world they use to fear" dice Pifiero en el filme refiriéndose a ciertos
espectadores de su obra que comparten el discurso institucional norteamericano.
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El miedo en efecto, es una herramienta hegemonica para preservar el satus quo -
"we use to fear you, man" afirma el poeta-- que Pifiero logra invertir para dirigirla
contra aquello que la origina. El miedo pierde asi su funcién inmovilista para por el
contrario, permitir los cambios sociales y politicos que demandan las comunidades
marginadas.

Deseo volver a la identificacién con los grupos afroamericanos no sélo para verlo
en funcién de herramientas narrativas que socavan el discurso institucionalizado
estadounidense sino también, el latinoamericano. Pifiero se conecta con una
ciudadania estadounidense a través de su identificacion con las minorias, es decir;
asume su nacionalidad norteamericana via el reverso del "American Dream". Al
mismo tiempo asume una identidad latinoamericana desde su version
afrocaribeifia. El elemento negro le va a servir como encuentro y desencuentro con
una identidad institucionalizada islefia.

En rechazo a la colonizacién norteamericana se ha construido una identidad
boricua que se sustenta en la caracterizacion ‘hispanica’. La defensa del idioma
espafiol ha sido uno de los puntos de honor no sélo para los dirigentes
independentistas de la isla, sino también para la mayoria de sus habitantes,
quienes conciben la lengua como una parte constitutiva de la identidad. Con el
surgimiento de la poesia nuyorriquefia hubo un choque inmediato "en algunas
zonas del establishment poético puertorriquefio que no toleré la invasiéon no
hispanica (...) No coincidid la juventud angloparlante con los postulados basicos
heredados de los afios treinta (hispanismo, concepto de la familia, resistencia a la
norteamericanizacion)" (Lépez 14). Este grupo generacional es mucho mas
acentuadamente afrocaribefio en contraste con la anterior de firmes raices
hispanicas (Lépez 13). Los elementos afrocaribefios son expuestos en el filme a
través de la diversidad étnica de los personajes puertorriquefios, y también
principalmente por la inclusion de la salsa. La musica que enmarca la pelicula
delata sus raices ritmicas africanas. Los elementos de percusion --imagenes y
sonido-- acompafian muchos de los poemas y la cotidianidad expresada en el filme.
Podria afirmarse entonces que el elemento afrocaribefio ha sido excluido del
discurso hegemonico hispanista de la isla, del mismo modo en que los
afroamericanos han sido excluidos del discurso identitario estadounidense.

El choque entre ese establishment islefio de la hispanidad y la generacion
nuyorriqueila se expresa en la pelicula en el desencuentro que sufre Pifiero cuando
junto a sus compaieros viaja a Puerto Rico para mostrar sus poemas. La
expectativa de los nuyorriquefios al llegar a San Juan es enorme. Y aunque no todos
ellos pisan la tierra boricua por vez primera, todos esperan encontrarse con la
imagen idilica y mitica del origen islefio. Luego de las imagenes celebratorias en las
playas y en las calles de San Juan, Pifiero va a sufrir una desilusion. Los académicos
que escuchan sus poemas lo rechazan enseguida cuestionando su
puertorriquenidad a través de la argumentaciéon de su desconocimiento sobre la
isla --apenas maneja estereotipos como el ron, el domind, etc--. El punto clave del
rechazo islefio estriba en la ‘contaminacién’ (8) que Pifiero produce en el lenguaje.
La respuesta del poeta es la de una identidad inclusiva donde las ‘mitades’ que lo
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constituyen le permitirian ser puertorriqueno, riquefio y nuyorriquefio. En
realidad, el argumento central de Pifiero y sus compafieros para deslegitimizar la
posicion hispanista es que tal identidad es igual de colonial que la norteamericana.
Tal como afirma Algarin: "ellos (los islefios) tienen un complejo de inferioridad con
respecto a los espafioles: todavia creen que el espafiol es su sefia de identidad,
cuando el espafiol es un lenguaje europeo igual que el inglés (...) Los espafioles
tuvieron un gran éxito con los puertorriquefios, hasta el punto que en la isla
muchos todavia quieren que se hable un ridiculo espafiol castizo" ("Escritores" 4).
Por su parte, Pifiero acusa a estos intelectuales islefios de pretender ser lo que no
son. La propuesta nuyorriquefia sin embargo, no es la de descartar el espafiol, tal
como Algarin lo expresa: "Yo no me opongo a que se luche por preservar el
espafiol, a lo que me opongo es a que se inventen polémicas y que se implique que
los puertorriquefios que hablan inglés no son puertorriquefios" ("Escritores" 4).

Como vemos, la didspora ha quedado excluida dentro del discurso hegemdnico de
la puertorriquefiidad. Esto ha tenido consecuencias desde lo politico --el
impedimento que tienen 3 millones de puertorriquefios para votar frente a 3.6 que
habitan en la isla-- hasta la expulsién de los escritores nuyorriquefios de un cuerpo
literario nacional. Esto ultimo ha sido argumentado por tres razones: la primera es
que al escribir en inglés precisan de un espacio propio linguistico. La segunda es
que estos escritores estan incapacitados para manejar correctamente ambos
idiomas, el inglés y el espafiol; y la ltima es que no pueden ser antologizados junto
a los poetas que escriben en espafiol porque ello implicaria despojarlos de su tinico
recurso: la oralidad (Lopez 10). Todos estos argumentos no hacen sino implicar
una nocién del artista nuyorriquefio como un ‘otro’ irreconcialiable con el discurso
hegemonico nacionalista.

Pifiero se coloca entonces en una doble marginacidn, es el ‘otro’ de la isla de Puerto
Rico y el ‘otro’ de los Estados Unidos. Es por ello que al morir no desea ser
enterrado ni en la isla ni en un cementerio de North Island, sino en el espacio
narrativo del Low East Side. Pifiero esta fuera de los centros de poder sociales,
econdmicos y culturales de ambos polos. Ante esta expulsion sostengo que el
escritor propone --a través de su vida y su obra-- una remantizacién del concepto
de identidad puertorriquefia a través de un tercer y nuevo espacio. El espacio
idilico de las playas boricuas en el filme se ha transformado en edificaciones
derruidas que rememoran los edificios abandonados neoyorquinos de los
"yunkies". Pifiero busca la demolicion de ambas construcciones identitarias
dominantes, las demuele para conceptualizar la comunidad -en el barrio, en la
calle nuyorriquefia- como una nueva forma nacional que disuelve el marco
geografico de la isla como referente delimitador de las categorias de identidad,
cultura y nacién (Mininberg 10). Al narrativizar el &mbito polifénico urbano Pifiero
ofrece una relectura del imaginario nacional puertorriquefio como espacio de lo
translocal y/o transnacional (9) en aras de una construccién abierta e inclusiva.

136


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/Lopez.htm#9

CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

Consideraciones finales sobre el filme

Para finalizar deseo agregar algunas criticas al filme que parecen distanciarse de
este proyecto heterogéneo e inclusivo del poeta nuyorriquefo.

Como ya se ha dicho, Ichaso recrea la atmdsfera de vitalidad politica y cultural de
los afios setenta. Para ello, echa mano de una estética del videoclip superponiendo
--como en un collage-- imagenes con los acontecimientos del momento: asesinato
de Lennon, atentado al presidente, los Marcos en las Filipinas, etc., que
fragmentarizadas y superpuestas, intentan expresar la dindmica urbana y el caos
vital del poeta. Si este estilo logra el ritmo y el impacto de la poesia nuyorriquefia,
por otro lado diluye la fuerza de algunos de los discursos contestatarios que
parecen haber sido particularmente importantes para Pifiero, ya que éstos se
pierden en el nivelamiento y mezcla de todas las imagenes.

Hemos resaltado la importancia que para Pifiero tuvieron los Young Lords, gracias
a los cuales comenzo6 a pensarse en términos de un ‘nosotros’ en lugar del ‘yo’
individual. De alli el discurso explicitamente politico que desarrolla junto a Miguel
Algarin en el prélogo ya mencionado del libro Nuyorican Poetry. En este texto se
hace especial hincapié en la figura de los denominados ‘cliques’ como formas de
cooperatividad y organizacion comunal por fuera de la ley. Los ‘cliques’ suponen ya
no una posicién individualizada contra la legalidad, sino formas comunitarias,
sujetas a sus propias leyes, paralelas a las del Estado. La dimensionalidad de este
discurso queda un poco solapada en el filme. Ni su contacto con los Young Lords, ni
la importancia de los ‘cliques’ -tan fundamentales en el libro de presentacién de la
poesia nuyorriquefa- aparecen en la pelicula. Los viejos edificios neoyorquinos
que son refuncionalizados en estas redes comunitarias, son apenas el reducto
humano donde van a parar todos los ‘desechables’ de la sociedad:

drogadictos, homeless, traficantes, etc. en las imagenes del filme.

La pelicula sugiere cierta dinamica de solidaridad en el barrio --como por ejemplo
Pifiero regalando dinero a los duefios de una tienda; o la gente despidiéndolo en la
ultima escena--, pero no le da suficiente peso --el peso que si parecen haberle dado
los nuyorriquenos-- a la funcionalidad y al caracter transgresivo de esta dinamica
comunitaria. Me pregunto si de alguna manera hay un lente ‘postmoderno’ --de
individualismo, desestructuracién del sujeto, fin de las utopias, escepticismo-- para
captar una realidad que en su momento fue ajena a este relativismo que se impone
a partir de los afios ochenta. Si es que el filme busca una reconstruccién de la
postura vital y artistica de Pifiero, entonces estos lentes no serian los apropiados.

A mi parecer el mérito de la pelicula estd mas bien en transmitir la fuerza
expresiva de la poesia de Pifiero; en su caracter performativo, popular y callejero, y
en la sustentacion de una oralidad en la que el poeta --como el trovador--
inventa/canta/actiia su propia creacién poética. El filme muestra el empeiio por
deselitizar y movilizar las nociones hegemonicas de arte, de teatro, de poesia e,
inclusive, de literatura. Resultan apropiadas por ejemplo las recreaciones de sus
declaraciones en las que disiente del realismo magico para proponerse como una
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expresion callejera brutalmente real, de contacto directo con el publico. La pelicula
logra también captar la compenetracion del espacio urbano como medio ‘natural’
de la vida y obra de Pifiero, asi como también su comun marginamiento con
afroamericanos, prostitutas y travestis. Pero todos estos personajes parecen
determinados a quedar aislados en sus propias problematicas vivenciales. Un
ejemplo de esto es la anénima muerte de Edgar Bowser, quien a pesar de la
estrecha amistad con Pifiero fallece en la mas absoluta soledad en una ‘van’
abandonada. Inclusive, las relaciones familiares --expresadas a través de una de las
bellas imagenes del filme en la que Pifiero nifio y su madre bailan en la azotea de
un edificio-- resultan insuficientes. No juzgo condenable la visién pesimista --que
creo es la persistente, a pesar del tono celebratorio de algunas de las escenas--, lo
que preocupa es que ésta provenga de una posicion ajena a la nuyorriquefa y
solapadamente moralista.

El discurso claramente confrontacional de Pifiero busca desdecir las nociones
hegemonicas raciales --mediante la apropiacién de los elementos afrocaribefios y
afroamericanos--, econdmicas --mediante su rechazo a la l6gica de acumulacién del
capitalismo y a la valoracién del trabajo--, familiares --en su negacién a la
constitucion familiar--, sexuales --en su homosexualidad y bisexualismo--, de la
salud --mediante la drogadiccion--, de nacion/territorio --no tomando partido ni
por Estados Unidos ni por Puerto Rico, sino por ambos simultdneamente-- y del
arte --no creando ni poesia, ni teatro, ni musica, estrictamente candnicos--. El filme
de Ichaso acierta al mostrarnos el caracter dinamico de Pifiero al borrar las
fronteras delimitadoras de todas estas nociones hegemonicas, pero lo hace desde
una mirada que precisamente esta por fuera y que necesita codificar, traducir al
personaje y su propuesta a una narrativizacién mas centralizadora.

Me explico. Uno de los puntos neuralgicos de la propuesta nuyorriquefia como ya
hemos visto, es la subversion en el lenguaje. Este lenguaje --nos dice Algarin--
responde a la necesidad de dar cuenta de una realidad polifénica que seria la de los
barrios latinos de Nueva York. Pero ademas tiene un caracter subversivo en tanto
quiebra los parametros rigidos del lenguaje dominante --el inglés-- y los del
nacionalismo purista puertorriquefio --el espafiol--. Se trata de un lenguaje
descentralizador y dinamico del que Ichaso prescinde a lo largo de todo el filme. La
impresion que tenemos es que, respondiendo a las demandas de un mercado
monolingue anglosajon, los nuyorriquefios apenas acuden al espafiol para ciertas
interjecciones y pequefias frases que de inmediato son traducidas al inglés por los
mismos personajes. El colmo de esto es el personaje del travesti, quien es incapaz
de pronunciar correctamente la palabra ‘Pifiero’ pero después lo vemos
articulando un insulto en ‘perfecto’ castellano. Afortunadamente quedan los
poemas de esta generacion en textos, videos y testimonios para apreciar el
spanglish puertorriquefio.

Por otro lado, sin desmerecer los méritos actorales del filme, es claro que se ha
producido una estetizacion del discurso. Es llamativa la diferencia fisica entre el
Pifiero real y el de un actor que es paradigma de los codigos estéticos de
masculinidad latina en el star system. De igual manera, la compafiera de Pifiero en

138



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

el filme lejos de parecer una prostituta drogadicta, emula las modelos de cualquier
tapa publicitaria. Este ‘embellecimiento’ de los personajes supone una
‘domesticacion’ de sus discursos contestatarios que responden a la necesidad de
ser atractivos en el mercado. La operacion es pues, justamente la contraria al
descentramiento --estético y ético-- que propusieron los nuyorriqueios a través de
su expresividad asonante y chocante. La pelicula en cambio, perpetta la vision
elitista de los ideales estéticos.

Dicha ‘domesticacion’ no sélo se produce en un nivel estético. Ichaso intenta
neutralizar el discurso transgresor del nuyorriquefio a través de una explicaciéon
psicoldgica burguesa y de alli el pesimismo del filme. Se trata de personajes
desadaptados, enfermos fisica y psicolégicamente. La conducta antisocial de
Pifiero pierde su fuerza contracultural cuando se la reduce a una patologia, a una
anormalidad. A veces, Pifiero parece estar fatalmente determinado por el abuso
infantil que sufriera de nifio (es recurrente que muchos filmes

del mainstream norteamericano expliquen el alcoholismo, el comportamiento
delictivo o la homosexualidad a partir de traumas casi siempre sexuales de la
infancia). El abuso infantil, el abandono del padre y la pobreza, son argumentos
que evaden la fuerza politica del discurso restdndole autonomia al personaje y
dejan al espectador satisfecho con los parametros hegemonicos. Sin embargo,
parece que la recepcion de este filme fue bastante irregular en su momento. A
pesar del reduccionismo psicolégico que a veces se propone, éste no fue
suficientemente convincente para muchos de los espectadores, quienes salieron
disgustados por la ‘gratuidad’ del comportamiento del poeta. ;Como es posible --se
pregunta uno de los articulistas-- que teniendo oportunidades para ‘reformar’ su
vida, Pifiero nunca se decidiera a hacerlo? Pero si bien, el filme deja abierta esta
ambigiiedad, no sefiala con suficiente fuerza una eleccién conscientemente politica
en la narrativizacion vital y poética de Pifiero. Hay una satanizacion de las drogas,
el alcohol, la promiscuidad sexual y la homosexualidad que se ve confirmada en la
ejemplarizante muerte del poeta al final de la pelicula. ;Cierta ideologia puritana,
quizas? En este sentido valdria la pena dejar abierta la cuestion de que quiza, sin
proponérselo concientemente, Ichaso termind por elaborar una
reterritorializacion de la propuesta comunitaria desterritorializadora de Pifero.

Notas

(1). Para la relacion cristiana de sufrimiento, culpa y salvacion ver el articulo de
Michaela Ott.

(2). La pelicula a su vez propone un entrecruzamiento de diversos géneros como el
del teatro, musica y poesia dentro del cine.

(3). De hecho Pifiero se propone como transgresor sexual del parametro masculino
latino del ‘macho’ a través de su ambigiiedad sexual.

(4). Laincapacidad de cambiar su comportamiento expresado a su madre parece
provenir de una imposibilidad ética.
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(5). Habria que entender el concepto de transgresién como un espacio liminal que
traspasa la barrera de la prohibicién pero que no tiene necesariamente que
conllevar a la eliminacidn del orden que se pretende transgredir. Taussig expone
por ejemplo, como los discursos religiosos llevan implicitos la nocion de la
transgresion como manera de afirmacion de lo sagrado (350).

(6). Segun Lopez "la condicion social explica la oralidad lirico-teatral de algunos
nuyorriquefios" ya que con contadas exepciones tuvieron poco acceso a la
educacion y por ende al desarrollo de una poética dentro de los parametros de la
escritura (10).

(7). Se trata de espacios cerrados que se proponen como espacios de
marginamiento en contraposicion con la ‘apertura’ a la que aspira la poesia
nuyorriquena.

(8). Notemos el peso y las implicaciones que tiene esta palabra en la pelicula. La
contaminacion del lenguaje se vincula a la contaminacion del cuerpo -el uso de las
drogas— cuyas consecuencias son fatales. Se trata de la radicalizacién de una
narrativa contra nociones hegemonicas de pureza.

(9). El discurso de Pifiero emana desde la movilidad de los ‘trans’: transexual,
transeunte, transtextual y transnacional.

Obras citadas

Algarin, Miguel. "Escritores latinos en EEUU. Miguel Algarin habla de su viday
obra". http://archive.nandotimes.com/prof/caribe/AlgarinMiguel.html

Algarin, Miguel. "Introduction: Nuyorican Language". Nuyorican Poetry. Miguel
Pifiero

and Miguel Algarin Eds. New York: Morrow Paperback Editions, 1975, 9-27.

Camunas, Carlos Rafael. "Cine critica. "Pifiero"".http: //www.veavea.com/cine

Figuerouy, Cobian. "Gay en Nueva York, boricua en Puerto Rico; La escritura
liminal de

Manuel Ramos Otero". Desde el Limite 18 (2002):1-7.
Flores, Juan. From Bomba to Hip-Hop. New York: Columbia University Press, 2000.
Gonzalez, Juan. "Puerto Rican: Citizen Yet Foreigners" and "Puerto Rico,

U.S.A.:Possessed and Unwanted". Harvest of Empire New York: Penguin Books,
2000 81-96; 246-269.

140


http://archive.nandotimes.com/prof/caribe/AlgarinMiguel.html

CIBERLETRAS o 2008

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

Ichaso, Ledn. "Leon Ichaso Interviewed by Lynn Geller". Bomb Magazine.
http://www.bombmagazine.com/ichaso/ichaso2.html.
----. Pifiero. 2001.

Lopez Adorno. "Pesquisas sobre la polifonia poética puertorriquefia en Nueva
York".

Papiros de Babel. Antologia de la poesia puertorriquefia en Nueva York. San
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, 1-16.

Mininberg, Emeshe. "Puerto Rico: los retos de reconceptualizar las
representaciones de

identidad nacional" Ponencia Simposio Rockefeller 2002.
Ott, Michaela. "El discurso de lo melodramatico. Entre cristianismo, psicoanalisis y
cine". Narraciones anacrénicas de la modernidad. Hermann Herlinghaus Ed.,

Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2002, 245-279.

Pifiero, Miguel. "An Interview with Miguel Pifiero". Revista Chicano-Riqueria 2
(1974):

55-57.

Ruiz, Ariel. "Raza, sexo y politica en Short Eyes de Miguel Pifiero". The American
Review . Summer (1987): 93-101.

Taussig, Michael. "Transgression". Critical Terms for Religious Studies. Mark Taylor

Ed. Chicago:University Press 1988, 349-364.

141



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

Political Aesthetics in Contemporary Cuban Filmmaking:

Fernando Pérez’s Madagascar and La vida es silbar

Raul Rubio

Wellesley College

During the nineteen-nineties and most recently, international filmic productions
have framed Havana and the Revolution era as motifs of numerous
representational discourses based on Cuba. These fluctuate between diverse
utopist representations, while others offer dystopic ones. Havana and ideology
have become the most visible and tangible notions within the repertoire of traits
attached to the myths of the Cuban nation. Many of these myths also approach
themes of racial and ethnic identity, dance, music, religious syncretism, Cuban
character, and most surround the social and cultural repercussions pertaining to
Cuba’s dealings with its ideological and economical circumstances. Most recently
the film documentary Balseros (Spain, 2002) by Spanish directors Carles Bosch and
Josep M. Domenech was nominated for best documentary in the 2004 United
States Academy Awards although it did not win. Its distribution will most probably
shadow the success of Wim Wender’s Buena Vista Social Club (United States, 1999)
among the run of Cuban-themed cinema of the late-nineties that globalized the
situation in Cuba. (1) Many of these films portrayed the island through a variety of
discourses: as a mystic place lost in time, as a proud pioneering socialist nation
continuously battling capitalism and consumerism, a frozen dystopic post-Cold
War victim of the socialist state, and even a nostalgic space of a wide range of
ideologies from that of exilic nostalgia to those that demonstrated the difficult
situation of the socialist state. One thing is certain, Cuba appears to fancy the gaze
of not only the Western viewer but of the world.

In this essay I recapitulate and analyze recent filmic production that frames
discourses on Havana and the Revolution within the frame filmmaking in Cuba. It
analyzes two films by Cuban filmmaker Fernando Pérez, who is a representative of
Revolution era production in Cuba. Pérez is only one of many Cuban filmmakers
working in Cuba, the premise found here is that of an analysis of his

films, Madagascar (1994) and La vida es silbar (1998).

Havana and Revolution in the Films of Fernando Pérez

These films have created the latest vision of the complexities of ideological rhetoric
and real life drama pertaining to the present day Revolution era. The films utilize
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techniques of the cinema style of different periods of Cuban cinema and create
metaphors for the traditionally appropriated national allegories of Cuban identity.
Perez demonstrates a neither here nor there format in his films, as they are
escapist and encompass metaphorical and metaphysical junctures that allow for
expressions of the worlds of Cubans living on the island and those in the diaspora.
The experiences of the Cubans that are still living within the territorial confines of
the island are exemplified by experiences of living in an abyss of loss, separation,
and isolation. These experiences are connected to the island’s geographical
insularity yet more abstractly connected to the Revolution’s grip on the lives of
Cubans. Perez’s audience identifies the nomadic experience expressed in his
salient themes that connect the loss of home and homeland, even while still living
on the island. The meaning of exile for Pérez acquires the texture of escape as
expressed by his surreal techniques and abstract conceptual aesthetic.

Throughout the Revolution era, cinema has had various political roles. It has
served as a didactic instrument to promote and explain the Revolutionary
movement and its new social and political policies. In order to accomplish this
promotion many of the documentary and feature length films have focused on
viewer responses as a means of strengthening the Revolution’s hold. Beat Borter in
his "Moving to Thought: The Inspired Reflective Cinema of Fernando Pérez"
within Framing Latin American Cinema claims that "Pérez’s primary intention as a
filmmaker is to create a cinema that provokes human and aesthetic emotions,
moving a viewer to reflection” (Borter, 149). Much like the Imperfect Cinema
movement of the early Revolution, Pérez strives for a response- oriented cinema
that can allude to a neo-didactic evolution of the original goal of that cinema
movement. However, as scholar Oscar Quirds has argued in his "Critical Mass of
Cuban Cinema: art as the vanguard of society” found in Screen (37, 1996) more
recent cinema of the Revolution markets a more "Perfect” Cinema that
demonstrates an evolution of Marxist traditions in Cuba within a filmic mode that
sides more along the lines of Hollywood rather than the Imperfect cinema style of
the early Revolution era. In the two films discussed here viewers can observe
elements that combine both Imperfect and Perfect Cinema style qualities. Pérez’s
filmmaking focuses on reflection yet it is not shy in making use of the techniques
that were avoided by the codes of early Revolution rhetoric.

In his previous productions, Clandestinos (1987) and Hello Hemingway (1991),
Pérez already combined elements from both Imperfect and Perfect Cinema, an
early accomplishment. He documented and allegorized the themes of the young
Revolution by situating Havana during the sixties. In Madagascar and Life is to
Whistle (La vida es silbar) however, there is a move from advocating, explaining,
and touting the 1959 Revolution (more visible in the earlier films) onto a feeling of
breathing, and deconstructing the day to day realities associated with life within
Revolutionary Cuba. Beat Borter explains it as a move or shift:

Thus there is a shift from razonar to absorber, from arguing collective

causes in order to mobilize people’s political consciousness to taking in,
expressing, and reflecting on what is there and going on, prepared to see
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and express contradictions between the public and private, encompassing
both political awareness and personal preoccupations, both emotions and
individual reflection (Borter, 153).

With this accomplishment Pérez possibly creates a process that goes from
mystifying to demystifying the Revolution as he personalizes through the
recourses of character development and narrative structure. In

both Madagascar and Life is to Whistle the characters have a deep relationship with
the figurative representation of the Revolution. For the Laura characters (mother
and daughter) in Madagascar and for most of the characters in Life is to Whistle the
Revolution is symbolic of something personal and internal, experiences relevant to
childhood and growing up.

In Madagascar (1994) the public and private spaces of daily life fluctuate from
home to work, inclusive of the social responsibilities of civic consciousness tied to
Revolutionary responsibility. Laura, the mother, fluctuates between the work
space, the university, and the home space demonstrating an uncertainty about life
relevant to ideology, family and personal journey. The three women in the house,
Laura the main protagonist, her mother, an elderly woman, and Laurita, an
adolescent daughter are seeking catharsis or life-changing experiences. These are
presented through escapist imagery that is at times aerial and at others aquatic.
The home is the site of a personal world in the lives of these three women living in
contemporary Cuba. The work space, on the other hand, is an abyss of old rhetoric,
repetition, obligation, and stagnation. In both spaces the metaphoric Cuban island
and the city appear as wasteland. This world however, is complemented by an
individual spiritual world which each holds inside, one that provides the catharsis
necessary for daily survival.

This change or metamorphosis seen in both Laura and Laurita given their embrace
of a new life is correlated to a need for change, possibly an impossible reality given
their apparent impotence in terms of the political and civic repression. This
metamorphosis takes the shape of a personal journey seen more clearly in the
scenes of Laurita standing on top of the buildings of her neighborhood with open
arms. The metamorphosis is also generalized by the replication of the same
movement within the scene by dozens if not hundreds of citizens on top of other
buildings, all chanting "Madagascar”. A similar corollary will be analyzed later
within the film Life is to Whistle, one in which the characters have fainting spells as
they face specific events in their day to day routines.

In terms of cinematographic locations Madagascar relies on interesting
movements within the exterior and interior locations of Havana. Streaming from
the narrative the characters move from house to house; an apparent connection to
the escapist metamorphosis mentioned above, but one that can also be connected
to the reality Cubans face as they access the activity of permutar (house trading) in
order to better their living situation. The home space in the film is usually
illustrated by darkness and light; a focus on the location of windows and balconies
is in opposition to the stagnant lives of the characters. These allow escape routes
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leading to rooftop spaces which permit views of the Havana cityscape, an act of
freedom. Meanwhile the interior of the university is the darkest and most closed
off; there seems to barely be a presence of life beyond the daily routine of sitting at
the faculty conference room table and finishing the menial tasks at hand, within a
dark and stuffy atmosphere. The trajectory of either moving (mudanzas) or daily
movements for work or school is usually connected to industrial scenes of
railroads and buses presenting a scorching picture of the devastated state of
Havana's surroundings. These exteriors are symbolic of potential movements,
departures and arrivals to other places, possibilities within the escapist realm.
They are significant of the destinations that relate to the insularity of places such
as Cuba or Madagascar.

Pérez’s call to reflection, a directorial call for catharsis is one of the highlights of
his filmmaking style. In scenes such as the blurry opening of Madagascar in which
the viewer cannot distinguish the objects within the cinematic scope, later
realizing that they are bicyclists riding through Havana, the director uses visual
tension in order to draw the depiction of everyday life in Cuba. From the unclear
and blurry to the translucent depiction of bodies, personal and collective spaces,
Pérez’s filmic style utilizes sensorial experiences in order to have the viewer
approximate life in Havana within the Revolution. (2)

Scholar Ann Mary Stock in her work argues time and again for a post-national
consideration of Latin American Cinema and specifically situates the narrative
within Madagascar as one in a perpetual state of migrancy. Although the film is
national by definition, Stock argues that "Pérez jettisons historical chronology and
territorial location. In doing so he challenges notions of identity as fixed, of
cultures as authentic or inauthentic, and underlines instead the post-national state
of migrancy" (Stock, 24).(3) Stock’s argument supports my analysis of exilic
discourse seen through Pérez’s narrative use of migrancy within the film. Stock,
however, does not propose that the theme of migrancy pertains to the exilic nature
of Cuban culture (Pre and Post Revolution) nor ties it directly to the overbearing
length of the Revolution. I propose that Pérez’s film postulates a post-national
effort, yet it is one innately connected to the extra-territorial parts of Cuba, the
diaspora. Furthermore, | would argue that Pérez’s narrative also establishes the
existence of an interior exile for many Cubans living within the confines of the
island, one based on nomadic feelings of homelessness and loneliness. This interior
exile is directly correlated to the discourses that Pérez presents on the Revolution
as seen through the dramatic recourse of the plot in Havana.

In Life is to Whistle (1998) the theme of migrancy again takes effect within Pérez’s
reflexive style. The three protagonists Mariana, Elpidio, and Julia are bound by the
unspoken sense of solitude within their personal journeys which is juxtaposed to
the collective state of homelessness within the Havana cityscape, potentially
symbolic of an interior exile. All characters are orphaned either as children or as a
parents and this is demonstrated by feelings of homelessness connected to a sense
of loss pertaining to parenthood, most times related to materhood. This is the case
of the character Julia, a middle-aged woman who is suffering from sleeping and
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fainting spells. Mariana, a young ballet dancer has intimacy problems while
striving for her dream role in a production of Giselle. Elpidio deals with the absence
of Cuba Valdés.

During the initial sequence at a surreal orphanage school Cuba Valdés, (who later
viewers realize is Elpidio’s mother) receives an abandoned child. The

child, Bebé, establishes the symbolic silbar or whistling, a leitmotif representative
of the freedom of expression. After her arrival as an orphan baby (proctored by
Elpidio’s mother Cuba Valdés), Bebé develops a unique whistling pattern as a
substitute to speech communication. This pattern simulates a worded expression,
only understood by an adolescent Elpidio who communicated with Bebé through a
similar whistling pattern that he learns. This opening sequence inside of a post-
modern orphanage is completely set apart from the rest of the narrative that takes
place in the cityscape of Havana. The site is contained within a multileveled
warehouse which is empty and where echoes, sharp sounds, door slamming, and
footsteps create an inquisitional style holding-cell atmosphere. It is reminiscent of
a prison ward and more in line with an experimental lab, possibly alluding to the
indoctrination of children under the Revolution.

Instruction at the orphanage school seems fun and light; mostly concerned with
learning about "Cuban Culture" through a format which approaches devoting days
to different cultural figures such as Bola de Nieve and Beny Moré. The theme that
is spelled out during these lessons is "Igualdad” or equality. Children learn to spell
"Igualdad"” and repeat it incessantly. This reference to the indoctrination of
ideology during the Revolution is based on the political factors of racial politics
which Pérez alludes to in reference to racial and educational equality within the
Revolution’s manifesto. Concurrently, Bebé’s whistling becomes a non-correctable
communication problem, and she is separated from the other children. Her
impossibility to adjust to the norm, in terms of the spoken word, creates a non-
acceptable status for her. Her removal is parlayed into the opening sequence by
having one of the assistants carry Bebé on her shoulder and descend in an open
industrial elevator to an unknown. The depth of this scene observed through a
dramatic descent is indicative of the general withdrawal or even elimination of
non-acclimated citizens. Viewers later deduce that the omnipresent narrator
which comments upon the storyline of all three main characters is Bebé. Her voice
speaks from a position of exile, symbolic of the traumas associated with voices of
counter discourse within Revolutionary Cuba.

Following the opening sequence the main storyline begins with the narration by
the omniscient (Bebé) character. The three storylines are setup; Bebé’s voice
speaks in a monologue and claims: "Estoy sola, La Habana también estd sola". This
statement is repeated throughout the film and makes allusions to the loss and
homelessness of the characters. The narrative continuously jumps between the
three storylines of Mariana, Elpidio, and Julia. In the first, Julia is introduced as a
caretaker of the elderly working in one of the social centers for the aged in Havana.
As she receives an award for her years of civil service, she undergoes sporadic
attacks of yawning and sleeping spells. Julia’s yawning and sleeping spells, later
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complicated by fainting spells, become reason to see a psychologist. There is a
parallel between both of the symptoms that overtake Bebé and Julia, a mother-
daughter connection in the form of physical and non-controllable expression. For
Bebé a unique natural form of communication leads her to have non-conformist
status within the regulations of the totalitarian strands of the school/orphanage. In
the case of Julia, previous events of her life lead her to demonstrate the uncommon
psychosomatic reactions. Interestingly, as the doctor claims, these reactions:
fainting spells, excessive sleepiness, and yawning are now common within Havana.
Meanwhile, Elpidio as an adult lives in Havana doing menial jobs in order to
survive. Immediately there is allusion to his trauma pertaining to Cuba Valdés’s
(his mother’s) absence. There are two female tourists: one who partakes in efforts
by Greenpeace and falls in love with Elpidio. By presenting stereotypical
characters and repetitive situations, Pérez renegotiates the established Cuban
allegories of the past in order to allow a more complicated reflection of the state of
Cuban affairs.

Through these figurative narrative techniques there is a purposeful commentary
on the status of the citizens of Havana under the rhetoric of the Revolution. Pérez
presents the disruptive psyche of characters that are inserted into the Revolution
era of the Havana drama, interestingly presented in what can be deciphered to be a
touristic or travelling narrative. This narrative not only points to the tourism
economy as a basis for Cuba’s day to day survival but also situates a nomadic
discourse that situates the encounters of visitors and Cubans, sometimes
developing relationships that encompass both cultural and economic exchange. By
including an ensemble of secondary characters that are tourists or visitors (and
are connected to the primary characters), Pérez not only shades the discourses
pertinent to the state of the nation within a cultural touristic economy but also
allows for a representation of the impressive transnational encounters that arise
given Cuba’s political situation. Pérez presents the concept of jineterismo or
hustling, a common practice in Special Period Cuba since the beginning of the
dollarization (jineterismo’s meaning has expanded beyond a sexual and monetary
exchange), as a part of the cultural imaginary. These encounters for Pérez not only
represent the economic exchange but also portray the emotive weight of Cuba'’s
position. Following suit to his call to filmic response, Pérez represents everyday
life in Havana under the light of catharsis, one nuanced by the components of the
Cuban imaginary: religious syncretism, ideological exchange, friendship, and
dealings with personal and collective trajectories.

Rather than offering solutions or developing a storyline with a specific conclusion,
Pérez creates expectation for a grand scheme climax yet doesn’t present a cathartic
climax but rather allows for reflection by bringing together the three characters
who had never met. At their meeting site, the Plaza de la Revolucién, none of their
corresponding counterparts arrive, just leaving them with an encounter of their
own pasts and therefore their futures. A symbolic crucifix that Mariana carries
makes both Elpidio and Julia realize that they share a past connection. Elpidio’s
reaction is to re-enact the communicative whistling which draws to a shared
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experience of conflicted child-parental relations or what I would argue is a
perennial state of orphanhood.

The three primary characters are also charged with detailed characterizations that
are pertinent to their analysis within the social-psychological. In order to receive
the main role of the ballet Giselle, Mariana keeps a spiritual promise of abstaining
from sex and love. Elpidio, meanwhile, tries to remove the ghost of his mother
from his life by finally letting go and pursuing his love for the tourist. Elpidio is
finally able to despojarse or shed off (in an Afro-Cuban religious sense) his ties to
his mother. These were existent given Elpidio’s difficult time understanding his
mother’s abandonment. One of the allusions that Pérez presents for the mother’s
exilic disappearance is his lack of adherence to the ideals of the Revolution’s
ideology of the hombre nuevo. Cuba Valdes’s abandonment or escape plays an
abstract role in the symbolic of the film, one that may or may not be connected to
Elpidio’s moral. Cuba Valdes’s exile can be read as a national exile, a city exile, or a
maternal exile yet all under the exilic discourse of Cuban identity. Julia, on the
other hand, works on breaking away from her repression based on her socially
responsible life and the abandonment of her child. Through music and dance,
presented under the light of comedic relief with a tinge of neo-surrealism, she
finally begins to deal with the issues of intimacy related to "sex" and "love", words
she could not previously hear without fainting.

The most interesting combination of scenes are the two climactic moments of the
film, each different in its own way and possibly related to a call for reflection on
behalf of Pérez. The first is a final encounter that Julia has with the psychologist
during which he explains that she is not the only one suffering from the fainting
and sleeping spells. He informs that Havana is suffering from this symbolic
affliction, a Cuban dilemma. As Julia tries to escape from his explanation, the
psychologist follows her through the streets of Havana while screaming the truths
or nuestras verdades about the common maladies affecting the Cuban people. As he
screams out these words pertaining to the Cuban psyche a sea of fainting people
begin to appear within the cityscape of Havana. This is representative of the
collective psychological trauma which Pérez indirectly connects to life under
current day Cuba. Pérez plays with the population’s collective unconscious
culpability. The traumatic words that create this affliction include libertad, doble
moral, oportunismo, and verdad. It is interesting to consider that Pérez’s film uses
the doctor’s outward burst of radicalism pertinent to his counter-discourse toward
the "official" Revolution discourse as one that may cost him the suspension of his
license to practice medicine given his openness of personal opinion.

The second climactic moment of the film is the final encounter of all three
characters at the Plaza de la Revolucién. The location of the scene is an important
geographical and urban representation of the Revolution’s permanence on city
landscape. This sequence is begins with Elpidio’s reactionary despojo of the
relationship with his mother that is staged in the apartment in front of a shrine he
has built typical to Afro-Cuban spirituality. As he finalizes the despojo and decides
to journey to the Plaza de la Revolucidn for his meeting with the female tourist,
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there is a climactic change of musical rhythm which indicates a forthcoming
resolution to the film plot. Interestingly, throughout the film Elpidio is transposed
to the severed relationship he had (and continues having) with his mother. This
relationship is represented by music, specifically through the remembrances of the
music of Bola de Nieve she played when he was a child. At this moment, however,
the rhythm changes beat as symbolic of the separation from his mother’s wrath
and as a demonstration of his new call to action. Rather than the allegorical
melodies of Afro-Cuban characterizations portrayed by Bola de Nieve, they
encompass reactionary drum beats and spiritual movements more in tune with the
African nature of Cubanness. Interestingly, the rhythm is the means to arrive at the
Plaza of the Revolution, a metaphor for the Revolution itself. It may be considered
symbolic that Afro-Cuban culture again is placed as the instrument of change in
Cuba.

Pérez acknowledges the use of staging of black Cuban culture within popular
culture at the beginning of this sequence. He establishes this by having Elpidio
leave his home (after the despojo) and begin his journey through Havana en route
to the Plaza de la Revolucidn. Yet as he runs through the streets there is a strong
African beat in the background; he then arrives at a crossroad that has a solar or a
tenement alley where Afro-Cubans are congregated having a descarga or a jam
session. This aside, filled with black and mulatto musicians and dancers is charged
with an extreme Afro-Cuban sensuality and is reminiscent to the many
representations of this kind. Among them the scenes from P.M. (Pasado Meridiano)
and the literary ones that have been observed in Carleton Beals and Cabrera
Infante. As Elpidio journeys and stops to observe the scene there is an
acknowledgement of the apparent "staging" of black Cuban culture within the
Cuban cultural imaginary pertinent to Havana. This acknowledgement by the
character is also symbolic to Pérez’s insertion of this "staging".

By utilizing these techniques Pérez situates the thematic of Revolution era Cuban
filmmaking, specifically those themes observed in the cinema of the nineties,
particularly in reference to director Tomas Gutiérrez Alea’s Fresa y

Chocolate (1993) and Guantanamera (1995). Beyond this, Pérez also creates a
space for the appearance of some themes that appear within the trajectory Cuban
filmmaking: a Havana-centric aesthetic, the comedic style of choteo, allusions to
the style of Imperfect Cinema, the tradition of melodramatic style, the
juxtaposition of ideological discourses and counter discourses, and a focus on
highlighting the Afro-Cuban among the racial and ethnic imprints representing the
traits of Cuban nationalism as a metaphor of Cuban identity.

Notes
(1). The Balseros documentary was acquired by HBO-Cinemax Documentary Films.
(2). Beat Borter offers further explanations about narrative interpretations of the

film in his essay, "Moving to Thought: The Inspired Reflective Cinema of Fernando
Pérez".
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Beyond the Female Gaze:

Maria Luisa Bemberg’s Sor Juana Inés de la Cruz

Cynthia L. Stone

College of the Holy Cross

que yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

(Sor Juana Inés de la Cruz)

In Yo, la peor de todas, filmmaker Maria Luisa Bemberg explores a redefinition of
cinematic desire in which the proximal senses of taste, smell and touch are
foregrounded, complementing, at times overwhelming, the traditional obsession
with the "look." Bruce Williams, in an analysis of two earlier Bemberg films,
postulates the "blinding of the female gaze" in Camila and the "doubling of the
cinematographic gaze" in Miss Mary. To this inventory of ways of knowing, |
propose adding Bemberg’s exploration of the possibility of moving "beyond the
female gaze" in Yo, la peor de todas. As professional screenwriter Linda Seger
explains: "Film is a sensual medium. It paints its story through the use of visuals
and sound, by showing touch, and with the capability of implying taste and smell"
(Seger 1996, 206).

The notion of an eroticism based on smell and touch as well as vision is a key
element in much recent film criticism, from Linda Williams and Vivian Sobchack’s
emphasis on the corporeality of vision (Sobchack 1992 and 2004) to Steven
Shaviro’s "tactile image" (Shaviro 1993) and Patricia Mellencamp’s postulation of
the necessity of breaking the link between the pleasures of seeing and of knowing
(Mellencamp 1989 and 1999). (1) Questions regarding the consequences for
women of the rejection of the body as a precondition for intellectual and spiritual
transcendence are as relevant today as in seventeenth-century New Spain during
the lifetime of the nun-poet Sor Juana Inés de la Cruz, the protagonist of Yo, la peor
de todas. (2).

Although there are those who argue that, through her writings, Sor Juana
consistently seeks to elide her own sexuality, there is a growing body of criticism
that demonstrates a more contradictory movement of simultaneous evasion and
affirmation of gender categories. (3) The cinematic motif of the masquerade is
potentially illuminating in this regard. As Mary Ann Doane and other film theorists
have shown, femininity, when worn as a mask, allows the spectator to maintain a
certain critical distance from the image on the screen as well as to as revel in
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otherness (Doane [1982] 1990). To don a "mask"—whether it functions to
exaggerate or disguise traditionally defined gender characteristics—is one way to
assert control over one’s own identity as well as over the creative process. The
transgressive potential of gender ambiguity is thus encoded as a form of liberation,
which is one of the recurring themes in Bemberg’s films (Pick 1992, 79).

Much of the buzz surrounding Yo, la peor de todas since its release in 1990 has
focused on the nature of Sor Juana’s relationship with the second vicereine who
served as her protector, the Countess Maria Luisa de Paredes--whether or not their
friendship can be characterized as a lesbian relationship and, if so, whether it
reads primarily as a narrative of female empowerment or of female abjection. (4)
Given that this debate parallels divisions among contemporary literary critics over
the interpretation of Sor Juana’s love sonnets and the significance of the
renunciation of her status as a public intellectual toward the end of her life, it is not
surprising that persuasive arguments can be made for alternative interpretations.
(5) (See, for instance, Ramirez 1997, Bergmann 1998, Forte and Miranda 2000,
Miller 2000, Negrea 2000, Shaw 2003).

My concern in this essay, however, is to look beyond the anecdotal nature of the
relationship between Sor Juana and the vicereine to the ways in which Bemberg
uses it to call into question the nature of filmmaking as a predominantly masculine
domain. I argue that the ambiguous presentation of the love between the two
female protagonists (6) serves an extra-diegetic purpose: namely, to destabilize
the traditional equation of filmic desire with the male heterosexual point of view.
Moreover, [ propose that one of the principal means utilized by Bemberg to
achieve this goal is the film’s combination of visual minimalism and abundant
references to other sensory stimuli.

In a 1994 interview with Caleb Bach, Bemberg explained her fascination with Jane
Campion’s The Piano as follows: "This film of Campion has a very erotic quality, but
it’s so different from eroticism told by a man. [....] With Campion you have the
sensuality of touching in a very refined manner, subtle, real" (Bach 1994, 26).
Although The Piano, which was released in 1993, postdates the production of Yo la
peor de todas, which Bemberg worked on from about 1987 to 1990 (Trelles
Plazaola 1991, 121), the two films share a similar aesthetic. (7)

The sensuality of the Campion film is intensified by the protagonist’s self-imposed
muteness and by the contrast between her severe Victorian dress and the wild
New Zealand mise-en-scene. In the case of Yo, la peor de todas, the abstract,
minimalist set by Roman Voytek, which echoes the poetic reference by Sor Juana to
her body as a "cuerpo [...] abstracto," (8) paradoxically intensifies the effect of
Bemberg’s decision to "desmonjizar" (de-nun) the film by casting Assumpta Serna,
who had recently starred in Pedro Almoddévar’s sexually risque film Matador, as
Sor Juana (Trelles Plazaola 1991, 122).

As the film progresses, the stirrings of a sexual awakening on the part of Sor Juana
are set in motion through her friendship with the vicereine, who symbolically
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corporealizes the nun-poet’s formerly "abstract body" via the medium of touch.
[ronically, the pivotal moment of touching is also one of the most visually
voyeuristic sequences of the film, in which the vicereine watches Sor Juana as the
latter hesitantly obeys the command to remove her veil.

Emilie Bergmann argues that the physical contact between the two protagonists in
this scene is degrading rather than pleasurable, fraught as it is with unequal power
relations and the vicereine’s aggressive attempt to "possess the nun’s unknowable
complexity” (Bergmann 1998, 243). Similarly, Denise Miller observes that "we [the
spectators], watching from the vantage point of the vicereine (in that for us, too,
Sor Juana is in the lower frame), are the empowered voyeurs" (Miller 2000, 152).

Yet the motif of the striptease is here utilized, | propose, along the lines of Stella
Bruzzi’s analysis of The Piano, in such a way that the voyeurism does not reinforce
the traditional cinematic reduction of woman to mere spectacle:

Traditionally, feminist critics have only been able to perceive a strip as part
of a dominant system that aligns ‘sexual difference with a subject/object
autonomy’ [....] When, however, the exchanges are defined through touch
the relationship defies (or reverses) this binary system, and the dominant
discursive strategy is aligned to a female subject. (Bruzzi 1995, 264)

Bemberg uses several strategies to heighten the emotional charge of the moment
of physical contact. First, by minimizing the distance between the vicereine and
Sor Juana in the sixty seconds immediately preceding the touching. The camera
angle heightens the impression of closeness between the vicereine and Sor Juana
by flattening out the space between them. Moreover, the vicereine’s commands are
delivered in a series of whispers, her breath implicitly caressing the exposed parts
of the nun’s face and neck. Although Sor Juana, who is facing the audience, can
barely see the vicereine, even when she casts her eyes sideways, she can
nonetheless sense her presence by other means.

In other words, the voyeuristic gaze may be aligned with the vicereine, but the
stimulation of the other senses is based upon the spectator’s identification with
Sor Juana. In terms of the violation of cinematographic conventions, it is not just
that the vicereine, as a female, appropriates the male gaze and, with it, the more
active stance of the sexually desiring subject. It is also that the spectators’ sense of
identification is encouraged to bifurcate, projected onto the "look" of the vicereine
and also attached to the extra-visual sensations experienced by Sor Juana.

Another strategy employed by Bemberg in this sequence which heightens the
effect of the dynamic discussed above is the relative absence of crosscutting or
camera movement. The stillness of the medium close-up of the vicereine and Sor
Juana is stretched out over time, thereby adding more drama to the slight motions
of their bodies: Sor Juana lifting off the various layers of her veil, the vicereine
raising her hand as if to stop the nun from coming closer and then slowly turning
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Sor Juana’s head to face her, stroking her cropped hair, cupping her chin, kissing
her on the lips.

Not until the vicereine moves off-screen and the camera shifts to Sor Juana, who
follows the former’s departure with her eyes and upper torso, does the rhythm of
continuity editing and of the musical soundtrack reassert itself, with a cut to a
close-up of the bookcase where Juana has hidden the necklace bequeathed to her
by the vicereine in an earlier scene.

[ read Sor Juana’s stroking of the vicereine’s miniature portrait as a substitute for
the reciprocating caress she cannot bestow upon the vicereine in person, because
of the power differential between them, or her vows as a nun, or her contradictory
relation to her own body, or all these reasons and more. Still, the safekeeping of
the keepsake against her breast further counters the view that the desire
expressed in this sequence is one-sided.

In my 1996 essay, "The Filming of Colonial Spanish America," I critique Yo, la peor
de todas for not "communicating with requisite force the internal contradictions at
the heart of [Sor Juana’s] Baroque sensibility” (Stone 1996, 319). When I wrote
that sentence, | was thinking in particular of certain scenes that contravene Sor
Juana’s much touted skill in the art of diplomacy, most notably the one in which
Sor Juana reaches through the bars of the locutory to grab Archbishop Francisco de
Aguiar y Seijas and force him to smell her woman scent. (9) Other references to the
"smell" of women in the film include the scene in which the archbishop has a
chamber suffused with smoke from a censer in order to remove the scent of Sor
Ursula and her aide who visit him secretly to plot the overthrow of the abbess, Sor
Leonor; also, the scenes of Sor Juana dabbing herself with perfume and sweetening
her breath with chewing gum before receiving visitors in the locutory.

What I have come to better appreciate through repeated viewings of the film,
however, is the centrality of the impact of the Sor Juana’s grabbing of the
archbishop in translating into cinematic terms the poetic motif of "encontradas
correspondencias,” by affirming the possibility of challenging the misogynistic
conventions of the modern film industry without resorting to avant-garde, non-
linear and non-narrative cinema. In the interaction between Sor Juana and the
archbishop, misogyny is defined as a rejection of the smell and touch of women. Yo,
la peor de todasis not just a film about Sor Juana; it is also an attempt to begin to
chart a path beyond this misogynistic dynamic for those committed to the
development of a more woman-centered cinema.

In her analysis of the sequence in the locutory, Denise Miller emphasizes the
portrayal of Sor Juana as victim, the implied martyrdom of her outstretched arms
as she is abandoned by her confessor in the final shot (Miller 2000, 162-63). As in
other parts of the film, however, where contrasting messages are encoded via
mise-en-scene versus dialogue, story versus editing (on this characteristic, see
Miller 2000 and Negrea 2000), here the angle of framing suggests that Sor Juana is
the one who triumphs over her male persecutors. In the shot/ reverse shot
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sequence between her and the archbishop, the height differential between them is
obscured. A similar effect is suggested by Sor Juana’s positioning vis a vis her
confessor in the final shot of the sequence. As Father Antonio Nufiez de Miranda
strides away in his billowing black robes, he moves down screen towards us,
leaving her luminous white wimple and tunic dominating the upper visual field.

According to Elena Feder, Sor Juana'’s poetic tour-de-force, the Primero suerio,

which recounts the quest of the sleeping soul for comprehensive knowledge, does
not entail a defeat so much as a disillusionment ("desengafio") resulting from the
inevitable setbacks that accompany any search for a new epistemological system:

[The soul] loses the battle, but not the war. [....] The defeat of the soul is not
due, as has been claimed, to a failure of the intuition (by curious
coincidence, a category of knowledge generally and almost exclusively
attributed to women) but rather, as Sor Juana herself underscores, to a
failure of the method that the intellectual faculty ("entendimiento" [l. 459])
had employed [...] to participate [...] in the knowledge of the divine." (Feder
1992, 494)

[t is not that Sor Juana calls into question the existence of a higher authority,
although some have portrayed her writings in that light. It is that, paradoxically,
she both believes and does not believe in the verities of her ecclesiastical
superiors.

Deborah Shaw correctly points out that, throughout Yo, la peor de todas, Bemberg
downplays the ways in which Sor Juana was "a woman of her age, who shared
many of the values of her society," concentrating instead on "Sor Juana’s rebellion
against the Catholic hierarchy," a stance more likely to resonate with modern
audiences (Shaw 2003, 124-125). My contribution to this discussion is to recast it
in terms of its implications for Bemberg’s position vis a vis another hierarchical
entity, the modern film industry. Her challenge entailed the search for a means of
creative self-expression that could partake of established cinematic conventions
while contextualizing them in antiestablishment ways.(10)

If Sor Juana is both victim and victor, and Bemberg’s portrayal of her, a narrative of
both female marginalization and female empowerment, what can this tell us about
the relative importance of visual and non-visual sensory references in Bemberg’s
woman-centered filmmaking? The answer is not a simple dichotomy, with the
visual field equated with traditional cinematic power relations and olfactory and
tactile stimuli with their transgression. Rather, as noted above, Bemberg tends to
combine conventional and anti-conventional presentations.

Linda Lopez McAlister observes "a kind of rigid, static quality" in Bemberg’s films
that "is punctuated with unsettling outbursts of irrationality and excess" (Lopez
McAlister 1995). Another critic notes that "nearly every scene begins with at least
several seconds of stillness [...] as if Bemberg started the cameras rolling but forgot
to say ‘action’ right away" (Shulgasser 1996). These silences are both auditory and
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visual and constitute one violation of Hollywood formulae. The "antinaturalistic
style" (Glaessner 1991) of this particular film, with its "spare studio sets and
theatrical lighting" (Guthmann 1996) and the impression of visual tableaux come
to life (Miller 2000), are another deviation from cinematic norms. In other words,
Bemberg’s foregrounding of the proximal senses is only one of the strategies she
uses to confound audience expectations. Of Bemberg’s best-known films,
however, Yo, la peor de todas stands out as the most radical in its exploration of an
eroticism based on touch and smell as much as vision.

The symbolic import of transcending the tyranny of the "look" is reinforced in the
movie’s penultimate sequence, during which Sor Juana performs the ultimate act of
self-annihilation, signing in her own blood her renunciation of the quest for both
love and knowledge.(11) Here the breaking of the glasses negates the woman'’s
appropriation of the cinematographic gaze, but also, paradoxically, serves to refute
the traditional patriarchal equation of knowledge with sight. Mary Ann Doane
concentrates on the first part of this equation in her classic study of the female
spectator, linking the wearing of glasses by women with female autonomy, clear-
sightedness, and resistance to patriarchy (Doane [1982] 1990, 41-57). The second
part of the equation is foregrounded by those feminist film critics who seek to
move beyond "the fallacy of separating spectator from auditor, the deep bias of
film theory, dependent on the dominance of vision linked to power and knowledge
where ‘to see’ means ‘to understand’™ (Mellencamp 1989, 237).

Irena Negrea argues that the visual associations in this scene between Sor Juana
and Christ’s halo, crucifixion, and stigmata undermine the authority of Sor Ursula
and Father Miranda—the two representatives of the Church hierarchy—thereby
diluting the force of her submission. (12) To this [ would add that, taken in the
context of the film as a whole, with its abundant references to the scent of women,
the sensing of another’s bodily presence, and the gentleness of touching, the act of
smashing her spectacles in order to the draw blood with which to document her
withdrawal from the worlds of courtly and poetic love similarly implies that Sor
Juana'’s surrender is less than complete. She may be renouncing the world of
vision, with its connotations of visibility in the external masculine realm of public
spectacle, but not necessarily other forms of sensuality and ways of knowing.

Still, as cinematic spectators, we cannot fully follow her into this more private,
idiosyncratic realm. Accordingly, the final sequence of Yo, la peor de

todas metaphorically transports us inside Sor Juana’s mind. As Bemberg explains:
"I wanted Juana’s cell to be like a round prison, as if it were the equivalent of her
own head, like a labyrinth that surrounds her with books, a kind of half-jail, half-
refuge" (Pick 1992, 80-81).

Although the books are gone as the camera slowly pans the empty shelves, the
effect of the music and long take induces, in this spectator at least, an odd sort of
out-of-body sensation, as in Teresa de Laurentis’s metaphor of "looking back at
ourselves" ([1985] 1994, 152). It is as if I recognize in the final shot of Sor Juana
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framed beside the window of her empty cell the contradictions of my own history
of simultaneous submission and resistance to patriarchy.

One of the theoretical problems posed by this final sequence within the context of
feminist film criticism is the extent to which the rejection of a male definition of
woman as spectacle is inextricably linked to a woman's rejection of her own body.
As Patrice Petro explains: "the very opposition between subject and object remains
inherently problematic and especially limiting for feminist film histories, failing as
it does to account for the paradoxical status of woman in film history as both
subject and object of representation” (Petro 1994, 67). There is a way out of this
interpretive conundrum, however, if one assumes that the postponement of the
body is not necessarily synonymous with its negation (Martinez San-Miguel 1999,
97-99).

The Baroque poet Sor Juana is indeed an apt vehicle for an exploration of this
dynamic. Georgina Sabat-Rivers explains Sor Juana’s fascination with the
mythological Phaethon as an embodiment of those who dare repeatedly to attempt
the same feat only to suffer the inevitable fall (Sabat de Rivers 1991). If one
substitutes the impossibility of transcending the image in film, together with the
feminist imperative to tease apart the traditional identification of masculinity,
knowledge, and sight, it is not difficult to comprehend the attraction for Bemberg
in bringing Sor Juana to the screen.

To translate the above insight into more positive terms, "breaking the linkage
between scopophilia [the sexual pleasure of sight] and epistemophilia [the sexual
pleasure of knowing] has great possibilities for feminism" (Mellencamp 1999,
105). In Bemberg’s portrayal of a seventeenth-century nun’s voyage of self-
discovery, Sor Juana’s "cuerpo abstracto” and staged renunciation read not as a
transcending of gender differences or a rejection of dependence on the senses, but
rather as a creative universalizing of the condition of women, a shattering of visual

paradigms into a cinematic synesthesia. (13)

Notes

(1). According to Sobchack’s phenomenology of film: "Both spectator and film are
uniquely embodied as well as mutually enworlded" and "vision [is] a ‘distance
sense’ that, contrary to empiricism, can ‘feel’ the world and entails the proximal
sense of touch” (Sobchack 1992, 260, 176). Shaviro, for his part, drawing on the
work of Walter Benjamin and Michael Taussig, refers to "the ways in which film
renders vision tactile [...] by a process of mimesis or contagion” (Shaviro 1992, 52-
53). Mellencamp avers "The gaze in cinema has many permutations and

options. To Laura Mulvey's triad of the looks of the camera, character, and
audience, must be added seeing (and not seeing); interpreting (and
misinterpreting); and knowing (and not knowing)" (Mellencamp 1999, 104).
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(2). Cfr. Hilda Heine’s discussion of the role of feminist aesthetics in feminist
theory: "Since Plato’s glorification of the ‘eye of the mind,” vision has been
regarded as the noblest and most theoretical of the senses, and indeed the
propaedeutic to the highest form of ‘seeing,” which is nonphysical. Because vision
is mediated by light and therefore does not have the direct intimacy of touch or
taste or smell [.... it] is epistemologically privileged" (Heine 1995, 459).

(3). Electa Arenal and Stacey Schlau posit "a female communal voice" among
colonial-era nuns which allowed them to evade "the gendered structure of society.
They were the only group of females who did not belong to anybody but God, and
they were dedicated to the soul, which was said to be genderless" (Arenal and
Schlau 1989, 411). According to Yolanda Martinez San-Miguel, "Sor Juana no busca
parecer un hombre cuando elide la sexualidad, sino ocultar su femineidad para
acceder a un conocimiento que le es negado por ser mujer, pero que quiere
adquirir siendo mujer" (Martinez San-Miguel 1999, 73). Rosa Perelmuter clarifies
that "se trata, en dltima instancia, de una voz ambigua que parece desafiar al lector
a que adivine, precisamente, ‘si es que se es mujer’" (Perelmuter 2004, 80).

(4). Audrey Gibbs and Nicole Robertson, for instance, critique the sensationalism
of the marketing strategy for the film, oriented around titillating references to
"lesbian passion seething behind convent walls" (Gibbs and Robertson 2001).

(5). For an overview of the positions of prominent sorjuanistas regarding these
controversies, see Scott 1995.

(6). Re the ambiguous presentation of the love between Sor Juana and the
vicereine, Karen Hollinger proposes a "cinematic continuum between lesbian films
and films of female bonding," with the "ambiguous lesbian film" occupying a
middle ground (Hollinger 1998, 6-8). See also Judith Mayne’s discussion of the
controversies related to the notions of "permeable boundaries between female
bonding and lesbianism" and of a "lesbian continuum" (Pietropaolo and Testaferri
1995, 196, 203-204).

(7). Bemberg’s definition of eroticism echoes Luce Irigaray’s comment that
"woman'’s desire would not be expected to speak the same language as man’s [....]
woman takes pleasure more from touching than looking" (cited in Bruzzi 1995,
264). See also Irigaray’s contrast between a male vision-centered phallocentric
sexuality which privileges an economy of property and a more diffuse, plural
female sexuality of "two lips [...] that caress each other" and which gives rise to an
economy of contiguity (Irigaray [1977] 1985). Re the debate over whether a
feminine or feminist aesthetics exists, see Ecker 1986. Ecker stresses that it is
important to resist the temptation to essentialize femininity by divorcing it from
historical and social context or to codify any particular set of creative feminist
principles.
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(8). The reference in the film is to a poem (romance #48 in Sor Juana’s Obras
completas) which includes the following stanza: "y sélo sé que mi cuerpo,/sin que a
uno u otro se incline,/es neutro, o abstracto, cuanto/sdélo el Alma deposite.”

(9). There is no historical evidence to substantiate the impetuousness of Sor
Juana’s climactic gesture in the aforementioned sequence. On the contrary, the
scholarly consensus of sorjuanistasis that in her dealings with her superiors she
was wont to be cautious and diplomatic, well attuned to the dangers implicit in her
exceptional status within colonial society. Jean Franco, for instance, stresses how
Sor Juana was "a nun living within a system of patronage that she neither resisted
nor opposed” and, as a result, her "relationship to these domains of discourse—
court and Church—was not [...] overtly transgressive" (Franco 1989, 49, 29).
Octavio Paz, for his part, notes that: "by temperament and by intellectual and
artistic inclination Sor Juana tended [...] toward economy and reserve" (Paz [1982]
1988, 225).

(10). Along these lines, the well-known avant-garde film critic, Patricia
Mellencamp, also validates the position of those feminist filmmakers who choose
more conventional means of expression: "There are many tactics to bring about
change. One of the most effective is to tell the story in a familiar style but switch
the point of view and enunciation. Many viewers will not notice that the political
ground has shifted" (Mellencamp 1999, 107).

(11). The title of the Bemberg film is a reference to a confession Sor Juana signed in
her own blood shortly before her death. The exact wording on the manuscript,
however, is "yo la peor del mundo" (I, the worst of the world), rather than "yo la
peor de todas" (I, the worst of all women).

(12). Negrea also argues that Sor Juana’s signing of her petition in blood
undermines the significance of her submission due to its association with the
transgressiveness of menstrual bleeding. Although I am not convinced by this
particular argument (signing in blood was encoded as an act of piety in the lives of
canonical figures such Saint Catherine of Alexandria), [ do concur with Negrea'’s
analysis of other aspects of the mise-en-scene.

(13). My reading of Bemberg's Sor Juana differs from that of Currie Thompson,
who argues that, "[b]y isolating herself and seeking to live in a world of ideas, she
epitomizes the archetypal, traditionally male, intellectual” (Thompson 1995, 372).
Rather, like Gabriela Weller, I am inclined to view Sor Juana’s reclusion at the end
of the film as a final act of resistance (Weller 1997, 8), a refusal to play by the rules
of a game to which one is not allowed full access.
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Modernistas, feministas y decadentes:

Delmira Agustini, entre la mujer fetiche y la Nueva Mujer

Tina Escaja

The University of Vermont

Los estudios mas recientes sobre el decadentismo reconsideran nociones
tradicionales como el clasico antagonismo entre decadentismo y positivismo
cientifico (Ferguson). Al tiempo que desestabilizan nociones previas, estas nuevas
consideraciones reafirman la cualidad maleable de un concepto cuyo caracter
fundamentalmente poético fue denunciado por Richard Gilman dada la pretension
epistemolégica que ha sido aplicada al término. Lo decadente, considera Gilman, en
términos que sintetiza Charles Bernheimer, es un fraude.(5) Esa aplicacién
fraudulenta del concepto decadente afirma, sin embargo, la cualidad arbitraria y
degenerada atribuida al término, como bien explica Bernheimer en la introduccion
a su libro Decadent Subjects. No obstante, lo que Ferguson y Bernheimer no
tramitan en sus investigaciones es la fundamental ubicacidn politica que la ilusion
decadente manejo6 en funcién de la mujer. La mujer, en el texto de Bernheimer, no
aparece como "sujeto decadente” sino fundamentalmente como objeto intrinseco
al programa, un concepto que, por otra parte, implica nociones de misoginia que
Bernheimer considera, limitan ciertas aproximaciones al decadentismo como
aquella presentada por la imagen de Salomé en la interpretacion poética de
Stéphane Mallarmé. Por su parte, Christine Ferguson admite, sin cuestionar, esa
ubicacion del proyecto decadente en el cuerpo de la mujer, alegoria frecuente de la
inquisicidn cientifica y estética del fin de siglo XIX cuya finalidad aparentemente
tragica, en la tesis de Ferguson, en vez de desestabilizar confirma la cualidad
decadente del proyecto cientificamente "puro” (466). En el sentido argumentado
por Ferguson, el arte por el arte coincide con el supuesto "deshumanizado” de la
ciencia como abstraccién, a modo de "ciencia por la ciencia," que se daba con
inquietante pero poco estudiada frecuencia durante el final del siglo XIX. El propio
José Ortega y Gassett, que acufia el término "deshumanizado" algo mas tarde a
propdsito del nuevo arte de vanguardia, asimila también el concepto de ciencia al
terreno de la imaginacion y las ideas, (1) si bien su disquisicion carece en los afios
treinta de la virulencia antidecadente propia del XIX finisecular.

Los extremos, por lo tanto, se tocan, y advirtiendo determinadas actitudes y
tendencias que acontecen en el fin de siglo XIX se puede llegar incluso a establecer
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la conexion entre otros dos conceptos asimismo considerados antagonicos: el de la
"nueva mujer" y el concepto de lo decadente, e incluso, en cierto modo, se puede
argumentar a la primera como ultimacion del segundo. Si consideramos el término
decadente en su concepcion principalmente subversiva y provocativa; si
admitimos los rasgos de liberacion y experimentacién como objetivo implicito
superior, entre otras atribuciones del término, encontramos que el proyecto
decadente se aproxima mucho al proyecto feminista, a esa "nueva mujer" o "mujer
moderna" de que el término decadente, en principio, se distancia.

En el presente estudio voy a detenerme en dos conceptos principales. En primer
lugar, voy a ampliar el argumento que equipara lo decadente y la mujer moderna,
contextualizando brevemente el fendmeno en el ambito hispanico. En segundo
lugar, situaré la estética peculiar de Delmira Agustini, representante emblematica
de interseccién entre nociones de género, estética y experimentacidn cientifica,
dentro del tejido de las actuales reconsideraciones sobre la decadencia. Vinculado
a este aspecto abordaré los distintos estadios de la estética de Agustini, a partir de
los cuales la autora logra una expresion unica que suscribe, al tiempo que
subvierte, el huidizo concepto de lo decadente.

1. La Nueva Mujer como proyecto decadente

La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable.
Charles Baudelaire «Mon coeur mis a nu »

Women always conspired with the types of decadence.
Friedrich Nietzsche, The Will to Power

La mujer es esclava de su espejo, de su corsé, de sus
zapatos, de su familia, de su marido, de los errores, de
las preocupaciones; sus movimientos se cuentan, sus
pasos se miden, un apice fuera de la linea prescripta,
ya no es mujer, ;es el qué? un ser mixto sin nombre, un
monstruo, un fenémeno!

Juana Manso

La vinculacién del siglo XIX finisecular entre decadentes y mujeres modernas se
advierte en la premisa misma de ambos proyectos. Tanto unos como otras
desestabilizan los fundamentos sociosexuales que epitomiza el auge de la moral
burguesa. Esta equivalencia subversiva entre mujeres modernas y decadentes fue
anotada con acritud por la opinion oficial del momento, como bien sefala al
respecto el importante trabajo sobre sexualidades finiseculares realizado por
Elaine Showalter: "Both were challenging the institution of marriage and blurring
the borders between the sexes" (168). Y sin embargo, en su afan polemista y
habitual contradiccién, los decadentes arremetieron con virulencia contra la
propuesta de la nueva mujer, e incluso fundamentaron gran parte de su identidad
en la mas abierta misoginia. Al respecto destacan las conocidas reflexiones de
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Charles Baudelaire, quien opone la naturaleza "abominable" de la mujer al
refinamiento del dandy:

La femme est le contraire du dandy.

Donc elle doit faire horreur.

La femme a faim, et elle veut manger. Soif, et elle veut
boire.

Elle est en rut et elle veut étre foutue.

Le beau mérite!

La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-a-dire le contraire du
dandy.

(1272, énfasis del autor)

Decadentes y afines reprodujeron sistematicamente este sentimiento de hostilidad
y rechazo hacia la mujer en general y la "nueva mujer"” en particular. A propésito
de sus coetaneas profesionales y artistas, el reconocido pintor de paisajes y damas,
Pierre-Auguste Renoir, comenta lo siguiente: "I consider women writers, lawyers,
and politicians (such as George Sand, Mme. Adam and other bores) as monsters
and nothing but five-legged calves. . .. The woman artist is merely

ridiculous." (Citado por Chadwick 215)

Tras su periplo europeo, Rubén Dario anota su observacion de las sufragistas
francesas: "Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo
podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas. ... estos
marivarones —suavicemos la palabra- que se hallan propias para las farsas publicas
en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, se adelantan a tomar
papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.” (jEstas mujeres! 549- 50).

Friedrich Nietzsche, mis6gino exacerbado y decadente a su pesar, arremete con
virulencia contra la mujer (a quien se refiere utilizando un término peyorativo,
"das Weib" como ha anotado Bernheimer, 22), argumentando que cualquier desvio
de "su papel primero y definitivo: el de parir hijos fuertes" (Mas alla 388), resulta
en un debilitamiento cultural generalizado. La causa emancipatoria de la mujer
constituye, segtin Nietzsche, "uno de los peores progresos dentro

del afeamiento general que afecta a Europa" (Mas alla 384, su énfasis). Nietzsche
implica aqui la equivalencia que destacara en otro de sus trabajos, La voluntad de
dominio, entre los decadentes y las mujeres: "Women have always conspired with
the types of décadence." (The Will 460) El decadente, como toda mujer, repugna,
comparte con ella nociones de inmoralidad y debilidad patolégica, y ambos
resultan admisibles, argumenta Nietzsche, inicamente mediante el artificio del
distanciamiento. En este sentido, Bernheimer sefiala la coincidencia con el
procedimiento fetichista de pensadores como el propio Nietzsche, quien mantiene
en su critica dura contra el decadente valores de identidad personal (26). Otra de
las coincidencias entre los decadentes y Nietzsche consiste en la anotada hostilidad
hacia la mujer, ademas de un moralismo implicito exacerbado.
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Los ejemplos de misoginia en los escritos de Nietzsche son multiples y resultan
emblematicos para aproximarnos al contexto que informa a modernistas y
decadentes durante el periodo del fin de siglo XIX. En Mds alla del bien y del mal,
Friederich Nietzsche acusa a la mujer de incapacidad de entendendimiento en
asuntos tanto de cocina como de letras: "La estupidez introducida en la cocina; la
mujer haciendo de cocinera” (385); "Demuestra que sus instintos estan
corrompidos, ademas de que tiene muy mal gusto, la mujer que apela
precisamente a madame Roland, a madame de Stael, o a monsieur George Sand. ...
Para nosotros los hombres, las tres mujeres que he citado son ridiculas sin
paliativos" (385). Una mujer irreligiosa, prosigue Nietzsche en la citada fuente,
constituye "para todo hombre profundo y ateo .. . algo totalmente repugnante y
ridiculo" (388). La mujer, por su condicion "’'mas natural’ que la del hombre, su
caracteristica astuta elasticidad de animal de presa, la garra de tigre que esconde
bajo el guante, la ingenuidad de su egoismo, su resistencia a dejarse educar, su
profundo salvajismo, el caracter inaprensible, vasto y cambiante de sus apetencias
y de sus virtudes..." infunde en el hombre "miedo y compasion” (389).

La tnica forma de admitir a la mujer y controlar esas fuerzas naturales
amenazantes consiste para Nietzsche, segin argumenta Bernheimer (23), en el
procedimiento anotado mas arriba de distanciamiento ("actio in distans"). "El
hechizo y la influencia mas poderosos de la mujer son, diciéndolo en lenguaje
filosofico, su accién a distancia, mas para eso lo primero que se necesita es
distancia" (La Gaya Ciencia, 99). El término filoséfico "actio in distans" aparece
escrito en latin en el original de Nietzsche: "Der Zauber un die machtigste Wirkung
der Frauern ist, um die Sprache der Philosophen zu reden, eine Wirkung in die
Ferne, eine actio in distans: dazu gehort aber, zuerst und vor allem - Distanz!"
(Nietsches Werke, 576) Una vez desnaturalizada la mujer se la convierte en fetiche,
en puro artefacto, el tropo maximo del artista decadente/modernista. Con ello se
pretende sopesar la angustia que la contradiccion misma del decadente, aquella
del deseo sexual inevitable y el desprecio visceral a la mujer, supuso para el
intelectual finisecular. "Cuanto mas cultive el hombre las artes, menos erecciones,"
afirma crudamente Charles Baudelaire. (2) En la apreciacion liberada y
provocativa se imprime la ansiedad del moralista, otra contradiccién basica del
decadente que rechaza la norma al tiempo que la protege desde su condicion
superior. En la fisura de tales contradicciones, el dandy esta no sélo permitiendo
sino formando un nuevo personaje, el de la mujer pensante y activa que, al tiempo
que amenaza al hombre tradicional, desestabiliza su articulaciéon moral y
normativa, objetivo ultimo del decadente.

La hostilidad hacia la mujer por parte del intelectual del periodo en general, y del
decadente en particular, tuvo, por lo tanto, una doble arremetida. Por una parte, el
dandy rechaza la asociacidn clasica de la mujer a la reproduccioén, al ambito
anotado de lo natural y la domesticidad "util," -o bien la sefiala en términos de
amenaza, como en el caso de Nietzsche,- alo que el dandy opone el artificio,
esterilidad y exotismo celebrados por el decadente. Por otra parte, tanto
intelectuales como decadentes desprecian precisamente a la mujer que se aparta
de la convencién mencionada, es decir, arremeten contra la mujer liberada que,
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como el decadente mismo, busca la experimentacion y el conocimiento, propone la
individualidad y el acceso a la belleza a través de instancias habitualmente
asignadas al hombre como la literatura y las artes.

Paradéjicamente, al tiempo que proceden contra la mujer bioldgica, o su desvio
demonizado en la mujer liberada, tanto el decadente como la sociedad del
momento estan aplicando un criterio y semantica de identidad entre la nueva
mujer y el decadente, identidad que ya habia sefialado el propio Nietzsche. Veamos
algunas nociones basicas que definieron al decadente pero que
contradictoriamente se reconocen en la nueva mujer en virtud, precisamente, de
es0s mismos criterios:

- Aberracion: Por su caracter natural, la mujer es abominable, aberrante.
Por apartarse de lo natural, la mujer moderna es un prototipo de
degeneracion.

- Inversidn sexual: Vinculada a la aberracion. Tanto el dandy como la mujer
moderna presentan modalidades que "invierten" la norma sexual. La
decadencia, en apreciacién de Elaine Showalter, es sin6nimo de
homosexualidad (171). Asimismo, la mujer moderna es falica, implica una
sexualidad "invertida."

- Deseo de liberarse de lo "util": Tanto el decadente como el cientifico
puramente experimental, argumenta Ferguson, buscan "freedom from
usefulness” (470). Las mujeres modernas desean asimismo trascender su
cuerpo en su premisa exclusivamente reproductiva, "util," para proceder a
la practica "inutil" de acceso al conocimiento. No obstante, en los tres
postulados: cientifico, decadente, feminista, se busca una ultimacién "util"
en diversos grados como el acceso a un publico para el creador decadente,
la estabilidad de la ciencia para el cientifico, la inclusién y ultimacién de
contribucién social para la feminista.

- Culto a lo artificial: Postulado maximo del decadente, coincide con la
proyeccion social de la mujer decimonoénica sometida a un proceso
experimental (no-natural) que involucra la moda. El corsé, que enfatiza
busto y caderas, sefiala a la mujer reproductora en un momento en que la
demografia declina en funcién de un modelo burgués que retrasa la edad
del matrimonio, reprime la sexualidad, y utiliza métodos anticonceptivos y
contraceptivos.(4) Asimismo, los peinados elaborados, los accesorios,
inciden en la mujer-mufieca, la mujer artificial, en sentido inverso a una
moda masculina que enfatiza la libertad y la comodidad en una practica
"natural” del vestir. Levita, pantalones en los hombres liberan. Corsés,
polisones, enaguas, constrifien y limitan el movimiento. La mujer, acusada
de responder a lo "natural,” se presenta en el ambiente burgués de finales
del XIX como un producto social "construido,” artificial.
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- "Desintegracion del sujeto y los limites de lo humano": (5) Vinculado al
concepto del monstruo. El decadente busca transgredir fronteras y
nociones basicas, experimentar lo ilimitado, contribuyendo a su malditismo.
Como alegoria habitual de ideas y modernidades, la mujer se representa en
ocasiones como hibrido. No sélo un hibrido aberrante, como su sexualidad
bestial asociada a imagenes y mitos que involucran la animalidad como
Salambdo o Leda, (6) sino también como hibrido mecanico. De la Eva
futura de Villiers de I'lsle-Adam (1886) a expresiones cinematograficas de
los afios veinte en el nuevo siglo que apuntan al fin del XIX,

como Metrdpolis (1927), la mujer-maquina en su dualidad perversay de
triunfo de la modernidad, supera los limites de lo humano.

- Malditismo: Desviacidn, aberracién, critica social y practicas antisociales
sefialan al escritor "maldito" pero también a la mujer moderna que se
atreve a cuestionar los roles tradicionales. De hecho, como se ha venido
argumentando, el malditismo se extrema en la nueva mujer vilipendiada
tanto por el orden social como por el intelectual decadente que la considera
aberrante y ridicula, como también repugnante la condicién presuntamente
natural de toda mujer.

- "Culto a la morbosidad, a lo enfermo: El afan de incidir en variantes
morbidas en los escritos decadente-modernistas convive con la efusion
meédica del periodo que prolifera patologias y asigna, entre otros males, el
de la "histeria" principalmente a la mujer. (7) Asimismo el decadente, en su
variante modernista, se considera histérico: ... los modernistas tienen
temperamentos menos resistentes, un sistema nervioso que es hiper-
refinado, aun enrarecido y anormal. Son hombres mercuriales, incluso un
poco histéricos e hipersensibles, quizas obsesivos en su busqueda de
efectos excepcionales" (Cardwell).

- Arte superior a Naturaleza: Vaciada de contenido, la mujer se transforma
en fetiche del decadente, en puro artefacto, en un objeto falico sustitutivo,
segun argumenta Freud (108), que, al tiempo que niega reafirma el miedo
en el hombre a la castracion. Segun esto, la mujer como artefacto alegoriza
el proyecto del dandy; representa, en su maxima expresion de artificio,
inversidén y crisis sexual, a lo decadente.

Pero no se trata exclusivamente de equivalencias entre el dandy y la mujer
moderna, sino también de intercambios, de dependencias mutuas. El dandy precisa
a la mujer para exponer su delirio personal; la mujer moderna precisa del dandy y
se culmina en la practica inquietante del hombre decimonoénico expuesto a nuevos
cambios sociales. En cierto sentido, el dandy ultima la proyeccién de la Nueva
Mujer al permitir y revelar al mismo tiempo la necesidad de un cambio y las
inquietudes que dicho cambio provocé. Esta proyecciéon adopta peculiaridades
emblematicas en el ambito hispanico.
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1.1. Decadentes hispanicos y sus correspondencias

En el contexto hispanoamericano, las definiciones de los conceptos "decadente” y
"mujer moderna" o "nueva mujer" adquieren peculiaridades frente a sus variantes
europeas. Una de las principales diferencias consiste en la prioridad que se dio en
las nuevas naciones a la necesidad de definirse a si mismas, muchas veces en
funcion, una vez mas, del cuerpo de la mujer, lo cual afiade cierta complejidad a la
misoginia e instrumentalizacién de la mujer propia del periodo. (8) A esta premisa
de identidad patridtica se adhirieron muchas veces las propias autoras, quienes
con frecuencia consideraron el estado de la nueva nacién por encima de
inquietudes sufragistas como las propuestas en algunos paises de Europa. Las
feministas latinoamericanas se concentraron en su mayoria en necesidades tales
como la educacién de las mujeres, a modo de premisa ineludible para la mejora del
pais, ademas de apoyar la ruptura con atavismos sociales y religiosos. Tal fue el
proyecto de escritoras como Adela Zamudio en Bolivia, Salomé Henriquez de
Urefia en la Republica Dominicana, y de las argentinas Juana Manso y Juana
Manuela Gorriti, por citar algunas de las voces feministas del momento. Todas ellas
tuvieron notable impacto en sus momentos respectivos, una notoriedad
practicamente extinguida a posteriori.

Por su parte, los "modernistas” hispanoamericanos, en su doble responsabilidad
de definicion patriética y estética, sienten con especial incomodidad el término
"decadente." Sylvia Molloy apunta al caso en su vinculacion con la estética de la
pose. Ser decadente, y por asociacion, ser modernista, insintia al homosexual
(Molloy, Politica 132). Las definiciones de historiadores como Angel Valbuena Prat
y Pedro Salinas, que sintetiza Richard Cardwell en su estudio, enfatizan dicha
asociacién que incide en el "afeminamiento” del modernista frente a la expresion
considerada "viril" del compromiso noventayochista en Espafia:

Los hombres del 98 son vigorosos, robustos, contenidos, sobrios en sus
costumbres, en efecto, "varoniles." Los modernistas son delicados,
"femeninos," se agobian pronto tanto mental como fisicamente. Buscan las
emociones y los sentimientos hiper-refinados, saborean estados
extremados de la mente y encuentran alli un placer profundo,
especialmente en los humores de la tristeza y la melancolia. También
encuentran un placer voluptuoso en el erotismo, incluso las formas
perversas del sexo. Se sugiere que existen entre ellos elementos
homosexuales siempre en su literatura decadente cuando no en la propia
vida de ellos. Recurriendo, la generacion del 98 es sana, normal y
masculina; los modernistas afeminados sufren una condiciéon moérbida.
(Cardwell, su énfasis)

Esta dualidad de apreciacion favoreci6 una construccidn critica que distinguira
entre un primer modernismo considerado frivolo y escapista y un segundo
modernismo presuntamente veraz preocupado por la causa politica americana.
Sylvia Molloy argumenta en contra de esta posicién dual que designa la pose
decadente como "gesto superfluo” (Politica 128-29), destacando la autora, por el
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contrario, "la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto
politico" (Politica 129). No obstante, aquellos poetas modernistas considerados
mas frivolos y decadentes fueron con frecuencia objeto de observaciones criticas
peyorativas, como fue el caso de la recepcion del poeta uruguayo Roberto de las
Carreras. (Cortazzo 1-2)

La peculiaridad hispanica modernista, que delibera entre el compromiso estético
presuntamente femenino y el viril objetivo de inventar América --una deliberacién
muy diferente de las visiones apocalipticas de sus coetaneos decadentes
europeos,-- afecta asimismo a la apreciaciéon de la nueva mujer. En su
aproximacion a escritos de José Marti y Manuel Gonzalez Prada, Javier Lasarte
apunta la contradiccion del intelectual del periodo dividido entre dos frentes. Por
una parte, el intelectual modernista propone una alianza con lo subalterno en
sintonia con una sociedad moderna en constante transformacién y diversificacion
que postula el progreso y la novedosa consagracion "del arte y la cultura como
valor supremo" (Lasarte 38). Por otra parte, se mantienen las estructuras de poder
y el orden hegemdnico decimononico, con lo que contradictoriamente se pretende
compensar la crisis que los cambios finiseculares generaron. De este modo, si
textos de José Marti aplauden en alguna ocasién el auge de la nueva mujer, por otro
lo vilipendian, a modo de expresion de una sociedad moderna deshumanizada y
hostil. El valor principal de la mujer, argumenta Marti en consonancia con los
liberales progresistas de los dos primeros tercios del XIX -a los que en principio
los intelectuales finiseculares se oponen,- radica en su funcion subalterna,
doméstica y reproductiva, de madre de la nueva patria (Lasarte 46-47). Mas
radical que Marti, Gonzalez Prada también responde a estas contradicciones. Si por
una parte Gonzalez Prada llega a esgrimir una ideologia feminista de liberacién de
la mujer en frentes tanto religiosos como educativos y sociales, por otra argumenta
por un sistema de poder de base patriarcal necesario para todo cambio (Lasarte
49-50).

En cuanto a las autoras o "modernas"” del periodo modernista hispanoamericano,
se puede distinguir entre dos grupos. Un primer grupo vendria constituido por
intelectuales que elaboran en sus ensayos sobre la necesidad de educacion y
liberacion de la mujer, al tiempo que adoptan una actitud critica, "refractaria,” ante
la estética del modernismo. (9) Estas poetas y pensadoras, entre las que se
encuentran Adela Zamudio y Laura Méndez de Cuenca, muestran abierto o
solapado antagonismo hacia los excesos asociados con el modernismo, optando en
su poesia por variantes romdanticas que apelan a la "autenticidad" frente a la
presunta artificiosidad y misoginia del esteticismo modernista. Adela Zamudio se
muestra explicita al respecto. En su novela corta "El Capricho del Canénico,"
Zamudio escenifica este sentimiento antimodernista a través de la parodia. En el
siguiente fragmento, conversan dos amigos que se llaman, significativamente,
Rubén y Dario:

-jRubén! - me ha dicho,- ti estas enamorado; no me lo niegues. ... La mujer

es obstaculo en el camino de la celebridad; es cobardia en la lucha,
turbacidn en el sosiego, es...
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-[Responde Dario, amigo de Rubén] jEs la serpiente paradisiaca que nos
induce al mal, interrumpi. Es el hada nocivora que envenena la fuente en
que el viajero bebe sitibundo; es la peste bubdnica que inficiona el ambiente
con miasmas deletéreas... es... es... (121-22)

Un segundo grupo de escritoras no "refracta” sino que "refleja" la estética del
modernismo, adoptando, a veces transgresoramente, las practicas poéticas de esa
estética. La dificultad de escritura de mujer en los parametros miséginos
decadente-modernistas ha sido sefialada, entre otros criticos, por Sylvia Molloy,
quien argumenta que: "women cannot be, at the same time, inert textual objects
and active authors. Within the ideological boundaries of turn-of-the century
literature, woman cannot write woman" (Female 109). No obstante, autoras como
Delmira Agustini en Uruguay, o su predecesora Mercedes Matamoros en Cuba,
lograron expresar una poética personal desde las practicas excluyentes del
modernismo.

En Espafia, la crisis del 98 y una politica finisecular que orquesta intercambios
entre liberales y conservadores, dieron prioridad, por una parte, a los conceptos de
identidad nacional, mientras que por otra, en el baluarte feminista, se concentré en
valores fundamentales de igualdad civil como el derecho a la educacion de la
mujer. Entre las intelectuales feministas mas notables se encuentran Emilia Pardo
Bazan y su predecesora Concepcién Arenal. El concepto de decadencia se aplicé en
Espafia principalmente a la politica y crisis espiritual del momento y también a
otra crisis que causo6 fecunda polémica entre intelectuales del periodo: la crisis en
la ciencia espafiola. Esa crisis sobre la ciencia espafiola, una ciencia considerada
anémica y fragil, resulta asimismo significativa para contextualizar en Espafia, y al
mismo tiempo problematizar teéricamente, la relacién entre ciencia y decadencia
apuntada por Ferguson. La equivalencia ciencia-decadencia en Espafia parece
literalizar también los términos empleados por el propio Nietzsche a propdsito de
las "teorias del agotamiento" argumentadas en La voluntad de dominio (35). Si la
ciencia, para Nietzsche, forma parte de las "formas morbosas" del periodo
(Voluntad 35), para los intelectuales espafioles el estado "enfermo"” de la ciencia
patria supone una realidad preocupante por encima de las exploraciones
presuntamente perversas del decadente-cientifico en el argumento de Ferguson.

La peculiaridad de la relacion entre ciencia y decadencia también resulta
significativa en la variante latinoamericana. A la prioridad dada a la identidad
nacional se sumé en Latinoamérica la industrializacién en puertas y un proceso
basico de modernizacion socioecondmica que invitara a modelos de
experimentacion, en ocasiones radicales, como fue el caso del Uruguay de José
Batlle y Ordoiiez. El proyecto progresista de Batlle, que ostensiblemente
desatendio la realidad atavica del momento, parece responder asi al argumento de
Ferguson de extremacion del objetivo cientificamente "puro,” a modo de "ciencia
por la ciencia," que coincide con la practica modernista-decadente del "arte por el
arte." Las consecuencias de esta experimentacion cientifico-decadente mostraran
en ultimo término, como sucedi6 politicamente en Uruguay, lo que Ferguson
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expresa como "the deep contradictions and schisms inherent in all models of pure
identity" (477). (9)

El término "decadente," en su sentido principalmente estético, sera utilizado tanto
en Espafia como en Latinoamérica para referirse sobre todo a las tendencias
francesas o afrancesadas y eventualmente al fendmeno correlativo hispanico: el
modernismo. A proposito de Charles Baudelaire, el escritor espafiol Leopoldo Alas,
"Clarin," coetaneo del francés, apunta lo siguiente:

...en su espiritu y en su temperamento de artista refinado, nacido en el
centro de una sociedad compleja, riquisima en experiencia, que tienen el
cerebro excitadisimo por grandes gastos nerviosos y que ve mas que vio
nunca el mundo y siente especies de dolores, si no nuevos, renovados y
complicados hasta lo infinito. En suma, lldmese al poeta de esta

sociedad decadente, si tanto nos pagamos de palabras, pero déjesele cantar.
(90-91, énfasis del autor)

Ser decadente, para Clarin, como para la apreciacion general del momento, implica
nociones negativas de las que, segin Clarin, hay que excusar al esteta Baudelaire
en favor del poeta, un poeta capaz de "sincera" trascendencia visionaria que
manifiesta espléndidamente el francés a través de su obra (Clarin 90). Lo
decadente se ubica entonces en el terreno de lo depravado y malo, de lo insincero,
algo mas propio de "extravios" de simbolistas que del trabajo de Baudelaire,
asegura el autor de La Regenta (101).

Los rasgos vinculados al decadente, en las anotaciones de Clarin, resuenan
inevitablemente en autores modernistas como la propia Delmira Agustini. De
hecho, los presuntos "gastos nerviosos," indicio histérico asociado principalmente
a las mujeres durante el periodo finisecular, asi como otras indicaciones apuntadas
por Clarin como los "dolores"” "renovados y complicados hasta lo infinito," pueden
reconocerse en la correspondencia de Delmira Agustini e insinuarse en su obra. Lo
que parece no cuadrar en esta asociacion es la contextualizacion del decadente en
una sociedad urbana compleja y exquisita, que no era el caso del Montevideo de
Agustini, asi como el hecho de que, como se apunté mas arriba, los decadentes
fueran hombres sin excepcion, autores que ademas basaban gran parte de su
estética en la percepcién de la mujer como fetiche. Investigar la presunta
decadencia de la autora permitira, por lo tanto, revelar nuevos motivos de
representacion del término en el contexto hispanico.

2. Delmira Agustini: autora decadente, poeta vaginal

Nourrice: . ... et pour qui, dévorée
d’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée
et le mystere vain de votre étre?

Hérodiade: Pour moi.

Stéphane Mallarmé, Hérodiade
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La poética de Delmira Agustini responde a muchos de los aspectos que han venido
asocidndose a la estética decadente: morbosidad, crueldad, provocacidn, sadismo,
culto al artificio, perversion, exotismo, trasgresion sexual, poder de fuerzas
liminales, excentricidad, erotismo, hedonismo, etc. Y al mismo tiempo, el presunto
dandismo de Agustini en sus textos entra en contradiccion con la huidiza
concepcion decadente que como mujer la vacia de contenido para transformarla en
fetiche, en una forma de "Eva futura" o alegoria dltima del proyecto decadente.
(10) Precisamente esta negacién de la subjetividad de la mujer y su
transformacion en fetiche por la estética decadente-modernista constituye un reto
de expresividad para Delmira Agustini cuya afirmacién configurara el aspecto mas
decadente e innovador de su poesia. A través de la palabra como probeta
experimental, Delmira construye una (id)entidad genuina fundamentada en el
principio vaginal /textual, construccion que desarticula, por plenitud y celebracion,
la semantica de la carencia asignada por el psicoandlisis a la mujer. Esta semdantica
fue abordada con obsesion por las tribulaciones consideradas patoléogicas del
escritor decadente, fascinado también por la variante de la necrofilia. El principio
de castracién, que Charles Bernheimer sefiala como el tépico principal del
decadente ("foremost trope of decadence" 117), sefiala entonces al origen del
fetichismo en un primer estadio del psicoanadlisis que emerge precisamente en el
periodo finisecular. Como afirma Emily Apter en su importante estudio Feminizing
the Fetish, "fetishism was the decadent creation of a male erotic imagination
spurred by castration anxiety or repressed homosexuality” (102). Las mujeres se
presentan entonces como objetos poéticos de este sentimiento miségino y
fetichista ejercido por el escritor decadente, invalidando la posibilidad del
fetichismo en la mujer y, por lo mismo, anulando en principio la capacidad de
autoridad decadente-modernista de la mujer poeta.

Alentada por un aparato excepcional de orden tanto politico (el batllismo), como
ideoldgico (en la alternativa psicoanalitica propuesta por Roberto de las Carreras),
e intelectual (la prestigiosa "generacion del 900," que acoge a personalidades como
el excéntrico Julio Herrera y Reissig, y a la propia Agustini), la autora uruguaya se
permite elaborar sobre un fetichismo ejercido ahora por la mujer, fundamentado
en reconceptualizaciones del principio de castracion. En la poética de Agustini, la
presunta carencia no se presenta como falta genital sino por ausencia de una
subjetividad tanto sexual como textual negada por la tradicién sociohistérica y
literaria. A fin de reconstruir esa identidad suprimida, Agustini transforma las
palabras poéticas en objetos-fetiches a partir de los cuales elabora sobre la forma
de un Falo, de un Amante supremo o "Adan Futuro," si adaptamos la férmula de
Villiers de I'lsle-Adam. Pero este Falo ideal supera la nocién limitada freudiana del
deseo de pene para incidir ir6nicamente en el Falo como objeto de representacion,
al modo en que teoriza Sarah Kofman y que sintetiza Emily Apter en su estudio: "a
representation of a representation, itself representative of radical undecidability"
(110). (11) Aunque se sigue argumentando psiconaliticamente en funcion del Falo,
la alternativa propuesta por Kofman, aplicable a Agustini, permite la inscripcién
del fetichismo en la mujer, permite, en las reconsideraciones de Kofman recogidas
por Apter, "the foundation for an ironic, gender-free metaphysics" (110).
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Y al mismo tiempo, Agustini logra superar estos principios parafalicos, y que
todavia neutralizan la diferencia sexual, al imprimir en su poética una estética vital
y afirmadora de mujer, exclusiva y vaginal, que imprime una subjetividad femenina
de posesion y logro. Esta poética de la afirmacion contradice, al tiempo que
suscribe, la estética presuntamente desviada del decadente. En esa dialéctica entre
plenitud y falta se puede anotar la diferencia fundamental entre lo decadente-
modernista canonico y la variante genuina de la autoridad de la escritura de la
uruguaya.

En esta seccién voy a detenerme en dos ideas principales vinculadas al esquivo
concepto de lo decadente. En primer lugar, situaré la estética peculiar de Agustini
en el contexto de las nuevas reconsideraciones sobre la decadencia,
reconsideraciones que por lo general siguen manteniendo estructuras misoginas
como se puede inferir de interpretaciones como las propuestas por Charles
Bernheimer a proposito de la utilizacién del mito de Salomé en la obra de Stéphane
Mallarmé, Hérodiade. En segundo lugar abordaré los distintos estadios de la
estética de Agustini, a partir de los cuales la autora logra una expresion unica que
suscribe, al tiempo que subvierte, el concepto de decadencia.

2.1. Salomé decapitada: nuevos planteamientos (12)

Segun reconsidera Christine Ferguson, los escritores decadentes de finales del XIX,
en un paralelismo con la exploracion cientifica pura, buscan en ultimo término
explicarse a si mismos o sublimarse en sus textos a partir de la muerte como
ultimacion y logro (466). El proyecto "cientifico" de Agustini seria el opuesto:
construir su propia subjetividad negada y hacerse presente por el principio sexual-
vaginal de la vida. Su celebracién en el éxtasis del orgasmo, que se presenta como
metafora implicita de ultimacidn y logro, refrenda el valor final de esa busqueda
por la inutilidad propia de decadentes y cientificos ortodoxos al que apunta
Ferguson (470). Y sin embargo, la fuerza alternativa-desviada resulta mas creativa
y creadora en el caso de Agustini precisamente por producirse desde la ausencia,
desde el vacio interpretado por el psicoanalisis como carencia y enmascarado por
el canon literario como objeto ornamental, cuyo exceso se presenta con frecuencia
expresado mediante la abundancia de joyas y adornos en la retérica modernista.
Significativamente, las joyas, simbolos que apuntan a "la atraccién decadente por
la muerte" ("emblems of the subject’s attraction to death” Bernheimer 109),
aparecen raramente en la obra de Agustini, sefialando una vez mas a la estética de
la abundancia veraz (y no ornamental-artificial), la vitalidad y la afirmacién que
peculiariza la poesia de la uruguaya.

A diferencia de Agustini, el artista decadente trabaja desde un sentimiento pleno
hacia la ausencia, hacia la disolucién final de la subjetividad. Esta disolucion, que
culmina el experimento decadente en la tesis de Ferguson (477), aparece
ejemplificada por la emblematica obra de Stéphane Mallarmé, Hérodiade, segin
enfatiza el estudio de Charles Bernheimer. El propio Mallarmé alude a esa
intencién de autoaniquilacién por el poema, un logro articulado a través de la
imagen clasica de la cabeza cortada de San Juan Bautista, momento que Mallarmé
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registra poéticamente y que expresa como "pur regard" (36), incidiendo asi en el
goce por la castracion y la muerte. Pero en esta presunta reconceptualizacion del
mito de Salomé al que refiere Bernheimer persisten elementos misdginos y errores
de interpretacion que afectan a las modernas teorias sobre la decadencia.

Como apuntaba Charles Bernheimer, el principio de castracidn, que alegoriza el
mito de Salomé, articula en gran medida la poética decadente (117). Al mismo
tiempo el critico enfatiza que tal articulacién supera el topico tradicional de

la femme fatale castrada-castradora para abordar significados mas complejos y que
complican las nociones de negacion o falta (106), sin aludir, sin embargo, al hecho
de que la mujer representa esa falta en la conceptualizacién freudiana subyacente.
Entre los significados que destaca Bernheimer se encuentra el deseo explicito de
Mallarmé en su Hérodiade de negar en el poema, de superar el mito histérico para
transformarlo en "efecto” (106). Asi lo expresa Mallarmé en carta a Cazalis de
octubre de 1864: "I have finally begun my Hérodiade. With terror, for | am
inventing a language which must necessarily spring from a very new poetics,
which I could define in these few words: To paint, not the thing itself, but the effect
it produces." (Correspondance I 137) Segiin Mallarmé, las palabras se transforman
entonces en intenciones y el poema en alegoria de su propio proceso. Con tal
objetivo, Mallarmé reconceptualiza el mito de Salomé en la figura poética de
Herodias (Hérodiade), "a being purely dreamt and absolutely independent from
history," explica el autor en carta a Eugéne Lefébure (170). Como argumenta
Bernheimer al respecto, Mallarmé "would write against this story, evoking it in
order to erase it" (106, énfasis del autor). Ante este planteamiento de base, se
pueden contraponer los siguiente puntos de subversidn y reflejo en la estética de
Agustini, quien relativiza al tiempo que amplia dramaticamente en su obra el mito
cultural de Salomé: Como enfatiza Charles Bernhaimer (106), Mallarmé apunta en
su carta a Cazalis la intencion, al utilizar el mito de Salomé, de pintar "not the thing
itself, but the effect it produces." Salomé se presenta entonces como perfecto
vehiculo de expresion de la poética del francés. La misma intencién inspira la
estética de Agustini, esto es, el deseo de presentar en su trabajo no so6lo "imagenes"
sino "efectos", el propoésito tltimo de expresar una visiéon poética, un arte personal
de inscripcién tanto subjetiva como lingiiitica/artistica. Poemas como "El cisne"
(255-57), "Vision" (236-37), o "Lo inefable" (193-94) enfatizan esa cualidad de
expresion de efectos sobre la impresion de imagenes y visiones que suelen
supeditarse a "la idea". Estas imagenes muchas veces implican la nocién de Salomé
como hablante conceptual que recibe la cabeza del ideal (la cabeza de Dios en "Lo
inefable", 1a cabeza del cisne en el regazo de la hablante en el poema "El Cisne"). La
peculiaridad e implicacion subjetivo-lingiiistica de la estética de Agustini difiere
del énfasis en la plasticidad y en el distanciamiento mas frecuente del modernismo
clasico como el presentado por Rubén Dario en poemas asociables a los anotados,
como "Leda" (Otros poemas 147) o la serie "Los cisnes" del libro Cantos de vida y
esperanza (130-33).

2.1.1. La inversion dialdgica de la poética de Agustini se reconoce también en el

deseo de crear y crearse en funcién de palabras que, como en la estética de
Mallarmé, adquieren solidez de objeto: "Pure poetic language, Mallarmé suggests,
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gives words the density of objects that reflect light" (Bernheimer 109). Pero los
objetos-palabras de Agustini no lo son tanto en funcién de joyas y su significacion
decadente de la muerte. Las joyas, por lo general, estan ostensible y
significativamente ausentes de la estética de Agustini. Las palabras de la autora
construyen o insindan la densidad de la piedra, que no tanto refleja la luz
(eliminando el sujeto poético, como es la intencion de Mallarmé), como sugiere la
vida, la crea por apariencia y no por desaparicion. Delmira Agustini, al contrario de
Mallarmé en la lectura de Bernheimer y de los decadentes en general, no esta
obsesionada con la muerte sino con la vida, con la creacion, con la revelacion de
una subjetividad de mujer suprema y arquetipica. Las palabras, por lo tanto, no
silencian el sujeto poético sino que le dan magnitud de creadora, de escultora, con
dimension arquetipica, como puede apreciarse en poemas como "Tres pétalos a tu
perfil" (234). A la funcién masculina de la creacién por la muerte, creacion que
Bernheimer afirma como "the defining accomplishment of masculinity” para
Mallarmé y los decadentes (110), se contrapone entonces aquella femenina de la
creacion por la vida en la estética de Agustini.

2.1.2. Frente a las presuntas "histerias eruditas" que dispersan y disuelven el yo
del decadente, (13) Delmira se completa nocturnamente en su trabajo, imprime en
su obra una subjetividad negada social y culturalmente. A través de su obra, la
autora se consuma, adquiere subjetividad no por castracién sino por adquisiciéon
del falo, una posesiéon que la estimula sexual y poéticamente. Frente a la
aniquilacion del sujeto poético y la negacidon de la sexualidad propuesta por
Bernheimer en la obra de Mallarmé, Delmira Agustini presenta una sexualidad en
mayusculas, se afirma a si misma a través de la presencia vital y el sexo.

La poética de Agustini participa, en definitiva, de muchas de las nociones
decadentes apuntadas por Mallarmé. Al igual que el francés, Agustini presenta en
su trabajo no s6lo imagenes sino efectos, la intencién ultima de expresar una visiéon
poética, un arte personal de inscripcién tanto subjetiva como lingiiistica (artistica).
Sin embargo, esta intencion poética actiia de forma opuesta a la habitual del
decadente, que se expresa en la figuracion, también evocada, de Salomé. La figura
histérica no existe explicitamente en la obra de Agustini, pero al contrario de los
decadentes la subjetividad evocada de Salomé si que esta presente en los textos de
la autora. Esta radical inversion implica el desajuste basico entre los estudios
tedricos y la escritura habitual masculina por una parte, y la realidad de una
subjetividad de mujer insistentemente negada por la tradicion literaria y canénica.

Como en la teoria fetichista freudiana, Charles Bernheimer, como otros criticos
contemporaneos, siguen incidiendo implicitamente en la negacién de la diferencia
sexual.

2.2. Estadios en la poética de Delmira Agustini

El proceso de alteracion de estos criterios decadente-modernistas que permitira

un registro innovador de abundancia y vaginalidad en la poética de Delmira
Agustini, se construye en funcion de varios estadios progresivos:
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2.2.1. La hablante asume su condicidn satanica/falica, en la forma de serpiente,
medusa o vampiro castradora. Complementariamente, el sujeto lirico se presenta
como "libro en blanco" susceptible de ser escrito/impregnado; como "caliz vacio"
dispuesta a ser llenada; como ornamento fetichista, cuya inscripcién atrae y repele,
segun la prédica modernista-decadente. Delmira Agustini asume en sus textos esa
doble funcién vinculada alternativamente con lo natural que repugna o lo artificial-
fetichista que amenaza la masculinidad. Resulta relevante en particular la
concepcion de la hablante de Agustini en correspondencia con la sexualidad
impura y amenazadora, a modo de cisne sangrante que mancha con su sexo los
lagos impecables de la subjetividad /sexualidad masculina: "Y soy el cisne errante
de los sangrientos rastros, / voy manchando los lagos y remontando el vuelo”
("Nocturno" 254). Este primer estadio de la estética de Agustini resulta el mas
conocido y habitual empleado por las escritoras del periodo.

2.2.2. Una vez adquirida y asumida su condicidn falica, la autora lleva esa
oportunidad al nivel de escritura. El acceso al falo-pluma implica, por lo tanto, una
situacion de angustia paralela a la que se produce en el hombre cuando transforma
a la mujer en fetiche. Tal acceso libera por una parte la autoridad-subjetividad de
Delmira y al mismo tiempo la hace sentirse amenazada al recordarle
constantemente el postulado tradicional de inferioridad de la mujer que la reduce
a la otredad y a la carencia. Se produce entonces una situacién paralela de
"complejo de castracion" que en Agustini vendria apuntada por el miedo a ser
desposeida de la pluma, del principio de autoridad, de subjetividad y de deseo
sexual. La manera de solventar esta contradiccién angustiosa se resuelve mediante
el atrevido recurso mencionado de transformar la palabra poética en objeto, en
fetiche (fetichizacion del falo). Este proceso subvierte la presentacion
psicoanalitica tradicional que limita la posibilidad del fetichismo al hombre al
carecer la mujer de complejo de castracion. Alentada por las reconsideraciones
psiconaliticas de Roberto de las Carreras, Agustini reconceptualiza a su vez el
complejo de castracién dando lugar al sentimiento de plenitud y a la capacidad
fetichista, liberando asi a Delmira de la imposibilidad de expresar una sexualidad
prohibida sin incurrir en el "complejo de masculinidad” o fijacién clitorial que para
Freud apuntaba la mujer que niega su inferioridad anatémica (125). Segtn esto,
Delmira transforma su sexualidad en voluntad, su vaginalidad en texto, y las
palabras en objetos-fetiche.

2.2.3. Por tal proceso de objetivacion, las palabras adquieren dureza, densidad
ornamental de objeto decadente. Las palabras aparecen transformadas por
Delmira en objetos de deseo, cuya significacion resulta secundaria sobre la forma
que imprimen, esto es, la forma de un falo como fetiche que hay que construir y
preservar artificialmente. Esta inversion sexual y textual implica sélo en apariencia
cierta "masculinizacion,” segiin argumentarian las teorias de Freud. Por el
contrario, Delmira mantiene una posicién de mujer explicita, cuya capacidad
creativa incide en componentes vaginales: lagos, sangre, cdlices, flores, entrafia,
etc. La palabra-falo se advierte entonces revelada, expuesta. En este punto se
expresa un exhibicionismo que apela a la autenticidad de la mujer por encima del
ocultamiento que articula la estética decadente-modernista y que en altimo
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término falsifica a la mujer transformandola en fetiche. La palabra de Agustini se
transforma, por lo tanto, en exhibicionista de la genitalidad.

En conclusion, Delmira Agustini no se limita a reproducir en su obra sino que
produce, llena y construye con su escalpelo poético el vacio asignado por la
tradicion a su sexo. A diferencia del decadente, su estética no es una estética de lo
enfermo sino de la abundancia y el goce. La presunta fragilidad o enfermedad lo
constituye tnicamente el primer estadio de su obra (El libro blanco (Frdgil)), un
trampolin para la revelacidn del sexo y de la diferencia en Los Cdlices vacios.
Mediante la palabra poética, Delmira Agustini experimenta al modo decadente y
crea una nueva moral, logra descubrirse a si misma, investiga al detalle el placer. Al
igual que el dandy en la tesis de Ferguson, Delmira se presenta en su obra como
"vivisectionist of the mind," "destroys to establish his own identity," su crueldad
"sanctifies knowledge" (473). Pero no hay colapso ultimo sino alzamiento, vuelo.
La decadente Delmira Agustini libera y ultima, al tiempo que compromete
peligrosamente, a "la nueva mujer" del proyecto experimental de finales del siglo
XIXy principios del XX.

2.2.4. La construccion de un Eros-Falo se presenta en la obra de Agustini como una
creacion genuina que participa de elementos tanto naturales como artificiales. Se trata
de un cuerpo denso y petrificado, un falo erecto y vulnerable. Esta impresién, que
invierte el postulado ornamental al recrearlo en el hombre, se advierte en imagenes que
inciden en la inmovilidad y la petrificacion como aquellas de las “estatuas” frecuentes
en la obra de la autora. La palabra alternativamente félica y vaginal de Agustini incide
entonces en la fragmentacion como énfasis en ese proceso que transforma en objeto al
amado. A medida que fragmenta el cuerpo del amado, o de forma més extrema: lo
decapita, la hablante lo controla, le escinde de subjetividad, lo reduce a partes
manejables que en ultimo término anulan la amenaza de la autoridad masculina sobre su
persona poética. De este modo la hablante logra, por la instrumentalizacién del hombre,
trascenderse a si misma. Un poema emblematico de esta radical instrumentalizacion del
principio masculino es sin duda “Lo inefable”: . .. Ah, mas grande no fuera / Tener
entre las manos la cabeza de Dios!” (194). La transformacion del principio masculino
en objeto decadente se ultima en Delmira Agustini en un acto de supervivencia.

2.2.,5.  Una vez transformadas las palabras en objetos duros/falicos, la poeta se
trasciende a si misma, se vuelve absoluto y mirada extatica, en vision e inanimacion
trascendente.

La hablante verifica transgresoramente esa posicion transcedente, de Uno, el principio
de autoridad. La expresion implicita de este logro es el orgasmo, la maxima
resolucion del espacio trascendente poético. Si para Mallarmé, en la lectura de
Bernheimer, el poeta es “pura luz;” para Agustini es “puro orgasmo,” la metafora Gltima
de la estética decadente de Agustini. La autora se completa por el orgasmo, alcanza la
unidad y el absoluto por la sexualidad poética. El triunfo de su experimento

poético de autoconstruccion se afirma a partir de una voluntad sexual deliberadamente
vaginal.
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Notas

(1). Ortega y Gasset, en su ensayo "Tesis para un sistema de Filosofia," argumenta
"...que la ciencia estd mucho mas cerca de la poesia que de la realidad, que su
funcién en el organismo de nuestra vida se parece mucho ala del arte. ... en
comparacion con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela,
de fantasia, de construccion mental, de edificio imaginario" (34).

(2). "Plus 'homme cultive les arts, moins il bande" (1295). La traduccion al espafiol
es mia. Mi gratitud a Joseph Aquisto por verificarme el sentido de la palabra
francesa "bande," palabra que durante el siglo XIX venia referida principalmente a
"ereccion” y no tanto a "fornicar," como sefialan la mayoria de traducciones del
término.

(3). A proposito de esta contradicciéon en los modelos demograficos de fin de siglo,
véase el importante estudio sobre Uruguay de José Pedro Barran y Benjamin
Nahum, El Uruguay del Novecientos. Tomo L. Batlle, los estancieros y el imperio
britanico (Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1990). Véanse, en particular, los
primeros cuatro capitulos de la Parte I del citado volumen: "La revolucion
demografica y el cambio de mentalidad" (11-99).

(4). La frase es de Bernheimer, que yo traduzco del original inglés: "desintegration
of the subject and the limits of the human." Bernheimer esta sintetizando su
proyecto de investigar las obras de diversos autores, en la introduccién a su

libro Decadent Subjects (6).

(5). Véase al respecto el importante trabajo de Bram Dijkstra, Idols of Perversity.
Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siecle Culture (New York, Oxford: Oxford UP,
1986).

(6). Véase, entre otros, Elaine Showalter, The Female Malady (New York: Viking
Penguin, 1987).

(7). Véase al respecto Tina Escaja, "Autoras modernistas y la (re)inscripcion del
cuerpo nacional," Sexualidad y nacién en América Latina (Pittsburgh: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000): 61-75.

(8). Vease Tina Escaja, "Poética de la resistencia en Adela Zamudio," Bulletin of
Hispanic Studies 80 (2003): 233-46. El término "refractario” ha sido asimismo
aplicado por Escaja a la nueva generacion de poetas espafiolas en su estudio
"Refraccién del codigo del lenguaje: Herencia, ruptura y celebraciéon en poetas
espafiolas contemporaneas” Espéculo (Universidad Complutense de Madrid). 24
(Marzo-Junio 2005) http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/ciberpoe.html

(9). Para una investigacion de la cualidad cientifico-decadente del proyecto de
Batlle y su asociacidn a la trayectoria de Delmira Agustini, véase Tina Escaja,
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“Delmira Agustini, ultimacion de un proyecto decadente: el batllismo,” Hispania
(forthcoming)

(10). La imagen de "La Eva Futura," a la que se aludi6 con anterioridad, proviene
de la emblematica novela finisecular del francés Villiers de I'lsle-Adam, La Eva
Futura (1886). En el conocido texto, el protagonista crea una mujer artificial que
culmina las fantasias tanto eroticas como tecnolégicas de su creador. El texto
adapta el mito de Pigmalién a las inquietudes cientifico-decadentes de finales del
siglo XIX.

(11). El texto al que alude Apter en su estudio es de Sarah Kofman, "Ca cloche," Les
fins de ’'homme: A partir du trivial de Jacques Derrida (Paris: Galilée, 1981).

(12). La alusion refiere a la monografia de Tina Escaja, Salomé decapitada: Delmira
Agustini y la estética finisecular de la fragmentacién (Amsterdam: Rodopi, 2001).

(13). Laindicacidon "erudite hysterias"” proviene de Joris-Karl Huysmans, Against
Nature (New York: Penguin, 1959) 63. Citado por Bernheimer (111).
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"In Your Name this Death is Holy"":

Federico Garcia Lorca in the Works of Modern Arab Poets

Yair Huri

Ben Gurion University

1. Lorca and the Arab-Andalusian Heritage

The purpose of this article is to explore the image of the renowned Spanish poet
Federico Garcia Lorca (1898-1936) as reflected in the writings of several prominent
modern Arab poets. This article will attempt to demonstrate how Lorca’s images and
writings exercised a towering influence on Arab poets primarily during the 1950’s and
1960’s, and continues to influence contemporary modernist Arab poets in various
ways.

More than one reason can be given to explain how Lorca became a prominent figure in
modern Arabic poetry. The first reason is connected to the fact that the Arab poets, who
employed his images in their works, were eagerly aware of the fact that Lorca
considered himself an Andalusian poet par excellence, whose poetry bears strong
affinities to classic Andalusian Arabic poetry. In a lecture delivered in Granada on
February 19, 1922, Lorca acknowledged these affinities to his audience. The lecture,
entitled "Historical and Artistic Importance of the Primitive Andalusian Song Called
Cante Jondo," discussed his poems written during that year (and later published in a
book titled Poema del cante jondo, "Poem of the deep song", 1931). In the following
lines, Lorca lucidly expresses the way he perceives his poetical and spiritual sources:

Just as in the siguiriya [the prototypical song form of the cante jondo...] and in
its daughter genres, are to be found the most ancient oriental elements, so in
many poems of cante jondo there is an affinity to the oldest oriental verse. When
our songs reach the extremes of pain and love they come very close in
expression to the magnificent verses of Arab and Persian poets. The truth is that
the lines and features of far Arabia still remain in the air of Cordoba and
Granada. (al-Ahram Weekly, 1)

Furthermore, in one of his most famous lectures called The Duende: Theory and
Divertissement, Lorca acknowledged that the Duende, the unique inner zeal and the
poetic inspiration which characterizes Spanish poetry and Spanish poets, derives
exclusively from the cultural heritage that emerged in the Arab peninsula and from the
ecstatic prays of the mystical Muslims:

185


mailto:yairhuri@bgu.ac.il

CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

In all Arabian music, in the dances, songs, elegies of Arabia, the coming of the
Duende is greeted by fervent outcries of Allah! Allah! God! God!, so close to
the OIé! OIlé! of our bull ring that who is to say they are not actually the same,
and in all the songs of southern Spain the appearance of the Duende is followed
by heartfelt exclamations of God alive!- profound, human tender, the cry of
communication with God through the medium of the five senses and the grace of
the Duende...

In the lines that follow this explanation, Lorca maintains that the poetry written by
Andalusian Arab poets in the Middle Ages (like the poetry of Ibn Sa‘id al-Maghribr,
1214-1286), who assembled an anthology of Andalusian poetry which was translated
into Spanish), bears striking resemblance to the cante jondo, the traditional Andalusian
song. These songs combined intensely emotional yet stylistically spare poetry on
themes of sacrifice, pain, suffering, love and death with a primitive musical form that
bears traces of the poems written by Arab poets during the Moorish occupation of Spain
(714-1492). During this period of time, Moorish influence had been assimilated into
every facet of Andalusian life (Harrison Londré, 15). Lorca’s acknow ledgement of the
Arabic culture of Spain as one of the essential components of his poetic world has
blossomed into fruition in one of his last poem collection, Divan del Tamarit ("Divan of
the Tamarit", 1934). The book, a cycle of poems written in tribute to Granada's old
legacy, explicitly derives from the poetic heritage of the Arab-Andalusian poets of
ancient Granada (whom he had read in translation) and from the Islamic tradition
developed in Granada over a period of approximately 800 years.

Granada, the city of his upbringing, also played an essential role in forming his keenest
sensibility to Arabic culture. In a study of Lorca’s life and poetry, Felicia Hardison
Londré indicates that Lorca was enchanted with Granada because of its refined stamp of
Arabic culture left from the Moorish occupation: flowing water in innumerable public
fountains, narrow streets creating shady respites from the glaring Andalusian sun,
private patios heavily perfumed by lush vegetation, and, above all, the delicately
filigreed arches of the fourteenth-century Alhambra Palace on a hill near the heart of the
city. Granada is the subject of Lorca’s most lyrical prose and poetry as well as the
settings of one of his last and best plays, Dofia Rosita la soltera ("Dofia Rosita the
Spinster™). Londré asserts that Lorca stalwartly believed that the sensuous and mystical
Arab ethos represented in the flowering of Spanish culture, was unfortunately repressed
by the puritanical strictures of triumphant Catholicism.(Harrison Londré, 4)

Another factor that contributed to Lorca’s status as a heroic figure in modern Arabic
poetry is undoubtedly related to his social awareness, which is reflected both in his
poetic and discursive works, an awareness which perhaps led to his assassination by the
infamous fascist "black squads". We would argue that Lorca’s death possessed a
fantastic aura about it in the eyes of leftist Arab poets during the 1950’s and the 1960’s,
because of the fact that he was perceived as a true revolutionary poet, who did not side
with any political party or establishment, and was willing to make the ultimate personal
sacrifice for his socialist and liberal views. (Harrison Londré, 36)

Indeed, as Londré points out, there is no doubt that Lorca was antifascist. His last works
indicate increasing willingness to treat social issues in art. However, it remains clear
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that Lorca never aligned himself with any political group or party. A month before his
death Lorca told a friend:

I will never be political. I am a revolutionary because there are no true poets that
are not revolutionaries. Don’t you agree? But political, I will never, never be
[...] Tam on the side of the poor. (36)

During this period, when asked about the reasons that have driven him to leave Madrid
and return to Granada, he answered:

I’m going because they keep mixing me up with politics, which I don’t
understand, nor do I want to know anything [...]. I am everybody’s friend, and
all I want is for everybody to be able to eat and work. (36)

In two different interviews Lorca expressed a similar view regarding the role of the
intellectuals in Spain vis-a-vis the poverty in Spain:

I will always be on the side of those who have nothing, of those to whom even
the peace of nothingness is denied. We- and by we | mean those of us who are
intellectuals, educated in well-off middle-class families- are being called to
make a sacrifice. Let’s accept the challenge. (Gibson, 34)

The day when hunger is eradicated there is going to be the greatest spiritual
explosion the world has ever seen. We will never be able to picture the joy that
will erupt when the Great Revolution comes. I’m talking like a real Socialist,
aren’t 1?7 (54)

Lorca further elucidated his view regarding the role of art in the last interview published
before his death. In this interview, Lorca ardently attacks the artists who believe in the
notion of ‘art for the art’s sake":

The idea of art for art’s sake is something that would be cruel if it weren’t,
fortunately, so ridiculous. No decent person believes any longer in all that
nonsense about pure art, art for art’s sake. At this dramatic point in time, the
artist should laugh and cry with the people. We must put down the bunch of
lilies and bury ourselves up to the waist in mud to help those who are looking
for lilies. For myself, | have a genuine need to communicate with others. This is
why | knocked at the doors of the theatre and why | now devote all my talents to
it. (Gibson, 55)

Londré indicates that in an interview on February 9, 1936, Lorca made a direct link
between his admiration for Arab culture and his opposition to the ruling regime in Spain
and expressed an attitude that was probably as much responsible for any hostility
toward him in Granada as any political label that may have been pinned to him. In that
interview, Lorca straightforwardly stated his view regarding the fall of Moorish
Granada to Catholic Ferdinand and Isabella in 1492:
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It was disastrous event, although they teach the contrary in schools. An
admirable brand of civilization, of poetry, of architecture, and delicacy unique in
the world- all were lost, to be replaced by a poor, craven town, a ‘wasteland’
now dominated by the worst bourgeoisie in Spain. (37)

Another significant factor in forming the myth of Lorca as an "Arab™ poet, is the Fuente
Grande ("The Great Fountain™) near Granada, the place were he was taken to be buried.
In an outstanding research on Lorca’s assassination, lan Gibson points out, that the
Fuente Grande has an intriguing history. The Arabs, noting the water-bubbles which
rise continually from the depths of the spring, called it Ainadamar (the Spanish
pronunciation of the Arabic name ‘Ayn al-Dam‘, "The Fountain of Tears"), a name by
which the pool is still known in the present day. Ainadamar was apparently more
vigorous in the past than it is now. The water is abundant and excellent to drink and the
Arabs, always skilled in matters of irrigation, decided to construct a canal to carry it to
Granada. (Gibson, 163)

The Arabs admired the loveliness of the spring’s surroundings, and a sizeable colony
appeared near the pool. No vestiges of the villas remain above ground, but several
compositions by Arab poets in praise of Ainadamar’s beauty have survived, most
notably one by Abi al-Barakat al-Balafiqi (d. 1372). Al-Balafiqt was an Andalusian
judge, historian and a poet born in Almeria. He also was one of the literary men who
adorned the Granadine court at the zenith of its splendour in the fourteenth century. In
the poem, al-Balafiqi refers to Ishaq al-Mawsili (d. 850), the most famous of all Arab
musicians, while expressing his longing to the landscapes surrounding Ainadamar:

Is it my separation from Ainadamar, stopping the pulsation of my

Blood, which has dried up the flow of tears from the well of my eyes?

Its water moans in sadness like the moaning of one who,

Enslaved by love, has lost his heart.

Beside it the birds sing melodies comparable to those of

The Mausilit, reminding me the now distant past into which

| entered in my youth; and the moons of that place, beautiful as

Joseph, would make every Moslem abandon his faith for that of love. (163-164)

Gibson maintains that it seems appropriate that the Fuente Grande, praised in the past
by the Islamic poets of Granada, should continue six hundreds years later to bubble up
its clear waters only a few hundreds yards from the unacknowledged resting place of
Granada’s greatest poet.(164) Few Arab poets, as we will see, refer to this fact in their
works to further portray the image of Lorca as an "Arab" poet who was killed on the
very ground which Arab Andalusian poets used to pray.

2. Lorca and Committed Arabic Poetry.
The Arab defeat in 1948 war and the fierce struggle of Arab peoples against Western
colonialism during the fifties became a turning point for modern Arabic poetry. The

despair and demoralization caused by the political events profoundly affected the
collective Arab consciousness and drove the majority of the Arab poets during this
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period to bring about a new vision regarding the role of art in general and the role of
poetry in particular. (Hourani, 396-397)

The Arab poets who aligned themselves to the leftist circles in the Arab world felt that
their poetry should be dedicated to the national struggle, played an active role in
revitalizing Arab society, and help construct a new Arab nation. These poets ardently
rejected, often with decisive aversion, the poetics of their predecessors, be it the poetics
of the neoclassicists who aligned themselves with the ruling regime, the ivory tower
position of the symbolists, or the introverted and often over sentimentalized vision of
the Romantics. Early enough, almost every prominent Arab poet during this period
employed his poetry for the benefit of the national struggle. From this time forth, and
for almost two decades to come, the Arabic word iltizam (“commitment”, a translation
of the French term engagement, which was coined by Jean Paul Sartre) became one of
the most significant terms in the Arab critic’s vocabulary. (Badawi, Short History 8)
Moreover, in the eyes of these Arab poets, the ultimate proof for the artist’s
commitment was his willingness to die during the national struggle for freedom and
independence.

The new revolutionary tendency unavoidably drove the Arab poets to seek out poetic
inspiration outside their own poetry and to derive some benefit from the experience of
Western revolutionary poets acquired during the last centuries. They most commonly
referred to the poetry of the Russians Vladimir Mayakovsky and Boris Pasternak, of the
French Louis Aragon and Paul Eluard, of the Turkish Nazim Hikmet, of the Chilean
Pablo Neruda, and even the poetry of Germans, like Friedrich Schiller and Wolfgang
von Goethe (especially the poetry that was written during the revolutionary "Sturm und
Drang" period). Their poetry was held in utter admiration by the leftist. Arab poets who
considered it the definitive role model for their poetic work. (Badawi, A Critical
Introduction 204-223)

Above all these figures stood the figure of Federico Garcia Lorca. Admiring

his extraordinary biography and poetry, many of the leftist Arab poets fell under his
influence and regarded him as the ultimate symbol of personal sacrifice. The renowned
Iraqi poet Badr Shakir al-Sayyab (1926-1964), one of the prominent leftist Arab poets
during this period, dedicated to the Spanish poet a poem entitled "Garcia Lorca.” This
poem is included in the volume called Unshiidat al-Matar ("Hymn to Rain", 1960). The
poem begins in these lines, in which al-Sayyab refers to specific motifs in Lorca’s
poetry:

There is a glow in his heart

The fire in him feeds the hungry people

From his hell, the water is boiling:

His flood purifies the earth from its evil... (333-334) (1)

In order to place emphasis on Lorca’s socialist views and praise his humanistic fervor,
al-Sayyab refers to the image of the poet portrayed in Lorca’s poems. The first poem is
one of Lorca’s best-known poems in which he elucidates the way he perceives the ideal
poet. In one of his most famous statements, included in his introduction to his poem
collection called Libro de poemas, Lorca defines the poet as a person full of vivacity
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and natural inner vim, who can purify the corrupted society from its evil using merely
his poetic talent: Yo tengo el fuego en mis manos,” "'l hold fire in my hands." (Libro de
poemas, 4)

As to the second metaphor, the glowing heart of the poet which spreads light wherever
he roams, we discover that al-Sayyab again refers to Lorca’s early poetry and
specifically to his famous poem entitled "Balada de la placeta” ("Ballad of the Little
Square™), which is also included in Libro de poemas ("Book of Poems"”, 1919). The
poem consists of a dialogue between the "poet” and the “children,” which takes place in
the town square. In this dialogue, the poet is asked to describe himself and the way he
wanders the earth to spreads his "prophecy" to his people:

The children:

Who showed you the road there
the road of the poets?
Myself:

The fount and the stream of
the song of the ages

The children:

Do you go far from

the earth and the ocean?
Myself:

It’s filled with light, is

my heart of silk, and

with bells that are lost,

with bees and with lilies,
and I will go far off,

behind those hills there,
close to the starlight...

The ideal revolutionary poet in the eyes of al-Sayyab enthusiastically contributes to the
people’s political and social struggle by writing committed poetry. The poet, according
to the notion expressed by al-Sayyab, cannot remain in an ivory tower, physically
isolating himself from the masses that suffer from poverty and hunger. This becomes
even more noticeable when we discover that al-Sayyab refers again to another poem
entitled Santiago, Balada ingenua ("Santiago, Innocent Ballad™) also included in Libro
de poemas. The poem portrays the image of Santiago, the legendary poet-prophet, who
wanders the earth accompanied by a battalion of nocturnal knights. His role is one: to
feed the hungry and the poor amongst his people:

- "When Santiago passed my door

my two doves spread their wings...
indeed, he was pleasant, an angel of God".
- "Tell us, good woman, tell us more
where did the magnificent wanderer go?"
- "He disappeared behind these mountains,

190



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

with my white doves and my dog.

But he left me the house

Filled with jasmine and roses

The unripe bunches in the vineyard

have ripened and in the next day

| found the barn filled with all good things.

These are all the deeds of the Apostle. (Libro, 65)

It seems that what best captures the spirit of al-Sayyab’s notion regarding the role of the
artist is his introduction to his poetry collection Asatir (“Legends”, 1950). In the
introduction, al-Sayyab soundly expresses his view regarding the role of the poet in
times of national and social struggle and obliquely attacks the notion of "art for art’s
sake". It is almost impossible not to detect their striking resemblance to Lorca’s view
regarding the role of the poet: "I am among those who believe that the artist has a debt
to pay to the poor society in which he lives [...] If the poet truthfully wishes to sincerely
express all aspects of life, he has to express society’s pains and hopes without being
driven to do so by anyone"(101-102).

Another Iraqi poet captivated by the myth of Lorca is Abd al-Wahhab al-Bayati (1926-
1999). As Muhammad Badawi points out, al-Bayyati was clearly influenced by the
poetry of all left Western poets mentioned above. However, Lorca’s death became a
theme that haunted him in at least two volumes written during the sixties: Alladhi Ya’ti
wa la Ya’tt ("What will Come and will not Come", 1966) and even more clearly in al-
Mawt fi’1 Hayat ("Death in Life", 1968). (Badawi, Introduction 210) The latter includes
a cycle of six consecutive poems dedicated to Lorca and the city of Granada

entitled Maratht Lorca, (“Elegies for Lorca”). In addition to these poems, al-Bayat1
dedicates an attention-grabbing poem to the Granadine poet entitled al-Maut fi
Gharnata ("Death in Granada"). In the following lines, al- Bayyati gives a clear
expression to the way he perceives Lorca’s death:

The children’s teacher

screamed in Granada:

"Lorca is dying, he died.

the Fascists executed him by night at the Euphrates,
tore his body apart and uprooted his eyes"

Lorca, now without hands, is telling his secret to the
Phoenix...

"In your name, this death is holy"...

Here | am, Dying.

Inside the coffin’s darkness

The fox in the graveyard is eating my flesh

and the daggers are stabbing me...

Here | am. Finished.

"In your name, this death is holy" (27-31)

In these lines, al-Bayyati lucidly expresses two important notions, which appear in all

those poems dedicated to the Spanish poet. The first notion is that the poet’s death,
horrendous as it may be, is perceived as a holy death in the eyes of his people,
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especially if it occurred amidst his struggle to achieve his cause. Furthermore, because
of the fact that Lorca died in such a horrific manner, he is unavoidably transformed into
a mythical and timeless figure, like the Phoenix, whose poetry becomes eternal and
inspires future generations.

The second and more interesting motif is the identification of Lorca as an "Arab™ poet.
In these lines, the banks of the Euphrates, al-Bayyati birthplace, replace the banks of
Ainadamar, Lorca’s final resting place, which was praised by the Arab poets in the past.
Al-Bayyati wholly identifies himself with the Spanish poet and perceives him as an
Iragi poet par excellence --like al-Bayyati himself-- who died while struggling for a
propitious future for his nation.

In his poetry collection called Ahlam al-Faris al-Qadim ("Dreams of the Ancient
Knight", 1964), the Egyptian poet Salah ‘Abd al-Sabtir (1931-1981) dedicated a poem
to the Spanish poet also entitled “Lorca”. Similar to al-Sayyab, ‘Abd al-Sabur refers in
his poem to Lorca’s poems mentioned above, in which he portrays the image of the poet
as a heart-glowing mythical figure, who wanders the earth and feeds the hungry and the
poor children amongst his people. These poor children live near the fountain in the town
square, and intermittently appear as a dominant theme in Lorca’s poetry (Londré, pp. 2,
60, 73, 129, 143).

Lorca...

A fountain in the town’s square

A shadow and a place to rest for the poor children
Lorca is Gypsy songs

Lorca is a golden sun...

Lorca is a heart filled with glowing light...

In a summer night with no wind

the poet became a legend

The loathsome guards have killed him...

As to the sweet and bitter words,

they flowed like the fountain

that flows in the same place were you died,

the same place the earth bit your mouth

So he could sleep in the bosom of the furious God
and implore him to forgive those stupid guards
who killed the last Son of God. (228-230)

Similar to al-Bayyati, ‘Abd al-Sabiir focuses on two main motifs in his poem. The first
is the notion that the death of the poet who struggles for his people resembles the death
of a prophet. The death of Lorca, "The last son of God," is obliquely compared in this
poem to the crucifixion of Jesus Christ, who suffered a horrific death because of his
desire to widely spread his prophecy to his people. In the eyes of ‘Abd al-Sabir, Lorca’s
“words”, like all true prophesies, is timeless, unequivocal, and absolute for all those
who strive for freedom and a better future. The second motif emphasized by ‘Abd al-
Sabiir is Lorca’s death place. The “words” of Lorca, according to the speaker in ‘Abd
al-Sabiir's poem, now “flow like the fountain" near the place where he was killed.
Ainadamar, the "Arab" fountain, is now the source from which Lorca’s poetry gushes
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and the place that transforms the Granadine poet into the ultimate and definitive role
model for the Arab poet.

Another Arab poet deeply influenced by the image of Lorca and his poetry is the
Bahraini poet Qasim Haddad (b. 1948). We can detect Lorca’s influence in a long poem
entitled al-Hajjaj Yugaddim Awraq ’I‘timadihi ("al-Hajjaj Submits His Credentials™),
included in his poetry collection called Khurij Ra’s al-Husayn Min al-Mudun al-
Kha’ina ("The Departure of al-Husayn’s Head From the Treacherous Cities", 1972). In
this poem, Haddad tells the story of Tuful, an Omani girl who was killed amidst
Oman’s national struggle (specifically during the revolts which occurred in the area of
Dhofar), and thus became one of the most famous martyrs in the Arabian Gulf:

ufiil, a drop of blood in the eyes of the Gulf,

Became a martyr.

Farewell O beautiful girl, O

Scented rose. You

Will go towards love and | will go toward death. (Lorca)

Tell us! Is there a bird behind this dry tree?

Is there a grave praying? ...

When a little girl slept in Lorca’s blood

and the wild rose has waken up inside of us ...

she became a joyful wound

O Lorca,

your songs are now warming

the soil of love in Granada or in the Gulf ...

Open a window to the wind. Lorca is a child who desires
to die

on top of the eyes of the poor, love-sick people,

In Granada or in the Gulf ...

O Lorca,

Here, the fascists murder the poems' necks

Your blood, which has not yet been avenged, warms the
hearts of the poets...

The language of your warmth is a blade from which
poetry gushes

We will fight

The earth will scamper in Granada or in the Gulf. (2)

Haddad begins his poem by referring in its motto to the end of Lorca’s poem Balada de

un dia de Julio ("A Ballad on a Day in July") included in Libro de poemas. In the poem

Lorca’s speaker approaches a young woman, whose husband was killed in a battle, and

tries to "console" her by both glorifying the very idea of death and informing her that he
will join her husband soon enough:

Farewell O beautiful girl, O

scented rose. You
will go towards love and I will go toward death...
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The blood in my heart flourishes
like an open spring. (Libro, 34)

The unfulfilled love and the embracement of death, two of the most dominant motifs
which Lorca’s poetry is consumed with, are employed in Haddad’s elegy for the
purpose of setting Lorca as a role model for the poets involved in the national struggle.
In Haddad’s eyes, Tuftil and Lorca are now one. Tuful, the dead little Omani girl is now
sleeping “in Lorca’s blood” and becomes the quintessence of the heroic zeal (Duende,
as Lorca defines it) expressed in his poetry. Death, according to Haddad’s- and Lorca’s-
view, is not something that should be feared any longer. The lethal wound of Tufil is
now a “joyful wound” that propels the revolutionary poets to resist tyranny: The “wild
rose,” Lorca’s symbol of death in many of his poems, "has waken up inside of us," as
Haddad’s speaker put it. In other words, the desire to die valiantly is now the ultimate
goal of the Arab revolutionary poet. Throughout the poem, Haddad’s speaker repeats
the phrase "in Granada or in the Gulf" to indicate that death in the Gulf is perceived by
him in the manner that Lorca perceived death in Spain. In one of his most famous
lectures, in which he describes the Duende, the heroic zeal and the inspiration of the
Spanish poet, Lorca regards death in Spain as a desirable event, which glorifies the life
of those who died:

In every country death comes as finality. It comes and the
curtain comes down. But not in Spain! In Spain the
curtain goes up. Many people live out their lives between
walls until the day the die and are brought out into the
sun. In Spain, the dead are more alive than the dead of
any other country of the world: their profile wounds like
the edge of a barber’s razor. The quip about dead and the
silent contemplation of it are familiar to the Spanish. (3)

Furthermore, Haddad perceives Lorca’s death as a death of an Arab person whose blood
has not yet been avenged and must ultimately be avenged. In this long elegy (and also in
other poems in the mentioned volume), Haddad refers to numerous renowned figures
from Arabic history and literature like *Imru’ al-Qays, al-Khansa’, al-Jahiz, al-Hajjaj,
’Asma’ Bint Abi Bakr and her son ‘Abdallah Ibn al-Zubayr, and even to a literary figure
like Shahrazad. Notwithstanding this fact, it seems rather obvious that throughout this
elegy, Lorca, a non-Arab figure, captures most of Haddad’s attention as he seeks to
present him as a figure fully assimilated into Arabic classical heritage.

Lorca’s glorious myth did not pass over Palestinian poetry written during this period
and even decades later. Two of the most renowned Palestinian poets, Mahmiid Darwish
(b.1942) and Samih al-Qasim (b.1939), made use of Lorca’s image and biography in
order to call attention to the revolutionary aspects in their earlier poetry. Darwish
admitted, on more than one occasion, that Lorca’s poetry has exercised a towering
influence upon him. Lorca’s lyric intensity, startling metaphors and elegiac poignancy
captivated Darwish’s imagination when he first started to write poetry. The Palestinian
poet also asserted that his poetry in his earlier stages cannot be comprehended unless
the reader bears in mind the strength of the influence of the Spanish poet upon him. In
his poetry collection entitled Awraq al-Zaytiin (“Leaves of the Olive Tree”, 1964)
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Darwish dedicates a poem to the Spanish poet called "Lorca" that begins in the
following way:

O blood rose, | beg your forgiveness. O Lorca, the sun is
in your hands,

a cross wearing the poem’s fire!

The most beautiful nocturnal knights make a pilgrimage
to you

and bring you their martyrs, men and women (136-138)

Like other revolutionary poets during the period the poem was written, Darwish lays
emphasis on Lorca’s view of poetry in times of national struggles. Throughout the
poem, Darwish recurrently refers to Lorca’s celebrated statement cited above, which
compares the poetry written by the committed poet to a "fire” annihilating tyranny and
oppression. In the eyes of the Palestinian poet during this period, the revolutionary poet
who dies in this kind of struggle unavoidably becomes a martyr, similar to the crucified
Jesus Christ, "A cross wearing the poem’s fire," in the words of the poem. Inspired by
Lorca’s life story, Darwish expresses an entrenched belief in the power of the poet’s
words to change reality for the better. The poet, according to the Palestinian poet, can
become an "earthquake," a "water storm," or "blowing winds" if only he dedicates his
poetry to the right political cause. Like al-Sayyab, Darwish lays emphasis on both
Lorca’s benevolent personality and compassion towards the poor in his country by
referring to the image of Santiago, the poet-troubadour portrayed in Lorca’s poems,
who wanders the earth and feeds the poor and the hungry.

In these lines, we discover yet again that Darwish, the Palestinian poet, seeks to portray
both Lorca as the most “suitable” role model for his own national struggle and to Spain
as his own motherland. Darwish forms a direct linkage between the landscapes of the
Palestinian lands and those of Granada by using the olive tree as a metonym to these
landscapes. The olive tree, one of the ultimate symbols of Palestinian national ethos, is
now also a symbol of Spain whose struggle for freedom during the 1930’s is associated
with the Palestinian national struggle. Darwish has further emphasized the identification
he made between Andalusia and Palestine in the last line from his poem F1al-Masa’ al-
’Akhir ‘Ala Hadha al-‘Ar ("In the Last Evening on This Earth"”, 1992):

In the end we will ask ourselves: was Andalusia
here or there, on earth, or inside the poem? (10)
Hence, as expected, Lorca is once again portrayed as a poet who lived and struggled on

"Arab" lands, a fact which makes him worthy of embodying the definitive role model
for the revolutionary Arab poet.

195



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

3. Death, Poetic Inspiration and the Influence of Lorca on Later Arabic poetry.

Almost thirty years later, in his poetry collection entitled ’Ahada ‘ Ashara Kawkaban
("Eleven Stars", 1992) and especially in his poem L1 Khalf al-Sma’ Sma’ ("'l have a Sky
Behind the Sky”’) Darwish returns to tackle the myth of Lorca and the fall of Moorish
Granada. However, now it seems rather clear that the Palestinian poet refers to the
image of the Granadine poet in a different manner. The heroic zeal and the fervent tone
that characterized the young Palestinian poet’s works in the sixties now disappear to
give way to a much more submissive and subdued tone. In the eyes of the middle-aged
revolutionary poet, death now seems almost desirable and enviable. The death that
Darwish describes in this poem is not the heroic and valiant death described in his
earlier poems. Death now is the death of a poet exhausted by decades of struggle and
fight, a poet who came to terms with the fact that not every battle can be won. Now, the
poet straightforwardly declares that if he is to die or to be killed, he simply wishes to die
in his bedroom while looking at the moon and embracing the image and poetry of
Lorca:

I know that time

cannot ally with me twice...

I will shed my skin and my language

some of my love words will fall into

The Poetry of Lorca who will reside in my bedroom
and see what I have seen of the Bedouin moon...

So slowly drive me out

and slowly kill me

under my Olive Tree

with Lorca... (13-14)

The image of the poet portrayed in these lines, a poet whose last wish is to die in his
bedroom while leaving the window open so he can gaze at the moon directly derives
from the poetry of the Spanish poet. Similarly, the image of the moon as a symbol for
death and the image of the olive tree as a symbol of the Spanish/Palestinian lands are all
drawn from three of Lorca’s most celebrated poems. The first poem is Despedida
("Farewell™) the second is Danza da lGa en Santiago ("Dance of the Moon in Santiago™)
and the third is Llanto por Ignacio Sanchez Mejias ("A Lament for Ignacio Sanchez
Mejias"). The speaker in Darwish’s poem "corresponds" on an intertextual level with
these three poems to form the image of the dying poet.

In the first poem, included in his poetry collection Canciones 1921-1924 ("Songs 1921-
1924") Lorca presents his "will" and asks his readers to let him die peacefully in his
bedroom leaving the balcony open so he will a have a last glimpse of his land’s

view. (Collected Poems 517) Lorca’s second poem which Darwish refers to is included
in his poetry collection Seis Poemas Galegos ("Six Galician Poems™, 1935). The poem
portrays the full moon as a symbol of death, a sign which immediately appears
whenever death surrounds the people on earth. In this poem, Lorca’s speaker again asks
everyone who surrounds him to let him die calmly in his bedroom. (Collected Poems,
809-810)
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The olive tree, the most desirable death place for the poet in Darwish’s poem is also the
death place of the poet (and matador) Ignacio Sinchez Mejkas whom Lorca laments
when standing on his grave inside the olive grove. In these last four lines Lorca ends his
famous lament for his Andalusian friend:

There will not be born for a long time, if ever,

an Andalusian so open, so bold in adventure.

I sing of his elegance in words that moan,

and | remember a sad breeze through the olive grove. (CP
827)

Now, the "older" Darwish, no longer refers only to Lorca’s revolutionary and heroic
aura, which characterized his image right after his death. Lorca is now the embodiment
of the "philosophical” view stressing the cruelty and inevitability of death, a view which
is such a feature in Lorca’s poems and plays. (Londré, pp.39-41, 79-80, 152-153.)
Despite its cruelty, the speaker in Darwish’s poem now lovingly embraces his imminent
death and all he wishes for is the opportunity to die alongside his favorite poet.

But death is not only a desirable event in the eyes of Darwish. It is much more than that.
Darwish’s speaker, who seeks poetic inspiration from the Spanish poet and wishes that
some of his words "will fall into the poetry of Lorca", is aware of the fact that Lorca
perceives death (and the constant fear of death) an essential precondition to poetry
writing. Lorca argued that in order for the Duende to appear inside the poet’s soul, death
must always encircle him. The presence of death, according to this notion, is the
instigating force that lies behind true poetry.

An echo to this notion can also be found in a poem by the Palestinian poet Sami-al-
Qasim (b.1939). In a poem titled Laylan ‘Ala Bab Fidiriku ("Nighttime at Federico’s
Door") included in his poetry collection entitled Persona non grata (1986), the speaker
reaches Lorca’s home at the town square after being chased by the notorious "black
squads".

The speaker in these lines realizes that he does not have the option to fight the "black
squads" and he does not wish to die heroically anymore. Instead, he is facing two
options: he can either surrender himself, suffer a horrendous execution and die in an
utterly disgraceful manner by the militia soldiers (who already killed Lorca and now he
is inside his house "burning in death", in the words of the poem), or he can enter
Lorca’s house and hope to peacefully die alongside the Spanish poet’s spirit, similar to
the speaker of Darwish’s poem. He finally chooses to keep knocking on Lorca’s door in
order to ultimately die in his favorite poet’s house in Spain. It seems that Lorca’s notion
on death, and death in Spain in particular, influenced al-Qasim to “place” the poem’s
events in Spain. In his above-mentioned lecture, Lorca regards death in Spain as a
desirable event, which glorifies the life of those who died and again accentuates the
notion that death is a necessity for poetic inspiration in Spain:

In every country death comes as finality. It comes and the curtain comes down.

But not in Spain! In Spain the curtain goes up. Many people live out their lives
between walls until the day the die and are brought out into the sun. In Spain,
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the dead are more alive than the dead of any other country of the world: their
profile wounds like the edge of a barber’s razor. The quip about dead and the
silent contemplation of it are familiar to the Spanish [...] Spain is the only
country where death is the national spectacle, where death blows long fanfares at
the coming of each Spring, and its art is always governed by a shrewd Duende
that has given it its distinctive character and its quality of invention.

Loneliness, grief, and frustration of the human predicament, themes which pervade
throughout all of Lorca’s works, are referred to in Adunis’ exceptional poem entitled
Qabr Min Ajl New York (“A Grave for New York”, 1971). In this poem, AdiinTs gives
a long description of his personal impression from his journey to New York, a city
which, in his eyes, symbolizes the horror of a totally mechanized and dehumanized
lifestyle. In these following lines, Adunis bluntly expresses his feelings of fear,
revulsion, oppression and death, which surround him while strolling through the streets
of the American metropolis:

New York

A civilization with four legs; each direction is murder
and a path to murder,

and in the distance

the moaning of those drowning.

Whitman
The clock announces the hour, and |
see what you saw not and know what you knew not.

I move in a vast expanse of cans

crowding like yellow crabs

in an ocean made up of millions of islands-
persons; each is a column with two

hands, two feet and a broken head. And you. (4)

Adiinis’s gloomy depiction of the huge American metropolis as a symbol of death and
even some of his specific poetic images derive directly from Lorca’s poetry collection
Poeta en Nueva York ("Poet in New York", published posthumously in 1940). This
unigue poetic work was inspired by Lorca’s nightmarish experiences from his trip to the
American metropolis during 1929-1930. In this work, Lorca’s horror at what he saw as
the death in life of the modern and mechanized civilization is conveyed by the
surrealistic juxtaposing of brutal, tortured images. Reading this cycle of poems, we can
detect the poetic source with which Adunis identifies when describing the feelings of
both angst and death which lie in the city. In his commentary on "Poet in New-York",
Christopher Maurer asserts that in this exceptional work, Lorca condemns all what
modern world seems to entail: an anthropocentric point of view; the degradation of
nature and the indifference to suffer; the materialistic corruption of love and religion
and the alienation of social groups, particularly the blacks. Maurer further points out

198


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/huri.htm#4

CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

that Lorca's speaker, who takes a dark lyrical journey through New Y ork, predicts the
apocalyptic destruction of urban society. The pain and emptiness mentioned so
insistently by the protagonist of this book affect not only him- poet severed from the
world of his childhood and stripped of his identity- but also mankind in general, a
"world alone in a lonely sky". (24)

Beside the nearly identical tenebrous atmosphere, which permeates the works of both
Lorca and Adunis, the Arab poet also derives his poetic imagery from Lorca's work and
sometimes uses direct quotations, most notably the depiction of all the objects in the
city as "things of weariness", following Lorca’s "bone-tired things". Adunis further
derives from Lorca’s work the image of the city covered with ashes, the oppression of
the blacks, the ominous sun, the image of the Hudson river as a filthy "sponge”,
surrounded by death and disturbing melancholy. Even when he wishes to emphasize the
contradiction between nature and the cold, dehumanized city, Adunis follows Lorca and
pays tribute to the image of the American nature poet Walt Whitman, and sets him as
the complete opposite to the materialistic metropolis.

In her above-mentioned study, Londreé asserts that in "Poet in New York", Whitman is
eulogized by Lorca for the virility and dignity behind his pure sensory appreciation of
beauty. Adunis, being aware of Lorca’s keen admiration of Whitman, accentuates the
deep contrast between the nature-loving poet and capitalist New York using a word play
with Whitman's most celebrated poetic work Leaves of Grass (1835), a collection which
is primarily distinguished by an appeal to the readers to abandon all what is materialistic
and urges them to be large and generous in spirit:

Brooklyn Bridge! But it's the bridge linking Whitman
to Wall Street, the leaf of grass to the Dollar leaf... (722)

Throughout the years, critics and scholars harshly attacked both Lorca and Adunis for
these unique poetic works. Lorca’s poems provoked some reactions of wounded
patriotism from American hostile critics when they were initially published, and as for
Adunis, some scholars defined his poem as "violently Anti-American" and further
suggested that Walt Whitman’s explicit appearance in section nine of the poem elicits a
sympathy that is ultimately subsumed by his invective on the American city. (5) I would
like to argue that, both Lorca and Adunis did not specifically intend to attack New York
or the American way of life. The American metropolis in these works is merely a
powerful poetic symbol used by the two poets to call attention to the fear of death and
the profound alienation of the human race in the modern era.

However, despite this gloomy perception of the metropolis, both poets attitude toward it
is ambivalent. For Lorca, and especially for Adunis, the city is a place in which the poet
discovers a different source of poetic creativity. In her commentary on Adunis' poetry,
scholar Ferial Ghazoul points out that the poet celebrates the dissonance of the city, and
its assault on the univocal. He puts up with the metropolis, suffocating as it may be,
distant from the "first sky" as it may be, because it allows paradox and contradiction,
thus triggering creativity. In the case of both Adunis and Lorca, uprooting a poet
whether from his village or from his world is putting him face to face with otherness. It
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is precisely this challenge to his comfortable and static identity that moves the poet to
create. (1-2)

It seems that out of all the figures of Western revolutionary poets whose poetry was
looked upon in utter admiration by the leftist Arab poets in the fifties and the sixties,
Lorca remained the last poet whom Arab poets continued to refer to in their poetic
writings during the seventies, eighties and even the nineties. After the disappearance of
the revolutionary trend from the center of the poetic arena in the Arab world, prominent
Arab poets continued to refer to Lorca's image and works, though in a completely
different manner.

Those poets no longer admire Lorca only for his heroic and daring tendencies but rather
for his extraordinary views regarding death and the human condition in general. Lorca,
who affirms in his works the necessity of death in order to appreciate life’s joys and
delights, is now an exemplary role model for those Arab poets who continuously seek
comfort and consolation in their works. For them, Lorca became the poet who best
expresses the existential dimensions of human condition and one of the important
figures among Western poets they can genuinely relate to.

It seems appropriate to end this article in the words of the Saudi author ‘Abd al-Rahman
Munif, which best capture, in our view, the influence of Lorca’s philosophical view of
death as perceived by Arab poets and writers. Commenting on Lorca's Romancero
Gitano (“Gypsy Ballad Book”, 1928), Munif writes:

As in ‘Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias’, Romancero Gitano is
replete with striking epiphanic images that powerfully give voice to the
life/death duality. One of life's greatest ironies is that life- with the wealth,
variety, pleasure and beauty it offers and of which humans must drink to the
lees- cannot be discovered except through its opposite, its inseparable paramour,
death. Latent in life, lying in wait for all creatures, particularly humans who are
possessed of awareness and memory, is death. Even if tragic, even when denied,
death has the logic of the inevitable... the last station of this journey, which is
not without cruelty and absurdity. (6)

Notes
(1). The English translation of the Arabic poems is my own, unless specified otherwise.
(2). See also Yair Huri, “The Queen who Serves the Slaves: From Politics to
Metapoetics in the Poetry of Qasim Haddad,” in Journal of Arabic Literature 34/3
(2003), pp. 252-279.

(3). The translation is taken from www.musicpsyche.org/Lorca-Duende.htm

(4). The translation is taken from: <www.jehat.com/english/adonis-bio-3b.htm>

(5). See for instance: Asselineau, Roger, and Folsom Ed, "Whitman and Lebanon's
Adonis." Walt Whitman Quarterly Review 15 (Spring 1998), pp. 180-184.
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(6). Cited in al-Ahram Weekly, No. 381, p.2.
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Rodriguez Julia:

la formacion nacional y las mentiras de la historia

Carmen Muiioz Fernandez

Tulane University

"los hombres prefieren vivir mas
desde la mentira que desde la verdad"

(Prélogo de La noche oscura del Nifio Avilés)

La formacion nacional sostiene una constante relacion con el devenir de la historia,
una historia que no solamente recopila el poder de un pueblo sino también sus
fracasos y debilidades. La aduana de estas dos fuerzas nacionales e historicas
podria llegar a ser la escritura, la cual logra manipular y encaminar la historia
hacia un proceso nacional controlado e impuesto, sobre todo en sociedades donde
predomina la tradicién oral y donde el documento escrito prevalece. Esta técnica
de ficcionalizacién histérica ha sido empleada por diversas comunidades e
imperios a lo largo de los siglos, como por ejemplo por el emperador Mexica
[tzcoatl (1426-1440) en el Imperio Azteca. Itzcoatl fue el promotor y el instaurador
de un proceso de glorificacion de los Mexica elaborado a través del poder de la
escritura, es de esta forma como consiguio la base de la expansion del Imperio
Azteca a través de la asociaciéon econémico-militar de Tenochtitlan, Textoco y
Tlacopan en 1428. Esta unién nombrada la Triple Alianza, se convertiria en el
mayor imperio nunca forjado en la antigua Mesoamérica. (1) Para esta comunidad
indigena los libros poseian la base del conocimiento, por esa razon, Itzcoatl decidid
deshacerse de los procesos bochornosos de la historia quemando una gran
cantidad de libros histéricos escritos en épocas anteriores, logrando asi suprimir
las "mentiras de la historia." De esta forma se comprometi6 a crear unos anales
que sirviesen como una nueva base para el desarrollo del Imperio Azteca (Mexica).
Para Itzcoatl el testimonio anteriormente escrito podria resultar perjudicial para
su cultura histdrica, asi decidi6 reformarlo por medio de una nueva realidad
histérica ficticia, imaginaria, escrita en forma de crénicas. Esta reescritura
deformada, hace que el proceso de restauracién de la historia azteca se convierta
en una ardua tarea de investigacion mas que de aceptacidn. Itzcoatl borr6 la
historia de la memoria colectiva del pueblo, y suplanté la versién oral de los
acontecimientos por la version escrita. Este suceso volveria a ser imitado afios
después, cuando los colonizadores espafioles se consagraron a la tarea de
recopilacidn escrita de los acontecimientos histéricos de la colonizacién a través
de las cronicas. Al hacer uso del poder de la escritura, cronicas como las de Bernal
Diaz del Castillo (1496-1584), (2) Bernardino de Sahagtn (1499-7), (3) Fray Diego
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Duran (1537-7), (4) etc., llegaron a manipular el proceso historico de la Conquista,
mezclando la realidad con la ficcién y en algunos casos convirtiendo el trabajo
"periodistico” de las crénicas en una produccién literaria.

Edgardo Rodriguez Julia en La noche oscura del Nifio Avilés logra plasmar de forma
escrita un proceso similar, al captar una nueva vision de Puerto Rico y de su
cultura historica, donde la realidad se confunde con la ficcién, y donde la identidad
nacional se enfrenta a "las ficciones de la historia." Rodriguez Julia a través de una
historia apdcrifa logra establecer un encadenamiento entre el pasado y el presente
nacional de Puerto Rico a través de ciudades utépicas, de memorias olvidadas y de
realidades ficticias, un mosaico que de alguna forma ve simbolizado el laberinto
del Puerto Rico de hoy.

La historia oficial versus la historia apdcrifa

La noche oscura del nifio Avilés comienza con un "Prélogo" aclaratorio en la que un
historiador ficticio, Alejandro Cadalso - el responsable de que se haga publica la
historia desconocida - indica el hallazgo de una colecciéon de documentos
descubierta afios antes, en 1913, por un archivero llamado Don José Pedreira
Murillo. La coleccion esta compuesta por unas crénicas escritas y fechadas a finales
del s.XVIIL Junto a estos manuscritos también se encontraron un retablo de
pinturas en miniatura: un triptico pintado por Silvestre Andino (el sobrino del
pintor puertorriquenio José Campeche) El triptico narra "sirviéndose de oscuras
visiones simbdlicas y paisajes realistas del mas minucioso detallismo, la historia
del singular poblado y su fundador, el nifio Avilés" (La noche 10). Este poblado es
la ciudad lacustre llamada Nueva Venecia cuyo arquitecto (el llamado Nifio Avilés)
fund6 para negros, cimarrones y para todos aquellos que huian de la opresién
espafiola. Asi Nueva Venecia se define como una ciudad libre, desaparecida y
borrada con el tiempo, cuya existencia ha sido debatida y negada por los
historiadores desde su reaparicion. Estos documentos son los inicos que
testimonian su existencia y por eso fueron considerados apdcrifos. De esta manera
se indica en el prologo: "Algunos historiadores no le conceden valor histérico
alguno a los documentos de la coleccion Pedreira. Se trata, segtin ellos, de una
"historia apdcrifa” compuesta en torno a los paisajes visionarios del genial pintor”
(La noche 10). Con este hallazgo y a través de una imagen visual y una imagen
escrita, se completa la supuesta historia inédita de la isla de Puerto Rico.

A pesar de lo sefialado en este prélogo aclaratorio, el lector se percata de que este
anuncio no es consistente con lo narrado posteriormente en el texto, estos sucesos
no son los que se desarrollan seguidamente. La novela no esta fundamentada en
Nueva Venecia sino, como bien resume Rubén Gonzalez, en tres escenas
principales anteriores a ese suceso: "1. en el nacimiento del Nifio Avilés; 2. en el
levantamiento de negros que se proponen fundar una ciudad en la Plaza de San
Juan, acto que desata dos guerras por el control de la Plaza, una de ellas entre los
mismos negros ya apoderados de la ciudad; y 3. el proyecto visionario, comienzo
de la ciudad lacustre" (Gonzalez 68). Esta incongruencia seria debida a que La
noche oscura del Nifio Avilés es el primer libro de una trilogia llamada Crénica de
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Nueva Venecia, l1a cual Rodriguez Julia nunca lleg6 a completar. Quizas este prologo
se propone como una introduccién a toda la trilogia y no solamente como
presentacion a estas crénicas. Las crénicas son presentadas como si fueran
verdaderas, como si formaran parte del entramado de la historia, para ello
Rodriguez Julid hace uso de ciertos recursos literarios para darle veracidad al
texto. Estos recursos han sido altamente manejados por grandes autores de la
literatura hispana, como por ejemplo por José Cadalso en las Cartas Marruecas o
por Miguel de Cervantes en Don Quijote de la Mancha. Las técnicas que aplica Julia
en este caso en particular son: el hallazgo de unos documentos inéditos; el
testimonio del autor del proélogo, el historiador Alejandro Cadalso, y la cita por
parte de Cadalso de documentos criticos sobre las crénicas, supuestamente
escritos por otros historiadores. Un ejemplo seria cuando Rodriguez Julia cita:
"Para ellos [los historiadores] Nueva Venecia es -y cito al principal de estos
escépticos, Don Tomas Castell6 Pérez Moris- " (La noche 10). Otro recurso es el uso
de una cronologia histdrica especifica, con una indicacién de fechas concretas, por
ejemplo: 1797 cuando el Nifio Avilés funda la ciudad, el 10 de diciembre de 1772,
cuando se desencadenan los acontecimientos de la historia, el hallazgo de los
manuscritos en 1913... Por dltimo recurso: la utilizacion en el prélogo de notas a
pie de pagina conteniendo bibliografia aclaratoria con la intencién de ayudar al
lector en su busqueda de informacion. Un ejemplo de esto seria: "José Pedreira
Murillo. Historia de un descubrimiento. Editorial Antillana, San Juan, 1915, P4g. 5"
(10). Con estos recursos, el autor consigue que el lector se sumerja en la viday
hechos de la sociedad de Puerto Rico del siglo XVIII, (desde 1772 hasta 1797), en
su historia apocrifa.

Parece significativo que Edgardo Rodriguez Julia haya elegido ubicar estas crénicas
a finales del siglo XVIII, ya que a esta época se le ha llegado a atribuir la historia
"oficial" de la isla de Puerto Rico, originando asi su identidad historica. Hasta 1765
la isla habia permanecido en mas de trescientos afios de estabilidad soporifera,
Unicamente interrumpida por los saqueos de los piratas Francis Drake en 1595 y
Cumberland en 1598 (Abbad y Lasierra 85). En 1765 la isla abre sus puertas al
resto del Caribe con la Real Orden de Tratado de Libre Comercio con el resto de las
Antillas. Es a partir de entonces que comienza lo que una cierta tradicién
ensayistica define como el proceso de "puertorriquefiidad” (Rubén Gonzalez 72).
Los siguientes hechos descritos por Erik Camayd-Freixas muestran el
florecimiento de esa identidad histérica a través de una serie de sucesos
importantes y pioneros en su historia, tales como: "Its first administrative code
(Muesas's Directorio General, 1770); its first official painter (José Campeche,
1772); its fist official survey (Miyares, 1779); its first official history (Fray Ifiigo
Abbad y Lasierra, 1782); [and the] consolidation of Church power (Trespalacios,
1784-89)" (Camayd 179). Ademas durante esta época también se produjo una
expansion de fortificaciones a lo largo de El Morro desde 1766 a 1795, el cual se
menciona varias veces a lo largo de la novela como el castillo del negro Obatal. En
1798 a la ciudad se le da el titulo real de "La mas Noble y Leal Ciudad de San Juan
Bautista de Puerto Rico." No sdlo el siglo XVIII es un siglo trascendente para Puerto
Rico, sino también para el mundo en general, es la época en que se produce la
Revolucién Francesa, la Revolucion de las trece colonias americanas y la Rebelion
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de los negros esclavos en Haiti. Es el Siglo de las Luces en Europay el "siglo de la
luz identitaria" en Latinoamérica, de la definicion de su nacionalidad.

Gran parte de estos acontecimientos descritos anteriormente estan recopilados en
la Historia geogrdfica civil y natural de la isla de San Juan Bautista de Puerto

Rico, escrito por Fray Agustin Ifiigo Abbad y Lassierra, eclesiastico espafiol que
hab{a viajado a Puerto Rico en 1771 en calidad de secretario del obispo Fray
Manuel Jiménez Pérez. La obra consta de la recopilacién de sucesos histéricos
acaecidos en la isla entre 1493 y 1776. Para el critico y escritor antillano Antonio
Benitez Rojo éste seria "un texto imprescindible para cualquier reflexién de peso
sobre los origenes puertorriquefios" (288). Benitez Rojo establece una estrecha
relacién entre La noche oscura del Niiio Avilés y el texto de Abbad y Lasierra. El
afirma que la novela experimenta una atraccion por el libro de historia y que este
texto historiografico dejé su marca en la novela, sobre todo en las descripciones
del caracter de los puertorriquefios de la época, las cuales poseen una gran
similitud (Benitez Rojo 288). Quizas las mayores semejanzas se encuentran en la
segunda parte del libro de Abbad y Lasierra, el cual esta dedicado, en forma de
cronica, a recopilar las condiciones de vida de Puerto Rico durante la octava
década del siglo, haciendo hincapié en la topografia, la historia natural, la
demografia, la agricultura, el comercio y las costumbres propias de Puerto Rico,
mostrandonos un cuadro completo de la sociedad de la isla. Lo que Benitez Rojo no
menciona en su andlisis comparativo, es la similitud en el formato entre los textos
de Rodriguez Julia y los de Abbad y Lasierra. Ambas descripciones estan filtradas o
vistas a través de los ojos de un cronista (en el caso de Julia son dos cronistas), el
cual no es natural de la isla, sino que pertenece a la cultura colonial espafola. Fr.
[fiigo Abbad y Lasierra como se indica en sus croénicas, proviene de "ilustre familia
aragonesa, cuya nobleza de sangre fue enriquecida con las ejecutorias de nuestro
biografiado y de su hermano D. Manuel" (Abbad y Lasierra XX). No solamente era
letrado, sino que posia sangre noble, caracteristica que inmediatamente le elevaria
al rango de los privilegiados. En el caso de los cronistas Gracian y el Renegado que
aparecen en La noche oscura del Nifio Avilés, no sabemos exactamente su
trayectoria anterior ni su genealogia, pero podemos afirmar que su posicion en
estos acontecimientos podria ser calificada de desigual debido a su origen espafiol
y criollo. No forman parte de tales eventos o descripciones sino que observan
desde la altura, desde un lugar en el que no pueden ser alcanzados, pero desde el
que poseen la mejor vista. Existe un distanciamiento entre el cronista y los hechos
lo cual provoca una distorsidon automatica y natural de sus narraciones. El
siguiente elemento a tener en cuenta seria la intencion que se esconde detras de la
recopilacion de estos documentos. Abbad y Lasierra en una carta escrita el 16 de
septiembre de 1782 a Don Carlos, principe de Asturias, explica sus intenciones al
escribir estas crénicas de Puerto Rico: "Este cotejo y observaciones me hicieron
ver la necesidad de una obra que nos diese una relacidn fiel del estado de aquellos
paises, y la serie de los sucesos ocurridos desde su descubrimiento por los
espafioles hasta el presente"” (CXIX). Su posicidon es la de un filésofo de la
ilustracion que quiere corregir todos los errores cometidos por los cronistas
anteriores para poder dar fe de la real situacién de Puerto Rico en aquel presente,
pero al final de la carta nos damos cuenta de que lo que realmente desea es que su
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libro se inserte en un Diccionario General de la América para que todo el mundo
pueda conocer al detalle las posesiones de Espafia. Este hecho prueba que por muy
fidedigno que quiera ser, ya esta automaticamente favoreciendo la causa espafola,
y por lo tanto hay una posibilidad de manipulacién de esta historia. En el caso de
los cronistas que se encuentran en La noche oscura del Nifio Avilés, se podria
afirmar que son dos cronistas de estilo, percepciones y posiciones diferentes. El
primer cronista es Gracian, el secretario del Obispo Don Felipe José de
Trespalacios y Verdeja (muy parecido al caso de Fr. Abbad y Lasierra, también
secretario del obispo Fr. Manuel Jiménez Pérez), quien se dedica a recopilar las
hazafas y batallas de tal obispo y de él mismo. El segundo cronista es Julian Flores,
el Renegado, el cual se convertiria en capitan para el lider de la revuelta de los
negros: el gran Obatal.

El concepto de cronista utilizado por Rodriguez Julia, es un concepto particular que
llega a ser explicado en la misma novela. Un ejemplo es el del cronista Severino
Pedrosa, primer cronista del Cabildo que acudié al rescate del Nifio Avilés después
de que encallase el barco donde estaba. Estos datos fueron recopilados en su
cronica Noticia verdadera del muy famoso rescate del Nifio Avilés:

[Habla Severino] Algunos vociferaban que yo no le habia metido el pecho al
socorro, como si el cronista fuera protagonista de la historia, y no su
principal testigo. Dificil hubiera sido explicarle a semejante gentuza que
para ver mas el cronista nunca debe estar metido en el ajo de los sucesos,
sino a dos o tres pasos atras de donde los hombres se juegan su grandeza o
miseria (La noche 20).

Otro ejemplo del cronista de Julid se puede ver en el siguiente pasaje donde el
cronista Gracian describe la procesion que organiza el obispo Trespalacios para ir
en busca del arbol en el que el negro Mitume habia colgado al nifio Avilés durante
la batalla. La peregrinacion se produce por la noche y parece que los peregrinos
estaban buscando al mismisimo diablo: "Me mantuve periférico, tres pasos atras,
como corresponde a los cronistas salerosos... Quise estar tan ajeno a las cosas del
diablo, que me entretuve por ac3, en la comparsita de los guasones"” (La

noche 246). Parece que Rodriguez Julia otorga al cronista la posicidn de testigo
ocular de los sucesos con la maxima de que no se viera envuelto en ellos. Esta
caracteristica reaparece en otras crénicas contemporaneas del mismo autor donde
el cronista es el mismo Rodriguez Julia quien posee el lugar de testigo periodistico
de los hechos como, por ejemplo, el mostrado en El entierro de Cortijo (1983).

Ana Maria Sotomayor en su articulo "Escribir la mirada" establece un estudio de
los elementos que caracterizan al cronista que aparece en las obras de Rodriguez
Julia. Para esta critica el primer elemento es la pretendida objetividad basada
justamente en ese distanciamiento entre el cronistay lo comentado (Sotomayor
131). Sin embargo, no se trata de un distanciamiento real, sino irénico. El cronista
esta fascinado por los hechos y por tanto no se distancia completamente. En el caso
del Renegado se sumerge totalmente llegando a ser capitan del grupo liderado por
Obatal, y espia del grupo enemigo, todo debido a su evidente fascinacion. El
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segundo elemento segiin Sotomayor es "el humor con el que se aborda esa
pretendida neutralidad el cual engendra una ambivalencia que acopla
sentimientos tan encontrados como lo tragico y lo autodespectivo” (Sotomayor
131). El humor une al lector con el cronista y le hace penetrar en el entramado de
la historia relatada. Con el humor se pueden contar historias las cuales no podrian
ser narradas de otra forma. El humor no posee censura, especialmente en esta
obra, y puede revelar la otra cara de los acontecimientos, ese semblante jocoso de
la guerra, de la muerte, de la desgracia... Rodriguez Julid es conocido por manejar
este recurso como pieza indispensable de su narrativa. Especial menciéon merece
su crénica El entierro de Cortijo donde el autor retrata el otro perfil de la muerte, el
perfil divertido, alegre, la multitud estrambética y chistosa que acude al entierro
del célebre plenero mayor Rafael Cortijo. El tercer elemento que describe
Sotomayor es "el lugar marginal ocupado por el testigo; la desubicacion, la
conciencia de la otredad” (Sotomayor 133). La conciencia del lugar ocupado por "el
otro." Pero esa marginalidad descrita por Sotomayor ;desde qué punto de vista se
describe?, ;desde la del cronista o la del "otro"? ;Quién es el marginal en este caso?
Creo que los dos pueden ser vistos como marginales desde el ojo ajeno. Pongamos
que el otro es uno de los negros enfrascado en la batalla contra el obispo
Trespalacios y el uno es el cronista Gracian. Desde el punto de vista del guerrero,
Gracian es el marginal, ya que no esta involucrado en la guerra y su unica labor es
acompaiar al obispo; sin embargo, desde la perspectiva de Gracian, el guerrero es
el marginal y definitivamente es "el otro," el conejillo de indias sobre el cual
escribe sus croénicas. Es un efecto de reflejo simétrico en el espejo.

El cronista es el elemento conector del pasado con el presente, el que se asegura
que nada se pierda en la historia, el proveedor de la memoria colectiva, el
regulador del pasado. En su tesis III "Sobre el concepto de historia," Walter
Benjamin establece una definicidn de la figura del cronista que dice:

El cronista que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y
pequefios, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez
aconteci6 puede darse por perdido para la historia. Por cierto, s6lo a la
humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Quiere decir
esto: so6lo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada
uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en
una citation d l'ordre du jour: dia que precisamente es el del Juicio Final

(111).

El pasado para Walter Benjamin tiene una condicién de "pendiente." Lo que pasé
posee algo que reclama, posee unas voces enmudecidas. La historia no es una
acumulacion de tesoros culturales y definitivamente no es causalista lineal. El
cronista no debe ser conformista, debe prestar atencion a los grandes y pequefios
acontecimientos, no debe ser arrastrado por la corriente de la historia, sino que
debe fijarse en todos los detalles que la conforman. No se debe justificar la
barbarie del pasado con el pretexto de que estamos acumulando cultura. Solo la
humanidad redimida puede citar su pasado, pero con esta citacién se produce el
Apocalipsis, el completo equilibrio del pasado. Sin embargo, ;existe una
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humanidad completamente redimida que pueda citar su pasado de esta forma, que
haya llegado al Apocalipsis? Muy posiblemente no. La humanidad siempre va a
poseer algo de lo que redimirse. El cronista que aparece en Rodriguez Julia se
caracteriza por la recopilacion tanto de acontecimientos pequefios como grandes.
En algunos casos demasiado de los "pequefios” como afirma cierta critica. El
cronista se fija en algunos hechos controversiales, normalmente no incluidos en las
cronicas oficiales, tales como actividades sexuales de todo tipo, prostitucion,
drogas, defecaciones, pedos, sectas satanicas, etc. Es la historia decadente, vulgar,
del pueblo llano, percibida desde el punto de vista de la clase alta, mezclada con la
historia de los acontecimientos de la historia "apécrifa” de Puerto Rico.

Durante la narracion de La noche oscura del Nifio Avilés, Rodriguez Julia consigue
crear un coctel de hechos y personajes reales y ficticios, de anacronismos e
incongruencias histéricas para formar la "otra" historia, la historia apécrifa; o
como lo llama el critico Anibal Gonzalez: "la alegoria de la cultura puertorriqueia”
(585). Los personajes de la historia real que aparecen en la obra segtin los
enumera Erik Camayd-Freixas son: " the painters José Campeche [1751-1809) and
Luis Paret y Alcazar (1746-1799), Admiral Nelson (1758-1805), Bishop
Trespalacios (d. 1799), Governor Ramén de Castro (as of 1795), and Child Avilés
himself (b. 1806)" (Camayd-Freixas 173). El pintor José Campeche fue llamado por
José Luis Gonzalez "el primer artista puertorriquefio de importancia", en su
articulo "El pais de cuatro pisos" sobre la cultura puertorriquefa (pag. 22). Este
pintor era mulato hijo de esclavo "coartado” (es decir, esclavo que iba comprando
su libertad a plazos). En 1808 se le ordend retratar a un nifio llamado Pantaléon
Avilés que habia nacido sin las extremidades del cuerpo. José Campeche logré
retratar los sentimientos del nifio y desde entonces este retrato se ha convertido
en la metafora del sufrimiento del pueblo puertorriquefio. Es irénico cémo
Rodriguez Julia ha concedido el puesto de protagonista de su trilogia a este nifio, el
cual aparece descrito como un monstruo satanico en La noche oscura del Niiio
Avilés, dotado de poderes sobrenaturales y de unos chillidos ensordecedores. El
nifio que sufre en la pintura de Campeche se convierte en la obra de Julia en el nifio
que hace sufrir. El autor no sélo incluye en la novela personajes reales, sino que
también incluye jerga callejera puertorriquefia procedente del siglo XX como:
"echar el bofe," "galan," "darse un pase" etc. (Anibal Gonzalez 585). Y también la
presencia anacronica de todos los objetos, jerga y sustancias relacionadas con la
drogadiccién. Uno de los pasajes mas entretenidos y cémo no, también anacrénico
es el que describe una relacion sexual y el uso de los condones: "Don José ordeno
colocar, frente a la casa de los placeres, unas muy grandes bandejas atiborradas de
condones (...) eran de tripa de cordero, los mas resistentes a la furia del loco amor"
(La noche 164).

Con todos estos datos La noche oscura del Nifio Avilés consigue aproximar el
pasado real y el pasado ficticio hacia el presente. Su lectura y su trama se hacen
mas accesibles. Para poder jugar con este recurso, con estos anacronismos y
acercamientos es imprescindible que Julia haya elegido el género literario de la
novela. Esta elecciéon vuelve a ser simbolica ya que otra de las caracteristicas del
siglo XVIII es la dominacion de la novela como género literario. Como indica Bajtin
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en su libro The Dialogic Imagination, la novela es dindmica y abierta. Esta apertura
hace que pueda parodiar otros géneros e incluso introducirlos dentro de ella: "[the
novel] exposes the conventionality of their forms and their language; it squeezes
out some genres and incorporate others into its own peculiar structure" ("The Epic
and the Novel" 5). Esto es lo que hace justamente Rodriguez Julid con La noche
oscura del Nifio Avilés. La novela abre una nueva zona segun Bajtin "the zone of
maximal contact with the present (with contemporary reality) in all its openness”
(Bajtin 7). La novelizacién de otros géneros como en este caso las crénicas hace
que éstas se conviertan en algo mucho mas flexible, segiin Bajtin: "they become
dialogued, permeated with laughter, irony, humor, elements of self-parody and (...)
the novel inserts into these other genres a certain semantic openendedness, a
loving contact with unfinished, still evolving, contemporary reality (the openended
present)" (Bajtin 7). La novela hace que todo alrededor tenga un caracter abierto,
un final abierto que en el caso de La noche oscura del Nifio Avilés puede ser
conectado con la realidad contemporanea a través de los recursos mencionados.

Rodriguez Julia con La noche oscura del Nirio Avilés logra que el lector se enfrente a
su pasado historico. Elige una época de maxima importancia para los ideales
nacionalistas de Puerto Rico y la manipula de tal forma que nos hace reflexionar
sobre la realidad del presente. Al introducir el lenguaje, las canciones, objetos, usos
y costumbres del presente provoca que las dos realidades temporales se asemejen
y como indica Homi Bhabha, que esa temporalidad perturbe el presente nacional:
"There is, always the distracting presence of another temporality that disturbs the
contemporaneity of the national present" (Bhabha 143). Aunque obviamente las
crénicas de Julia son ficticias, jocosas y burlescas, al mismo tiempo también poseen
un elemento critico de todo aquello que no fue narrado en la historia "oficial." La
realidad del pueblo negro que lucha (incluso entre ellos mismos) para mejorar su
situacion, que pugna por el poder al igual que lo hicieron los blancos en la misma
época, el colonizador que esta fascinado por lo que ve, pero que realmente no
interviene en los acontecimientos (solamente para agravar la situacién), la imagen
de la Iglesia corrupta que se preocupa mas por su glotoneria que por la lucha en la
que esta ensartada, etc. Todo esto forma parte de la llamada historia "apécrifa” que
de alguna forma se burla de la obsesion con la historicidad del pueblo
puertorriqueio. En el presente puertorriquefio existe la necesidad de identificar el
pais, de buscar una identidad que defina al pais politicamente. El mismo Rodriguez
Julid comenta esta situacion: "Nuestra tradicion siempre ha vivido obcecada con la
imagen de nosotros mismos, con eso que un tanto defensivamente se ha llamado el
problema de la identidad; el esfuerzo de nuestra literatura ha sido fundar la
imagen de nuestro pueblo” (5) (R. Gonzalez 71). En esta tradicion literaria
puertorriqueia varios son los autores que dedican a reformular lo histérico o que
tratan este tema en sus obras como José Luis Gonzalez con La llegada (1980) (que
trata el tema de la invasion norteamericana de 1898); Luis Lépez Nieves con el
cuento "Seva" (1983), que también narra una historia apdcrifa de la primera
invasién norteamericana a Puerto Rico; la escritora Rosario Ferré en Maldito
Amor (1986), etc. Pero aunque todos estos escritores se centran en la otra imagen
del pueblo puertorriquefio, Rodriguez Julia consigue centrarse en una duplicidad
de imagen del pueblo que quizas no sea tan agradable de ver. Por una parte

210


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v13/munozfernandez.htm#5

CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

tenemos la imagen valiente, guerrera, deseosa de formar una comunidad nacional,
estable con derechos y en armonia y por otra parte, la de un pueblo decadente
cuyas mayores preocupaciones son beber, fornicar y fumar. La percepcion que nos
llega de la historia de Puerto Rico es la de un mosaico, una mezcla de tejidos, de
texturas, de razas completamente distintas que constituyen un todo consistente
cuyo nombre es Puerto Rico.

El fracaso de la utopia

La aparicion del Nuevo Orbe despert6 en Europa una fascinacién por un nuevo
"topos,"” un lugar ideal acogedor de los antiguos valores de una vida superior, justa
y libre para todos: el "no lugar” de la utopia. Este topos fue reflejado en obras
como: Utopia de Thomas More (1516), La ciudad del sol (Civitas solis, idea
reipublicae Platonicae) de Tomasso Campanella (1623), New Atlantis de Francis
Bacon, etc. En los siglos XX y XXI esa concepcidon todavia prevalece de alguna
forma. Como indica Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite: "En el Caribe o se
oscila hacia una utopia o hacia un paraiso perdido” (298). Sin embargo, una vez
que nos adentramos en su realidad y descubrimos su vulnerabilidad y sus defectos,
la utopia fracasa.

En la obra de Rodriguez Julia existen varios conceptos de utopia en proyectos
visionarios, en ciudades utépicas. La principal ciudad utépica es Nueva Venecia
(como asi la llama Alejandro Cadalso en el prologo (La noche 11), de la cual
realmente no sabemos demasiado ya que su existencia sera desarrollada en los
posteriores volimenes de la trilogia. S6lo tenemos dos versiones de esta ciudad
lacustre, la de Alejandro Cadalso quien la define como una utopia libertaria, la
ciudad en la que el Avilés intent6 fundar la libertad; y la versién de la historia de
los criollos burgueses, quienes la definen como una utopia decadente, "la ciudad de
la prostitucion y los extrafos cultos dionisiacos, el Pandemoénium de las herejias y
exaltaciones demoniacas, zahirda donde florecian ensuenos y delirios, mercado de
yerbas alucinégenas y comunidades imposibles” (11). Otra utopia presente en la
obra es la Torre de Babel creada por el negro Obatal, el proyecto visionario de la
Ciudad de Dios creada por el obispo Trespalacios, las ciudades aéreas descritas por
un narrador anénimo en los capitulos XXIII-XXXVI y la arcadia criolla representada
por Pepe Diaz. Para el critico Anibal Gonzalez cada uno de estos proyectos utopicos
condensan diferentes concepciones de como deberia ser la realidad
puertorriquena: "la laberintica Torre de Babel de Obatal (...) es una utopia de corte
neoafricano; la Ciudad de Dios de Trespalacios es una utopia hispanizante y
neomedieval, mientras que el modo de vida representado por Pepe Diaz es una
utopia hecha a la medida de los criollos blancos de la isla" (Anibal Gonzalez 586-7).
Al igual que Anibal Gonzalez habria que estar de acuerdo en que hay que
establecer una relacidn entre esas utopias y el presente, pero esa la conexion
podria ser completamente la opuesta. Quizas estas concepciones no se concentren
tanto en "coémo deberia ser la realidad puertorriqueia,” sino en las diferentes
percepciones de la realidad puertorriqueiia, es decir, en los diversos puntos de
vista no manifestados en forma de utopia, sino en el modo que les hubiera gustado
que aconteciese la historia tanto del pasado como del futuro. Como indica Benitez
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Rojo, "el presente de todo caribefo, por lo general, es un presente pendular, un
presente que implica el deseo del futuro y del pasado a la vez" (298). Siempre hay
grupos que intentan recuperar o destacar lo africano, lo criollo o lo europeo, y
otros que intentan establecer una sintesis de los tres de ahi que con estas practicas
el concepto de utopia siga presente en nuestros dias y esté presente en la obra de
Edgardo Rodriguez Julia.

Pero esta utopia mostrada en la obra no consigue una culminacién plena. La Torre
de Babel, el mito de la construccidn a imagen y semejanza del universo, fue
destruido "entre un campo cubierto de cafiones rotos, mosquetes a medio
disparar(...), hombres perseguidos por el estruendo, muertos ain sorprendidos
por el vacio" (La noche 243). La toma de la Plaza de San Juan por parte de los
negros, la lucha entre el obispo Trespalacios y el negro Mitume, se convierte en
una masacre con la pérdida de los dltimos. La caida de la Torre provoca la
destruccién de la utopia "[Habla el cronista Gracian] la destruccion de Babel es
profecia cifrada en el tejido del tiempo" (La noche 243). Esta caida esta profetizada,
debe ocurrir porque como indica Rubén Gonzalez "si el poder negro prevaleciera,
las estructuras sociales cambiarian, constaria otro valor humano del espacio” (74).
El intento por crear una ciudad libre, donde por primera vez los negros se unen
para luchar por sus derechos, fracasa. La novela propone un pasado que al final no
llega a crear un cambio en los 6rdenes establecidos en la historia, puesto que el
reino negro pasa a ser simplemente un manuscrito apdcrifo de la historia y la
ciudad lacustre, Nueva Venecia sera borrada de la memoria de la historia. La
utopia fracasa.

El angel de la memoria

La noche oscura del Nifio Avilés esta repleta de juegos de palabras y usos del
concepto de la memoria. Desde el comienzo de la novela, Alejandro Cadalso nos
introduce unos manuscritos cuya tarea es penetrar en la memoria colectiva del
pueblo y rescatar una historia apdcrifa borrada de los anales de la humanidad con
el deseo de su destruccion, de que no perturbe las aguas de la nacién. Nueva
Venecia, como se indica en el prélogo, fue desaparecida de la historia por decision
de las autoridades coloniales de la época. Cadalso entiende por qué los
colonizadores intentan deshacerse de su existencia, pero no comprende c6mo el
pueblo puede limpiar su memoria de esa forma: "La presencia de aquella ciudad
libertaria y utopica en la memoria colectiva, debié resultar inquietante para un
régimen espafiol amenazado por el esfuerzo libertador de Bolivar. Pero lo que
resulta verdaderamente extra)o es que el pueblo haya olvidado aquel recinto
donde el Avilés pretendi6 fundar la libertad" ("Prélogo"” 11). Nueva Venecia forma
parte del reverso de la historia que fue suprimida por uno de los grandes
manipuladores de la historia: el miedo. El miedo tanto del colono como del
colonizado, el miedo al peligro de la dominacion (el del colono de pasar de
colonizador a colonizado, y el del colonizado de volverlo a ser). La esperanza de los
esclavos, cimarrones, jornaleros y libertos, pasaria a una no-presencia, a la ciudad
del olvido, o como indica la etimologia de la palabra utopia como "un no lugar." El
recuerdo del pasado se puede convertir también en una utopia de la memoria, sin
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embargo, también puede pasar a ser otra manipulacién de la condicion del
hombre. Segun el critico Rubén Rios Avila, La noche oscura del Nifio Avilés seria "el
intento de recuperar esa memoria perdida mediante la invocaciéon de una memoria
trascendental, mitica y ritual, que logre devolverle al pueblo el contacto con sus
origenes perdidos” (Rios Avila 48). Pero es dificil basarse en la memoria cuando la
base del problema es el olvido. Segun Homi Bhabha, para poder construir la nacién
es importante olvidar. El deseo nacional de formar un nimero unitario obliga a
cambiar la condicién del pasado: "the identity of part and whole, past and present,
is cut across by the 'obligation to forget,' or forgetting to remember. The
anteriority of the nation, signified in the will to forget, entirely changes our
understanding of the pastness of the past, and the synchronous present of the will
to nationhood" (Bhabha 160). Pero parece ser que Rodriguez Julia con La nocha
oscura del Nifo Avilés esta intentando crear lo contrario a los comentarios de
Bhabha. La "obligacion de olvidar" de Bhabha se convierte en la novela de Julia en
un derecho a recordar, una obligacion a tener presente las incongruencias del
pasado para poder entender las incongruencias del presente. En este sentido Julia
nos trae a la mente la descripcion de Walter Benjamin del angel de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él estd representado
un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira
atonitamente. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, abierta su boca,
las alas tendidas. El angel de la historia ha de tener este aspecto. Tiene el
rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos parece como una
cadena de acontecimientos, él ve una sola catastrofe, que incesantemente
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. (...) una tempestad sopla
desde el Paraiso (...) esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el
futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cdmulo de ruinas crece ante
él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso. (IX)

El progreso nos empuja hacia el futuro, hacia el olvido del pasado, pero no hay que
dejar que esa tempestad se lleve con ella los restos del pasado, que nos traiga la
pérdida de la memoria y la culminacion del olvido, sino que hay que tener presente
y volver los ojos al pasado porque el pasado siempre tiene una condicién de
"pendiente,” un algo que reclama. El olvido no debe refugiarse en la corriente de la
historia, la memoria del pasado debe permanecer para no volver a caer en los
mismos errores. Somos lo que somos porque poseemos un pasado. Quizas el "angel
de la historia" de Walter Benjamin pueda convertirse en el "angel de la memoria"
de Rodriguez Julia.

La nacion dentro de la nacion

La novela es un género que al poseer un caracter abierto y flexible (como indica
Bajtin) permite no sélo fusionarse con otros géneros como el ensayo o la crénica,
sino que también puede representar, manipular o burlarse del proceso de
formacidn nacional. Jean Franco en su articulo "The Nation as Imagined
Community," identifica la importancia de la novela en este proceso: "not only the
novel but also the essay and the "great poem" have been implicated in the process
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of national formation and its attendant problems of national and cultural identity"
(Franco 204). Novelas tales como La muerte de Artemio Cruz de Carlos

Fuentes, Pedro Pdramo de Juan Rulfo o Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
pueden llegar a ser reflejos distorsionados de un significante mayor reconocido en
la nacidn, pero de la cual adquieren ciertos acontecimientos histéricos y culturales
y consiguen que todos se sobrepongan. Al plasmar estas relaciones entre culturas e
historias lo que hacen es resaltar de alguna manera los problemas, huecos o vacios
de la naciéon del presente: "What they enact [these types of novels] is the
unfinished and impossible project of the modernizing state" (Franco 205). La
noche oscura del Nifio Avilés al entrar dentro de este tipo de novelas consigue
reflejar una nacién ficticia la cual consigue insertase dentro de la nacién actual, la
del Puerto Rico del presente.

Sin embargo, ;se puede calificar a las comunidades representadas en la novela
como parte de una nacién? ;Qué momento de la formacién nacional nos presenta
la novela? Benedict Anderson sitia el comienzo del concepto de nacionalismo a
finales del siglo XVIII con la llegada de la modernizacion (Anderson11). Como
sabemos ésta es la fecha de ubicacion de La noche oscura del Nifio Avilés. Segun
Anderson éste surge en un momento en el que tres concepciones culturales estan
decayendo: la comunidad religiosa, la dinastia real y la concepcién temporal en la
que la cosmologia y la historia eran indistinguibles. (6) Esta decadencia lleva a
buscar una nueva forma de unir la fraternidad, el poder y el tiempo: la nacién. Al
analizar la novela de Rodriguez Julia nos damos cuenta de que hay una gran
relacién entre la teoria de Anderson y la situacion presentada por Julia. La
comunidad religiosa personificada en el obispo Trespalacios esta definitivamente
decayendo, todavia posee el poder que la Corona le ha concedido, pero es un poder
amenazado por el pueblo negro, un poder en declive. El tiempo de la novela es un
tiempo vacio que se desplaza suavemente en la historia. Por lo tanto, el momento
representado en la novela es un instante de pre-nacion, un periodo de lucha por un
espacio geografico (la plaza de San Juan), una lucha por una identidad nacional, un
momento de inestabilidad religiosa que muestra un estado medio entre la "cultura
religiosa" y "cultura nacional." Es en ese momento cuando Rodriguez Julia consigue
unir en una geografia puertorriquefia varias "comunidades imaginarias:" la
comunidad negra (simbolizada por Obatal), la comunidad espafiola (representada
por el obispo Trespalacios), la Arcadia criolla (representada por Pepe Diaz) y la
comunidad indigena (;quizas taina?) que aparece como una comunidad presente
pero sin voz. Este tipo de comunidades no llegan a conocer a la mayoria de sus
miembros, pero como se refleja muy bien en la novela, todos ellos poseen una
imagen mental de su comunidad y de su pertenencia a esa comunidad.

Se podria establecer un paralelo entre estas sociedades que aparecen en La noche
oscura del Nifio Avilés y 1a comunidad puertorriquena del presente. Jose Luis
Gonzalez en "El pais de cuatro pisos," establece dos tipos de comunidades
principales en Puerto Rico: la dominante (la de los opresores) y la dominada (la de
los oprimidos). La cultura nacional por lo general es la cultura dominante, la
creada por la clase de los hacendados y los profesionales, lo que crea dos
subculturas: la cultura de élite y la cultura popular. A pesar de esto, José Luis
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Gonzalez defiende la cultura popular negra como la base del edificio nacional
puertorriqueno. Para Gonzalez los primeros puertorriquefios fueron los
procedentes de Africa, hecho que para el autor, es una parte indispensable de los
elementos identitarios de Puerto Rico, como por ejemplo la cocina nacional, el traje
regional, el pintor mas importante, etc. Ellos son los primeros porque consiguieron
ser unidos al sistema productivo del pais, es decir, al capitalismo. Como indica
Benedict Anderson, el capitalismo (sistema de relaciones de produccion), junto con
una tecnologia de comunicaciones y la diversidad lingiiistica forman la conciencia
nacional. Por lo tanto, aunque la cultura nacional predominante ha sido la de los
opresores, la que ha permanecido a lo largo de la historia es la de los oprimidos.
Esto es justamente lo que indica Juan Flores en su articulo "The Puerto Rico that
Jose Luis Gonzalez Built:"

Puerto Rican popular culture, and thus Puerto Rican national culture per se,
is essentially and fundamentally African culture in its Caribbean
transmutation. Beneath the layers of imposed European traditions and
subsequent historical developments reside the creative and existential
expression of slavery and its legacy, the productive foundations of Puerto
Rican nationality (175)

Este nacionalismo de tipo culturalista es el que se ve manifestado en La noche
oscura del Nifio Avilés. José Luis Gonzalez consigue crear un imaginario nacional
basado justamente en la cultura popular, especificamente en la cultura popular
negra que es la que predomina a lo largo de la obra. La cultura elitista, la espafiola,
se presenta como una cultura decadente, preocupada mas por lo culinario que por
el poder. La comunidad fuerte, la que mueve la lucha por una unidad nacional es la
negra. Rodriguez Julia a través de esta novela consigue mostrar el principio de una
nacion puertorriquefia, un concepto que se formara debido a la lucha de la
comunidad negra, a través de una revolucion por la recuperacion geografica de la
isla, por una identidad libre y nacionalista. Esta pre-nacién que se muestra dentro
de la llamada nacion puertorriquefia consigue captar esa mezcla de culturas, de
costumbres, de folklore esa inestabilidad que se encuentra vigente en el Puerto
Rico nacional de hoy.

A modo de conclusion

La realidad historica esta directamente ligada al proceso nacional. La cultura
histérica de un pueblo no puede ser evitada, pero puede ser omitida, trastocada,
manipulada a través del poder de la escritura. Esta forma en cuerpo de novela es la
que ha adoptado Rodriguez Julia para crear una identidad nacional basada en la
historia completa, la oficial y la apdcrifa, el deseo utépico de una realidad mejor y
la construccion de una nacidn con el aliado del olvido y de 1a memoria. Rodriguez
Julia, al igual que el emperador Mexica Itzcoatl, construye un imperio nacional con
una base cultural a través de la reescritura de la historia, de la manipulacién del
legado nacional. El resultado de Itzcoatl es la nacion azteca, unida por
incongruencias y realidades ficticias. Rodriguez Julia en su obra, consigue
entremezclar lo popular con la historia (tanto oficial como apécrifa) para revelar el
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verdadero Puerto Rico de hoy. El pasado historico nacional plasmado en La noche
oscura del Nifio Avilés es un pasado que traza una proyeccion con el presente
desestabilizado de hoy. La lucha novelesca de Julia por la construcciéon de una
nacion se convierte en una realidad de un Puerto Rico actual, un céctel de utopia,
de lucha, de jerarquias, razas y culturas que constituyen la nacién de Puerto Rico.
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Redoble por Rancas y 1a conceptualizacion del (neo) indigenismo:

una tendencia a la homogeneidad

Natalio Ohanna

McGill University

En 1980 Rodriguez-Luis pregon¢ el fin de la novela indigenista, enmarcandola
como un proyecto cuya insuficiencia, desde Aves sin nido hasta Yawar fiesta,
habria resultado de una ineptitud para representar fielmente la realidad indigena
(51). Desde entonces, en parte debido a posturas revisionistas que aportaban
nuevos criterios para interpretar el género, en parte por el surgimiento de obras
que lo prolongaban con una intensificacion de recursos formales, estilisticos y
técnicos, en consonancia con las narrativas del llamado Boom latinoamericano, la
critica se enfrenté con la dificultad de explicar y categorizar una corriente que
parecia resurgir de su tradicion adoptando nuevas directrices. Mucho de esa
dificultad derivé del afan de proclamar una ruptura donde en realidad no habia
mas que la acentuacion de ciertos rasgos ya presentes y la atenuacién de otros.
Pero si hubo una deficiencia principal por parte de la critica, ésta radic6 en no
haber sabido reconocer que el nuevo giro del indigenismo acarreaba un abandono
de la preocupacion por la heterogeneidad, es decir, una renuncia del proyecto de
lograr una literatura en consonancia con el complejo universo sociocultural de los
paises de gran poblacién nativa. Con el fin de mostrar esto ultimo, en el presente
trabajo exploro las contradicciones a que condujeron los diversos intentos de
categorizar el indigenismo, comparo posiciones criticas diversas y analizo los
elementos por los que la novela Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, constituye
una obra representativa de una de las nuevas tendencias.

En Hermenéutica y praxis del indigenismo, Julio Rodriguez-Luis sostuvo que "La
representacion del indio auténtico [...] deberia haber sido el foco natural de la
novela indigenista, pues la creacién de aquél como objeto artistico sostendria
mejor que ningun otro elemento de la obra, el propdsito politico" (51).
Interpretando de manera tan estrecha este proyecto, es decir, como una literatura
que debié haber literaturizado al indio para dar cuenta de su opresién social,
Rodriguez-Luis atin6 a sentenciar nada menos que su fracaso: "la novela
indigenista no logro, sin embargo, dar vida literaria al indio; lo cual explica que nos
deje insatisfechos tanto el proyecto representado por la primera novela de Matto
como su perfecta concrecidn en la primera de José Maria Arguedas” (51).
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La idea de dar vida literaria al indio, de representarlo en la lucha por su
reivindicacidn, proviene en realidad de una lectura de José Carlos Mariategui,
quien fue el primero en plantear el problema del indio en términos
socioecondémicos. Mariategui habia equiparado las narrativas indigenistas con el
mujikismo de la literatura rusa prerrevolucionaria, y habia entendido aquéllas en
un estadio de gestacion, previo a lo que felizmente prosperaria como la literatura
del indio: "Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los
propios indigenas estén en grado de producirla” (221). Es esta aseveracién la que
Rodriguez-Luis cogio por criterio para determinar el origen y el ocaso del género,
pasando por alto que en realidad se trataba de un proyecto mucho mas complejo e
inconstante, el cual contenia pero superaba la protesta social contra la situaciéon
del poblador americano. No por nada habia excluido del corpus en el que basa su
estudio una obra como Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias, inconexa para
su analisis.

Apenas algunos afos después de la publicacién del libro de Rodriguez-Luis, criticos
como Angel Rama y Antonio Cornejo Polar operaron una ampliacién de la
problematica. Ambos comenzaron a dar cuenta de que el género no constituia tan
s6lo una miscelanea de obras mas o menos comprometidas, cuyo comtin
denominador radicaba en una toma de lugar en la lucha por la reivindicacion del
indio. Semejante reduccién, que no hacia mas que equiparar el indigenismo con el
realismo socialista, ahora se dejaba a un lado, dando lugar a interpretaciones que
llevaban al foco de la materia un examen sobre la realidad cultural
latinoamericana. En 1982, Angel Rama utilizé el concepto de transculturacién para
referirse a la narrativa de José Maria Arguedas, destacando como este autor se
distanciaba de los indigenistas que sélo podian valorar al indio contemporaneo en
razon de los elementos originarios que le vieran conservar (186). Poco mas tarde y
en esta misma direccion, Antonio Cornejo Polar explicaria el indigenismo desde su
teoria de la heterogeneidad:

Esta perspectiva permite ver lo que es esencial en el indigenismo: su
heterogeneidad conflictiva, que es el resultado inevitable de una operacion
literaria que pone en relacién asimétrica dos universos socioculturales
distintos y opuestos, uno de los cuales es el indigena (al que corresponde la
instancia referencial), mientras que el otro (del que dependen las instancias
productivas, textuales y de recepcién) esta situado en el sector mas
moderno y occidentalizado de la sociedad peruana. Esta contradicciéon
interna reproduce la contradiccién basica de los paises andinos. (550)

El indigenismo comenzaba asi a entenderse como un proyecto para resolver el
problema de como conciliar elementos occidentales y amerindios en una misma
expresion. Es decir, el problema de "como revelar el mundo indigena (aunque
ahora lo indigena aparezca fuertemente mestizado) con los atributos de otra
cultura y desde una insercién social distinta" (Cornejo Polar 550).

La estrechez de la definicién de Rodriguez-Luis parecia quedar superada, aunque
no por ello dejo de ejercer una decisiva influencia entre los criticos posteriores.
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Esto acarre6 una complicacidn aparentemente terminologica. Segiin Teresa
Smotherman, la necesidad de categorizar aquellas obras que caian fuera de la
descripcion impuesta por Rodriguez-Luis dio lugar al empleo del término
‘neoindigenismo’ por criticos como Antonio Cornejo Polar (146). De manera que,
habiendo obras indigenistas de funcién predominantemente politica, otras,
también indigenistas, se diferenciarian por presentar una perspectiva mas
heterogénea o transculturada. En realidad, el primero en utilizar el calificativo
‘neoindigenista’ fue Mario Castro Arenas, ya en 1966, con el objeto de diferenciar
la narrativa de Arguedas:

su sentido animista, su orbe de mitos secretos, su profundo panteismo
enmascarado de piadoso pero superficial catolicismo, en fin, nos revela el
novelista-etn6logo que la organizaciéon comunitaria ha servido de parapeto
y defensa para el mundo mental indigena [...] Consideramos por esto, a
Arguedas, como un neo-indigenista. (qtd. Puente-Baldoceda 164)

Sea como fuere, mas alla de quién y cuando inaugurd el término, ciertamente éste
responde a una necesidad de categorizar algunas obras que quedarian destacadas
dada en ellas la presencia de rasgos innovadores. Reconocer este género o
subgénero, sin embargo, entrafia un problema conceptual no menos complejo que
el de definir el mismo indigenismo, por dos factores principales. Por un lado, la
innovacion que supone el prefijo ‘neo’ no implica, necesariamente, una separacién
diafana entre dos instancias temporales de la produccion. En su tesis doctoral de
1971, Tomas Escajadillo sostuvo que el neoindigenismo operaba una
transformacién organica sobre la tradicién anterior, mas que su cancelacion (qtd.
Cornejo Polar 208). Pero el factor principal por el que se dificulta el uso del
término ‘neoindigenismo’ resulta de una falta de consenso critico a la hora de
determinar cuales son los rasgos privativos o siquiera predominantes de este
subgénero y cuales las obras que lo integran.

Segun Antonio Urrello, la caracteristica esencial del neoindigenismo es "la
presentacién de las vetas espirituales del mundo indio desde una posicién nuclear,
opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas” (24). Es decir que mientras
otros indigenistas se acercaron a la misma problematica proyectando sobre el
indio una mirada externa y alienante, impregnada por preconcepciones e ideas
mas bien europeas, Arguedas, separandose de aquéllos, aportaria por primera vez
una representacion del indio y de su mundo desde la experiencia auténtica de su
realidad:

El mundo andino de José Maria esta visto a través de los ojos de un
narrador capaz de ver el orbe indio y su personaje en su totalidad. El
narrador testigo, obedeciendo a su papel de guia, nos lleva de la mano hacia
una creacién en que al indio no se le concibe solamente como a un ente al
servicio de los designios de un credo politico o los gustos inmediatos de la
escuela literaria imperante, sino como un ser multiple e integro. (24)
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Indudablemente, la representacion del indio como un ser completo e inmerso en
su propio universo espiritual es un logro sefialado de la narrativa de José Maria
Arguedas, y en efecto legitimo para establecer una diferencia respecto de autores
previos, aun contemporaneos y posteriores. Pero tomando por criterio esa
posicion nuclear que privilegia la narrativa de Arguedas, quizas Antonio Urrello
corra el riesgo de establecer un género demasiado excluyente, por extraordinario.
El neoindigenismo quedaria limitado asi a unas pocas obras —ni siquiera a
todas— de un solo autor, por ser éste el Unico a quien su misma experiencia vital le
habria proporcionado los recursos indispensables para representar al verdadero
indio.

Por otra parte, un aspecto contradictorio de este neoindigenismo reside en que, al
plantearlo en tales términos, de alguna manera se estaria retornando a las
preceptivas con que Mariategui concebia el género en su totalidad. Dicho retorno
se vislumbra en que, segiin Urrello, la novedad presupuesta en el prefijo ‘neo’ no
quedaria signada sino por el pasaje a un estadio mas avanzado en la evolucién de
esta literatura, mucho mas proximo al feliz acogimiento de la ‘literatura indigena.’
En palabras de Urrello: "Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa
contribucién debido a que espiritualmente es un indio" (23). Aun mas valiosa que
la de un indio espiritual seria ya, desde estas razones, la contribucién de un indio
total.

Blas Puente-Baldoceda propone un contraste entre el neoindigenismo y ciertas
narrativas urbanas que le son contemporaneas. Segun este critico, mientras la
caracterizacion de los personajes andinos realizada por autores urbanos adolece
de las deficiencias de las fases indianista e indigenista, presentando una
perspectiva externa, paternalista, estereotipada y caricaturesca, por su parte, "los
auténticos escritores neoindigenistas proponen una vision interna de las formas y
los valores de la cultura andina y logran legitimarlas a través del arte verbal, y de
esta manera preservan sus rasgos intrinsecos" (157). Luego Puente-Baldoceda
ajusta su definicidn, aclarando que tal reinmersion en las fuentes primigenias con
los instrumentos de la modernidad "se concreta en la creaciéon de innovaciones
formales al nivel de la estructura del relato y al nivel lingiiistico y estilistico, los
cuales (sic) vendrian a constituir los rasgos privativos de la narrativa
neoindigenista" (158).

Semejante posicidn permite suponer un criterio menos excluyente que el de
Antonio Urrello, por fundarse en elementos narrativos y no biograficos. Esto no
impide que la narrativa de Arguedas constituya, de todos modos, el modelo
neoindigenista por excelencia. No obstante, superando lo insélito de la
complicacién, Puente-Baldoceda ubica un periodo de la narrativa arguediana entre
las obras del indigenismo clasico u ortodoxo, por notar en aquél una cierta
impostacidn verista. Tal defecto se manifestaria en la primera fase de la escritura
de Arguedas, "cuando engarza el 1éxico espafiol con la sintaxis quechua —o sea,
crea una lengua artificial formada por una matriz sintactica quechua y realizada
léxicamente en espafiol— para lograr una representacion verbal mas auténtica del
mundo andino" (159).
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Nuevamente es notable la influencia de Rodriguez-Luis. Demas esta aclarar que si
bien existe una evolucion en la narrativa arguediana (Rama 239), la preocupacion
verbal recorre su totalidad y la fusion de elementos lingiiisticos del quechua y del
castellano se encuentra tanto en "Diamantes y pedernales" como en Los rios
profundos y hasta en su inacabada El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para
mostrarlo bastaria evocar la segunda version de la carta que el personaje de
Ernesto redacta por encargo de su compafiero el Markask’a, o el lenguaje
deteriorado —al extremo de no ser ya ni quechua ni espafiol— con que se refleja el
caos babilonico de la ciudad industrial. Lo cierto es que, al menos en el caso de la
obra de José Maria Arguedas, la distorsion lingiiistica no responde a la biisqueda
de una representacion verbal mas auténtica del mundo andino —lo cual recuerda
mucho la idea de dar vida literaria al indio—, sino mas bien a esa preocupacion
que criticos como Angel Rama y Antonio Cornejo Polar identificaron en el centro
del proyecto indigenista: el problema de como hacer literatura en paises indigenas.

Otra posicion que tampoco deja de caer bajo la influencia de Rodriguez-Luis
pertenece a Teresa Smotherman. Esta critica sugiere que hay otro modo de
establecer la categorizacion, el cual permitiria "colocar todas estas novelas bajo
una misma denominaciéon que incluiria ademas la novela de la mujer, del negro, del
pobre, etcétera: son todas novelas de los marginados"” (147). Desde Cumanda hasta
las novelas mas recientes del neoindigenismo —sefiala Smotherman— todas
versan sobre el indio como un ser marginado, ya sea "por su exotismo, por su
esclavitud, por su vida aislada del campo o por su posicion de subhumano a los
ojos de compatriotas” (147). Y en este punto tiene razén. Pero su perspectiva
resulta sobremanera ingenua a la hora de explicar con ella un corpus y delimitarlo
como mas o menos independiente. Definir el subgénero, como propone
Smotherman, por su correspondencia con la filosofia de la liberacién segun la
formulan Paulo Freire, Gustavo Gutiérrez y Leopoldo Zea, conlleva nada menos que
a una inversion de la problematica. Siguiéndola, deberiamos entonces incluir
dentro del neoindigenismo no sé6lo el mismo indigenismo: también toda obra que
trate de ‘dar voz’ o ‘vida literaria’ a cualquier sector marginado de cualquier
sociedad. De ser asi, en verdad no cabria asegurar si el neoindigenismo se inicia
con la Brevisima del padre Las Casas o con los Evangelios. Evidentemente,
Smotherman pasa por alto, una vez mas, que los objetivos del proyecto no se
confinan en la defensa de los marginados.

El intento mas coherente y cabal de definir el neoindigenismo fue postulado por
Tomas Escajadillo, en su tesis doctoral titulada La narrativa indigenista: un
planteamiento y ocho incisiones. Cornejo Polar recoge los caracteres principales
con que Escajadillo delimité el subgénero y los esquematiza de la siguiente
manera:

a. El empleo de la perspectiva del realismo magico, que permite revelar
las dimensiones miticas del universo indigena sin aislarlas de la
realidad, con lo que obtiene imagenes mas profundas y certeras de
ese universo.

b. Laintensificacion del lirismo como categoria integrada al relato.
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c. Laampliacion, complejizacidn y perfeccionamiento del arsenal
técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentaciéon que
supera los logros alcanzados en este aspecto por el indigenismo
ortodoxo.

d. El crecimiento del espacio de la representacién narrativa en
consonancia con las transformaciones reales de la problematica
indigena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la
sociedad nacional como conjunto. (205)

Presentadas asi estas caracteristicas, cabria sospechar si Escajadillo no esta
tomando por criterio, no ya el abandono de la visién alienada que adapta al indio a
ideas occidentales, con lo que se alcanzaria una expresién mas transculturada o
heterogénea, sino, contrariamente, su grado de aproximacidn a la nueva narrativa
hispanoamericana. Mientras Castro Arenas, Antonio Urrello y Blas Puente-
Baldoceda celebran la narrativa de José Maria Arguedas como exponente maximo
del neoindigenismo, dada su lograda presentacién de las vetas espirituales del
mundo indio desde una posicidon nuclear —esto es, interna, capaz de integrar las
cosmovisiones indigenas en una escritura propiamente occidental—, la férmula de
Escajadillo parece mas bien reducir este factor al empleo de la perspectiva del
realismo magico. Y de hecho esta primera caracteristica bien podria ubicarse, junto
con la segunda y la tercera, en el orden de lo puramente estético. Es decir que de
acuerdo a sus categorias, habria en el neoindigenismo una disminucioén, si no un
abandono, de la preocupacién por lograr una literatura heterogénea, en beneficio
de una complejizacion formal quizas sellada por la influencia de novelas del Boom
latinoamericano, tales como La muerte de Artemio Cruz, Rayuela o Cien afios de
soledad, entre muchas otras.

Cornejo Polar afirma que la categorizacion de Escajadillo es correcta (208), y sin
embargo insiste en su teoria de la heterogeneidad para explicar el neoindigenismo,
tomando por modelo de éste el ciclo narrativo de Manuel Scorza titulado La guerra
silenciosa:

el ciclo de Scorza reproduce [...] la constitucién actual de la heterogeneidad
andina. En otras palabras: si se inserta en la modernidad mas puntual y se
refiere al arcaismo de la sociedad indigena, es porque esa modernidad y ese
arcaismo siguen coexistiendo, contradictoriamente, dentro de un mismo
espacio nacional. (216)

Cabe aqui dejar a un lado la necesaria correccion del peyorativo ‘arcaismo.’
Siguiendo el planteamiento de Cornejo Polar, mas grave resulta, en cambio, pasar
por alto el punto mas paradoéjico de sus conclusiones. En efecto, si la narrativa de
Manuel Scorza presentara los rasgos con que Escajadillo define el neoindigenismo,
entonces con razon deberia advertirse en ella justamente lo opuesto a lo entendido
por Cornejo Polar, es decir, un desequilibrio de la heterogeneidad. Para esclarecer
como dicho desequilibrio se produce y deja en primer plano aspectos formales, en
menoscabo de lo heterogéneo, indispensable es analizar de cerca cada una de las
categorias propuestas por Escajadillo.
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La primera de ellas es el empleo de la perspectiva del realismo magico. En Redoble
por Rancas (1970), obra con que Manuel Scorza inaugura el ciclo de cinco novelas
que denomino La guerra silenciosa, la influencia del realismo magico es clara.
Luego del capitulo inicial con que se caracteriza el terror impuesto por un
terrateniente local, la obra toma un curso distinto para describir una universal
huida de aves en la pampa de Junin: "Alguien les avisaria. Gavilanes, cernicalos,
chingolos, tordos, gorriones, picaflores se entreveraron en un mismo panico;
olvidando enemistades, los cernicalos volaban en pareja con los gorriones. El azul
se plagd de alas aterradas” (159). Semejante reaccion responde a un
acontecimiento del que nos enteramos mucho mas avanzada la narracién: la
llegada inminente de las tropas de asalto con el fin de reprimir a la comunidad de
Rancas. Si en el nivel narrativo la prolepsis anticipa al lector uno de los finales de la
obra, el uso de la perspectiva del realismo magico se observa en el hecho de que las
aves también anticipan la represion militar, como si se tratara del advenimiento de
un desastre natural. La gravedad de dicho desastre es descrita mas avanzado el
relato: "el agua de Yanamate se cribaba de agujeros. En Junin una vaca parié un
chancho de nueve patas. En Villa de Pasco, al abrir un carnero, salté un ratéon"
(218).

La perspectiva del realismo magico también forma parte en la caracterizacion de
personajes. Por ejemplo el protagonista, Héctor Chacén, puede ver en la oscuridad.
El Abigeo, compafiero de aquél, es capaz de hablar con los animales: "A los siete
afios conversaba con los potrillos; a los ocho, ningin animal se le resistia” (210).
Este personaje, por otra parte, esta "investido de los poderes del suefio” (211). En
Redoble por Rancas los suefios tienen siempre un sentido premonitorio por el que
pueden asociarse con ciertos oraculos descritos en ella, tales como la consulta del
maiz y de las hojas de coca: "Mama coca, usted sabe todo. Usted conoce los
caminos. El bien y el mal, el peligro y el riesgo usted los conoce, Chac6n quiere

disfrazarse de mujer para matar a un abusivo. ;Hay peligro?" (365).

De entre todos los elementos del realismo magico, el mas evidente se pone de
manifiesto al final de la novela, cuando Fortunato y otros comuneros asesinados en
la represalia militar llevan a cabo una conversacién de ultratumba. Anna-Marie
Aldaz sugiere que podria tratarse de una reflexion sobre una creencia quechua,
segln la cual las personas permanecen con vida durante cinco dias luego de su
aparente muerte (54). De cualquier modo, la referencia mas inmediata es Pedro
Paramo. Consuelo Hernandez, por su parte, sostiene que Scorza asume "el papel de
incorporar contenidos y formas indigenas en la construccién de ficciones
transculturadas” (143). No obstante, todos esos elementos que indudablemente
corresponden a la perspectiva del realismo magico pueden no involucrar una
mejor revelacion de las cosmovisiones andinas. En el caso particular de esta novela
cabe decir que ocurre mas bien lo opuesto, es decir, una manipulacion de aquéllas,
su generalizacion y ficcionalizacion al servicio de un plan estético en consonancia
con el paradero de la narrativa latinoamericana de repercusion internacional. El
mismo Cornejo Polar aclara que el universo magico desplegado en la obra de
Manuel Scorza no representa la expresion de contenidos miticos efectivamente
vividos por el pueblo quechua del centro, sino "construcciones libres elaboradas
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por el narrador” (215). Esto acredita que lejos de haber aqui una preocupacién por
integrar en la novela materiales provenientes de cosmovisiones indigenas, hay un
debilitamiento de tal preocupacion. (1)

Dunia Gras afirma que Manuel Scorza utilizaba elementos del realismo magico de
manera irdnica, con el fin de aligerar el contenido politico de su novela y hacerlo
mas asequible a un determinado publico: "El revestimiento de cierto realismo
magico equivaldria a un intento de endulzar la pildora del mensaje revolucionario
que implica su narrativa” (115). Es decir que en la obra de este autor, todo lo
referente al mundo andino, introducido mediante la perspectiva del realismo
magico, no ocuparia sino una funcién auxiliar, aligeradora o decorativa, al servicio
de un contenido politico. Sea como fuere, lo que resulta evidente es el abandono de
la preocupacion por conseguir una expresion que armonice la dualidad conflictiva
de los paises latinoamericanos. Dado que la visién de lo andino deja asi de ser
nuclear y se exterioriza para relegarse a un plano estético, como resultado,
comparando Redoble por Rancas con obras anteriores de corte indigenista,
podriamos concebir un proceso de homogeneizacion.

El segundo rasgo destacado por Tomas Escajadillo para definir el corpus
neoindigenista es la intensificacion del lirismo como categoria integrada al relato.
En Redoble por Rancas, la presencia de esta caracteristica puede comprobarse
mediante un andlisis del uso recurrente de figuras retoricas. Las mas obvias son la
prosopopeyay la sinécdoque, visibles ya desde la primera frase de la novela: "Por
la misma esquina de la plaza de Yanahuanca por donde, andando los tiempos,
emergeria la Guardia de Asalto para fundar el segundo cementerio de Chinche, un
humedo setiembre, el atardecer exhal6 un traje negro (153, el énfasis es mio). Poco
mas avanzado el capitulo nos enteramos de que ese traje negro es Francisco
Montenegro, Juez de Primera Instancia y gamonal abusivo que Héctor Chacon
intentara asesinar. Resulta de interés que el segundo antagonista de la novela sea
también caracterizado mediante la prosopopeya y la sinécdoque: la Cerro de Pasco
Corporation —en cuyo favor se confiscan tierras indigenas y se lleva a cabo una
masacre— se representa en forma de un cerco que adquiere los atributos de un
monstruo. Dicho monstruo, que nace como un "gusano de alambre" (205), se
desarrolla en la medida en que va alimentandose de la naturaleza andina: "Ni
desde las lomas se avizoraba el fin del alambrado. Avanzaba y avanzaba. Cerros,
pastos, puquios, cuevas, lagunas, todo lo engullia. El lunes, a las cuatro, devoré el
cerro Chuco. La pampa qued¢ dividida" (193).

Ciertamente, como percibe Tomas Escajadillo, se trata de un lirismo integrado al
relato, al que podriamos atribuirle la funcién de caricaturizar y exhibir con ironia
la malevolencia de los personajes antagénicos. No obstante, dificil resulta aseverar
que dicho lirismo participa en la busqueda de una expresion heterogénea. No
tenemos aqui, como en el caso de la narrativa arguediana, un uso de elementos
pertenecientes a la tradicién andina, sino figuras retéricas que provienen del
canon mas occidental. De nuevo, a diferencia de lo que observa Cornejo Polar, la
presencia de estos recursos apoya la tesis de que se trata de una literatura mas
homogénea y despreocupada de las cosmovisiones indigenas.
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Ya para concluir con esta caracteristica, cabe aclarar que la intensificacion del
lirismo es mucho menos que un rasgo privativo de las obras de Scorza. De hecho,
de ser un criterio crucial, quizas deberiamos considerar como neoindigenista por
excelencia una novela como Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. En dicho
caso quizas si se podria establecer una conexién entre el lirismo y el pensamiento
indigena, dada la vastedad de mitos y leyendas que impregnan la novela. Pero
incluso en Los rios profundos el énfasis puesto sobre la lirica es mas pronunciado
que en Redoble por Rancas. En la novela de Arguedas, "Cada piedra habla" (146);
el muro del palacio de Huayna Capac hierve por todas sus lineas (144); "Laroca
devuelve profundamente el grito de los patos o la voz humana" (149); "hay
campanas que tocan a medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego,
o de oro" (155-56); un coro de hombres reza con "voz de moscardones" (165); "La
voz del rio aumenta, no ensordece, exalta" (171-72); el canto de los wak’rapucus
sube a las cumbres "como un coro de toros encelados e iracundos” (185). Toda
esta riqueza metaforica que ciertamente hace sonar la novela de Arguedas se
articula en armonia con formas liricas y musicales de las tradiciones andinas. A
diferencia de lo que observabamos en Redoble por Rancas, el resultado de
semejante experimentacion es una narrativa que se esfuerza por conciliar
elementos andinos y occidentales en una misma expresion. Es decir, una narrativa
heterogénea.

En cuanto a la complejizacion y perfeccionamiento del arsenal técnico, tercera
caracteristica sefialada por Tomas Escajadillo, es indudable que en Redoble por
Rancas, obra que desde su primer capitulo hace alarde de literariedad, se trata de
un rasgo fehaciente. Lo vemos incluso en aspectos estructurales, ya que en realidad
se trata de una novela en la que se articulan dos tramas diferentes como si se
enroscaran, apenas tocandose, en forma de hélice. Una que tiene por protagonista
a Héctor Chacdn, el Nictalope, quien emprende una lucha contra los abusos del
terrateniente local. La otra, protagonizada por el cerco, tematiza una confiscacion
de tierras y una masacre en favor de una compafiia multinacional. Semejante juego
discursivo suscita un efecto de opacidad, el cual por momentos suspende la ilusién
mimética para exigir la detencion del lector en el plano de la escritura. Dicho efecto
es sobremanera ornamental, por lo que dudoso seria fundarse en él para apoyar la
tesis de las narrativas heterogéneas. Por el contrario, como el empleo de la
perspectiva del realismo magico y la intensificacion del lirismo, en esta novela lo
que el arsenal técnico suscita es un desequilibrio —si no una ruptura— de la
heterogeneidad, en beneficio de una preocupacion esteticista. (2)

Otro aspecto a destacar en esta misma direccion es el empleo de la focalizacion
hiperrealista, la cual consiste en alterar el orden jerarquico con que es percibida la
realidad. Sélo para ofrecer un ejemplo, cabe observar un momento del capitulo
primero, en el que la descripcion de Montenegro se aletarga sobre detalles
minusculos que aparentemente carecen de motivacion: "Mientras el pie izquierdo
se demoraba en el aire y el derecho oprimia el segundo de los tres escalones que
unen la plaza al sardinel, una moneda de bronce se deslizé del bolsillo izquierdo
del pantaldn, rodé tintineando y se detuvo en la primera grada" (154). El efecto es
cinematografico: logra capturar la escena desde la perspectiva retardada de una
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camara lenta, desplazando asi a un registro ironico el dramatismo del momento.
Demas estaria aclarar que la dilacién del relato mediante semejante recurso poco
tiene que ver con el logro de una narrativa heterogénea. Se trata de otro elemento
que exterioriza y deforma la caracterizacion del mundo andino, ahora desde un
punto de vista en extremo artificial.

Todavia en el plano de la complejizacién cabe agregar dos aspectos
interdependientes: la intertextualidad y la parodia. Ambas se advierten en la
inclusion de epigrafes descriptivos con los que se imita un rasgo de las narrativas
del Siglo de Oro. Algunos de éstos remiten nada menos que al Quijote, dada su
apelacidn directa al "desocupado lector" (169). Parodia de parodia, también
mediante este recurso la obra de Manuel Scorza reclama su artificialidad, ya que
esa referencia intertextual tan evidente no hace otra cosa que subrayar que este
texto es literatura.

Ademas de la estructura en hélice, el hiperrealismo, la parodia y la
intertextualidad, cabria destacar aspectos concernientes ya al nivel narratolégico,
tales como el uso de analepsis y prolepsis o la presencia de multiples voces
narrativas. Pero basta con lo hasta aqui analizado para mostrar que se trata de
recursos ajenos a las cosmovisiones indigenas, los cuales desproporcionadamente
acentdan aquello que el indigenismo ya tiene y no puede prescindir del mundo
occidental. Tornando mas homogénea la literatura resultante, dichos recursos
recaen sobre el plano escritural.

La ultima caracteristica destacada por Tomas Escajadillo es ya de otro orden. En
Redoble por Rancas, la tendencia a dilatar el espacio representado no es menos
evidente que las tres caracteristicas anteriores. Si bien la lucha protagonizada por
Héctor Chacon es contra un gamonal y se resuelve en una region muy especifica de
los Andes, hay también otra lucha, correspondiente a la segunda trama de esta
doble novela, emprendida contra una compafiia multinacional. Desde el paratexto
advertimos un inusual esfuerzo por dar cuenta de la veracidad de este referente.
Sobre las siglas ‘M.S.’ se afirma que "Este libro es una cronica exasperantemente
real" (149) y que "Mas que un novelista, el autor es un testigo" (149). También se
alude a grabaciones magnetofonicas y fotografias y finalmente, a modo de epigrafe,
se cita un recorte periodistico presentando los ingresos anuales de la Cerro de
Pasco Corporation:

Nueva York, 3 (UPI). Las ganancias de la ‘Cerro de Pasco Corporation’ en los
nueve primeros meses de este aflo aumentaron notablemente. No obstante
los altos costos de produccion y una huelga de ocho semanas en una
compafifa subsidiaria de Estados Unidos, segiin anuncié el presidente de
esa organizacion, Robert P. Koening, las utilidades netas en esos nueve
meses alcanzaron a 31.173.912 délares, o sea, 5,32 ddélares por accidn.
(151)

Es cierto que hay aqui una intencién de romper la visién insular de la vida indigena
como si no tuviese conexiones mas o menos organicas con el conjunto de la
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realidad nacional (Cornejo Polar 212). De cualquier modo, la ampliacién del
espacio puede ser otra nota distorsionante de las transformaciones reales de la
problematica indigena, y asi mismo caer fuera de la busqueda de una expresion
acorde al entreverado universo sociocultural de los paises de poblacién nativa. En
efecto, el tema de la lucha contra la Cerro de Pasco Corporation introduce un
conflicto cuyas dimensiones sobrepasan el ambito de lo andino —e incluso de lo
indigena—, por el cual la novela termina desviandose hacia una denuncia
ecuménica, o bien, supranacional, contra los abusos del imperialismo capitalista.
Es asi como la amplitud del espacio representado acarrea también una atenuacién
de la heterogeneidad, desplazando a un primer plano aquello que Rodriguez-Luis
interpretaba como el elemento aglutinante de las narrativas de este género. En
sintesis: hay aqui un paso retrogrado hacia el aspecto de la denuncia politica, ahora
incluso mas alienante, mas dicotémico y maniqueo, que no tiende sino
homogeneizar la problematica indigena dentro de un conflicto universal.

Dejando aparte la controversia terminolégica, podemos ya aseverar que la novela
de Manuel Scorza presenta en efecto los rasgos de una de las direcciones en que
derivé el indigenismo. En la toma de tal direccidn, el impulso crucial lo dio la
enorme influencia de las narrativas latinoamericanas de repercusion internacional.
Quizas esto no se debio sino a las aspiraciones de acceder a un publico lector mas
masivo, ya familiarizado con las innovaciones implementadas por tales narrativas.
El uso de la perspectiva del realismo mégico, la intensificacion del lirismo, la
complejizacion técnica y la ampliacion del espacio representado; todas estas
caracteristicas prueban que hubo un intento de adecuar la cuestion indigenista a
los nuevos cédigos del relato impuestos por las obras del Boom de los afos 60 y
70. Como efecto resultante del ajuste aparentemente formal, tuvo lugar un
desequilibrio de la heterogeneidad que en su momento la critica advirtié como el
componente nuclear del proyecto indigenista. Ha sido el proposito de éste trabajo
mostrar una de las tendencias hacia las que se extendié una corriente literaria.
Otra tendencia, quizads formalmente aun mas alejada de los primeros modelos, giré
en cambio hacia el género testimonio: el colapso de la categoria de autor y su
reemplazo por la de un editor cuyo control no supera al del informante (3)
permitieron en cambio, en esta segunda direccion, conservar la heterogeneidad.

Notas

(1). Basandose en la caracterizacion de algunos personajes, en los signos
premonitorios y en el tipo de percepcion que los protagonistas tienen de la
realidad, José Correa Camiroaga sostiene que la novela de Scorza hubiera podido
constituir una narrativa auténticamente americana, lo cual no es cierto: "Esta
perspectiva [...] es quebrada por el narrador ante su impotencia para entregar la
totalidad de la obra dentro de ella, lo que le obliga a echar mano a los recursos
literarios que su tradicion cultural le ofrece, en los que se destacan elementos
caballerescos, tono cervantino, las técnicas formales de la novela contemporaneay,
sobre todo, una ironia narrativa que es la caracteristica principal de la novela"
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(514). De cualquier modo, de haberse limitado el novelista al empleo de la
perspectiva del realismo magico, tampoco habria conseguido distanciarse del ya
instalado Boom latinoamericano. Evidentemente las intenciones de aquél fueron
opuestas.

(2). Sefiala Tamayo Vargas que "Los nuevos instrumentos de la técnica narrativa le
han dado armas a Scorza para concebir este nuevo tipo de novela fuera de la linea
de otros novelistas experimentales, pero también distinto en su indigenismo a los
sefnalados ilustres nombres de una fase del novelar peruano” (693). Tal novedad,
sin embargo, no resulta sino de la aproximacién a unos modelos que, cuando
Scorza comienza La guerra silenciosa, ya son los mas hegemdnicos dentro de la
narrativa hispanoamericana, y de mayor repercusion internacional.

(3). Este aspecto es destacado por George Yudice, para quien el elemento principal
del género testimonio es su ruptura con el rol tradicional del intelectual en
Latinoamérica. A diferencia del escritor del Boom, cuya voz pretendia abarcar
verdades universales, el testimonio apela a una verdad muy concreta e inmediata
que concierne a una comunidad especifica. Por tal razon Yudice insiste en definir el
testimonio como practica directa —y no como representaciéon— de sectores
populares a fin de acceder a la esfera publica en su lucha por la subsistencia: "it is
not so much a representation of a referent [...] but a practice involved in the
construction of such an entity. That is, testimonial writing is first and foremost an
act, a tactic by means of which people engage in the process of self-constitution
and survival" (46).
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Del voyeur a las practicas espaciales:

Montevideo y la escritura de la ciudad

Elizabeth Rivero

University of Maryland, College Park

Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estas cagado. Y si nacés en el

barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado.
(Estokolmo 69)

Liber Falco llamé a Montenegro en uno de sus versos "madre cruel”.

Es una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda.

Me gusta Liber Falco.

Ciertos poetas ayudan a soportar el peso de la ciudad. El peso de los recuerdos.
La poesia sirve para

(Caras extranas 160)

En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en 1993,
Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Martinez Estrada quien, frente
ala gran cantidad de poblacién que se concentraba en la principal ciudad
argentina, definia a Buenos Aires como "la cabeza de Goliat". Benedetti se
preguntaba entonces como habria que catalogar a Montevideo y su "cabezona
capitalidad" que, ademas de tener el mérito de ser la capital mas austral del
mundo, reunia en su espacio al 42% de la totalidad de la poblacidn del pais. Esta
ciudad, situada "De espaldas a América, y de hecho, también de espaldas al resto
del pais"”, hizo un ingreso tardio a la literatura nacional, y tanto es asi que aun en
1971, segun palabras de Carlos Martinez Moreno, "el escritor uruguayo
sospecha[ba] que a su capital le falta[ba] tradicién literaria, verosimilitud
novelesca, condicidn de soporte creible para la aventura literaria...". De este modo,
los autores continuaban escribiendo sobre el campo, aun cuando su experiencia
personal estuviera asociada al mundo urbano, hasta que en 1939 se produce un
quiebre con la publicacion de El pozo de Juan Carlos Onetti, novela eminentemente
montevideana ("Montevideo como reflexidn literaria" 23-24).

La geografia urbana sera el locus (para nada "amoenus", como sefialaré
posteriormente) donde se desarrolle la trama de las novelas que analizo en este
ensayo. Tanto Trampa para dngeles de barro (Renzo Rossello, 1992)

como Estokolmo (Gustavo Escanlar, 1998) se ubican explicitamente en
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Montevideo, mientras que Caras extranas (Rafael Courtoisie, 2002) se sitia en
Montenegro y Salvo, suerte de "alter egos" ficcionales de Montevideo y su ciudad
satélite, Pando. Empleando las técnicas de la novela negra, Trampa para dngeles de
barro narra la historia del Navaja, un delincuente juvenil nacido en un barrio
marginal capitalino, que culmina con su asesinato por parte de la propia policia,
para que su muerte oficie como cortina de humo frente a la fuga de un distribuidor
de drogas vinculado a sus altos mandos. Estokolmo se interna en el mundo de la
neo-picaresca para dar cuenta de las andanzas de Marcelo, un joven de clase
media, estudiante de Medicina y militante de izquierda, que con el retorno a la
democracia decide abandonarlo todo y dedicarse a la droga y al robo, junto con sus
amigos Chole y Seba. Posteriormente, al grupo se unira voluntariamente

Demonio, una chica adinerada que raptan en una fiesta del barrio de Carrasco,
donde acuden a robar. Finalmente, a través de una habil mezcla de thriller,
comedia y satira, la obra de Rafael Courtoisie recrea la toma de la ciudad de Salvo
por parte de los revolucionarios Tapuri, recogiendo asi los ecos de uno de los
episodios mas sonados de la historia uruguaya de los afnos sesenta: el copamiento
de la ciudad de Pando realizado por el Movimiento de Liberacion Nacional,
Tupamaros (1969) y la guerrilla urbana que precediera a la dictadura militar
(1973-1985). De este modo, es mi objetivo en este ensayo explorar cuales son los
imaginarios urbanos concretados en estas obras que, desde una dptica juvenil y
desde la perspectiva del retorno a la democracia, se internan en las fibras sociales
montevideanas, oficiando como "sismografos estéticos " (Hugo Achugar) del
devenir comunitario.

Unos bajo la influencia de la droga, otros de sus creencias ideolégicas y otros
huyendo de la ley, los protagonistas de las tres obras se desplazan febrilmente por
el espacio urbano. En un primer momento, estos recorridos y relevamientos del
ambito metropolitano parecen asimilarse a aquellos del fldneur baudeleriano
analizado por Walter Benjamin. Sin embargo, su percepcion de la ciudad no es ni
puede ser la misma. El flaneur es un intelectual burgués que cuenta con el tiempo
de ocio para deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la
mirada el espectaculo moderno que se presenta ante si, con sus luces y sus
sombras, su atractivo y repulsion. Desfilan ante sus ojos las multitudes que se
desplazan a nuevos ritmos cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que
representan la cara no tan feliz de los procesos de industrializacion y desarrollo
capitalista. El fldneur es un espectador, no una parte del espectaculo y puede
distanciarse del objeto observado. Sin embargo, los personajes de las novelas
estudiadas no son voyeurs sino participes activos del pulso de la ciudad y buena
parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada favorecida por la
globalizacidn y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor delincuente
protagonista de Trampa para dngeles de barro y el Largo Vifias, agente de dudosa
reputacion encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al negarse a
hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen dia decide dejar de ser
izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes
de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapuri y el ejército que los
reprime en Caras extrafas, recorren y actualizan una ciudad que nada tiene que
ver con la ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas. La ciudad
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geométrica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia, comisaria y
cabildo a sus lados, estalla en multiples dislocaciones y discontinuidades,
dispuestas por los traslados de estos personajes. Asi como Michel de Certeau habla
de una "retdrica del caminar (mi traduccién)" (100), pensando en estas novelas es
posible referirse a una "retérica del desplazamiento”, con las mismas
caracteristicas. Si bien el voyeur baudelairiano podia "leer” la ciudad en su calidad
de observador, el caminante, en cambio, asume un rol activo, una practica del
espacio ciudadano que lo habilita a "escribir” el texto urbano (93). De este modo,
una ciudad "migratoria” o "metaférica" suplanta a la ciudad como texto planificado
y de facil lectura (93). Las practicas espaciales y su particular re-apropiacién de la
ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos urbanos que las visiones
oficiales, de caracter panéptico y disciplinario, pretenden ocultar. Las rutas
marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que analizo, los
desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a pie, en
autos destartalados, en coches fiinebres, en camiones militares, en autos
policiales,etc.) devienen en auténticos "actos de habla" que enuncian la ciudad
(97). En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a través de "tropos
retoricos” (100), fundamentalmente la sinécdoque (en la que una parte representa
al todo y, en ese sentido, una manifestacion socio-urbana particular integra y
simboliza una macrorealidad ciudadana) y el asindeton (en el que se eliminan las
palabras de ligazdn, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al
espacio implicaria la apertura de vacios en su continuum) (101). En definitiva,
estos tropos implican que, en el proceso de construccidn del tejido urbano, ciertos
espacios recorridos emergen como simbolo de una realidad mucho mayor a la que
representan y, por otra parte, implican su seleccién y privilegio frente a otras
zonas evitadas y descartadas.

Me interesa ahora analizar cdmo opera la escritura de la ciudad en las tres novelas
estudiadas y cuadl es la vinculacion entre este texto urbano y una determinada
manera de percibir la comunidad. Una caracteristica que une a todas las obras es la
presentacion de una ciudad "disgregada” (Imaginarios urbanos 87) de la que
(coincidiendo con los resultados de una investigacion realizada en la ciudad de
México por Néstor Garcia Canclini, en base a un muestreo fotografico) es imposible
generar una vision de conjunto, ya que so6lo habra visiones limitadas, acotadas al
propio barrio, sector o grupo social al cual uno pertenece y a las instituciones con
las cuales cada uno se vincula (97). En este sentido, afirma Canclini que la ciudad
es a la vez un lugar para ser habitado e imaginado y que, consecuentemente, la
"urbe programada para funcionar, disefiada en cuadricula, se desborda y se
multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)". De este modo, es posible
plantear una analogia entre el proceso de recorte y encuadre que implica la
fotografia y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la megaciudad
(112). Especificamente, la fotografia se vincula con las percepciones aisladas y
acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la ciudad
en su conjunto, descreen en la posibilidad de acceder a ella, se establecen en
micropolis y recorren fragmentos de las micropolis ajenas (113). Segun Canclini,
"No se trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino
confrontar las cartas de navegaciéon imaginarias, las narraciones que diversos
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sectores hacen de sus itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores
y los socidlogos urbanos” (135).

Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus desplazamientos
en Trampa para dngeles de barro, se puede advertir que, en un principio, se
privilegian ciertos motivos espaciales como son "la cuadra" y el "barrio”,
tratandose este ultimo de la zona de rancherios de Casavalle, vecindario marginal
ubicado al norte de la ciudad, donde el nifio vivia con su madre y su nuevo
compafiero y su hermano pequeio. Un sentido de pertenencia lo unira a estos
ambitos, hecho que se traducira en sus enfrentamientos con "los gurises de las
otras cuadras” (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasara
a vivir en La Teja, un barrio trabajador fuertemente afectado por las coyunturas
socio-econdmicas y ubicado al suroeste de la capital. Es asi que el joven se
trasladara por la "Avenida Carlos Maria Ramirez", emblematica del mencionado
barrio, como lo seran la "Avenida Agraciada" y el "Club Liverpool" del cercano
vecindario Belvedere. Del mismo modo, en su primera fuga del establecimiento
para menores en el que ha sido recluido por las rapifias a taximetristas realizadas
en compafifa del Bujia, se internara en el barrio del Cerro (también un vecindario
obrero marcado por la crisis, situado al suroeste), donde vive su novia, Sandra. La
palabra "baldio" cobrara una especial significacion en la descripcion del lugar, ya
que se trata de zonas del extra-radio montevideano donde los margenes de la
ciudad se tocan con los avances rurales, en una suerte de conmixtion de la
civilizacion y la barbarie: "Habia unos pocos ranchos diseminados por la zona. (...)
Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de chapas acanaladas,
apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un tejido roto de
alambre limitaba con la extensidn de baldio salvaje” (48). Imagen similar
provocara la descripcion del area donde vive "el Serrucho”, a quien el Navaja acude
en su segunda fuga para conseguir un arma: "El rancho del Serrucho quedaba por
Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perdia su estatus de tal
para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geografia del
lugar se iba volviendo mas rural y los caballos y los carros alternaban con coches,
camiones y 6mnibus sobre la cinta de asfalto” (95). De igual forma, mientras el
Navaja continda huyendo en compafiia de Riverita, "llegaron a los baldios que
rodeaban los accesos de la ciudad" donde "El nudo de puentes y cintas de asfalto
carretero parecian una blanca implantacién quirtrgica entre el verdor de un lugar
poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas,
indistintamente" (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un area
fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo barbaro,
al punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias.
Finalmente, el Navaja terminara sus dias en un depdsito abandonado de la rambla
Brum, no sin antes efectuar una huida propia de un "western" (género que trata
especificamente el tema civilizacion/barbarie), en la que escapan a caballo entre
baldios, ranchos y caserios.

La ciudad descrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las

guias turisticas. Es mas, es tan s6lo una version amputada de la misma, donde las
ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el

234



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

joven es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada
entre el mar y el campo, mas pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del
mar de los bafios, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo
costero sureste de Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus
bares y restaurantes, sus shopping centers, es tan sélo un silencio, un vacio, como
lo es también el centro de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus
plazas, sus librerias y sus cafés. A pesar de su deambular constante, el Navaja
jamas puede atravesar la gran frontera del "barrio”, como él mismo lo dice: "No
pudimos salir del barrio (...). Nunca vamos a salir del barrio, no esta para nosotros"
(142); "Nacimos para quedarnos enterrados acj, esa es toda nuestra historia"
(143). En ese sentido, si la frontera que liga el area marginal con los avances
rurales se presenta como una membrana porosa que trasiega los restos de un
mundo pre-moderno, aquella que la confronta con el resto del orbe capitalino se
revela como una compuerta implacable que contiene cualquier desborde. Por otra
parte, la presencia de una multiplicidad de micrépolis bajo la piel de la ciudad se
evidencia de forma reiterada en el texto a través de la expresion (también,
significativamente, de connotacion espacial) "estar del otro lado". La ciudad a la
que pertenecen los jovenes marginales es diferente de (léase, estd en una parte
diferente de) aquella a la que pertenecen los funcionarios del establecimiento para
menores y, fundamentalmente, de los profesionales, como es el caso de Maria, la
psicéloga que intenta ayudar al Navaja: "Es como todos los demas. Por mas que se
apiole, cuando llega la hora de la verdad, ella se queda del otro lado" (142); "Las
fronteras entre un mundo y otro, el de los muchachos y el de los funcionarios, eran
generalmente respetadas por una especie de pacto tacito" (40). Ahora bien, sera a
partir del entramado textual que se sugiera apenas la posibilidad de una tenue
flexibilizacion de estas estrictas fronteras y el ingreso de una bocanada de aire
fresco, a través de las trayectorias desviadas del Largo Vifias y de quien sera en
ultima instancia su colaborador, el comisario retirado "Pardo” Garini. En efecto, los
pasos rebeldes de Vifias lo conduciran a las zonas periféricas ocupadas por el
Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los mandos policiales corruptos,
sino para intentar evitar una muerte injusta. Idéntico objetivo tendra el
desplazamiento de Garini por el area marginal quien, por otra parte, cerrara la
novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los asesinatos
de Navaja y Vifias por orden de las autoridades policiales involucradas en la
distribucién de drogas. En definitiva, Trampa para dngeles de barro rescata la
carga hibrida de una Montevideo en la que coexisten tres
ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra moderna y una tercera
posmoderna (Culturas hibridas) y, ademas, una miriada de cartografias personales
que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus experiencias vitales singulares,
marcadas por la clase socio-econ6mica, el género, la edad, el nivel educativo, etc.
Por otra parte, desde el espacio literario se contempla timida y brevemente la
posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la rigida compartimentalizacion
espacial, augurando futuros intercambios sociales.

La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos puntos

de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian de él fuertes
diferencias. En primer lugar, la figura del "barrio" tiene, al igual que en la novela de

235



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

Rosselld, una pronunciada carga simbdlica y funciona como ideologema de
pertenencia y exclusion. Las calles "Salto", "Lauro Miiller", "Yaro", "Isla de Flores",
"la Rambla", "Barrios Amorim", etc. cumplen una funcién icénica y marcan los
desplazamientos del joven por el "Barrio Sur", vecindario de variado nivel socio-
econdmico en el que se habria criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se
pertenece es presentado como un dmbito que condiciona el futuro, oficiando como
promision o estigma: "Yo estoy convencido que el lugar donde nacés te determina
para siempre. Que hay lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estas
cagado. Y si nacés en el barrio es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés
acostado" (69); "Pero estd condenado: la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el
barrio sur (69)". El rechazo hacia otros barrios, asociado con la clase social y
econOmica de las personas que viven alli, no impedira (a diferencia de lo que
ocurre en Trampa para dngeles de barro) que Marcelo y sus amigos se internen en
ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de Malvin, y para robar en la fiesta, en
el caso de Carrasco: "Siempre odié Malvin. Tipico barrio de tipos chetos y minas
franelas, de Levi’s 501 y bucitos Lindsay, de esos de lana finita y peinada” (27). Sin
embargo, la flexibilidad de estas fronteras resulta engafiosa ya que, si bien habilita
una cierta fluidez territorial, ésta no viene acompafada de la integracion subjetiva
o cultural. La escision entre las personas que viven en zonas adineradas y en
vecindarios mas modestos se traducira en la expresion "dos mundos" diferentes, y
esta percepcion sera confirmada por la visién que Demonio tiene del Barrio Sur.
Habituada a Carrasco, la joven realizara una descripcion muy pintoresca del barrio,
con sus grupos de gente conversando y gritando, las barras en las esquinas, los
almacenes con frutas en la vereda, detalle este tltimo que la llevara a expresar: "
Yo pensé que no habia mas almacenes en Montevideo, que solamente habia
shoppings y supermercados.. Es raro pero lindo, como un pueblito del interior..."
(87).

Sin embargo, mas alla de las vivencias colectivas de la delincuencia y la droga, las
experiencias vitales que convoca la palabra "barrio" en las novelas de Rossell6 y
Escanlar son disimiles. Los "superhéroes"” del barrio de Estokolmo han integrado,
de nifios, un club de baby futbol y han leido las revistas Anteojito y Billiken, sus
padres o abuelos son duefios de talleres de reparacién de calzado, florerias o
pensiones y, en ese sentido, el suyo es lo que he dado en llamar un barrio
tradicional o histérico. Pero ademas, estos jovenes comen en Mc. Donald’s,
dominan términos en inglés, como "delivery boy" y "public relations", miran videos
musicales en MTV y programas deportivos en ESPN, van al "shopping", estan
informados sobre Perén y el movimiento MRTA, leen a Kafka, Cortazar y Rubem
Fonseca, conocen a Marx, Gramsci y Foucault, han visto peliculas de Bufiuel y
Bergman, toman café en el centro, sus familiares trabajan en agencias de
publicidad y tienen casa en la Costa de Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata
de un joven de clase media que pierde la fe en las ideologias por considerarlas
rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer "tdbula rasa",
dedicandose al robo y la droga:

Lo que pasé fue que, en determinado momento de mi vida clase media, me
di cuenta que todo era mentira. Me habia pasado horas estudiando, horas
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en asambleas discutiendo si a la feuu habia que reivindicarla o legalizarla,
horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci
y de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la rutina, por la militancia politica, por la vejez prematura,
por la seriedad estdpida. (...) (51).

(..) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), esos no sirven para nada
(53).

La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y expresarse
de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que precisamente
formara parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos sociélogos
denominaron generaciéon-democracia, generacion-rock o generacién-dionisiaca y
que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a través del rock
nacional, las revistas "under" (como G.A.S, La Oreja Cortada, Suicidio

Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc.), los graffitis, las
performances y los videos. A diferencia de los jovenes del 68, se caracterizaran por
la apatia frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no sera hacer la
revolucién ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el "aqui y ahora", en las
reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana, la
aceptacion de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo
de esta generacion la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida
la clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegaran tanto de la derecha como de
la izquierda, de "la primera vertiente por dogmatica y autoritaria”, de "la segunda,
por intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el
presente en vistas de un futuro inexistente" (Alpini). A este respecto, son
interesantes las declaraciones de Lalo Barrubia (seudénimo de la poeta 'y
performer Maria del Rosario Gonzalez, 1967), quien en un articulo publicado en La
Oreja Cortada, titulado "J6venes eran los de antes", sefiala:

(...) sabemos que -si es que las soluciones colectivas existen- no pasan por
las estructuras politicas, al menos no en este pais. Porque todo esta
previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la
derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales
estan convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se
esfuerzan en pasar verglienza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo
que les corresponde.

(...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del Partido
Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones, ni el
de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ningin otro. Porque la
seduccion es la clave del placer, y éste no ha resultado un pais muy gozable.
Un pais que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (Polaroid 291-292).

Esta sensibilidad especifica a la que responde la novela marca ciertas distancias

con Trampa para dngeles de barro. Asi como en esta ultima, en base a los desvios
en las trayectorias de Vifias y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto quiebre
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de las segmentaciones sociales que auspicia futuros dialogos comunitarios, el viaje
circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En efecto,
las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez encarcelados
sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el padre de
Demonio y asesinar a ésta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relacién afectiva
que los uniera en los ultimos tiempos. De hecho, una vez consumado el crimen,
reflexionara: "Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo inico. No
soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos" (135). Por otra parte, al subir al
omnibus luego de hacerse con el dinero, comenzara a flirtear con una chica, final
abierto que rematara la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se
interna en un camino ya transitado, sin salida posible.

En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para dngeles de barro remitia a
un mundo pre-moderno, surcado de baldios, gallinas, carros tirados por caballos,
ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas,

en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a través de procesos
globalizadores que internacionalizan la informacion y las manifestaciones
culturales e imponen ciertas reglas de mercado y consumicion y una forma
particular de la sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha
identificado esta nueva forma de percibir la realidad como "una mutacién
histérica" y "una nueva fase en la historia del individualismo occidental” (5), y la
ha dado en llamar la "era del vacio". Para Lipovetsky, ésta se caracteriza,
fundamentalmente, por el abandono de la "escatologia revolucionaria”, el
deterioro de las identidades sociales, la renuncia ideolégica y politica (La era del
vacio 5). Precisamente, esta particular forma de sentir se cuela en las fibras del
entramado textual, imponiendo la apatia o el descreimiento en la posibilidad de
subsanar los desgarramientos sociales.

En Caras extraiias, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado como
"toma" de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio una
querella por la posesidn geografica que en definitiva trasunta una disputa por el
poder. Tal como aclara el narrador, si bien la pequena ciudad no tiene mayor
relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro,
y el hecho de que alli tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su
copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde
se concentra el accionar de los guerrilleros: la comisaria, el banco y la carcel,
confirman tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, tal como reza en la
contratapa de Caras extranas, "Cualquier semejanza con la historia reciente en
Latinoamérica es mucho mas que coincidencia. Los nombres han sido cambiados
pero no protegen a los inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general,
estan muertos o desaparecidos. Los culpables quiza no se hayan enterado...". Es asi
que este hecho ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno
de los episodios mas significativos de la historia uruguaya en la época de los
sesenta: la toma de la ciudad de Pando por parte del Movimiento de Liberacion
Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una grave crisis econémica y social,
marcada por la inflacién y la pérdida del poder adquisitivo, asi como también por
una escalada de represion violenta por parte del Estado frente a los reclamos de
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los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta la guerrilla urbana. Hacia
1965 se crea el MLN, a través de la confluencia de ciertos grupos vinculados a
partidos de izquierda y la organizacion de los cafieros de Bella Unidn, liderados
por el dirigente socialista Raul Sendic. Las posturas adoptadas por el movimiento
tienen su origen en el desencanto frente a la actividad politico-partidaria del pafs,
el interés suscitado por el "camino directo” emprendido por la Revoluciéon Cubana
y sus ideoldgos, como el "Che Guevara", y la conviccion en la necesidad de llevar
adelante una lucha de "liberaciéon" que traspasara el pais y se extendiera a todo el
continente (Manual de historia del Uruguay 272). La toma de la ciudad de Pando
por parte de los guerrilleros debia cumplir con un doble objetivo: por un lado,
homenajear al Che Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro, recaudar fondos para
la organizacion (Gilio 126), de alli que los blancos fundamentales del copamiento
fueran el Banco Republica, el Banco Pan de Aztcar y el Banco de Pando, ademas de
la comisaria, el cuartelillo de bomberos y la central telefénica. Courtoisie ha sabido
reconocer certeramente el potencial estético del suceso y su ubicacién en una zona
de penumbra donde se matizan los limites entre la realidad y la ficcién. El recurso
del cortejo funerario recogido en la novela, verdadera carnavalizacion de la muerte
en el mejor estilo bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios
tupamaros para acceder a la ciudad de Pando sin despertar mayores sospechas. El
dia 8 de octubre, los supuestos deudos se presentaron en la funeraria Martinelli
(sera la "Faltrinelli" de la novela), acompafiando los restos de un familiar fallecido
en Buenos Aires, con el propdsito, ya convenido de antemano, de que el difunto
fuera trasladado al cementerio de Soca (Gilio 102-103). Ademas de los remises de
la empresa, el resto de los guerrilleros habria de ir llegando en autos particulares,
6mnibus y trenes. Si bien el procedimiento resulté exitoso en un principio, ciertas
fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo, quedan varios
muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara. Al
reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjamin Nahum sefiala que, en un
principio, la poblacién se sorprendid por un tipo de acciones sin precedentes en el
pais, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al
descubierto negociados y delitos econdmicos perpetrados por bancos y empresas
en apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos
con la policia fue in crescendo y se registraron las primeras victimas, "se fue
produciendo un retraimiento de la poblacion que culmind en el aislamiento del
movimiento tupamaro. Los valores de la convivencia pacifica estaban

demasiado arraigados en la ciudadania como para avalar esas acciones, y no lo
hizo" (273).

En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus diferentes
posicionamientos territoriales, refleja una extrema polarizacion social que opone,
por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y libertades
civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las fuerzas
policiales y militares, no duda en recurrir a la represion mas violenta para acallar
sus demandas. Esta idea de la escisién del cuerpo social, sin precedentes en la
historia del pais, sera recogida por Courtoisie en su novela como una constante
que se hara extensiva hasta el presente de la narracion, en cuanto herida incapaz
de suturar. La imposibilidad del didlogo entre ambos polos sera el rasgo mas
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destacado, a través de una serie de metaforas no exentas de humor e ironia. Para la
guerrilla, el gobierno sera "un payaso idiota", mientras que, para el gobierno, la
guerrilla sera "una cucaracha" y en ese sentido, surgiran los interrogantes : ";Como
se pueden entender el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el
payaso intenta pisotear, aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle
la vida imposible al payaso. (...) Asi, es imposible entenderse" (147-148). Las
divisiones afectaran también al cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por
un lado, los militares que reprimieron, torturaron y mataron ("los que tocaron la
mierda" (115), segun reza en la novela) y, por otro, los inocentes: "Me pongo en los
zapatos de un militar honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: "No soy
malo".;Por qué me echan la culpa a mi?" (173). Las relaciones entre los
descendientes de los involucrados en los hechos seran también conflictivas y el
narrador se interrogara acerca de su concrecion. Cuando Ana Saldias, hija del
coronel torturador Pedro Saldias, y Luis Antonio Aldao, hijo de un guerrillero
muerto durante la toma de Salvo, tengan un romance, éste se cuestionara:
";Pueden besarse las piedras? ;Acaso se besa el movimiento del agua? ;Se besan
las paredes de las casas? ;Puede besarse el hierro de los clavos? Quién sabe" (110).
En todo caso, la simple existencia de la duda o las interrogantes abre una pequefia
brecha en la estricta dislocacién social, permitiendo contemplar la posibilidad de
futuras interacciones.

La idea de la fragmentacidon del tejido social se trasladara en la literatura de los
jovenes escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones
provocados en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas imagenes en Caddveres
exquisitos y en su obra titulada, precisamente, Tajos (1999). Lo mismo sucedera

en Derretimiento (1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y el
texto "La oreja, el camino y la mano" de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina
Blixen reflexionara sobre esta caracteristica de la literatura posdictatorial
sefalando que el conjunto de estas imagenes puede entenderse como una
interpretacion de una situacion histdrica en la que se percibe un "pais dividido por
multiples exilios interiores y exteriores" (La cara oculta de la luna 18). Pero quiza,
la escision mayor que se vea consignada en Caras extrarias sea de tipo lingiiistico. A
lo largo de la novela se evidencia el divorcio existente entre las palabras y la
acepcion que de ellas brinda el diccionario, y el uso o interpretacion que se ha
hecho de ellas, advirtiendo sobre los peligros de las fricciones entre "langue” y
"parole”, la lengua y su actualizaciéon. Mas destructivo y ominoso que la fuerza de
las armas resulta el poder de las palabras y los signos, "Y con los signos, con las
letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)". En ese sentido al escoger el
cortejo funebre como forma de acceder a la toma de la ciudad, los guerrilleros
optaron por "un simbolo emparentado con la muerte. Ese atatid nos decia a todos.
Cuidado. (...) Adentro iba un ataud vacio (ya se iba a llenar) y un largo carnaval
funerario, cinéreo, espeluznante” (73). Del mismo modo, la dificil tarea de llegar a
comprender el verdadero significado de palabras como "revolucién”, "gobierno",
"sedicion", "libertad", etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios tomaron la
ciudad de Salvo "creian ser 1a mano del pueblo (...). El arma de la conciencia" y sin
embargo fueron "llamas separadas de la hoguera, frutas sin el arbol que las
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sustenta (...) La clave esta en entender lo que significa la palabra "revolucion”
(152).

Para recapitular, es posible sefalar que la "retoérica del desplazamiento” impuesta
por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de una
ciudad homogénea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregacion.
En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo, sino de una
multiplicidad de nicleos urbanos que coexisten sin interactuar entre si. Las
diferentes experiencias vitales de los protagonistas los conduciran por distintos
senderos que iran configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo,
existirdn simultaneamente el barrio marginal, el barrio tipico o histérico y el barrio
residencial. Por otra parte, se daran cita en el casco urbano diferentes
temporalidades, al reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una
moderna y otra posmoderna. Pero asi como la clase, el estatus econémico, la
cultura y el acceso a los beneficios de las nuevas tecnologias y servicios segmentan
a la ciudad, los diferentes posicionamientos ideolégicos acerca del proyecto de pais
deseado y la interpretacion de la memoria historica y del presente comunitario,
marcan incisiones o "tajos" en la epidermis ciudadana, adn sin suturar.

En la convocatoria firmada por el Arqg. Salvador Schelotto al Sexto Seminario
Montevideo, realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado "Accesibilidad:
centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano", se sefialaba como uno de
los objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, la
problematica de los efectos de la fragmentacion social en la ciudad, enfocada desde
la 6ptica de las centralidades y los espacios periféricos. Como motivacién y
justificacion de la tematica propuesta, se indicaba que la ciudad de Montevideo y el
conjunto del area metropolitana atravesaban marcados procesos de
transformacién que se manifestaban, entre otras caracteristicas, a través de la
fragmentacion social y la segregacion espacial. Se afirmaba ademas que la
accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura
democratica de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuestion.
Histéricamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro urbano
principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los
noventa y acorde con las nuevas dinamicas sociales, econémicas y culturales, asi
como también con un crecimiento de la economia con distribucién regresiva,
comenzaron a surgir "nuevas centralidades”, especialmente en la zona sureste de
la capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios
tienen que ver con la construccion de shopping centers y otras transformaciones
sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de "metropolitanizacion”
que se habia originado en la época de los sesenta y brotan, de este modo, nuevas
centralidades fuera de los limites territoriales del departamento; es el caso de la
ciudad de Las Piedras, sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de
la Ruta 8, y la Ciudad de la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una
referencia simbolica que integra el imaginario colectivo y estan signadas por una
compleja funcionalidad, ya que en ellas se concentran actividades comerciales,
recreativas, educativas, deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las
mismas desde ambitos periféricos y, por ende, el usufructo democratico de los
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espacios urbanos, esta en tela de juicio y se presenta como una aspiracién y un
desafio. Por otra parte, y paralelamente a los procesos de centralizacién, en estas
areas periféricas se han incrementado los asentamientos precarios y han
aparecido "ghettos" de pobreza urbana concentrada.

Precisamente, Henri Lefebvre considera que cada sociedad y, en ese sentido, cada
modo de produccién, determina también la produccién de un espacio que le es
propio (31). Es asi que esta sociedad montevideana del fin de siglo e inicios del
siglo XXI, signada por los efectos del capitalismo avanzado, los procesos de
globalizacién y el neoliberalismo, y fragmentada en si misma, ha generado un
nuevo modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarizacion y
"ghettoificacion". El decaimiento del clasico centro de la ciudad, extendido a lo
largo de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con
el consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galerias , vino acompanado,
como bien sefialaba Schelotto, por la aparicion de nuevas centralidades ubicadas
sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los "shoppings" situados en
zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina "Los Angelizacion”
(9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificacion,
asistencia y contralor, y su sustituciéon por el mercado. Sin embargo, como también
observa Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado también se ha
retirado y donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos
soportan el peso de la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de las
solidaridades comunitarias y la violencia cotidiana, mientras que los "shoppings"
encarnan una version condensada y exagerada del otro lado de la moneda de esos
rasgos de pobreza urbana (15). La aparicion de auténticos "ghettos" ubicados en
las zonas del extrarradio capitalino sera la manifestacién mas extrema de la
pauperizacién urbana. Si bien originalmente el término "ghetto" se us6 para
referirse a las zonas judias segregadas en Europa, y en Estados Unidos se emple6
para aludir a cualquier enclave de tipo racial o étnico, independiente de las
caracteristicas socio-econémicas, en la actualidad se le relaciona con areas de gran
concentracion de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18-19). En su
analisis acerca de los causales de tal marginalizacion social en los Estados Unidos,
William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones
estructurales de la economia (The Truly Disadvantaged 18), razén que podria
vincularse asi mismo con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios
economicos acarreados por las tendencias neoliberales en los paises
latinoamericanos, Garcia Canclini sefiala un doble juego de sustitucién y cambio: el
"estado protector" sera suplantado por "estado de exclusién", mientras que la
economia de la productividad se vera relevada por una"cultura de la especulacion
y el espectaculo” (Culturas hibridas 248). Igualmente, el analisis de Wilson acerca
de los efectos devastadores del desempleo en los barrios marginales (criminalidad,
disolucion de la familia, bajos niveles de organizacion social, etc.) puede también
hacerse extensivo ("Jobless Poverty" 135). Ambos argumentos ayudarian a
desbaratar la idea de la existencia de una "cultura de la pobreza", tal como fuera
concebida por Oscar Lewis y posteriormente elaborada por otros pensadores
conservadores, y que implicaria el desarrollo de una serie de patrones culturales,
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trasmitidos de generacion en generacion, incompatibles con el avance socio-
econdmico (American Apartheid5).

Ahora bien, paralelamente a estos ghettos "reales", geograficamente definidos y
localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc.) y precisamente en las zonas
residenciales del sureste de la capital, se ha producido una "extrafia mutacion" que
Zygmunt Bauman ha dado en llamar el "gueto voluntario” (137). En efecto, los
habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos
edificios de Pocitos, se han parapetado detras de altos muros, porteros eléctricos
con camara de video y alarmas electrénicas, y han contratado guardias de
seguridad privados que patrullan la zona. Como casos especificos se pueden citar
las Torres Nauticas, situadas en Pocitos, proximas al Montevideo Shopping Centre,
y el lujoso barrio privado "Lomas de Carrasco". Este tipo de ghetto, que comparte
con el auténtico la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a él, mas que
prohibir la salida de sus residentes esta destinado a impedir que ingresen
elementos ajenos y, evidentemente, estad motivado por una sensacién de
inseguridad. Tal como afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan
individualizado y privatizado entra en la esfera del "hagalo Ud. mismo" y, en ese
sentido, la "defensa del lugar" debe ser una tarea del vecindario, una "cuestiéon
comunal”. Dird ademas que: "Alli donde ha fracasado el estado, quiza la
(...Jcomunidad encarnada en un territorio habitado por sus miembros y por nadie
mas (...), provea el sentimiento de‘seguridad’ que el mundo en sentido amplio
evidentemente conspira para destruir” (133).

A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al
reflexionar sobre una reorganizacion urbana similar en la Argentina, indicaba que,
al tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo econémico neoliberal se
refugian en paraisos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos
habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los
beneficios del modelo,

se recluyen en ghettos internos creados recientemente (4). Sefiala ademas que, en
este proceso de reconfiguracion del tejido social, la pobreza y la riqueza pueden
adscribirse a zonas de concentracion geografica perfectamente identificables,
separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos coexistentes
pero cada vez con menos vasos comunicantes (5). Por otra parte, recupera
expresiones de Juan Martini quien, en un articulo publicado en el Diario Clarin,
sostenia:

Los cercenados, los excéntricos, los periféricos, los carecientes, los
inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemonia brutal de
la época en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor,
conviven, en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere
saber. All4, mas alla del tel6n dorado de los shoppings, del hechizo de las
sociedades virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberania
implacable de las formas juveniles, de la cultura light y de la politica
farandulesca, hay otros mundos, y no estan en éste (16).
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Esta misma situacion constatada en Uruguay y Argentina no sera privativa de estos
paises del Cono Sur sino que se hara extensiva al conjunto de América Latina. En
ese sentido, afirmara Canclini que: "Los grupos populares salen poco de sus
espacios, periféricos o céntricos; los sectores medios y altos multiplican las rejas
en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio" (Culturas hibridas 266).

Las tres novelas que analizo en este trabajo inciden en la conformaciéon geografica
de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada. Trampa para dngeles de
barro recoge la experiencia periférica de la marginalizacién social y econémica
extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos precarios del extrarradio
montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto compartimentos
estancos cuya frontera es imposible de franquear. La "zona del deseo" localizada
"saliendo" de ese entorno suburbial, y a la que sus personajes no tienen acceso, es
recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos contrapuestos. Por
un lado, se re-crea el imaginario del barrio tipico de Montevideo, habitado por
gente de clase media y trabajadora, que alin conserva ciertos rasgos originales
como la vinculacion social de los vecinos, el almacén de la esquina, el taller del
zapatero, etc., pero que al mismo tiempo esta aquejado por los nuevos malestares
sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectaran fundamentalmente al sector
juvenil, y se manifestaran a través de la falta de empleo, la criminalidad, la drogay,
lo que es mas importante, una apatia generalizada que llevara a descreer y
desestimar todo esfuerzo por construir un futuro "otro". Ademas, el barrio
tradicional sintetizara las tensiones de la época ya que, al tiempo que reivindica lo
local, se abre a la instalaciéon de McDonald’s, al idioma inglés y a los videos
musicales de MTYV, etc. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves
privilegiados, ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, préximas a la
costa y a los "shoppings". En ellos, en casas que no parecen "de verdad" sino
"alquilada[s] para salir en la revista Caras" (32), sus duefios contratan "segurolas
privados"” (32) que recorren la zona evitando los merodeadores, es decir, toda
persona ajena al circuito interno del enclave. De este modo "la Biblia" y "el calefén”
que simbolizan al barrio marginal, al barrio histérico reformulado y al barrio
residencial, entre otra pléyade de formaciones urbanas recientes, convergen en
esta Montevideo finisecular y de principios del siglo XXI, compartiendo el mismo
escaparate, pero separados en sendos anaqueles.

Por su parte, Caras extrafias da cuenta también de las transformaciones
sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las dltimas cuatro décadas.
En primer lugar, la eleccién de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque
guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cinturén
capitalino y su elevacion al status de ciudades satélites de la metrépoli, en las que
se conjugan multiples actividades econémicas, culturales y sociales. En segundo
lugar, las fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman
la ciudad y el microcosmos que retne los esfuerzos del gobierno y el ejército para
defender los bastiones econémicos y panépticos, traducen las tensiones
ideoldgicas que desgarran al orden social, tanto en el momento de los hechos como
a posteriori. Y en tercer lugar, la adopcién de los versos de Liber Falco acerca de
Montevideo, en los que la consignaba como "madre cruel”, expresa las diferentes
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facetas simultaneas que puede adoptar la ciudad, a la que el narrador, a través del
mismo juego oximoronico, define como "una hermosa ciudad, una ciudad terrible
Montenegro, una mierda" (160).

Precisamente, al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podria hacer
extensiva esta reflexion a las décadas posteriores), Maria Eugenia Mudrovcic
sefalaba que buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a éstos como
"espacios sociales y culturales discontinuos y cerrados”, y citando como ejemplos
al indigena, el negro, el judio, el homosexual, el exiliado, el macro y la prostituta.
Por otra parte, indicaba que este hecho era "otra forma de negar poder de
simbolizacién a los mitos de ‘pasaje’ e integracidén social" (461). Para Mudrovcic,
los textos estudiados tienden a resistir tres formas tipicas de los ritos de pasaje: "la
asimilacion cultural (que involucra el cambio de subjetividad, la integracion social
(o cambio de clase) y el cruce geografico (o cambio de territorialidad)" (462). Si se
piensan las afirmaciones de Mudrovcic en funcién de las tres novelas analizadas en
este ensayo, es posible percibir una vuelta mas de tuerca en esta categorizacién de
lo ghettos creados en la novelistica uruguaya de las dos ultimas décadas y que
tiene que ver con el aspecto territorial. En efecto, ademas de la dimension social y
cultural de estos enclaves, es preciso indicar su adscripcién a un espacio geografico
determinado, dificil de abandonar, sino imposible. Este aspecto se vincula
directamente con la imposibilidad de uno de los ritos de pasaje sefialados por la
critica y que tiene que ver con el salto geografico. Como ya he sefialado, los
personajes de las tres novelas que forman el corpus no pueden acceder a un
movimiento de desterritorializacién y posterior reterritorializaciéon, quedando
localizados de forma permanente en su espacio de origen. Es el caso del Navajasy
sus amigos en Trampa para dngeles de barro, de Marcelo y los demas integrantes
de la banda en la obra de Escanlar y de los revolucionarios, por un lado, y el
gobierno y el ejército, por otro, en Caras extranas. En los dos primeros casos, es
evidente ademas la imposibilidad de la concrecion del cambio de clase social, como
lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse a Marcelo:

Estas aca porque te hacés la ilusion de que, un dia, vas a pegarla y vas a
poder tener todo. Porque te diste cuenta que si seguias estudiando no ibas a
ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgués de
mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Querés
tener todo pero naciste aca y estds condenado a no tener nunca nada.... (90-
91).

En el caso de Caras extranas, la integracion cultural o el cambio de subjetividad del
que habla Mudrovcic se expresa a través de la brecha ideolédgica insalvable que
separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes no dudan
en recurrir a la represion, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado que ya
no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentacién
implicara también al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso
auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente
restablecimiento del orden.
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En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la "ghettoificacion”
de la ciudad, que se repliega en bolsones inconexos en los que no hay lugar para el
cruce geografico, social e ideologico. Los variados efectos de los procesos de
globalizacién y reafirmacion de las economias neoliberales, marcan su impronta en
el entramado de la sociedad. Es asi que surgen, por un lado, los beneficiarios de
estas transformaciones, afincados en "ghettos voluntarios" ubicados en zonas
residenciales signadas por la presencia de los "paraisos artificiales" que
representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en
el cinturdn de la ciudad, con sus baldios, rancherios y miseria extrema, surgen los
excluidos de estos beneficios, el "lado oscuro” de estos cambios finiseculares y de
comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los distintos posicionamientos
frente a la historia reciente del pais (la guerrilla urbana, la dictadura, la ley de
caducidad, etc), con sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas
de futuro, alentaran también el desgarramiento del tejido social. La literatura,
entonces, no permanece ajena a estos "movimientos sismicos" de la sociedad y, no
conforme con consignarlos, rescata también en su espacio las diferentes (1éase
complementarias y/o contradictorias) sensibilidades comunitarias que los
acompafan. Si, apatica o incrédula, Estokolmo cifra los malestares

urbanos, Trampa para dngeles de barro y Caras extraiias optan por la estética de la
"caja de Pandora", poniendo al desnudo los males de la segregacién social pero
reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura.
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Workings of the Posthumous in Cortazar

Gisle Selnes

University of Bergen

En el fondo sabia que no se puede ir mds alld, porque no lo hay.
Julio Cortazar

Carlos Alonso suggested two decades ago that "somehow Cortazar’s death
inaugurated the illusory possibility of a re-reading of his oeuvre" ("Death" 66). Yet
one is still hard pressed to find studies of Cortazar’s work qua affected by this
posthumous condition. Even though his oeuvre has been modified, and perhaps
even transformed, through a long list of posthumous publications, as far as I can
tell such a task has been systematically postponed. Only quite recently—with
critical anthologies such as Maria Elena Legaz’s Un tal Julio (Cortdzar, otras
lecturas) (1998), Carlos Alonso’s Julio Cortdzar: New Readings (1999), and Joaquin
Manzi’s Cortdzar, de tous les c6tés (2002)—has there been some effort to assess
Cortazar’s work by addressing the question of its belated fulfillment. Although
these contributions have added substantially to our understanding of Cortazar’s
vast and extremely complex work, they do not attempt to analyze the effects of the
posthumous on Cortazar’s work. To be sure, some of the analytic and
metanarrative categories established by previous Cortazar criticism have no doubt
been rendered obsolete by the posthumous material. But, more importantly, there
also seems to be a more profound vein in Cortazar’s posthumousness which
threatens to disrupt the integrity of his oeuvre. How does posthumousness affect
the status and the structure of his oeuvre? This is the main question to be
addressed throughout the following discussion.

It is not fortuitous that the bulk of the posthumously published texts by Cortazar
belongs to the years around his exile from Argentina: Cortazar’s voluntary yet
definitive exile functions as a first allowance of the essential "workings" of
posthumousness to enter into his oeuvre. Yet it is a legitimate question whether
there has ever been such a phenomenon as the "totality" of Cortazar’s oeuvre—
that is, if there ever were a homeland or an origin from which exile might be
regarded as a deviation. Diana Goodrich speaks of "exilic marginality" and "the
impossibility of belonging" as essential qualities of Cortazar’s work ("Diaspora”
366). Also, in a most general theoretical sense, the very idea of a total and
integrated structure (a "work") has long since become obsolete. Posthumousness
always already haunts the organism, preventing it from coinciding entirely with
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itself. As Derrida implies, even the supposedly singular work enters into a non-
contemporary relation with itself and thus projects a posthumous shadow. Writes
Derrida:

I’'m wondering whether (...) any structure in general, but especially the
structure of language or a work of art, a literary work, (...) doesn’t imply
that it’s intrinsically non-contemporary with itself first of all, and with
contiguation then, if the posthumousness is not part of the structure. What
I'm saying here (...) [concerns] every effort to build a synchrony in terms of
paradigms, epistemes, contiguation, a totality in which we assume that the
time is not out of joint. And time is out of joint, time is out of joint. That is,
finally there is no contemporaneity, and the posthumous is already here. In
that case, we would have to (...) take into account the fact that from the very
beginning, posthumousness inhabits the work (Derrida 18-19).

These fundamental paradoxes mark Cortazar’s oeuvre through and through. Is it
not possible to grasp his relentless quest for the autonomy of writing as
originating from a situation in which it had become impossible to coincide with
himself and with his contemporaries, as well as with his own work? Hence the
imperative to write as if one were dead and encapsulated in an impossible beyond,
to write as if every work were a foreign body destined to flourish only at the cost
of its author’s demise. As the story goes, by assuming such an essential solitude, by
willing it and working through it, Cortazar came to see himself differently, as a
writer inscribed in his own historical context. He gained a new position and a new
perspective, we are often told, at the price of exiling himself from his own past.
However, underneath this "enabling fiction" of community, the posthumous is also
at work in a more somber, dismal way—as an inhuman principle of dispersion,
governing the relations between writer, work, and the world in which they are
inscribed. As Anibal Gonzalez suggests, Cortazar’s work seems to be caught in an
impasse between two mutually exclusive visions of writing, opposing an implicit
view of literature as essentially violent to his officially stated view of literature as
"ludic, childlike, and therefore innocent" (Gonzalez "Clippings" 252-253).

This duplicity is not unrelated to the question of genres. Ricardo Piglia has
observed that whereas Cortazar’s short stories function in accordance with "el
sentido comun literario," his novelistic works represent "una poética del riesgo,
una poética de la ruptura” ("Homenaje" 98). Indeed, it would be possible to
consider Cortazar’s oeuvre as a double scene, including both the "organon" of
refined "art stories,” on the one hand, and the transgressive "energeia” of a writing
that refuses to be put to rest in any formally fixed structure, primarily but not
exclusively associated with the novels, on the other.

In a much-quoted passage from "Del cuento breve y sus alrededores," Cortazar
seeks to grasp the essential nature of his stories as follows: "Son criaturas
vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran” (Ultimo 42).
(Remember that "posthumous"” originally referred to a child born after the death of
its father.) One may wonder whether the sum of these living and breathing beings
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constitutes a superior organism or family on a higher level, or whether it amounts
to a more complex and heterogeneous structure, like an anthill, a menagerie, or
even a monster. Cortazar provided a possible answer to this question when he said
to Gonzalez Bermejo in 1978: "Tengo la impresion de no haber avanzado un solo
centimetro en materia de cuentos" (Conversaciones 30); elsewhere he unmodestly
intimates that he believes that his own stories, in their totality as an oeuvre rather
than as individual pieces, are the most important to have ever been written in
Spanish... [t is tempting to situate such a work in the tradition of modern
aestheticism, a tradition for which the ultimate aim of literature was precisely the
construction of The Total Work of Art—self-enclosed, organic, detached,
autonomous.

Moreover, "work-like" qualities such as totality, integrity, and community are
issues frequently raised in the texts that integrate the short story vein of Cortazar’s
oeuvre. His stories very often thematize the gathering of beings into some kind of
rudimentary community. These communities represent a fragile totality, however,
achieved only through the influence of external pressure, and always on the verge
of disintegration. Over and over again a small world or community is constituted
through some kind of uncanny or violent encounter between incommunicable
worlds. Thus, the incestuous couple of "Casa tomada" is expelled from their family
house, ending up embraced on the streets; the two young bus passengers in
"Omnibus” barely escape their hostile fellow passengers, an experience from
which they gain a kind of tacit communion; the narrator of "Carta a una sefiora en
Paris" establishes a colony of "unborn" bunnies, whose disorder he escapes
through the act of suicide. In "Las puertas del cielo," a criollo lawyer strives to
convince himself that he is having a real friendship with two of his lower-class
clients, an Italian immigrant and his "monstrous" wife; but he is only able to
experience one brief moment of spiritual association, under very special
circumstances, after his friend’s wife has died. Cortazar virtually seals off these
allegories of (inoperable) communities with a text that returns to the scene of his
earliest narratives—"Diario para un cuento"—in which he adopts an exiled and as
it were posthumous perspective on the narrated events, locating them in "un pais
que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de
estos Gitanes" (Cuentos 1081).

At the same time, however, Cortazar was perfectly aware that the book as an
aesthetic form (a genre of genres) had long since entered a state of crisis—and that
there was going on a rebellion against this major medium of literary expression. In
his novels, as well as in many of his collections of miscellaneous texts, Cortazar
explicitly confronts the problem of the delimiting, oppressive power of the book.
Especially during the last decades of his life, Cortazar is engaged in a continuous
effort to break out of every generic and institutional constriction. Not only does he
experiment in an ever more uncompromising way with all the conventions of
"literature,” seeking to contravene the laws imposed on the writer by his
medium—he also publishes in an increasingly uncontrolled and "centrifugal”
fashion. Adolfo Bioy Casares once referred to a critical comment he believed
Borges would have directed against Cortazar’s miscellaneous "almanac books" —
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such as Vuelta al dia en ochenta mundos (1967) and Ultimo Round (1969)—if he
had been able to read them, namely that they seem to be the work of an author
who has decided to publish his posthumous works before his own death

(Palabra 151f). Regardless of the negative assessment which Bioy thus attributes
to Borges, the apocryphal apophtegm actually represents a plausible and "neutral”
interpretation of Cortazar’s miscellaneous books—as the work of a writer who is
starting to compose (or rather, collect) his books as if he were some kind of specter
haunting his own work: a revenant busy at work destructuring his own oeuvre.
Cortazar draws virtually everything he comes across into the heterogeneous space
of his anachronous "almanacs." His writing thus seems to grow in an untimely,
monstrous way, as though the workings of the posthumous were already
infringing on the limits of his oeuvre.

Thus it should be clear that the "totality" of Cortazar’s work is an extremely
precarious concept, also for reasons that reach beyond a general sense of
structural indeterminacy. But what occurs when this already precarious totality is
supplemented, posthumously, by new, and somewhat anomalous, "organisms"? Do
they reintegrate the dispersed totality; or do they further enhance the work’s
uncenteredness? Or else, do they remain at or beyond its margins, allowing us at
most to recognize the manoeuvres through which Cortazar constructed his
oeuvre—precisely by not accepting these foreign organisms to inhabit it—in the
first place? One of the more consequential possibilities that will be outlined below
is that of a projected posthumousdestabilization of the entire corpus through a
series of deferred publications preparing for a more consequential sense of
posthumousness.

IL.

In 1970, when the virtually unread mythological drama Los Reyes (1949) was
republished by Sudamericana, an early instance of the posthumous affected
Cortazar’s work. The considerable amount of critical attention which has been paid
to this all but consummate text suggests that it represents a significant event in the
unfolding of Cortazar’s oeuvre. Perhaps the most lucid of its critics, Roberto
Gonzalez Echeverria, has shown how Los Reyes raises the issue of the totality
Cortazar’s work in an idiosyncratic way, as a mythology of writing. Gonzalez
Echeverria locates the empty labyrinth—which was left behind after Theseus had
slain the Minotaur—to the very origin of Cortazar’s writing: a symbolic field which
is destined to emerge in its totality through every single part of his work
("Mythology" 71). In a most fundamental sense, this empty space is also the
"Nachlass" of Cortazar’s writing—a volume or surface that must always be
inscribed with new, posthumous signs. On a thematic level, at the very end of Los
Reyes, the dying Minotaur prophesies a future in which the labyrinth shall arise in
the heart of every man (Reyes 66). Such a poetic/utopian project pertains to
another vein of the posthumous in Cortazar, one that has to do with the ethico-
political heritage of his work, primarily related to the efforts to create a new
horizon for the oppressed societies of Latin America, free from the impact of
imperialist barbarism. This doubleness also bears witness to the fundamental
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discrepancy between violence and innocence in Cortazar’s work, referred to above
(Gonzalez "Clippings").

The workings of the posthumous in Cortazar enter a new "epoch"” during the last
decade or so of his oeuvre, with an increasing experimentation with such crucial
categories as authorship and work. First, there is the series of "counterpoint,”
inter-aesthetic publications which, unlike the almanac books referred to above, are
normally located to the rim zone of Cortazar’s work. I am thinking of books such

as Silvalandia, Territorios, and Alto el Pert, in which Cortazar stages a kind of
dialogue between writing, on the one hand, and the painting, drawings,
photographs, etc., of his co-author(s), on the other, as in an attempt to refigure the
very idea of the book (cf. Lourdes Davila Desembarcos). Secondly, in Los autonautas
de la cosmopista (1983), the posthumous works in a much more dismal and ironic
way. This notoriously unclassifiable book—a poetical, parodic, picaresque travel
guide?—was cowritten with Carol Dunlop, who died, unexpectedly, before the final
revision had been accomplished. Thus, when Cortazar sat down to conclude their
common project, he was already paying a posthumous debt to his beloved co-
author—as if he were constructing one of his famous "passages" or "bridges"
between "this side" and "the other"—while at the same time dissolving and
dispersing the trail of his own writing with other voices, other writings, and with
death and silence.

With Salvo el creptisculo (1984), Cortazar’s first literally posthumous publication
("born after the death of its father"), these tendencies only gain momentum. As a
matter of fact, this book was the last in a series of collections of Cortazar’s poetic
texts, such as De este lado, Presencia, Razén de la célera, Pameos y meopas, etc.,
some of which had only circulated in private, mimographic editions. As Daniel
Mesa Gancedo has pointed out, the totality of Cortazar’s poetic work is not
integrated by the sum of these books, "sino en la unién de todos ellos con otros
muchos textos que desde el comienzo han circulado fuera de estos libros"
(Apertura 16). Still, Salvo el crepusculo is the most "complete" and representative
avatar of this "body poetic." The different poems that integrate the volume belong
to at least four different decades of Cortazar’s work. Moreover, by dramatizing the
process of inclusion and exclusion of poems, by distributing dates and signatures
in a seemingly haphazard manner, by alternately remembering and forgetting the
circumstances of their conception, and by insisting on a conflicting interplay
between poems and prose passages, Salvo el creptisculo is also the version that is
most truthful to the polymorphic nature of Cortazar’s poetic writing.

CORTAR/AZAR: Cutting out his poems from the most diverse substances
(notebooks, napkins, checks, etc.), putting them together in a new, transient
constellation, always ready to obey the demands of chance: Cortazar ended his life
as a writer with an insistently un-definite gathering of his dispersed poems,
admittedly a marginal genres in his published work. Remember Persio’s words
from Los premios: "No somos la gran rosa de la catedral gética sino la instantanea y
efimera petrificaciéon de la rosa del caleidoscopio” (51). A similar, caleidoscopic
poetics seems to underlie Cortazar’s somewhat chaotic handling of his own
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writings, which is also turned into a quasi-narrative argument of the very same
"effort” to construct a more or less coherent "work" out of these dispersed
fragments. In this way, Salvo el creptisculo could be thought of as a kind of passage,
or sluicegate, between the two "sides" of Cortazar’s work, or as an anticipation of
the more large-scale posthumous rearrangements that were to follow.

In the above mentioned texts and books, the posthumous could be said to work on
different levels—through the poet’s looking back on the past; rearranging and
"disseminating" his writings; carrying out a work that is ironically circular, infinite,
and inevitably extending beyond his own death. Perhaps these workings of the
posthumous are related to Cortazar’s Orphic leanings, which have been studied by
Daniel Mesa Gancedo in La apertura orfica (1999). As is well known, Orpheus
ended his days as the most consummate posthumous poet ever to have lived. His
dismembered body being left behind, his head and lyre were thrown into the river
Hebrus, where they continued their mournful song and music, replied by the
river’s banks. Perhaps we should add to the parallelism Orpheus’s opposite
disposition, namely that of gathering, poetically, around himself flocks of living
creatures, and even inanimate ones, which is reflected in Cortazar’s poetic
gathering, in writing, of people and texts around the abiding figure of the poet.

I11.

In his will, Cortazar had appointed Saul Yurkiévich and Gladis Anchieri as
executors of his unpublished works, making it quite clear that they were totally
free to decide on what to conserve, what to destroy, and what to publish. Needless
to say, nothing was destroyed: "Habria que ser Dios para hacer una cosa asi,"
Yurkiévich says in an interview ("Albacea" n.p.). Rather, the literary executors
seem to have taken Cortazar’s permissiveness as an invitation to continue the
author’s own "work in progress" of modifying his oeuvre. At the face of it, such a
manoeuvre could seem somewhat unfair to Cortazar, who frequently emphasized
the patient postponement of his literary debut—the

pseudonymous Presencia being a premature exception, "felizmente olvidado"—
and who even reacted with fury when some of his earliest short stories
occasionally turned up in print. One could venture the hypothesis that Cortazar felt
confident that the judgement of his executors would coincide (roughly) with his
own and thus prevent the publication of the truly expendable part of his
"Nachlass." Yet it is equally possible that he saw in the instance of his own death an
event that would change radically the status of his withheld, unpublished works,
thus opening up to another "epoch” in the unfolding of his posthumous poetics.

On account of what has been said above about the dual/heterogeneous nature of
Cortazar’s oeuvre, it should come as no big shock that the most momentous effects
of the "Nachlass" concern writings in other genres than the short story. Indeed, the
early collection of stories titled La otra orilla (1945), first published in 1995 as
part of Alfaguara’s edition of Cortazar’s complete short stories, contains rather few
surprises. Perhaps the most striking phenomenon is precisely the difference
between this cycle and the next, collected in Bestiario (1951), which started with
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the appearance of "Casa tomada" in 1946. There are actually very few things in La
otra orilla that prefigure the qualities of Cortazar's later works in this genre. In no
way "Bruja"—which for some time was a candidate to be included in Bestiario—is
anywhere near to the standards achieved by Cortazar in his debut. Perhaps the
most interesting text from this posthumous book turns out to be the brief prologue
dated "Mendoza, 1945." It is worth quoting in its entirety:

Forzando su espaciada ejecuciéon -1937/1945- retino hoy estas historias un poco
por ver si ilustran, con sus fragiles estructuras, el apélogo del haz de mimbres.
Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban
entre si, que su soledad las perdia. Acaso merezcan estar juntas porque del
desencanto de cada uno crecio la voluntad de la siguiente. / Las doy en libro a fin
de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro mas es un
libro menos; un acercarse al altimo que espera en el apice, ya perfecto

(Cuentos 73).

Evidently, at the time when he wrote this prologue Cortazar was already perfectly
aware of the shortcomings of his own stories: he actually claims that their
"fragility” had been a basic motivation for collecting them—in order to move on to
the next and less "impure" cycle of stories. It is also worth noting that the concept
of the "book" as a significant form is already present at this early stage, before the
real beginning of Cortazar’s obra cuentistica. The book is actually depicted as a
natural receptacle for the author’s creative outbursts; it is also, significantly
enough, inscribed in a chain projected towards a distant and perfect apex. This
latter metaphor probably rings with a certain note of irony. Still, taken together
with the critical testimonies referred to above, it nevertheless confirms the
impression that Cortazar’s short stories somehow stand apart from the rest of his
writings.

Whereas Cortazar lamented that his preliminary work in the short story genre had
not been irrevocably destroyed, he had kept—and even prepared for the
publication of—several manuscripts for books in other genres. According to Saul
Yurkiévich, the two novels Divertimento and El examen—written in 1947 and
1950, respectively—"[e]staban en sus cajones casi listas para ser publicadas"
("Albacea" n.p.). Cortazar had also written a prefatory "Nota" to El examen, where
he explains the motives for a belated publication of the book: "Publico hoy este
viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fabula sin
moraleja, su melancolia portefia, y también porque la pesadilla de donde nacié
sigue despierta y anda por las calles" (Examen 5). Moreover, Yurkiévich reports
that Cortazar had actually wanted the book to appear after his death. "Cuando me
muera,” he shall have confessed to Aurora Bernardez, "estoy seguro de que este
libro resultara interesante para mis lectores" (7). A third novel, Diario de Andrés
Fava, is intimately related to El examen, insofar as it is presented as the notebook
of one of its characters. Again a prefatory note—unsigned this time, yet evidently
not from the author’s hand—bears witness to Cortazar’s preoccupations with the
posthumous: "El Diario quedé excluido del corpus de la novela [El examen], pero
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Cortazar lo conservo cuidadosamente, como todos los textos que consideraba
‘acabados’ y dignos de ser publicados en algin momento" (Diario 7).

The appearance of these novels, at or even beyond what was formerly seen as the
"beginning" of Cortazar’s work, threatens the consistency of the critical
metanarrative regarding the development of his literary career—and hence also of
the "totality" and "integrity" of his writing—which had been established at the
time of his death. According to its canonized version, Cortazar arrived at the
novelistic genre after having worked his way through a series of intermediate
stages. He had started out writing poems, but soon recognized that he was a
mediocre poet. He had also "failed” as a dramatist before realizing that he had a
remarkable talent as a storyteller. After producing three collections of short
stories, Cortazar’s writing virtually overflowed the frontiers of the traditional story
format and gathered into that of the novel—a genre which, as has already been
noted, represents a much more experimental /disruptive mode in Cortazar’s
oeuvre (and thus as it were an "acquired taste"). Cortazar’s novelistic work is also
related to an increasing interest in existential and political issues, one of the ideas
being that a more "serious" investigation of the (post) modern condition

humaine necessitates a less well-defined and aesthetically fixed form than that of
the short story. In the final phases of his work, the space of literature was reduced
to a minimum—in favour of political activism and circumstantial, documentary
texts—as though the next step would be to assume fully the "responsibility"” of
non-literary engagement.

According to Joaquin Manzi, the posthumous publications have revealed "autres
continents littéraires" (Cotés 4), and I am here arguing that these newfound
landscapes complicate the metanarrative scheme outlined above. Already with the
publication of Salvo el creptsculo, the poetic continent appeared as much vaster
and indeed more fertile than had formerly been assumed: Cortazar wrote a
considerable amount of poems throughout his career. And although, as a totality,
his poetry does not match the high standards of his short stories and his novels, it
contains several poems worthy of prolonged attention. An even more secret
archipelago of dramatic texts has also turned up, posthumously. It contains pieces
written over more than four decades, thus modifying the singularity often granted
to Los Reyes. To these regions must be added an essayistic climate located mainly
to the initial phases of Cortazar’s oeuvre, and including such major writings

as Teoria del tinel (1947) and Imagen de John Keats (1952), which were also found
ready for publication in the "Nachlass." Furthermore, the voluminous tomes of
letters also contribute to an alternative mapping of Cortazar’s literary universe.

Yet, as has already been suggested, it was probably the appearance of the three
novels—Divertimiento, El examen, and Diario de Andrés Fava—that represented
the most unsettling posthumous event, and for several reasons. First, on
beforehand Cortazar’s novelistic work contained only four titles, and thus the
three posthumous novels represent a substantial supplement. Moreover, all of
them belong to the same period when Cortazar wrote the stories which were to
integrate Bestiario; but they have very little in common with the textual strategies
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and narrative poetics that characterize Cortazar’s stories. It is even arguable that
their playful, surrealistic style is closer to the last three of Cortazar’s novels than to
his novelistic debut with Los premios (1960), which makes the structure of
Cortazar’s oeuvre even less "contemporaneous” with itself than one had previously
assumed. Taken together, the three posthumous titles constitute a multifaceted
subsystem in Cortazar’s oeuvre. Whereas the loosely strung plots and rather
esoteric intellectual ambience of Divertimiento and El examen clearly

prefigure Rayuelaand Libro de Manuel, Diario de Andrés Fava is more of a Phoenix
in this flock. Presented as the diary/notebook of Andrés Fava, the character who
commits suicide towards the end of El examen, this novel evinces a fragmented,
aphoristic, reflexive, paradoxical style which anticipates the most experimental
collections of texts—most notably, perhaps, the miscellaneous "almanac books."
The fact that Diario actually figures as a posthumous work also on an internal,
fictional level only adds emphasis to its unsettling potentiality.

However, this does not mean that Cortazar had intended, from the very moment of
their writing, to put off the issuing of these books till after his own death—quite
obviously, since several of the novels were refused by Argentine publishers. Saul
Yurkiévich suggests that perhaps Cortazar "las consider6é como obra menor.
Sucede que afios después aparece con Rayuela y €l entr6 en una dinamica de
avance con un movimiento editorial descomunal. Ese momento le impedia ir para
atras, razon por la cual las novelas quedaron sin publicar” ("Albacea" s.p.). This
might well be true, but it does not foreclose the possibility of interpreting these
works as part of an idiosyncratic poetics of posthumousness, aprés coup, through a
gradual recognition on behalf of the author of what could be effected by such a
manoeuvre. According to such a reading, the belated novels, plays, and essays
represent a necessary supplement—repeating on a higher level the way in

which Salvo el creptsculo interlaces texts and voices from different zones of
Cortazar’s work—destined to surface posthumously precisely in order to enact a
belated metacritique of the entire corpus of his writings.

The destabilizing effect of the posthumous novels reverberates in the long

essay Teoria del tunel (1947), published as the first tome of Cortazar’s Obra

critica (1994). Being contemporaneous with Divertimiento, this book suggests that
Cortazar’s early work as a novelist was actually based on an elaborate poetics of
the novel. Teoria presents a sustained reflection on Romantic and post-Romantic
aesthetics which catches up with recent intellectual and artistic tendencies, such as
Surrealism and Existentialism. Its most salient characteristic is its insistence on the
crisis of "el culto al libro," understood as the ultimate expression of the delimiting
notion of genre. The contemporary novel is seen as part of a more widespread
rebellion against literary manners and grammatical language—in a quest for
liberty involving much more than what is commonly associated with these
linguistic phenomena. It represents not only an infringement of generic boundaries
but also of the frontiers between "life" and "literature.” What is implied by the
title’s enigmatic expression (tunneling theory, theory of the tunnel) is a project
which is both a violent and, at the same time, a creative act, insofar as the tunnel
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produces—precisely through its destructive work—new connections, new
encounters, other directions.

[t is not only Cortazar’s posthumous novels that should be read against the
background of Cortazar’s "tunneling" poetics. Also, the monumental and/or
monstrous Imagen de John Keats(1952/1996) engages in a "creative" destruction
of the limits that separate literature from its "outside." Arguably, the most
suggestive chapters are those that deal with John Keats’ notion of "negative
capability,” which amounts to a veritable poetics of radical identification with the
non-self. As Cortazar renders it, this capability recuperates the pre-scientific
principle of analogy—which corresponds to poetry’s master tropes, metaphor and
equivalence—and hence venture into a lost world of myth and magic. Yet the
interest of Imagen de John Keats as a work exceeds these poetological reflections,
which Cortazar also elaborated in other texts. In all its heterogeneous

complexity, Imagen de John Keats hovers between several genres, such a
biography, novel, theory, poetry, as if it were part of the project to write a book
that cannot possibly occupy a proper place in the literary system. Moreover, the
book constantly crosses the limits between the writing subject and the "object" of
its study—Keats and his poems—which is why it could be said to enact the theory
of camaleonism, or "negative capability,” whose principles it exposes. Successful or
not in its overall intent, Imagen de John Keats does not fail to reveal the impetus of
Cortazar’s writing—its excessive, almost inhuman tendency towards expansion
and transgression.

IV.

One of the posthumous poems of Salvo el creptisculo, "Las tejedoras," illustrates the
textual monstrosity of Cortazar’s posthumous works in an exemplary manner. The
poem conjures up an uncanny world in which everything is produced, uncessantly,
by the hands and feet of anonymous weavers/knitters. The city is overflowed with
"lanas como vomitos verdes y violetas" (67). Death a is colorless cloth weaved by a
loving spider. In the end, what could have been a homely scene of leisure knitting
turns into an uncanny scenario: "Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar, /
solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen, / y tienen manos en la
cara, en cada seno tienen manos, son / ciempiés son cienmanos tejiendo en un
silencio insoportable / de tangos y discursos” (67). These extravagant metaphors
of a inhuman weaving/knitting suggest a possible poetics for Cortazar’s
posthumous writing, akin to Roland Barthes’ theorizing of the unruly phenomenon
of textuality.

As is well known, for Barthes an essential posthumousness, or "Death of the
Author," accompanies the historical and methodological shift from "Oeuvre" to
"Text." According to a most schematic application of the contrast outlined in "De
I'Oeuvre au Texte," it should also be possible to read the "history" of Cortazar’s
writings as a doubly signifying structure. The chronological —book by book/genre
by genre/epoch by epoch—arrangement of his writings corresponds to the
Barthesian Oeuvre; whereas the posthumous, multifaceted web interspersed with
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loose ends (like the anonymous textual production implied by "Las tejedoras")
comes close to Barthes’s notion of Text. Thus a movement from the familiar
towards the uncanny—from the contemporaneous to the posthumous—can be
traced in the changing value of the "totality" of Cortazar’s writing. Arguably, the
workings of the posthumous in Cortazar occurs as an intertwining of texts from
different "places"” (with a considerable amount of superfluous texts originating
from an unlocalizable "beyond") which challenges the very logic of narrative and
history much in the same way that Rayuela undermines the metaphysical
preconceptions on which its own readability depends.

A famous Buenos Aires graffiti reads: "Volvé, Cortazar. Total, ;qué te cuesta?”
Perhaps one could say that Cortazar’s literary testament has actually turned him
into a specter that haunts the body of his writings, preventing it from being (like
Eliot’s Prufrock) "formulated, sprawling on a pin" (15). [t is worth considering how
different these posthumous manoeuvres are from Borges’s ulterior composition of
a canonical version of his own complete works— first, in the thoroughly revised
Emecé edition and, secondly, in Gallimard’s prestigious "Bibliotheque Pléiade," the
first tome of which Borges provided with an author’s preface shortly before he
died. To be sure, the subsequent issuing of condemned books and collections of
captive/recovered texts, which occurred in spite of these efforts, has had a limited
effect on Borges's literary afterlife. The workings of the posthumous in Cortazar,
on the other hand, is unique in that it appears as an "integrated"” part of the totality
of his literary project, the postponement of some of these publications assuring the
non-contemporaneousness, transgressive impact of his posthumously completed
works.

If this is so, then we should welcome the Opera Mundi edition of Cortazar’s Obras
completas—in progress under the aegis of Cortazar’s executors—with some
respectful reservations. It would be naive to think that the juxtaposition of all of
these uprooted writings with the already canonized texts—into an elegant edition
that bears all the marks of completeness—does not make (or perhaps

better, efface) a difference. To return to the parallelism between posthumousness
and exile, traced at the opening of this article, it would almost be as if one were to
present an exilic oeuvre—written in a distant continent, adopting a marginal,
exterior perspective—as if it were actually composed in the native country and
published, scrupulously, by national editors. Book history has taught us to take
such a "material expressiveness" into critical consideration, and we should bear
this lesson in mind whenever we consult the both impressive and practical
volumes of Opera Mundi’s "Cortazar." In his essay on exile and literature, Cortazar
proposes that exile may have a positive impact on the creative capacity of every
writer that is honest to herself, precisely because "el desarraigo conduce a [una]
re-vision de si mismo" ("Exilio" 170), and thus to the subversive capacity of the
exile’s position. The main point of this article has been to argue that a similar
dialectics of "desarraigo," revision, and subversion is implied by the workings of
the posthumous in Cortazar.
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Images of Melancholy and Mourning in the Works of

Remedios Varo and Alejandra Pizarnik

Elizabeth Zeiss-Banks

University of South Carolina at Aiken

Despite the fact that the Spanish painter Remedios Varo (1908-63) and the
Argentinean poet Alejandra Pizarnik (1936-72) are from distinct eras, countries,
and practiced different art forms, the textual and visual manifestation of images of
melancholy and mourning in their art adhere to a similar psychological mechanism
stemming from suffering and loss. (1) Moreover, in each woman’s work critics
have noted surrealistic aspects, a dreamlike atmosphere, and a tendency to depend
more on the imagination than on reality to produce their creations. (2) As a
consequence of this intense elaboration of the imaginary and interior sides of life,
an elucidation so typical of Surrealism, images symptomatic of the psychic
phenomena of melancholy and mourning appear frequently in the works of each
artist. This is so because, when each artist became "the observer of herself", to
paraphrase the words of the estranged surrealist and practitioner of the Theatre of
Cruelty, Antonin Artaud, she saw and described, in painting or in poetry, and in
minute detail, the psychological mechanisms of mourning and melancholy (Artaud
81).

The relationships among melancholy, mourning, and artistic production, central to
Varo and Pizarnik’s works, are examined by Julia Kristeva, in her book Black

Sun (1987). Kristeva analyzes some specific psychic mechanisms of melancholy or
depression in Black Sun, and also elaborates upon typical images produced by
people suffering from melancholy. She takes her observations both from clinical
sessions with her clients, as well as from works of art produced by sufferers of
depression such as Gérard de Nerval and Philip Holbein. Kristeva’s inquiries into
these subjects illuminate certain aspects of Varo and Pizarnik’s art.

Varo was born in Gerona, Spain, in 1908, 28 years before the birth of Pizarnik.
Despite this difference in their dates of birth, the majority of the artistic production
of each woman was actualized in the ‘50s and ‘60s. Notwithstanding this temporal
coincidence in creative output, the difference in their ages means for Varo a more
direct contact with Surrealism. She arrived in Barcelona in 1932, interacting there
with the vanguard movements. (3) In 1934 she moved to Paris, accompanied by
Benjamin Péret, a great friend of André Breton. Because of her relationship with
Péret, Varo became part of the inner circle of surrealists, and one of her paintings
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was reproduced in a surrealist magazine (Kaplan, Viajes 55-57). Moreover, Varo’s
connection to Surrealism is noticeable upon examination of her early production,
which, according to Janet Kaplan, is characterized by an experimental spirit of
apprenticeship that led her to imitate various surrealist painters such as Wolfgang
Paalen, Victor Brauner, Salvador Dali, Max Ernst and René Magritte (Viajes 57). She
also experimented with such surrealist techniques as fumage and decalcomania,
which she continued to employ in her later works (Kaplan, Vigjes 61-61). (4)

Unlike Varo, Pizarnik did not experience this direct and intense contact with
Surrealism. Nonetheless, her poetry’s dreamlike images seem to have more in
common with the "more real" world of Surrealism than with everyday reality.
Pizarnik’s relationship to Surrealism has been analyzed by Francisco Lasarte, who
classifies her work as "Mas alla del surrealismo”, ‘beyond Surrealism,” noting that
the Surrealists strove to question language and to replace it with another, more
valid and rejuvenating language (867). In contrast, while Pizarnik questions
language, she ultimately doubts, in Lasarte’s opinion, that words can give validity
to the poetic enterprise, a skepticism that becomes a central theme of her poetry
(867). Susana Haydu traces the evolution of Pizarnik’s poetic language, and in
particular sees her book Los trabajos y las noches (1965) as having a surrealist vein
(69), while two other books, Extraccién de la piedra de locura (1968), and El
infierno musical "could be defined as the overflowing of grief" ‘...podrian definirse
como desborde de la angustia’ (70). In addition, she notes that poems

in Extraccion"reveal a crushing melancholy” / "...son reveladores de una
melancolia abrumadora”, with its last three poems possibly being amongst "the
most despairing poetry that has ever been written" ‘...1a poesia mas desesperada
que se haya escrito jamas’ (my trans.) (70). Many of the examples used here to
show melancholy are taken from these books.

[ follow Maria Negroni in employing the term "witness" to characterize the poetic
voice of Pizarnik, especially in Extraccion. She writes that if Pizarnik’s work is ‘a
constant drilling into the inside, a being alone with the bones... in order to
formulate from that place the poetic discourse,...” /"un taladrar constante en el
adentro, un quedarse a solas con los huesos... para formular desde alli el discurso
poético,..." then ‘Extraccion de la piedra de locura can be read as a variation of that
drilling’ / "Extraccién de la piedra de locura puede ser leido como una variacion de
ese taladrar”" (my translation) (203).

Varo’s paintings of melancholy figures, Kristeva's descriptions of similar subjects,
and the despairing poetic voice of Pizarnik’s poetry resonate with each other, as
shown by the examples below from Varo’s painting, Kristeva’s Black Sun, and
Pizarnik’s poetry.(5)
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[Beyond the grave, Proserpina survives as a blind
shade. Her body is already elsewhere, absent, a living
corpse.] (Kristeva 74).

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
(Pizarnik 133).

[Return to the memory of the body, I must return to
my bones in mourning, | must understand what my
voice says.] (my trans.)

Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien
soy. (Pizarnik 133)

[I got up from my cadaver, I went in search of who I
am.] (my trans.)

... Through her fuzzy, tearmisted gaze that sees neither
you nor herself, she savors the bitter sweetness of
being forsaken by so many absent ones (Kristeva 74).

... when she leaves her graveyard bed - like an
extraterrestrial, the inaccessible citizen of the
magnificent land of Death, of which no one could ever
deprive her (Kristeva 74).

(No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes
estan muertos. ;Y qué espera puede convertirse en
esperanza si estan todos muertos? (Pizarnik 110)

[Is there not a soul alive in this city? Because you all
are dead. And what type of waiting can turn into hope
if everyone is dead?] (my trans.)

Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sélo
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba
(Pizarnik 134).

[There I, inebriated from a thousand deaths, I speak of
myself with myself only to find out if it is true that I am
underneath the grass.] (my trans.)

Pizarnik’s poetic subject, like many figures in Varo’s paintings and also the
melancholic subject that Kristeva describes, inhabit desolate landscapes
representative of death. They exist as "shades", people who have already died and
inhabit "the magnificent Land of Death." The shared images between the poet, the
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painter, and the clinical psychiatrist include tombs, ruins, absences, cadavers, and
the color gray. These images of misery and decay reflect the emotional state of the
speaking subject, marked by fear, sadness, and despair.

For example, in Nifio y mariposa (1961) we see a solitary figure with slumped
shoulders, a physical posture typical of the melancholic people that appear in
Varo’s work, walking down a street of an abandoned city. The colors are dark; the
gray of the sky and the black of the walls overwhelm the composition. A frowning
butterfly flies over the boy, shadowing him. The butterfly’s face is a miniature
replica of the boy’s. We know from Kaplan’s biography of Varo that the artist was
afraid of butterflies; the butterfly then is an incarnation of the boy’s fear

(Kaplan, Viajes 114). The boy walks in an abandoned city, represented by the
empty windows. Such images of absence often surround the melancholic subject.
Kristeva’s subject is "forsaken by so many absent ones (Kristeva 74) and Pizarnik’s
is "inebriated from a thousand deaths" (Pizarnik 134). Related images, those of the
tomb and the cemetery appear in Nifo. Like a tomb, the walls of the city enclose
the boy, who appears to be trapped both beneath and inside of them. His
predicament is shared by Kristeva’'s melancholic, "the inaccessible citizen of the
magnificent land of Death," (Kristeva 74 ) and Pizarnik’s speaking subject, who
asks, "Is there not a soul alive in this city? Because you are all dead" (Pizarnik
110).

Another element of Nifio, the crumpled papers floating in the air, has special
significance in regards to the melancholic atmosphere of the work. Kristeva's ideas
clarify this relationship:

"...an abyss of sorrow, a noncommunicable grief that at times, and often on a long-
term basis, lays claims upon us to the extent of having us lose all interest in words,
actions, and even life itself...Within depression, if my existence is on the verge of
collapsing, its lack of meaning is not tragic..." (Kristeva 3). Here Kristeva asserts
that in melancholy, the lack of meaning that beleaguers the subject ultimately leads
him or her to death because "for the speaking being life is a meaningful life; Hence
if the meaning of life is lost, life can easily be lost" (Kristeva 6). For the melancholic
subject the sadness he or she feels cannot be translated into words, and
consequently words become useless. Pizarnik’s melancholic poetic voice often
speaks of the futility of words, for example, ‘That’s why we are unable, I and the
poem, in the useless attempt to transcribe burning relationships.” "Por eso no
podemos, yo y el poema, en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes"
(Pizarnik 152). In Varo’s work, the futility of words for the depressed subject is
shown by the papers floating purposelessly in the air in Nirio. Death is the ultimate
consequence of this lack of meaning, and for this reason images of death such as
the image of the tomb also present in Nifio, accompany those of melancholy in
Pizarnik and Varo’s work.

Images of a subject accompanied by a double and those of a figure melding into its

surroundings appear frequently in both artists’ works. The concept of La Chose in
Kristeva’s theories expedites further analysis of these types of representations.
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Briefly, La Chose is the maternal body, also called the object, which the normal
subject loses and recuperates through signs (language). In contrast to the normal
subject, the melancholy person does not completely lose the maternal body. Due to
this refusal to separate from La Chose, the borders that normally are established
for the subject do not exist for the melancholic person.

Gabriel Guibelalde distinguishes two phenomena related to this lack of boundaries:
fusion and projection. According to Guibelalde, the subject, and Pizarnik in
particular, "attributes to the world, at all times, forms that are only found in her
and that she adds to the world" / ‘[atribuye] al mundo, a todo momento, formas
que sdlo [estan] en ella y que ella [agrega] al mundo’ (my trans.) (36). He cites as
an example the lines, "...sorprender/ la verdad de esta vieja pared; / y sus fisuras,
desgarraduras, / formando rostros, esfinges, manos, clepsidras" / “...surprise / the
truth of this old wall; / and its fissures, rents/ forming faces, sphinxes, hands,
hour-clocks  from "Cuarto solo" in Los trabajos y las noches (1965) (my trans.)
(Pizarnik 107). About this poem he says, ‘It’s that those faces, those sphinxes,...,
don’t exist by themselves, they are only able to exist as the fruit of an immense
projection of ours onto the world’/ "Es que esos rostros, esas esfinges, ..., no
existen en si, sélo pueden existir como fruto de una inmensa proyecciéon nuestra
sobre el mundo" (37).

We also see projection at work in Varo’s Encuentro (1959), where yet another
melancholic female figure sits slumped at a table, upon which rests a box. Several
similar boxes are on a shelf at the back of an otherwise barren room. The figure
looks into the box, and a duplicate of her own face, peering out of it, returns her
gaze. The identification between the two is emphasized by the fact that the seated
figure wears a blue raglike garment that wends around her body down to her legs,
then rises to enter the box and wraps around the head of her double. This
projection of the self’s attributes onto the rest of the world is due to the continued
union with La Chose. The nonexistence of established borders between herself and
the exterior world causes the subject to experience her subjectivity as enveloping
everything and therefore renders the subject unable to escape from herself. Also
note that many of Varo'’s figures’ faces bear a striking resemblance to her own.

Projection also leads to the image of the double in Pizarnik’s poetry. Like Varo’s
figure in Encuentro, who sees her own face when she looks in the box, Pizarnik’s
poetic subject only sees her own face in the bottom of a well, in section XVI
"Caminos":

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me
aguardo pues al mirar quién me aguardaba no vi otra
cosa que a mi misma (Pizarnik 133).

[My fall without end to my fall without end in which
nobody waited for me well upon looking at who was
waiting for me [ saw no other thing but myself.]
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The words of Pizarnik’s poetic subject, "I saw no other thing but myself," could
easily be used as a caption for Varo’s Encuentro. The same notion of a frustrated
desire to meet someone, suggested by the Varo’s title Encounter and Pizarnik’s
words "upon looking at who was waiting for me" shows the difficulty the
melancholic people portrayed in both their works have in making a connection to
someone outside themselves.

Another aspect of union with La Chose that both artists portray is fusion, which
Guibelalde explains as being ‘the game of identifying oneself with the things of the
world, of melding onself with things, of making oneself one with them’ / "el juego
de identificarse con las cosas del mundo, de fundirse con las cosas, de hacerse una
con ellas, ..." (my trans.) (36).

Varo’s Mimetismo (1969), in which the figure literally takes on the shape of her
surroundings, represents visually the psychic state of fusion.(6) Varo describes her
painting in this way:

...That woman remained pensive and immobile so long that she is transforming
into an armchair, her flesh has become the same as the armchair’s fabric and her
hands and feet are now made of shaped wood, the furniture is bored and the
armchair bites the table...

[... Esa sefiora qued¢ tanto rato pensativa e inmdvil que se esta transformando en
sillén, la carne se le ha puesto igual que la tela del sillén y las manos y los pies ya
son de madera torneada, los muebles se aburren y el sillén le muerde a la mesa...]
(Kaplan Viagjes 159)

As the subject fuses with La Chose, she leaves herself open for loss of self, loss of

meaning, and eventually death. Indeed, the immobility and coloring of this woman
make her resemble a corpse. This loss of vitality is underlined by the contrast
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between her inanimate state and the liveliness of the furniture. The painting
depicts the consequences of inhabiting the region of melancholy, where death is
always present.

The melancholic figures in Varo’s paintings, if they could speak, would probably
say the same words as the depressed poetic voice that dominates the later books of
Pizarnik’s poetry. Guibelalde points out numerous examples of fusion in Pizarnik’s
poetry. For example, in section XVII of "Caminos del espejo": Algo caia en el
silencio. Mi ultima palabra fui yo pero me referia al alba luminosa (Pizarnik 133). /
Something was falling in the silence. My last word was [ but I was referring to the
luminous dawn. (my trans.)

The subject cannot tell the difference between herself and the dawn, indicating the
lack of boundaries between her self and the rest of the world as well as her
inability to effectively use language. For her the words "I" and "dawn" have come
to mean the same thing and have lost the quality of difference that allows language
to create meaning. Guibelalde cites another poem, also from Los trabajos:

Una flor

no lejos de la noche

mi cuerpo mudo

se abre

a la delicada urgencia del rocio (93)

A flower/ not far from the night/ my dumb body/ opens itself / to the delicate
urgency of the dew (my trans.) Guibelalde sees in this poem "the fusion with the
world, copulation, full bodied, with things" / ‘La fusién con el mundo, la
copulacion, a cuerpo entero, con las cosas’ (38). The flower seamlessly transforms
into the poetic voice’s body, just as the woman in Mimetismo transforms into the
furniture. Neither is able to set up boundaries between her self and the rest of the
world. It is the fusion with La Chose that makes construction of boundaries
impossible, either causing the subject to expand to encompass everything through
projection or bringing about her fusion with her surroundings by identifying so
much with them that she becomes them.

Another image that arises in Varo and Pizarnik’s compositions is that of a hostile
object or person inhabiting the subject, a situation, which, as we will see below, is
symptomatic of melancholy. In Pizarnik’s poetry the poetic voice speaks of "esta
melodia en los huesos" ‘this melody in my bones’ in "La palabra del deseo" (157)
or "...Contra el viento con garras que se aloja en mi respiracion ‘...Against the wind
with talons that makes its home in my breath’ in "Ojos primitivos" (my trans.)
(Pizarnik 154, 157). These objects, (the melody, the wind), physically invade the
subject’s body. The most dramatic example of this phenomenon appears in "Piedra
fundamental,” where the poetic voice says:

y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es
yo, que espera que me calle para tomar posesion de mi
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y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,....
(Pizarnik 152-154)

[and I have known where that one so other that is |
takes lodging, that waits for me to become quiet in
order to take possession of me and drain and blast the
groundwork, the foundation,...] (my trans.)
The hated object, denominated "aquello”, ‘that one’ is seen as a manifestation of
alterity, "tan otro" ‘so other’, and, at the same time, as part of the subject’s own

being, "que es yo", ‘that is I, revealing the presence of a mechanism that Kristeva
calls introjection.

In her theories, Kristeva names this object the "introjected maternal object." In
introjection, the melancholy person has an ambivalent attitude toward the
maternal object, the not totally lost mother’s body. On one hand, the melancholic
subject loves it, and, in order not to lose it completely, imagines it as if it were
inside herself. On the other hand, she hates it. But because the object is now inside
her, she consequently has trouble distinguishing between herself and it. As a result
of this confusion, she directs the hatred of the introjected object towards herself.

[ was surprised to encounter images of tiny heads inside the main figure in many of
Varo’s paintings, and it was precisely these images that made me think of a
relationship between Varo’s compositions and Pizarnik’s poetry. For

example, Encuentro (1962) depicts an introjected maternal object, in the form of a
head, in the belly of a figure. In this painting a female figure dressed in a blue gray
cloak has emerged from the background of a brown forest and has come to a door.
A strange figure, supposedly male, with the face of an owl, wearing tights and a

269



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

feathered vest, has opened the door half way. The late night rendezvous may be
spoiled by the head that is peeking out of the folds of the woman'’s cloak, seeming
to be embedded in her belly. The woman, the primary figure, covers the mouth of
the introjected one, perhaps believing that it will ruin the "encounter” with the owl
that is about to take place. (7) This painting visually brings to life the problem of
the melancholic person, who cannot make contact with the outside world, here
represented by the owl, because of her refusal to lose the mother’s body, La Chose,
and enter fully into language, the tool by which relations with others are realized.

The visual and textual representations of melancholy elaborated upon above
appear alongside images of birth and/or awakening, sometimes accompanied by
music, images that indicate the mourning process in both Pizarnik and Varo’s
work. If in melancholy the union with La Chose implies the inefficacy of the
Symbolic order, and thus of art, then against melancholy art would function as the
rebirth of the artist in signs (Lechte 185-186). This rebirth in signs is associated in
theory with the act of mourning, be it by means of psychoanalysis or by creative
production. Mourning is the process that rejoins the linguistic signs with the
emotions (the semiotic). Images of rebirth appear in Varo’s paintings and
Pizarnik’s writing.

La llamada (1961) shows the rebirth of a woman once trapped, like her
companions, inside gray walls. She frees herself by stepping out of a dark,
tomblike, alcove. (8) Her unleashed hair, contrasting with the encased hair of her
entombed associates, blazes orange, the color of her clothes, skin, and the faint
halo surrounding her body, and slithers up to the sky, wrapping around a spherical
celestial object. In contrast, her companions are enclosed in the folds of brownish
gray walls, inside of openings reminiscent of vaginal folds (Kaplan Viajes 167). The
central figures’ eyes are open, while her companions’ are shut. The mortar grinder
that she wears at her neck signals the act of searching, a task central to alchemy
(Kaplan Viajes 168). This visual representation of an awakening or rebirth, in
which images of death are also present, illustrates the process of mourning, in
which the mastery of signs, represented by the mortar and the celestial object,
conquers the state of melancholy, symbolized by the sleeping or dead immured
attendants. Varo’s staging of this awakening parallels Pizarnik’s previously cited
poem about a subject who gets up from her cadaver and goes in search of herself in
"Caminos" (Pizarnik 133). (9)

Closely related to the act of rebirth is the image of the traveler. Haydu sees the first
part of Pizarnik’s Los trabajos y las noches as showing hope, a still optimistic
searching for the right word, writing that, "Here, passion, love - be it for the lover
or the poem or both - convert her into ‘the fascinated traveler, in an incessant
fire’" "Aqui, la pasidn, el amor -ya sea el amante o el poema, o ambos - la
convierten en "la viajera fascinada, en un fuego incesante" (my trans.) (64-65).
This fascinated traveler, in an incessant fire, describes exactly Varo’s reborn
woman, cloaked in an orange flame, from La llamada.
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While the aforementioned painting depicts an escape from the land of death
through rebirth, El flautista (1955) stages the act of mourning through a musical
act of creation. A man playing a flute leans against a black boulder. Before him
stands a half-completed tower constructed of fossil-like stones, each imprinted
with a symbol, such as a shell, a fish skeleton, a dragonfly, or leaves. An
architectural line drawing hovers in the air, indicating the way the tower will look
when completed. From the man’s flute a thin white line wraps itself around several
of the fossils and carries them through the air towards their assigned place in the
tower. The dominant color used in this painting is gray, a color that is also central
to Pizarnik’s poetry. The musician must use his music to install each piece into its
proper place in the diagram and, in that manner, to complete the construction.

Looking at this painting in terms of mourning images, one notes that the
musician’s back melds into the boulder behind him, which represents La Chose.
Nonetheless, through music, whose rhythms may be interpreted as representing
those of the body, he learns to reunite the semiotic pulsings of the body with the
Symbolic world of signs. The tower and the outline of the tower represent the
Symbolic order, where meaning resides. Note that music binds the stones in place,
suggesting the dual nature of meaningful signs, the Symbolic and the semiotic. The
clarity and organization of the tower contrast with the amorphous boulder with
which the musician is united. The completion of the tower will free him from the
misery of fusion with La Chose. This hope is suggested by his luminescent face;
Varo used mother of pearl to effect its glow.

Almost every image discussed above - images of rebirth, death, music, fusion, and
introjection plays a role in a very elaborate and complex poem, "El suefio de la
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos" (1964), found in the last section

of Extraccion. In a nocturnal and nightmarish scene, the poetic subject listens to
death’s call. Death appears as a woman dressed in red alternatingly sitting at the
bottom or on the shore of a river, singing and playing a lute. In this hallucinatory
setting, described as a ‘subterranean world of creatures of unfinished forms, a
place of gestation, a nursery of arms, of trunks, of faces...." / "Un mundo
subterraneo de formas no acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de
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troncos, de caras..." (my trans.) (141). As the woman in La llamada is called and
awakened, the poetic subject is also called and awakened, here by death: ‘all night
listen to the voice of death that calls me’ / "...toda la noche escucho la voz de la
muerte que me llama" (140). The scene, although nightmarish, is described by the
subject as "the place of love": ‘and it is true that I have awoken in the place of love’
/"y es verdad que he despertado en el lugar del amor" (my trans.) (140). The
mention of love indicates the still alive hope that an "encounter” between herself
and another, be it a lover, a child, or a poem, may come about. As would be
expected in a scene in which someone gives birth, an image of introjection appears
‘but from within: the object without a name that is being born’ / "mas desde
adentro: el objeto sin nombre que nace" (140). Later, she imagines that she gives
birth to herself:

...y mi cabeza, de subito, parece querer salirse ahora
por mi Utero como si los cuerpos poéticos forcejearan
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien
en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en
soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro,
se me abre, va a venir, voy a venir. ... Quiero ver el
fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, se irrumpe
y florece del lado de aqui y vendra o no vendra pero
siento que esta forcejeando, y quizas y tal vez sea
solamente la muerte (Pizarnik 141).

[... and my head, suddenly, seems to want to come out
now through my uterus as if the poetic bodies were
straining to erupt into reality, be born to it, and there
is someone in my throat, someone that was gestating
in solitude, and I, unfinished, burning to be born, open
myself up, it opens me up, it is going to come, I am
going to come. ...I want to see the bottom of the river, I
want to see that which is opening up, is erupting and
flowering from this side and will come or will not
come but I feel that it is straining, and perhaps and
maybe it is only death.] (my trans.)

This scene depicts the attempt of the "poetic body" to be born, which one could
interpret as the ability to enter into the Symbolic order and thus to exercise power
over language to the extent of creating poetry. On the other hand, the subject is still
unable to escape her own self - she is mother and daughter at the same time,
unable to establish a relationship with something other than herself. Whether or
not anything will be born becomes doubtful, because at the end of the scene
nothing has yet been born and she suspects that instead of a poetic body or herself
being born, she will give birth to death. The images of death accompany that of
rebirth, as in Varo’s La llamada. Negroni alludes to the poetic subject’s failure to
completely master words when she writes, "The poetic voice is born, is born
within herself, she is able to be/to make the body of the poem with her body (as
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the surrealists wanted) but the fissure is not erased; something remains
unspeakable, incurable" (my trans.) (224) This staging of mourning is a failure of
Lechte’s idea of the rebirth of the artist in signs.

This type of representation of an act of incomplete creation, and thus of an
ineffective act of mourning, predominates in Pizarnik’s poetry. In her later works
this inefficacy of language is explored further by playing with it and deforming it in
such works as La bucanera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa written between
1970-1971. In contrast, Varo’s art includes many paintings that depict acts of
creation, birth or discovery that represent the conquering of melancholy through
rebirth in signs.

The two artists portray images of melancholy and stage scenes of mourning in
their works. These depictions include images of fusion, the merging of the self with
the surrounding world and of projection, such as the image of the double. Visual
representations of the "land of death" abound in the two artists’ works, such as the
desolate gray spaces and cities in ruins the subjects traverse, and the presence of
tombs and cadavers. These images also convey the sense of meaninglessness that
coexist with melancholy. Not only do we observe visual representations of
melancholy, but also those of mourning. Both Varo and Pizarnik depict acts of
rebirth or awakening, often accompanied by music. The similarities between the
imagery of the two creators can be ascribed to each artist’s careful observation of
her own thoughts and emotions, a practice encouraged by Surrealism. By following
Artaud’s practice of being an observer of himself, both Varo and Pizarnik created
universal images of melancholy and mourning.

Notes

(1). In reality, Varo also wrote while Pizarnik both painted and drew. For more
information about Varo’s writing, see Isabel Castells’ Remedios Varo: Cartas, suefios
y otros textos (México, D.F.: Era, 1997).

(2). Among these critics are Francisco Lasarte, and Suzanne Chavez Silverman,
regarding Pizarnik, and Castells and Janet Kaplan, referring to Varo.

(3). Varo participated in the famous vanguard exposition Exposicién

Logicofobista in 1936, two months before the Spanish Civil War started. She made
various exquisite cadavers with Oscar Dominguez and Marcel Jean and also met
Paul Eluard when he came to Barcelona (Huici 13-31).

(4). Decalcomania is a technique that involves spreading paint between two pieces
of paper, separating them, and later creating a random pattern by blotting the
paint onto the canvas. See the moss on the ground in Roulette for an example of
this technique (Kaplan Viajes 122). Fumage, invented by the surrealist Walter
Paalen, involves passing a flame over a canvas spread with oil paint and using the
resulting patterns created randomly in the paint as a starting point for the
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composition. For an example of fumage see Las almas de los montes, 1938, by Varo
(Kaplan Viajes 61).

(5). The majority of the excerpts from Pizarnik come from the third part
of Extraccion de la piedra de locura (written between 1962-66), entitled "Los
caminos del espejo” (Pizarnik 131-133).

(6). Also, in Ciencia intitil (1955) a lone figure with a gray face sits slumped over.
The checkerboard floor has come up around him, and he holds it around himself as
if it were a blanket. In this way he appears to be part of the floor.

(7). In Personaje (1961), Personaje (1959) and Mujer saliendo del

psicoanalista (1961) we find other instances of introjection with one person shown
inside another. In a more subtle way Hacia Acuarrio (1961) depicts the introjected
maternal object. In this painting, a boy sits within his mother’s cape, producing the
effect of him being engulfed by her body. A similar effect with clothing giving the
impression of being somebody’s body appears in El Esquiador (1960).

(8). A similar painting, title more explicitly Nacer de nuevo (To Be Reborn) shows a
woman coming out of a vaginal-like opening head first. Armonia (1956) also shows
figures emerging from similar openings accompanied by a figure in the act of
musical creation.

(9). Also, Personaje (1961) shows a figure that has accomplished mourning. He is
exploding with life, master of words, a fact confirmed by the book that he holds. He
experiences a subtle but palpable happiness, indicated by the playfulness of his
feather-like garb and the many wheels of his ‘bicycle’. While this painting does not
show the process of mourning, the awakening from the land of death, as clearly

as La llamada, it does illustrate the end result, mastery of signs and the reuniting of
affect with language (his happiness and his ownership of a book). Furthermore, the
motion afforded to the figure by his bicycle contrasts with the immobility of the
melancholic figures in Mimesis and La llamada, to name a few. In addition,

both Armonia(1956) and La creacién de las aves (1957) show the creative artistic
process as something that brings sense to life and happiness to the creator.
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Yurkievich in Translation: A Review Essay

Roberto Gonzalez Echevarria

Yale University

Poetic translation is an economy of gains and losses. Fluctuations are for the most
part due to the translator's ability and diligence, but sometimes reflect the relative
strengths of the languages involved. This is the case in Cola Franzen's excellent
translations of the no less admirable poems by Saul Yurkievich. In a poetry so
dependent on the deep music of language, some of the poems improve because of
the greater sound range of English vowels and the rhythmic combinations that can
be achieved with the savage directness of short, Anglo-Saxon words. The plainness
of Spanish vowels and long Latinate words, with their monotonous syllabic
cadences, pose a great challenge. For instance, in the first, unnamed poem

of Background Noise. Ruido de fondo, the lines:

(serenamente

posas tu mano
y su tocar se aleja)
despegue: despliegue (p. 18)

fine in themselves, sound even better in English:

(serenely

you place your hand
and its touch moves away)
upcurl: unfurl (p. 19)

The bisyallabic pair "upcurl: unfurl” is a quicker close and smoother transition
than the cumbersome "despegue: despliegue,” in which Spanish is so close to Latin
that the line sounds like a class exercise. The beautiful English adverb, "serenely,"
with its brief and euphonious "ly" ending compares favorably with the clanking
"serenamente.” (Adverbs ending in "mente"” are the bane of poets who write in
Spanish, as Borges has remarked, and a careful prose writer like Garcia Marquez
simply avoids them altogether). These are not Yurkievich's shortcomings and most
everywhere his original is better than the translation, as it should be. On occasion
this too is due to quirks in the languages, instances in which Spanish seems to
outdo English. When Yurkievich writes "tu intimidad: tiempo del otro," rendered
by Franzen as "your inner self: time of the other" (pp. 18-19) the translation
sounds too philosophical, whereas "intimidad" does not. Broken up, the word
yields a nice miniature suite of "in," "ti" and "mi," --one's self as a play of
pronominal variants.
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Such is the music of Yurkievich's poetry: subtle, effective, full of pleasing surprises.
[t is a music that, as announced in the book's title, aspires to remain in the
background, barely above noise in its secret harmonies. The best analogy is jazz,
because the lines are often playful in their curls and warps: "no soy lo que soy/soy
lo que no soy/no soy lo que no soy: vertigo. (p. 24). Franzen Englishes thus: "l am
not what [ am/I am what [ am not/I am not what [ am not: vertigo" (p. 25). The
music is sometimes made by recourse to common rhetorical devices, such as this
near polyptonton: "lo vacante invoca/portavoz de la convocatoria” (p. 16, "the
vacant invokes/carrier of the convoking," p. 17). This figure involves repeating a
word in different cases, or a verb in various tenses, like a musical motif played in
more than one key, or repeated with minor variations: a complex scale halfway to
a musical exercise. Here "invoca," "portavoz," and "convocatoria" share the Latin
root vox, voice, and "vacante" adds resonance to what is also an alliteration.

Yurkievich transforms time into space with the poems' layouts on the page. The
reader's eye darts up and down instead of linearly following the flow of syntax,
language's rigid time-space dyad. Enjambments produce unusual effects as they
wrap lines around a longer than expected surface, only to lead to shorter ones,
making for uncommon optical rhythms, a grammar whose medium is white space
not silence. While unorthodox typographical patterns are as old as Mallarmé,
Yurkievich's are unusually linked to the music of the poems, as is everything else in
his work.

His conceits are ingenious but not pretentious, mildly philosophical without being
pedantic. "Celada" ("Snare") describes a spider web with the spider dead within it.
Like a classical animal fable, the poem goes on to tell how the web remains cocked,
ready to capture unwary bugs in spite of its maker's demise. There is no pathos in
this death of the artist; the spider is already "crumpled/curled up/and dry" (p. 27).
Beyond intention and agency, creation survives, as the poem lives beyond the
poet's personal reach to ensnare the reader. But was the spider not also caught in
its own trap? An allegory? Perhaps, but as delicately conceived as the spider web
itself.

In the Image and Likeness is a collection of prose pieces of indeterminate genre.
The first half is a version of ecphrasis, painting with words, but with a romantic
twist. These are texts about and "by" great painters --Veldzquez, Goya, Picasso,
Kurt Schwitters-- musing on the making of their masterpieces. In his monologue,
Velazquez' muses about creation and self-creation in "Las Meninas,", disclosing the
will-to-power that led him to paint himself in the act of painting. Goya tells the
lusty story behind the work on his naked and dressed majas. Schwitters, that
master of collage and the objet trouvé, appears as a chaplinesque figure collecting
garbage and kitsch on the way to his Construction for Noble Ladies, inspired by his
love for Ana Bloom. Desire is the motive and motion behind these artists' creative
impulse, an oblique reflection by Yurkievich on his own. Schwitters is the one with
whom he most obviously identifies. Like him Yurkievich is a collector of the given,
of a language already freighted with meanings, figures, idioms, poetic fragments;
human speech as the lava of time. Unlike God, who makes the universe out of the

278



CIBERLETRAS o 2008

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

void, artists create out of the human, all that has been there since the beginning of
time, our time. Self-reflexiveness, as in "Las Meninas," means being caught up in a
work of art that is the product of a man's mind and desire, with no outside support
or divine construct, a poise at once humble and arrogant.

Yurkievich, an Argentine, was for thirty-five years professor of Latin American
literature in Paris, a distinguished critic of modern Latin American poetry and his
fellow Argentine and Parisian, the late Julio Cortazar. I am surprised by the quality
of his creative work and pleased that it does not read like the kind literature
professors produce when they try to become one with their objects of study --the
results are usually like paintings done by numbers or pastiches of their literary
heros. This is not so with Yurkievich. There are echoes of Octavio Paz in some of
his more self-reflexive poems, to be sure. I feel too the presence of the unjustly
forgotten Oliverio Girondo when Yurkievich uses portmanteau words, and one can
hear a bit of Cortazar here and there. But Yurkievich is not slavish in dealing with
these masters. With a much updated musical repertoire, his heaviest debt is to the
Nicaraguan Rubén Dario, founder of Spanish language poetry at the turn of the
nineteenth to the twentieth centuries. Yurkievich would probably be the first to
acknowledge it.
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Antes y después, Ofelia

Maria Lucia Puppo

Universidad Catdlica Argentina

Mujeres del agua

Hermosas ninfas, que en el rio metidas
contentas habitais en las moradas

de relucientes piedras fabricadas

y en colunas de vidrio sostenidas

Es sabido que el Soneto XI de Garcilaso de la Vega, en el que el poeta acude a
las rubias deidades para que lo consuelen, tiene como fuentes

las Gedrgicas de Virgilio y la Arcadia de Sannazaro. En los textos clasicos, las
Ninfas son también llamadas Nereidas, Nayades u Oceanidas, y su funcién
principal es la de engendrar y criar a los héroes. Las Sirenas, en cambio, son
monstruos marinos con cabeza y pecho de mujer, y el resto del cuerpo de
pajaro o de pez, segun las leyendas de origen nérdico. Seducen a los
navegantes por la belleza de su cara y por la melodia de sus cantos, pero
luego los arrastran a la muerte. En las mitologias germanicas y
escandinavas son frecuentes las Ondinas, hadas de las aguas generalmente
malhechoras, que se ofrecen a conducir a los viajeros a través de brumas,
pantanos y bosques, pero luego los extravian y los ahogan (Chevalier,
1999).

Todas estas figuras mitoldgicas asocian a la mujer con el agua, en su doble
significacion de regeneracion y destruccidon. El simbolismo primigenio del
agua alude al origen de la vida, a la creacion, pero el elemento acuoso
también representa lo inconmensurable, las aguas turbias del inconsciente.

Las diferentes tradiciones convergen metaféricamente en Ofelia, el
personaje del Hamlet de William Shakespeare. En 1], 1, el Principe ve a la

joven por primera vez en escena, y la interpela del siguiente modo:

-Nymph, in thy orison
Be all my sins remember’d. (89-90)
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La ironia tragica consumara finalmente la identificacion de Ofelia con el
agua en el relato que hace la Reina de su muerte (IV, 7). Ofelia cayé al
arroyo mientras recogia flores y cantaba en su desvario. Entonces

Her clothes spread wide,
And mermaid-like a while they bore her up: (76-77)

En una confusa situacidn que hace pensar tanto en un accidente como en el
suicidio, la joven se ahogd cantando, "like a creature native and indued /
Unto that element” (80-81).

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era una
figura menor, un "instrumento" en manos de su padre y del rey y la reina
para probar la locura de Hamlet. (1) En el dramaturgo inglés esta el origen
de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero eficaces trazos:
las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva relacién que la unia a
Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las descripciones de su muerte
y su funeral.

Dado que el auténtico reino de los personajes de ficcién es el de la
intertextualidad, poco a poco Ofelia se fue independizando de Shakespeare,
de su contexto literario inmediato e incluso de su contexto historico. Frente
a un vastisimo panorama de opciones, en este trabajo focalizaré el analisis
en algunas de las pinturas y de los textos literarios que tienen como figura
central a la novia de Hamlet. El objetivo es dar cuenta de la evolucién de
Ofelia en tanto referente literario y pictorico en los siglos XIX y XX, hasta
arribar a la produccién poética de dos autoras contemporaneas, la cubana
Dulce Maria Loynaz (1902-1997) y la argentina Amelia Biagioni (1918 -
2000).

Ofelia en el siglo XIX: del virtuosismo a la incorruptibilidad

En la tragedia de Shakespeare Ofelia suele ser designada con un epiteto que
se adjunta a su nombre. Mientras que Hamlet parece privilegiar su belleza
(the fair Ophelia, 111,1 y V,I), otros personajes subrayan asimismo su dulzura
y su desgraciado destino (pretty Ophelia, sweet Ophelia, poor Ophelia, 1V, 5).
La alabanza de su castidad corresponde mayormente a su hermano Laertes
(v, 1):

And from her fair and unpolluted flesh
May violets spring! (234-35)

Recordemos que frente a las reticencias del cura que no quiere darle
cristiana sepultura a la muchacha, el hermano le asegura que ella sera "un
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angel" cuando él se encuentre "aullando"”. (2) Pero fueron sin duda los
poetas y artistas romanticos quienes, dos siglos después, elevaron a Ofelia a
la altura de una martir del amor. En una conferencia dictada en 1818,
Samuel Coleridge reconocia en ella la perfecta "conjuncion” de dos
sentimientos que nunca existieron por separado, "el amor por Hamlet y su
amor filial". Por su parte Victor Hugo amaba la crudeza y el desparpajo que
supo incluir Shakespeare, y las litografias de Delacroix ponen de manifiesto
ese mismo espiritu de época. Una de ellas dio origen a su famosa pintura
"La Mort d’Ophélie" (1844), que representa a la joven viva, semidesnuda,
tomada de la rama de un arbol que no parece ser el "sauce" al que hacia
mencion el bardo inglés.

Posteriormente el circulo de los Prerrafaelistas continu6 el fervor por
Ofelia. Dante Gabriel Rossetti pinté dos, que se inscriben en una serie de
cuadros que muestran a mujeres como victimas. En sus ultimos afios realiz6
"The Madness of Ophelia" (1864), en donde el rostro enajenado de la
muchacha es el de Lizzie Siddall, su mujer, quien afios antes se habia
quitado la vida. De 1851 es la monumental "Ophelia" de Millais:

Pese a estar muerta, la joven tiene las manos abiertas, como si estuviera
recibiendo flores. Estas se entremezclan con su ropa, y Ofelia es ella misma
un gran nenufar que reposa sobre un lecho de agua verde. Cbmo no
sospechar que el poderoso simbolismo de esta imagen resuena en el poema
"Ophélie", escrito hacia 1870 por Arthur Rimbaud (3):

I

Sur 'onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
-On entend dans les bois lointains des hallalis.
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir

Voici plus de mille ans que sa douce folie
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Murmure sa romance a la brise du soir.

En las tres partes del poema la amada de Hamlet gana nuevos epitetos (la
blanche / la triste / la pale Ophélie) y su nombre alterna la escritura con -a o
—e final (Ophélia / Ophélie). Lo que llama inmediatamente la atencion es el
tiempo presente del texto y, a continuacion, el caracter de levedad e
imperturbabilidad que ha adquirido Ofelia. Hace ya mds de mil afios...:Ofelia
no es una mujer de carne y hueso, sino un "fantasma blanco" que todas las
noches viene a recoger las mismas flores.

Con el poema de Rimbaud asistimos a la cristalizacion moderna del
referente. Ya estamos, en palabras de Mallarmé, frente a "una Ofelia nunca
ahogada”, una "joya intacta bajo el desastre". Ofelia se ha deslindado de su
primera dimensidn corporal e historica, puesto que su belleza no ha
experimentado corrupcién, y ha comenzado a pertenecer a todas las épocas.
En torno a su figura puede reunirse la tragedia pero también la ironia, como
sucede en las Moralités légendaires (1887) de Jules Laforgue.

1. Ofelias del siglo XX

En su clasico estudio El agua y los suerios (1942), Gaston Bachelard
afirmaba que muchas veces la imagen de Ofelia aparece como sinécdoque.
En el caso de Odilon Redon, solamente las flores de colores y una cabellera
flotante configuran a su "Ophélie"(1905-1908). La falta de espacialidad
remite a un mundo onirico y abstracto, cercano al de las vanguardias:

Ya instalados en el siglo XX, nuestro recorrido de la mano de Ofelia nos

obliga nuevamente a cambiar de idioma, para abordar un texto de la cubana
Dulce Maria Loynaz, la primera y Ginica mujer latinoamericana que recibi6
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el Premio Cervantes (1992). En Juegos de Agua, su segundo libro, publicado
en 1947, Loynaz incluy6 el siguiente poema:

MAL PENSAMIENTO

iQué honda serenidad

el agua tiene esta noche...!
Ni siquiera brilla:

Tersa,

obscura, aterciopelada,
estd a mis pies extendida
como un lecho...

No hay estrellas.

Estoy sola y he sentido
en el rostro la frescura
de los cabellos mojados
de Ofelia...

Si no fuera por el anticipo que constituye el titulo del poema, podriamos
decir que el texto es una especie de trompe ['oeil lingiiistico, un truco para
engafar al lector. Desde el comienzo la armonia sonora y el ritmo
cadencioso de los versos parecen acompanar la serenidad del agua,
"extendida / como un lecho". Pero en lugar de encontrar una bella ninfa
dormida, como esperariamos en un poema renacentista, a continuacion
viene el quiebre: "No hay estrellas”, y en la soledad del Yo poético el agua se
ofrece como atractivo receptaculo... de la muerte.

Sélo en el verso final, mas breve que los otros, se nombra al referente Ofelia.
Venimos entonces a enterarnos de que su conocimiento era necesario para
comprender el sentido total del texto, que ha dado un giro de 1809 respecto
del comienzo. La ultima oracion ("Estoy sola y he sentido...") culmina con
puntos suspensivos que, lejos de fijar un significado, subrayan el poder
sugestivo de la imagen sensorial.

Como en el cuadro de Redon, Ofelia es evocada a través de una sinécdoque
(agua, cabellera) y su figura connota la atraccion ejercida por la muerte, ese
"mal pensamiento” que seduce a la voz poética. En una gradual progresion
semantica la quietud del agua lleva al sujeto a desear no ser en lugar de ser,
ese anhelo oscuro que también animaba el soliloquio de Hamlet.

Ofelia como un coqueteo ambiguo, Ofelia como una tentacién del Yo poético.
Consideremos ahora "Al rey sin fin", un texto que pertenece al poemario de
1995 Regidn de fugas, de Amelia Biagioni, y comienza asi:

No me diste a beber mi agua aleteante mi nombre en

fuente
y me obligaste a usar su doble su fantasma sediento
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Por eso si alguien me llamara me buscara
preguntaria por "una nifia de mil afios".

En el texto de la autora argentina, la voz poética parte de la negacién y
desde el principio marca su filiacion con el agua. Como la Ofelia de
Rimbaud, ella considera que tiene "mil afios". El "rey sin fin" a quien se
dirige posee rasgos de una divinidad y de una presencia paternal, en cuyo
“castillo sin puente sin puerta sin bordes", entrarg, finalmente, su "mano, la
que escribe". Mas adelante el mondlogo continua:

Voy saltando muriendo volando feliz

en el viaje que me deshoja.

Persigo a un colibri de la hermosura,

lo persigo por el cuento maravilloso del tiempo
inmortal

los espejos y laberintos y cuchillos de Borges

el extraviado canto de Ofelia

el fiscal sin juez el patibulo que no cesa

y el panico de perder mi sonido en tu ausencia
fulgurante.

Al igual que el universo de un cuento de hadas o de un relato borgiano, el
"canto de Ofelia" es una zona que atraviesa en su viaje la voz poética. Ella
avanza titubeando, cae y se levanta, de pronto vuela. De Ofelia selecciona el
extravio, esa locura que también es la suya. Asegura que dejara su cuerpo
"en asombrados cementerios de otros mundos" para entregarse entera a su
"drama".

En una fuga musical el compositor gira sobre un tema y su contrapunto, los
acercay los aleja, los repite en diferentes tonos. La "region de fugas" de
Biagioni favorece el encuentro de muchas voces de multiple origen -la nifia
que pregunta, la odisea homérica, el cementerio marino de Paul Valéry-,
pero, como negarlo, entre ellas es Ofelia la que establece el tono y pronuncia
cada verso de "balada en desvario terminal”.

Conclusion

Javier del Prado Biezma ha sefialado la existencia de ciertas "construcciones
mentales que no pretenden una relacién referencial con la realidad, si bien aspiran
a significarla desde una dimension ficcional, fija o dinamica" (1993, 85). Se trata de
las creaciones imaginarias, propias del mundo de la ficcién mitica, narrativa o
dramatica que, para seguir siendo funcionales, deben incorporar a sus constantes
formales "los conflictos sucesivos de la historia". En este caso hemos comprobado
que unos pocos rasgos invariables (la belleza, las flores y canciones, la locura y la
muerte en el agua de Ofelia) han ido sumando diversas variantes a lo largo de dos
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siglos. Debemos concluir que segun las prioridades o las inquietudes de cada
época, o incluso de cada autor, el referente sirve como punto de partida, como una
matriz de sentido sobre la que se teje el nuevo texto lingiliistico o iconico.

La deriva referencial que se produce en Ofelia supone detras, lo hemos visto, una
polivalencia semantica que ya existia en el texto fundante de Shakespeare. De
todas maneras, el proceso no se reduce a acentuar un matiz ya presente o a
brindar una interpretaciéon propia. Requiere asimismo el aporte inédito de cada
artista y, en este sentido, el hipertexto es mas potente que el metatexto, en tanto
comentario o "critica en acto" (Genette, 1989, 493).

Ofelia inocente y clara como las bafiistas bajo el sol, en un locus amoenus. Y
también Ofelia delirante, en un imaginario submarino y nocturno. Ofelia victima,
Ofelia libre, Ofelia fantasma y estado del alma. Siempre cercana e imposible, en la
opera de Ambroise Thomas, en los compases de Liszt, Brahms, Strauss o Bob
Dylan. Ofelia que cautiva y repele al Hamlet de Laurence Olivier, Richard Burton,
Zeffirelli y Kenneth Branagh. Ofelia que cambia su nombre y se ahoga en la piel de
tantas otras mujeres de ficcion, como la imprevisible Maga de Rayuela, de quien se
sugiere termind sus dias en el fondo del rio.(4) La tragedida fascina detras del
colchén de agua, y todos los textos permiten sospechar que estas mujeres
representan la otredad inabarcablepara el sujeto masculino: "...la Maga olia a
algas frescas, arrancadas al dltimo vaivén del mar. A la ola misma" (1992:447). La
figura de Ofelia posibilita el transito fluido, y para decirlo con el narrador
cortazariano, mediante su femineidad autodestructiva se desata "la caida en esa
sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de los origenes".

Notas

(1). Asi ocurre en la Historia Ddnica escrita en el siglo XII por Saxo Grammaticus, y
en las Histoires Tragiques (1582) de Belleforest. Se desconoce el texto

del Hamlet perdido, una obra que varias fuentes indican que circulaba en la escena
inglesa en 1589, unos afios antes del estreno del Hamlet de Shakespeare, hacia
1600.

(2). Existe un interesantisimo debate en torno a la supuesta castidad de Ofelia
(Madariaga, 1978, 71 y ss.). Desde Shakespeare a nuestros dias ha habido tanto
criticos como directores que han demostrado o bien refutado la existencia de una
intimidad fisica entre Hamlet y Ofelia. Las groseras imprecaciones en boca del
Principe y los juegos de palabras que aluden a la sexualidad en III, 1 contribuyen
sin duda a alimentar la primera de las hipotesis.

(3). Asi también lo sugiere Pierre Brunel en su edicion de las obras de Rimbaud
(1999).

(4). Ana Maria Hernandez (1973) sefal6 la recurencia de las "mujeres ahogadas”
en la narrativa de Cortdazar. A la figura emblematica de la Maga de Rayuela se suma
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la protagonista del breve relato "El rio"y también Nicole, el personaje que hacia el
final de 62 Modelo para armar quiere quitarse la vida arrojandose al agua.
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Felisberto Hernandez o la mascara de lo cotidiano

Ricardo Rey Beckford

"La grandeza del verdadero arte- escribe Proust- en contraste con aquel que
Monsieur Norpois hubiera llamado juego de aficionados, consistia en encontrar de
nuevo, en captar otra vez, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual
vivimos, de la cual nos apartamos cada vez mas a medida que se hace mas espeso e
impermeable el conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad
que estamos en grave peligro de no llegar a conocer antes de nuestra muerte y que
es sencillamente nuestra vida, la verdadera vida por fin descubierta e iluminada, la
Unica vida, por consiguiente realmente vivida, esa vida que, en cierto sentido,
habita a cada instante en todos los hombres lo mismo que en el artista" (El Mundo
de Guermantes)

Estas palabras con que Proust intenta definir "la grandeza del verdadero arte" van
mucho mas alla de su obra y no son- como él mismo nos advierte- una aspiracion
exclusiva del artista. Pero la obra de Proust describe como ninguna otra los
esfuerzos que son necesarios para llegar a conquistar, a través de la memoria, una
imagen no falsificada de si mismo y de la propia experiencia. El famoso episodio de
la madelaine, el bizcocho cuyo sabor le permitié recuperar una época de su vida
que habia intentado durante afios recordar, lo lleva a descubrir lo que

denomina memoria involuntaria. Proust habia debido contentarse hasta entonces
con los recuerdos que le proporcionaba la memoria voluntaria. Pero lo
caracteristico de esta memoria voluntaria es "que los datos que ella da respecto al
pasado no conservan de él nada".

El hecho de que la memoria que nos permite apoderarnos de la verdadera
experiencia sea involuntaria, hace que el pasado quede "fuera de sus dominios y de
su alcance, en un objeto material (en la sensacidn que ese objeto material nos
daria) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese
objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca" (Por el
camino de Swann)

Esta dependencia del azar, esta dificultad para "encontrar nuestra vida, la
verdadera vida por fin descubierta e iluminada", tiene que ver- como ha sefialado
Benjamin, entre otros- con nuestra época y forma parte de las experiencias que
todo creador debe necesariamente enfrentar.
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No pretendo, por supuesto, equiparar los relatos del uruguayo Felisberto
Hernandez con esa obra de insuperable belleza que Proust llevé a cabo. Sélo digo
que esos relatos manifiestan parecidas aspiraciones.

Hernandez se aleja de los planteos convencionales del realismo literario. Rara vez,
sin embargo, su mundo narrativo difiere demasiado del mundo cotidiano. A cada
paso empero, tras las apariencias mas inocentes, se percibe el rastro de algo que
empafa la brillante superficie de las cosas.

"Y si podia sobreponerme- escribe- a ese ruido que cierta critica hace en algun
lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos
faciles de concretar; si podia evitar el entregarme facilmente a la comodidad de
apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamente gran
contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad
de interés por las cosas que me ocurrian”. (Hernandez. Por los tiempos de Clemente
Colling)

Esta actitud, constante en su obra, aparece sin embargo claramente controvertida
por otra, no menos firme, que en muy contadas oportunidades le permite perder
de vista el contorno de la realidad inmediata. Rara vez deja Hernandez de sefalar
la presencia de algo anémalo en el orden aparente de las cosas. El lector intuye que
ese orden es apenas una mascara, una coartada del misterio, pero advierte, al
mismo tiempo, que el relato no se decide a abandonar del todo la zona de
seguridad. La melancolia y el humor determinan los limites tltimos de esa zona y
salvan los riegos de la aventura.

El descubrimiento de la verdadera experiencia, de la verdadera realidad, de esa
que se oculta bajo la mascara de lo cotidiano, implica para el arte lo que se conoce
como la experiencia del aura. La obra de Herndndez esta marcada por la bisqueda
de esa experiencia.

El aura es la experiencia de la armonia revelada, de la armonia esencial del mundo.
Ella nos concede la verdadera mirada, la mirada que merece la respuesta de los
seres y de las cosas. "Advertir el aura de una cosa- observa Benjamin- significa
dotarla de la capacidad de mirar." (Benjamin)

El papel fundamental que cumplen los objetos para la memoria, hace que la
posibilidad del aura esté indisolublemente ligada a la recuperacion del pasado y a
la percepcién de una experiencia no adulterada. El hecho de que todo ello se
encuentre sepultado, enmascarado, por una falsa imagen del mundo, ha convertido
a la experiencia del aura en una contingencia azarosa.

Y si bien es cierto que esa imagen petrificada, inerte, que la fotografia y las otras
técnicas de reproduccion mecanica imponen, tiene mucho que ver con esas
dificultades, no es ajeno a esta situacion el utilitarismo que domina la vida
moderna. La funcidn utilitaria del objeto oculta al objeto. Los ojos velados del uso y
la rutina ni siquiera llegan a percibirlo. El método cientifico, por su parte, lo
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desdeia. Para Adorno y Horkheimer este extrafiamiento del hombre con respecto
a las cosas es consecuencia directa de su mirada patronal. "El hombre de ciencia-
sostienen- conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-
si de éstas se convierte en para-él. En la transformacidn la esencia de las cosas se
revela cada vez como la misma: como fundamento de su dominio". (M. Horkheimer
y T. Adorno)

No siempre los relatos de Hernandez alcanzan la experiencia del aura. Descubren
en cambio, a cada instante, las dificultades y perplejidades a que la busqueda de
esa experiencia conduce.

"De esto- escribe Hernandez- hace mas de veinte afios. Ahora, mientras respiro
sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un banquito rojo, echado sobre una
mesita azul, rodeado de reflejos verdosos y dorados que hace el sol en las plantas;
y todo esto en un galpon abierto de piso de tierra, de una casa que a esta hora
siempre estd sola. En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos,
todas las mafianas son imprevisibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, lo
que es mas distinto, el animo con que las vivo, la especial manera de sentir la vida
de cada mafana, la luz diferente con que el sol da sobre las cosas, las formas
diferentes de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvida. Unicamente
quedan los objetos que me rodean y que sé que son los mismos. Todas las noches,
antes de dormirme, tengo no sélo curiosidad por saber como sera la mafiana
siguiente, sino como veré o como seran los recuerdos de aquellos tiempos. A veces
me concentro tanto en ellos, que de pronto me sorprende este presente. Y no
precisamente la mafiana de hoy- en que todo fue tan agradable, en que tuve placer
de vivir y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas- sino que se me
hacen incomprensibles los tiempos en que ahora vivo. He renunciado a la dificil
conquista de saber como era yo en aquellos tiempos y cdmo soy ahora, en qué
cosas era yo mejor o peor antes que ahora. A veces pienso en lo larga y tolerante
que es la vida, después de haberla malgastado tanto tiempo. Otras, cuando pienso
en los amigos que se me murieron y en que yo sigo viviendo, me parece que este
tiempo es robado y que lo tengo que vivir a escondidas. Otras veces pienso que si
me ha dado por escribir los recuerdos, es porque alguien que estd en miy que sabe
mas que yo quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de no
sé qué enfermedad. Y hasta siento como viven los de mi familia un poco después de
mi muerte y me recuerdan con cariio. ;Y nada mas? Pero no, yo me echo
vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cémo sera la forma de estos
recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distintos. Y eso sera lo tnico distinto o
diferente que me quede del sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, sera como algo que me mantenga en el
aire mientras la muerte pasa por la tierra". (Hernandez. Op. cit.)

Este esfuerzo "por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro" no es otro que el

esfuerzo por la experiencia verdadera, por no tener que sentir "lo larga y tolerante
que es la vida después de haberla malgastado tanto tiempo".
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Que la hostilidad del presente ponga en peligro la plenitud de la experiencia y
vuelva azarosa la posibilidad del recuerdo, ensombrece la vida. El hombre necesita
que el tiempo no pase sin dejarle nada, necesita que algo verdadero se deposite en
su espiritu como experiencia. Si esto no sucede, la enemistad y el vacio del tiempo
se traducen en recelo, en angustiada sospecha vuelta hacia las cosas.

En ese mundo incierto, que es el mundo de Hernandez, la naturaleza de los objetos
se revela inestable, proteica, imprevisible. A veces s6lo son "formas del silencio";
otras, poseen un alma adquirida a través de su trato con los hombres. Siempre son
capaces de provocar las mas insospechadas resonancias.

Al extravagante amigo de "Menos Julia" el simple contacto con objetos
desconocidos, en la oscuridad del tunel, basta para trasladarlo a un ambito de
singulares correspondencias. "Cuando estoy alli- confiesa- siento que me rozan
ideas que van a otra parte". La oscuridad- sin duda una de las obsesiones de
Hernandez- hace patentes en los seres y en las cosas lo otro, lo que la luz dafia o
ciega de un modo irreparable. En las tinieblas del tinel se cumple ademas un
proceso que, en distinta medida, se repite en otras historias: la transformacién de
los seres humanos en simples objetos. La inmovilidad y el silencio que deben
observar las muchachas mientras esperan dispersas en la oscuridad las reduce a
esa situacion. Y ni siquiera el creador de ese mundo tenebroso- como advierte
Hernandez- escapa al proceso. El es, sin duda, el principal objeto del tinel, el mas
extrafo e inquietante.

El camino inverso es todavia mas frecuente. Rara vez Hernandez repara en algin
objeto sin descubrirle capacidades o virtudes propias de los seres animados. Estas
cualidades se hacen mas ostensibles cuando los objetos son sometidos a un trato
que no los tiene en cuenta. En las manitos torpes de la enana de "El Balcon" las
piezas de la vajilla pierden su dignidad y el duefio de casa tiene "una manera
apresurada y humillante de agarrar el botellén por el pescuezo y doblegarlo”.
Cuando los objetos son portadores de la intimidad de las personas, las maneras
vulgares ponen de manifiesto su naturaleza sacrilega. En "El comedor oscuro”
escribe Hernandez: "Aquella casa tenia algo de tumba sagrada que habia sido
abandonada apresuradamente. Después se habian metido en ella aquellas mujeres
y profanaban los recuerdos. Encima del trinchante habia un paquete de yerba
empezado y dentro de una cristalera para hacer entrar una botella de vino
ordinario, habian empujado, una encima de otras, las copas de cristal."

Pero so6lo en "Las Hortensias" los objetos ocupan el centro de gravedad de la
historia. Aqui ya no se trata de referencias incidentales mas o menos importantes o
significativas. Ni siquiera se trata de objetos comunes. Todo el cuento gira
alrededor de las Hortensias, unas muiiecas "un poco mas altas que las mujeres". Su
condicion de mufiecas- el hecho de que representen algo que no son- al rozar la
naturaleza humana, les otorga una peligrosa ambigiiedad que introduce, en mas de
un sentido, un principio de contaminaciéon entre dos érdenes esencialmente
distintos.
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Al comienzo, el mundo de las mufiecas- con la sola excepcion de Hortensia-
aparece cuidadosamente preservado del exterior por las paredes de cristal de unas
enormes vitrinas. La vez que Horacio se decide a entrar en una de ellas, siente que
esta "violando algo tan serio como la muerte". Y en verdad, de un modo simbdlico,
su irrupcion en ese mundo inerte configura un verdadero pecado contra el orden,
casi un intento de alterar el cosmos.

Pero la violencia ejercida sobre los objetos no quedara esta vez impune. Y sera
Hortensia, la mufieca que Horacio y Maria no han tenido la precaucion de confinar
entre sus hermanas, quien se encargara de ello. Ambos, sin mayores miramientos,
han forzado a Hortensia mucho mas alla de su simple condicién de objeto
inanimado. La han sometido a sus caprichos sin advertir que, dejandolos hacer
simplemente, Hortensia comenzaba a gravitar cada dia mas en sus vidas. Primero,
a través de las premoniciones y de los presagios funestos de Horacio; mas
adelante, completando con su imagen la imagen de Maria. "Hortensia era no sélo
una manera de ser de Maria- acota Hernandez- sino que era su rasgo mas
encantador; y él se preguntaba como habia podido amar a Maria cuando ella no
tenia a Hortensia".

El dia en que Horacio descubre su pasion por la mufieca no vacila en convertirla en
su amante. Cuando Maria advierte la traicion acuchilla a Hortensia hasta hacerla
pedazos. Pero la destruccion de Hortensia resulta un acto inutil. Otras mufiecas
ocupan su lugar y sin la presencia de Maria, que lo ha abandonado, la situacion de
Horacio se torna cada vez mas comprometida. Sus manias, su terror a los espejos-
porque "el color oscuro de su cara le hacia pensar en unos mufiecos de cera que
habia visto en un museo"- su soledad entre las mufiecas y los objetos familiares,
van precipitando el desenlace.

Ante la inminencia del derrumbe, Maria regresa dispuesta a recuperar el lugar que
las mufiecas le han arrebatado. Pero s6lo atina a espiar a Horacio, a suplantar a sus
nuevas amantes y a agravar de un modo irreparable su creciente delirio.

En la escena final, Horacio camina como un autémata "en direccion al ruido de las
maquinas" que ha servido de fondo permanente a esta sérdida historia de
muiecas.

En los relatos de Hernandez el mundo no ofrece la imagen habitual a que nuestra
indiferencia parece haberlo condenado. Estos cuentos restituyen el misterio. Un
misterio que nadie puede profanar sin extraviarse, pero que el narrador no podra
eludir si aspira, como el verdadero arte, a revelarnos la vida, "la verdadera vida por
fin descubierta e iluminada".
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Who's Pulling the St(r)ing? Gender and Class in Armonia Somers’s
"Muerte por alacran”

Margaret L. Snook

Bridgewater State College

Armonia Somers began to publish her novels and short stories in the 1950s and, in
the years that followed, received several literary awards from Uruguayan
compatriots. Despite their artistic merit, however, her narratives have not received
the same international attention as those of Latin American contemporaries,
perhaps because of their iconoclastic feminism and dark, cruel humor. A few in-
depth critical studies of her works have demonstrated that they challenge
patriarchal institutions and traditional representations of masculinity and
femininity. According to Potvin, Somers’s works "deconstruct all established
institutions (art, knowledge, church, law, sexuality, science, psychoanalysis, family,
motherhood, etc.) that constitute the pillars of Latin American socio-political
foundations" (227). In his study of Triptico Darwiniano (1982), Arbeleche
addresses Somers’s negation of lo humano as the culmination of the evolutionary
process and her "destruccidn absoluta de la plataforma tradicional donde se
asienta nuestra civilizaciéon" (151).

The story "Muerte por alacran”, first published in the collection La calle del viento
norte y otros cuentos (1963), offers a good example of the author’s early subversive
tendencies and typical narrative strategies that she employed throughout her
career. Like many of her works, this tale unfolds in a realistic but unusual situation
that is transfigured or filtered by the complex and disturbed internal reality of the
primary character whose perspective or voice informs the narration of events.
(Visca, 12-13). This narrative strategy explains the presence of both crude reality
and antirealist symbolism or allegory in the same text. In "Muerte por alacran,"” the
author deconstructs the benevolent, idealized image of the patriarchal nuclear
family, exposing its hypocrisy and showing that none of its members leads a happy,
productive, ethical, or moral life. Against it, she juxtaposes unbridled nature to
consider men’s conflictive definitions of masculinity and femininity and the ways
they are expressed in society. In this allegory, unrepressed male nature,
represented by the scorpion of the title, attacks patriarchy, represented by the
Guinter family, momentarily dissolving its civilized veneer. The family’s German
surname, the daughter’s proper name, Therese, and the family’s observance of the
British custom of high tea attest to the presence of northern European cultural ties
and influences among the power elite. The collapse of institutionalized culture, the
text suggests, is rooted in the social class system, and power relationships that try
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to deny male sexual aggression ultimately impede an unassailable masculine
hegemony.

The plot is as follows: in providing firewood to a wealthy family, the truck drivers
do not tell the servant who receives it about a scorpion hidden among the logs
until the firewood is stowed in the house because the servant’s manner strikes
them as effete and superior. The servant uses his search for the deadly insect as a
pretext to rifle through his masters’ bedrooms, revealing their desires and
betrayals as well as his own. Ironically, after thus poisoning the household, the
scorpion is found to be still in the truck, ready to strike one of the drivers.

The fear of hostile encroachment against the patriarchal home from the lower
orders is immediately suggested as the delivery men drive up to the Giinter
summer mansion. Phallic as a caterpillar, they penetrate the two extensions of the
denaturalized, domesticated lawn: "Puso el motor en segunda y empezé a subir la
rampa de acceso al chalet, metiéndose como una oruga entre dos extensiones de
césped tan rapado, tan sin sexo, parecia mas bien el fondo de un afiche de turismo"
(592). Later, the lawn is compared to a sophisticated tapestry that depicts a
hunting scene. Both lawn and garden and tapestries and posters reflect man’s
attempt to control nature by transforming it into a civilized, ordered, non
threatening backdrop for his pleasures. The drivers then question the need for so
much fuel during the summer, until they glimpse the huge chimneys, which
resemble sentries on a fort: "Hasta que las chimeneas que emergian como tiesos
soldados de guardia en las alturas de un fuerte, les vinieron a dar las explicaciones
del caso" (592). Large mastiffs appear, marking their territory, also drawn in terms
that suggest geopolitical conflict: "Justo cuando el segundo perro dejaba también
su pequefio arroyo paralelo, que el sol y la tierra se disputaron como estados
limitrofes, los hombres saltaron cada cual por su puerta, encaminandose a la parte
posterior del vehiculo" (593). Thus, the initial descriptions of the patriarchal home
emphasize social antagonism through references to forts, sentinels, border
disputes and the need to control the threat of nature. In aggrandizing the
defensiveness of the home and the scale of the conflict, they suggest both allegory
and an ironic humor. As in the author’s story "El despojo," the main form of all
interactions seems to be "attack and defense" (Biron, "Armonia”, 19). The house
stands as a bastion against transgressive external forces, both isolating and
defending the patriarchy from perceived threat. [ronically, the threat comes

from inside.

The unpleasant realities the family would keep at bay are represented by the
scorpion that has sneaked into the firewood. The drivers warn the servant Felipe,
who receives the wood, only as they speed away: ";Eh, don, convendria decirles a
los sefiores cuando vuelvan que pongan con cuidado el traste en los sillones! Hay
algo de contrabando en la casa, un alacran asi de grande que se vino entre las
astillas" (594). Their potentially deadly indifference and derision of a fellow
worker underscore the lack of universal masculine cohesion. They feel no
solidarity with either the very rich master or the stiff, elegant servant, who gives
directions like an orchestra leader: "...surgié el sirviente, seco, elegante, y duro, con
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expresion hermética de candado, pero de los hechos a cincel para un arcén de
estilo. —Por aqui—dijo sefialando como lo haria un director de orquesta hacia los
violines" (593). From the drivers’ perspective, the servant may look stylish, but
he’s only hardware and a socket, rather than a prong, at that. Moreover, these
tough drivers are not to be confused with delicate stringed instruments. Implicit in
the nod and glances they exchange is an imputation of effeminacy to Felipe. The
term don, a title of respect that would not be used to address someone from the
servant class or without a proper noun or surname, is ironic. It reflects the drivers’
perception of the servant as someone whose refined appearance and authoritative
demeanor are pretentious, unmanly, and inappropriate for a worker who, like
them, is marginalized from the center of power. The fact that the drivers are
unnamed indicates that they are identified only in terms of the service they
provide. The two servants, Felipe and Marta, the cook, lack surnames, again
indicating that their identities are shaped by their service to the family and that
they have no public life outside the mansion. The lack of markers of
individualization clearly denotes their lower status in the patriarchal power
paradigm, but the story is mainly narrated from the perspective of the lower
echelon, marginalized men. It begins and ends with the drivers’ criticism of the
rich owners and the stuffed-shirt servant. In their final statements, they gloat over
having destroyed the latter and opine that the ostentatiously rich inhabitants of
the mansion deserve to die (600). In his study of Somers’s works, Perera San
Martin alludes to the author’s displacement of focalization from the center, for
which he coined a term: focalizacién al sesgo (33-34). Focalization in this story,
however, not only reflects a stylistic choice but an ideological position by
expressing perspectives from the powerless periphery.

Language defines social class as much as wealth, privilege, and position in power
relations. Not only can it be used to mock; it also exposes levels of education that
mark a difference, for example, between the drivers and Felipe. They hold in
contempt the refined and therefore somewhat effeminate servant of the mansion
who addresses them with confidence and authority. Subaltern groups develop
codes or signifiers to identify and to communicate with each other and to exclude
the rest. On the trip to the mansion, the drivers use vulgar expressions and terms
that are like a truckers’ code: "Tanto viaje compartido habia acabado por quitarles
el tema, aunque no las sensaciones comunes que los hacian de cuando en cuando
vomitar alguna palabrota en cédigo de tipo al volante y recibir la que se venia de la
otra direcciéon como un lenguaje de banderas" (591-92). They express their
masculinity not only through their coarse speech but in their delight in
disregarding all traffic laws established by masculine authority (592). Their
willingness to face death on the road or in the form of the scorpion speaks to their
bravado or their brutish attempt to control fear.

In any case, their language and actions invite the reader to ponder how men define
masculinity and what it means to them to be male in a male hegemony. Biological
attributes are not enough; being masculine also entails a set of prescribed attitudes
and behaviors, which, according to Biron, include authoritativeness,
aggressiveness, self-assurance, courage, and rejection or repudiation of all
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attributes that might be considered feminine (10-11). The inconsistencies or
dichotomies apparent in the drivers’ behavior support Biron’s observations on the
conflictive and contradictory nature of masculinity in patriarchal society. She
claims that the patriarchal system validates the manliness of aggressive behavior
that violates or transgresses even its own laws. Moreover, the same behaviors and
attitudes valued in the power elite’s public displays are sometimes viewed as
transgressive when performed by men who are marginalized politically, socially,
economically, or sexually; hence, the drivers’ derision of Felipe’s conceit (11).
Being biologically male does not insure loyalty to patriarchal structures nor
participation or privilege within them nor bonding with other marginalized male
groups.

When the patriarchal realm is breeched, in fact, the patriarch and his nuclear
family are temporarily absent, leaving its defense in the hands of the servant.
Socio-political allegory is suggested by terms drawn from the political arena to
depict state relationships. One recalls, for example, that the ground marked by the
dogs’ urine is a zone disputed by two bordering states. The drivers refer to the
scorpion as contraband; Felipe refers to it as "un embajador de alta potencia sin
haber presentado sus credenciales” (594) and "un intruso" (596). Surveying the
vast area to be searched, the servant concludes that "el campo de maniobras de un
huésped como aquel era inmenso" (595). He cannot think of a viable excuse to
postpone it until the family returns at 5:00 P.M. for tea, and the crisis is likened to
an epidemic that must be addressed, even if the Minister of Health is away on a trip
(595). The agonizing difficulty entailed in maintaining order is reflected in Felipe’s
view of the home’s interior as a jungle, a monster: "Siempre aquel interior habia
sido para €l la jungla de los objetos, un mundo completamente estatico pero que,
aun sin moverse, esta de continuo exigiendo, devorando al que no lo asiste. Es un
monstruo lleno de bocas, erizado de patas, hinchado de aserrin y crines, con
esqueleto elastico y ondulado por jibas de molduras” (594). His words suggest the
latent, savage cruelty implicit in civilization’s demands for a prescribed order.
Moreover, the unchanging system, his world, is like a great mouth or other elastic,
swollen, undulating organ, requiring eternal service; these images are charged
with sexual anxiety.

The search for the scorpion motivates Felipe to enter the bedrooms of each family
member: the adolescent daughter Therese, the master, the wife. Since the story
consistently privileges the view from below, his "quest" fittingly begins in the
subterranean area of the mansion - the bowels - where the cook and downstairs
maid Marta preside. When he looks at her through a glass of juice she has given
him, he finds that she appeals to his "appetite". His position of power down here
makes him the devouring mouth: "él la miré a través del liquido del vaso. Buena,
penso, parecida an ese tipo de pan caliente con que uno quisiera mejorar la dieta
en el invierno. Aunque le falte un poco de sal y al que lo hizo se le haya ido la mano
en la levadura... Ya iba a imaginar todo lo demas, algo que vislumbrado a través de
un vaso de jugo de frutas toma una coloracion especial, cuando el pensamiento que
lo habia arrojado escaleras abajo empezo6 a pincharle todo el cuerpo..." (595).
Moments later, however, as he rakes through the firewood, and dust and dirt fill
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the air, he glances again at Marta and sees her in a different way: "Luego miré la
cara de asombro de la cocinera. A través del aire lleno de particulas, yano era la
misma que en la trasparencia del jugo de frutas. Pero eso, la suciedad de la propia
vision es algo con lo que nunca se cuenta, pensd, en el momento en que las cosas
dejan de gustarnos" (595). Although Felipe refers to her as the only "elemento
humano de aquella soledad”, he compares her face, intelligence, and disposition to
a cow and feels she is "tan sin alcance comunicativo" that he cannot ask her for aid.
She interprets his glance at the floor as an inspection and quickly gets a broom to
sweep the pieces of bark "con humildad de inferior jerarquico" (597). While she
recognizes the male’s superior rank, her servility possibly also suggests his own,
and she affords him little comfort.

Transformed into something very different from the elegant butler, he paws
through the firewood like a dog in search of a bone. These terms underscore his
loss in value due to his failure to protect the home from invasion, his failure to
successfully assume the role of the benevolent custodian traditionally assigned to
the Patriarch: "Asi fue cdmo empez6 a perder su dignidad de tipo vestido de negro.
El polvo de la madera mezclado con el sudor que iba ensuciando el pafiuelo, lo
transformaron de pronto en algo sin importancia, un maniqui de esos que se
olvidaron de subastar en la tienda venida a menos" (595). In the absence of the
repressive social authorities, the servant regresses, as represented by the soiling of
the starched, white shirtfront with which he was identified by the drivers. The
image also dehumanizes Felipe by transforming him into a mannequin, which like
the marionette, is a only an inanimate object whose movement from place to place
is controlled from without. Felipe, in turn, dehumanizes the maid whom he
compares to a cow and bread. According to Picén Garfield, Somers typically uses
this type of imagery to emphasize the helplessness, the abandonment or the
misfortune of Humanity. (44). Through a complex chain of association, even the
image of warm bread is transformed into a mocking, cruel derision of the hapless
servant. (44). In the absence of the power that validates Felipe’s masculinity and
punishes any regressive behavior, Felipe also declines into a state of instinctual
sexuality. In each of the bedrooms he subsequently visits, his transgressive
thoughts about the transgressive behavior of their owners leap to the foreground.

Felipe knows that pubescent Therese has no fireplace and therefore no firewood,
but he starts in her bedroom. He thinks of her pear-like breasts that have just
appeared this summer, as he violently tears the sheets from the bed. He lunges at
an imagined intruder among her lingerie "con el asco que produce la profanaciéon”
(596). His disgust may be a reaction to the scorpion’s violation or his own; since he
has watched the girl grow each summer since the day of her birth, there are
incestuous overtones. He lays the blame at the door of the ancient madame, nature:
"Aquella oportunidad de conmoverse sin que nadie lo supiera era una licencia que
la misma naturaleza le habia estado reservando por pura vocacién de alcahueta
centenaria que prepara chiquillas inocentes y nos las arroja en los brazos" (596).
He may see nature as scheming female facilitator in league with women to
rationalize his behavior, but the phallic scorpion is the direct cause of his
penetration. Although disturbed by these feelings, he continues to violate
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Therese’s space by reading her diary, a small, dark book that he improbably
mistakes for the scorpion. He reads a passage from the day of her arrival, where
she notes that she felt strong sensations all through her body when she hugged
him. He drops the diary to the floor as though stung; it remains open, and his
mind’s eye transforms it into the female vulva: "El hombre dej6 caer la pequefia
agenda color alacran sobre el suelo. Justamente volvio a quedar abierta en la
pagina de la letra menuda. La mir6 desde arriba como a un sexo, con esa
perspectiva pensé con que habrian de tenerlos ante si los médicos tocélogos, tan
distinta a la de los demas mortales" (597). His examination of the diary/ sexo
reveals the girl’s loss of innocence, if not her virginity, in her laments at leaving
behind the guys, the dancing, and nine-ingredient cocktails, named for their group
of nine. Equally disturbing to Felipe is Therese’s noted desire to repeat the
sensation of sexual arousal, or the marea, she experienced while hugging him by
recalling it at night, in bed, listening to a particular record. He tries to distance
himself clinically from his almost incestuous desire for the thirteen-year-old
daughter of the family patriarch, yet he has invaded the girl’s privacy exactly like
the scorpion invades the sanctity of the patriarchal home. By placing himself in the
space of a gynecologist, he pretends to the privileged power position and
disinterested distance of a physician over the girl who is using him for her sexual
gratification. However, the gynecologist’s power also rests on knowledge of the
female body; Felipe’s lack of knowledge as well as his forbidden lust for a child is
aptly expressed by his barely audible questions: ";Cémo seria, cémo sera en un
nifia? —mascull6 sordamente—" (597).

Moving on to the father’s bedroom, Felipe ransacks a safe, the combination to
which he has been entrusted, again proving himself disloyal to his employer and
the patriarchy. He finds documents from Giinter’s brokerage firm that prove that
the master has committed fraud and stolen from his clients. He also manipulated
his wife’s lover into bankruptcy and suicide. The patriarch’s god-like authority
rests mainly on his economic power, which he wields to his personal advantage
without scruple or solidarity with other men.

The desire for the socially forbidden object culminates in his visit to the bedroom
of la gran Teresa, the mother. She is far from the pure, passive, self-sacrificing
mother of patriarchal tradition. Her room reeks of sensuality, and Felipe reels as
he penetrates it, recalling her red hair, her perfumes, and, once, her legs entwined
with her lover’s beneath the dining room table. By now, his search is frankly
destructive. Chaos, he realizes, is the true state of things, not the unnatural, illusory
order imposed by patriarchal society. He associates la gran Teresa with a delicious
natural disorder, symbolized by her unmade bed, that nevertheless threatens to
infect: "En realidad, eso de deshacer y no volver nada a su antiguo orden era
mantener las cosas en su verdadero estado, murmuré olfateando como un perro de
caza el dulce ambiente de cama revuelta que habia siempre diluido en aquella
habfitacién, aunque todo estuviera en su sitio. La mujer lo llevaba encima; era una
portadora de alcoba deshecha como otros son de la tifoidea" (599). The search
reveals that repressed emotions and instincts lurk everywhere, ready to pierce the
surface and sting, like the scorpion in the summer mansion.
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Felipe’s feelings of attraction and repulsion toward the forbidden objects of desire
and his disruption of the mansion’s order by playing master or dog challenge the
patriarchal system from all sides. One of Felipe’s last acts, then, is to spread on
Teresa’s bed the documents from her husband'’s safe, which are compared to
needles and infectious microbes from a sneeze. The conjugal bed is once again
linked with infection, as he seeks to sting the marriage. His thoughts echo those of
Cristina Peri Rossi’s narrator, who laments that his lover will one day marry and
become a mother: “she will contract marriage like one contracts an illness, a social
disease” ( “To Love or to Ingest,” 6). Matrimony, as narrowly prescribed by Judeo-
Christian Patriarchy, is viewed as deleterious to the social body.

In addition to fluctuating between victim and victimizer, Felipe fluctuates between
a civilized human and a beast or insect. During the search, he refers to himself as a
dog seeking a bone and a hunting dog sniffing Teresa’s scent. He imagines the
sensations of the scorpion walking along his lower extremities, leaving his brain
and arms free to function normally. Toward the end of the story, exhausted and
confused by a search in which no scorpion has materialized, he says that he will
slither or crawl back to the woman-cow who is the only "baluarte de humanidad
que quedaba en la casa" (599) The image blurs the border between animal and
human and their hierarchal relation to each other. In the end, Felipe decides he can
walk like a man, and that one scorpion or all the scorpions of the mansion together
are not enough to deter him from returning to the kitchen and enlisting Marta’s aid
in searching his own body. The identification of the scorpion with the male
member is now transparent. The author suggests that the poison that kills social
order comes from within and that repression is as destructive as any material
threat. That Felipe uses the wife’s sexual betrayal of the master and the master’s
secret revenge to bring down the house shows that these conclusions apply at the
highest social level as well.

Until the end, the third-person narrative describes people, places, and events from
within the limited physical, social, and psychological perspective of these
marginalized men. The opening and closing sentences report the drivers’ dialog,
while the rest reflects Felipe’s visual, spatial, and psychological perspectives. In the
last paragraph, however, a third, more encompassing perspective is presented that
refocuses events from without. Imitating cinematographic effects, the view of
events is suddenly shifted from close up to panorama. The story turns from
sequential narration to an accumulation of events that occur simultaneously,
involving the returning family, Felipe, the maid, the drivers, and the scorpion. The
reader is told what each is doing or thinking at approximately the same time. From
an aesthetic point of view, the presentation of events from the perspective of the
potential victims struggling to contain the threat heightens the dramatic tension,
as the reader identifies with their anxiety over the uncertain outcome. On the other
hand, the view reflecting what is seen and known from above allows an ironic
twist in the tale. At the very moment the drivers boast of victory over the stuffed
shirt and death, the scorpion, described as a marionette on a string controlled who
knows where, prepares to sting one of them. Their unawareness makes them
helpless victims, but their previous cruelty makes the story a vengeful joke.
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In addition to aesthetic motives, such as controlling reader response, creating
tension, terror, or irony, the narrative strategies also reveal ideological

concerns. Selection of what is presented or voiced in the text is determined by the
weaker and lower members of the social hierarchy, until the intrusion of the
invisible force from on high who decides when and if to pull the scorpion’s string.
The adolescent, also at the bottom of the power paradigm, is granted one line of
recorded monolog, while the voices of the mother and father are never heard. In
focusing events mainly from the margins instead of the center, traditional
narrative privilege is challenged. The brief insertion of a different, third
perspective that broadens knowledge but still does not access all truths suggests
the need to transcend the limiting binary vision of patriarchy in favor of a more
encompassing plurality. The need to gather and to synthesize information from
multiple points of view is also suggested by the unsympathetic, confused, and
uninformed characters, none of whose perspectives garner the reader’s trust and
sympathy.

In conclusion, "Muerte por alacran” belongs to a narrative trend that reflects upon
patriarchal society’s mediation in the construction of gender and power and
questions analogies between man and woman and man and state and man and
nature. It also questions the nature of narrative reliability and authority by
juxtaposing the limited, temporal perspective of biased or uninformed characters
with the all-encompassing, spatial perspective of an unseen force. This final voice
intrudes a judgment that supports an ironic, allegorical reading of the whole.

This metaphorical account of the intrusion of raw masculine libido into the
patriarchal social structure allows the reader to examine the conceptual frames
within which masculinity and femininity are constructed. It reveals the
contradictory tendency of maleness to express itself through disobedience and
repudiation of male authority or laws. It also becomes apparent that class
differences threaten universal male bonds and marginalize some men from the
exercise of masculine privilege; it is the conflict between the classes that ultimately
leads to the crisis in the patriarchal fortress rather than any material threat from
without. Men and women must go beyond the binary vision that reduces all
interactions to attack and defense. In the end, repression and oppression diminish
humanity; the fortress, or "man’s castle", limits its occupants and is not a model for
individual or collective liberation.
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Cuatro resenas

Pablo Pintado-Casas

Kean University

Aqui presento cuatro diferentes resefias de libros que representan algunas
de las nuevas propuestas literarias en lengua espafiola en el actual
panorama contemporaneo de la literatura hispanica.

Palabra de América

(Roberto Bolaiio, Jorge Franco, Rodrigo Fresan, etc.) Los Tres Mundos.
Ensayo. Prologo de Guillermo Cabrera Infante. Epilogo de Pére Gimferrer.
Barcelona: Seix Barral, 2004. Primera edicion Encuadernacion en ristica,
240 paginas. ISBN: 84-322-0881-7

;Otra nueva generacion literaria con personalidad propia que despierta interés y
reflexion?

Sevilla, mes de junio de 2003. Primer encuentro de escritores latinoamericanos.
Editorial Seix Barral, patrocinador y siempre oteador del horizonte.

Homenaje al escritor chileno Roberto Bolaro.

Al encontrar este libro por casualidad en uno de los estantes de la secciéon de
espafiol de un frecuentado Barnes & Noble la primera satisfaccion fue la voz de
alerta del titulo: Palabra de América, que -quizas- propuesto intencionadamente
por los responsables de la editorial Seix Barral, intenta esta otra vez, de nuevo,
como ya sucedi6 otras veces un singular encuentro de voces hispanas en busca de
uniformidad -o fracasar intencionadamente en la busqueda de dicha identidad de
la escritura latinoamericana-, aunque, sin embargo, se muestre toda una
diversidad de buenas voces literarias de muy diferentes intereses, estilos y
concepciones literarias. El sonido de las palabras "Palabra de América" me hizo
pensar de inmediato por un momento y sin hacer caso al significado de tales
palabras en "Palabra de honor" o "Verdad de la Palabra" o "América tiene la
palabra", cayendo por un instante en la solemnidad del propésito de encontrar en
esta diversidad de autores una propuesta ideoldgica-literaria de nueva corte para
los nuevos tiempos de la actual globalizacién. Entonces, al leer el prologo de
Guillermo Cabrera Infante me di cuenta que segln sus palabras se trataba
solamente de un "careo" bien organizado, vamos como una forma de reunir a unos
amigos para dejarles simplemente hablar a su modo. El caso es que este libro casi
"un neoboom" literario -ya se que no existe tal palabra- recoge en sus paginas el
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resultado del primer encuentro de doce escritores -casi como doce apostoles-
predicando a diestro y siniestro la palabra de América, compleja suerte de reciente
prosa latinoamericana en busca del tiempo quizas perdido o el que nos queda por
perder. (Disculpenme si aqui intento jugar con las palabras y rendir homenaje a
Cabrera Infante, maestro del humor y desenfado, es decir, el arte de vivir sin patria
en la patria del lenguaje). Las palabras de Cabrera Infante sirven para abrir
también la puerta del prélogo de toriles y entre timbales y clarines asistir a esta
suerte de toreo que es el encuentro literario que posteriormente se convierte en la
dificil suerte del ensayo o tratar de encayar el pensamiento por escrito. En la
portada de este inmaculado (blanco) libro todos los nombres -en color rojo
(sangre de toro)- de los escritores participantes al acto sevillano, como si de la
maestranza se tratara: Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953), Jorge Franco
(Medellin, Colombia, 1962), Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963), Santiago
Gamboa (Bogota, Colombia, 1965), Gonzalo Garcés (Buenos Aires, 1974), Fernando
Iwasaki (Lima, Pert, 1961), Mario Mendoza (Bogota, Colombia, 1964), Ignacio
Padilla (Mexico, D.F., 1968), Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, Bolivia, 1967),
Cristina Rivera Garza (Matamoros, Mexico, 1964), Ivan Thays (Lima, Peru, 1968),
y, por ultimo, Jorge Volpi (Mexico, 1968). Al pasar rapidamente la pagina, en la
solapa, por fin la foto de los presente, bien agrupados y reunidos, de izquierda a
derecha, dando la cara al publico, sentados y de pie en un complejo tablero de
ajedrez de cuadros blancos y negros, como si acaso la literatura también se tratara
de mover pieza de ajedrez y plantear una inquietante cantidad de posibilidades al
lector. Palabra de América, con prologo de Guillermo Cabrera Infante y epilogo de
Pere Gimferrer. En este momento uno ya puede adivinar que la hazafia sera
realizada, la corrida taurina saldra bien lucida, que merecera la pena leer el libro o
por lo menos haberlo comprado. "A la memoria de Roberto Bolafio": con acierto y
reconocimiento la necesidad de homenajear a los caidos de la literatura antes de
que les fuera reconocido su propio tiempo literario. En las primeras paginas
Cabrera menciona el conocido Premio Biblioteca Breve, nos habla del auge del
boom, de la definicién de continente y Sudamérica, de avalanchas y cataclismos
literarios, de mimetismos literarios o la escritura de Jorge Volpi, del atractivo
titulo En busca de Klingsor, del libro Amphitryon del escritor Ignacio Padilla, de la
extraordinaria primera novela de Gonzalo Garcés, otra vez las referencias a la
ciudad y los perros de Vargas Llosa, del premio Rémulo Gallegos y Fernando
Vallejo y, otra vez, Cabrera Infante dandole otra vuelta de tuerca al lenguaje y
hablando de dedicatorias a los perros. "Sevilla: El encuentro de escritores
latinoamericanos, promovido por la editorial Seix Barral y celebrado en la sede de
la Fundacioén Lara, ...", "escritores del otro lado del charco" como le dicen
vulgarmente al océano Atlantico quienes no han viajado mas de una vez (o
ninguna) al trayecto recorrido en lineas aéreas americanas, "one trip" o "round
trip", seglin la plata o "el espanglicismo". En la contraportada, bien fragmentada la
propuesta y estructurada palabra de América, en sus propias palabras, las de
Adolfo Garcia Ortega, director literario del sello en cuestidn, indicando que la idea
era motivar un "acercamiento” de quienes siempre estan "con las espadas en alto",
algo asi como preparados por si acaso el "careo literario” llega a mas, nunca a
menos por supuesto. El cartel de la plaza sevillana: Sevilla me mata y Los mitos de
Cthulhu de Roberto Bolafio, Herencia, ruptura y desencanto de Jorge
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Franco, Apuntes para una teoria (y algunas notas al pie) del estigma: pdginas sueltas
del posible diario de un casi ex joven escrito sudamericano_de Rodrigo

Fresan, Opiniones de un lector de Santiago Gamboa, Dos modelos por Gonzalo
Garces, No quiero que a mi me lean como a mis antepasados por Fernando

Iwasaki, Fuerzas centrifugas y centripeta por Mario Mendoza, McOndo y el Crack:
dos experiencia grupales por Ignacio Padilla, La literatura latinoamericana en la era
de la saturaciéon medidtica por Edmundo Paz Soldan, Blogsivela. Escribir a inicios
del siglo XXI desde la blogosfera por Cristina Rivera Garza, Andreas no duerme por
Ivan Thays, y, por fin el Gltimo de los titulos de estas ponencias

latinoamericanas: El fin de la narrativa latinoamericana por Jorge Volpi. (Aqui por
un breve momento debo confesar que se me fue el sentido de la cabeza y me senti
galactico en América y pensé que la palabra de América era o demasiado
inteligente o muy lucida y cinica, o simplemente tenia nostalgia del cantante de
boleros. Pase al epilogo y la razén volvié a tomar sus cauces cervantinos del afio
2005 que celebramos tan alegremente hoy dia. Para rematar la faena, siempre,
oportunamente, al final, Gimferrer concluye eruditamente en a penas tres paginas
y media poniendo en perspectiva toda esta suerte de tirada de dados o partida de
ajedrez "americana", abertura americana, esto es: "todos en grupo". Para Gimferrer
-en su epilogo: Para otra posible "Salutacién del optimista"-,1a comunicacién entre
las literaturas hispanicas de ambos lados del Atlantico requiere mas precision
histdrica para no confundir el inicio de esta idilica relacién a partir de los anos
sesenta del siglo XX, o del Premio Biblioteca Breve o de la editorial Seix Barral.
Para el poeta Gimferrer todo este complejo asunto comienza en las postrimerias
del siglo XIX, cuando "el joven Rubén Dario desembarca en la Barcelona
modernista”, relatando esta experiencia en su volumen Espaiia contempordnea. Es
entonces cuando aparecen citados los nombre de los escritores Vargas Vila y su
diario, Rémulo Gallego y la redaccion de su novela Canaima, Alejo Carpentier
escribiendo desde Madrid, o las referencias a los afios sesenta, llenos de nostalgia
bajo la mirada de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Jorge Edwards, Sergio Pitol,
Cabrera Infante, Rulfo, Cortazar, Manuel Puig, Octavio Paz, Sarduy, Sabato, Mujica
Lainez, Uslar Pietri, Otero Silva, Mutis y Onetti (por supuesto, sin olvidar el
poliédrico perfil de Jorge Luis Borges). Segun Gimferrer la presencia de los
escritores latinoamericanos "no solo comunicaban las literaturas de ambas orillas,
sino que ejercian una funcidén supletoria, revulsiva y aguijadora respecto la
literatura producida en Espafia” (pagina 227). "Muchos, en los sesenta, vimos -y, en
buena parte, no nos falté razén- el germen de una posible alianza de periféricos de
ambas orillas ante una literatura estancada casi hasta la necrosis" (pagina 228). En
esto, para terminar, sigo leyendo las paginas del libro que recomiendo: Palabra de
América, sin dejar de llevarme por la musica que escucho a la vez mientras escribo
estas lineas, El Barbero de Sevilla de Rossini: "La ran la le ra... Largo factorum", "Ah,
qual colpo inasperato”, "Una voce poco fa", Figaro: por aqui... Bartolo, Basilio,
Berta... y, ... Rosina: por alla! En definitiva, celebremos otra vez, de nuevo esta
nueva Palabra de América, y a su vez el amor y la suerte de los siempre
bienaventurados matrimonios trans-oceanicos. "Di si felice innesto". (Imagino que
de esta union habra que guardar siempre una profunda memoria).
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Edmundo Paz Soldan. Desencuentros. Coleccion Alfaguara. Miami, Florida:
Santillana USA Publishing Company, 2004, 259 paginas.

ISBN: 1-58986-890-0

Aunque este libro haya salido recientemente publicado en el 2004 por la editorial
Santillana en la conocida Coleccién de Alfaguara, las dos partes que componen el
mismo ya habian sido publicadas por su autor previamente bajo los titulos: Las
mascaras de la nada (1990) y Desapariciones (1994), siendo ambas publicaciones
dos libros de cuentos. La gran calidad de la narrativa de Edmundo Paz Soldan
(Cochabamba, Bolivia, 1967) sigue despertando hoy en dia un enorme interés y
gran atencion, siendo considerado por muchos "uno de los mejores escritores de la
nueva generacion" -en palabras de Mario Vargas Llosa, seglin asi se indica en la
contraportada de este libro-. Desde el afio 1990 en el que aparece el citado

libro: Las mascaras de la nada, Paz Soldan ha publicado Dias de

Papel (1992), Desapariciones (1994), Alrededor de la torre (1997), Amores
Imperfectos (1998), Rio fugitivo (1998), Simulacros (1999), Suefios digitales,
2000), La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), habiendo recibido
varios premios como el Erich Guttentag en el aflo 1992 y el V Premio Nacional de
Novela de Bolivia en el ano 2003. Ademas el escritor Edmundo Paz Soldan ha sido
coeditor de la antologia Se habla espafiol, publicada por Alfaguara en el 2000, que
recogen a muchos de los escritores que estan residiendo y publicando en espafiol
hoy en dia en los Estados Unidos de Norte América. En este caso, Desencuentros,
recoge agrupados en diferentes partes casi mas de una centena de cuentos, breves
relatos, narraciones cortas, "comerciales literarios", "situaciones irreales", y/o
"micro-cuentos” que rozan casi la esencia misma del aforismo, la historia breve
contada oralmente y llena de humor negro. La palabra que uno adivina detras de
muchas de estas paginas es: perplejidad. Como bien se sefiala en la descripcion del
libro en su contraportada la narrativa de Paz Soldan usa un lenguaje preciso, claro,
contundente para exponer de forma inmediata y rapida la tramas definitivamente
repletas de suspenso, vision escéptica de la realidad, demasiada ternura y
proximidad hacia situaciones de terror. Vease por caso la pagina 203 -Aprendizaje-
que en a penas diez lineas nos habla de este insospechado nifio Carlitos de singular
caracter que al parecer nunca "aprendio la leccion"”; o este otro cuento titulado La
familia que comienza con una metafdrica sentencia como un disparo en la sien:
"ISoy inocente, yo no maté a mi padre!" y termina concluyendo: "senti por primera
vez el peso amargo del remordimiento”. Otra vez, en regate corto, con la sabiduria
del mejor escritor de cuentos nos hace saber en detalle la complejidad de una
situacion irresoluble de incalculables conflictos psicolégicos. La historia acerca del
cumpleafios de Pablo Andrés, Veintisiete de abril -pagina 25- sobrepasa los limites
morales esperados en el cuento mediante este inesperado narrador de inquietante
pragmaticidad y resolucion. En La fuga -pagina 24- simplemente a uno le queda un
sabor amargo de incertidumbre y sin saber muy bien que esperar o como actuar: el
titular de la noticia incita a la vez a la accién y a no hacer nada. En las paginas 21-
22, Ellos, se empieza con la pétrea frase: "Cuando ellos nacieron, el pais ya habia
sido fundado" ; después se habla de la herencia y su responsabilidad, finalmente, se
termina con un "Ellos, que hoy son el futuro, mafiana seran el presente”. Otra vez,
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de nuevo, el lector queda atrapado en una compleja tela de arafia en la que no le
queda sino esperar que le devore el tiempo. Igual que Esperando a Verdnica que
parece algo asi como convertir a Godot en mujer y termina mostrando con
espectacular cinismo que nunca llegara ni se penso en la posibilidad de que la tal
Veroénica lo hiciese. La Odisea -paginas 222-225-es un claro y carifioso homenaje a
Borges y su pasion por la lectura y la precision del contexto en el que se establece
el texto. Uno de mis preferidos es el cuento titulado El soneto en la era de la
reproducciéon mecdnica que nos habla de Ménica y de maquinas fotocopiadoras
pero también entre lineas del famoso "Para que poetas en tiempos de miserias" o
eso que decia Hoffmansthal sobre la moneda que ha perdido todo su troquel. La
ciudad de los mapas alude por supuesto a Las Ciudades invisibles de Italo Calvino y
entre guifios a la literatura fantastica y errores del azar nos presentan los limites
de lo real y de las palabras y sus posibles enigmaticos sentidos: esta vez aqui el
azar haciendose cargo verdaderamente del destino. Quizas Escritura en la

pared pueda parecer un brevisimo canto al amor en tiempos de desamor, aunque

-definitivamente- este concluye inicamente con un recuerdo de la sutil imagen de
la belleza representada solamente "en los labios finos del hombre" desconocido
que el narrador encuentra en el bafio del café. En Aniversario se propone otra
inteligente vuelta de tuerca de los limites del sentido, la propuesta narrativa y el
complejo uso del sentido comtin aceptando por completo la premisa del inicio:
"Hoy se cumplen 45 afios del secuestro de mi madre. Mi padre debe estar en la
iglesia, rezando por ella. No pierde las esperanzas.” Finalmente y en

conclusioén, Sorpresas de la noche y Una pareja nos hacen también sentir
exactamente como la fotografia que bien ilustra la portada de este libro:
sorprendidos por el paso del tiempo, atrapados en el mecanismo de vivir sin sentir
la propia vida, sin conocer minimamente a la persona que permanece a nuestro
lado junto a nosotros. Es decir -en resumen- ciertos "desencuentros” que quizas
parecen necesarios y nos plantean justamente algunos de los limites mas
insospechados de la naturaleza humana.

Voces hispanas siglo XXI. Entrevistas con autores en DVD. (Elvira Sanchez-
Blake, Maria Nowakowska Stycos). Yale Language Series. New Haven &
London: Yale University Press, 2005. ISBN: 0-300-10462-6

Voces hispanas siglo XXI consta de trece capitulos dedicados cada uno por entero a
un autor hispano contemporaneo. El libro ademas viene acompafiado por un DVD
en el que se rednen diversas entrevistas realizadas a cada autor de los textos que
aparecen en el mismo. La buena seleccion de los escritores hispanos es muy
variada representando algunas de las muchas voces actuales de la escritura
hispanoamericana. La lista completa de voces hispanas aqui propuesta es la
siguiente, a saber: Silvia Castillejos, Carolina Rueda, Mayra Santos Febrés,
Gioconda Belli, Manuel Rivas, Paloma Pedrero, Sergi Belbel, Carmen Boullousa,
Laura Restrepo, Cristina Peri Rossi, Carlos Morton, Edmundo Paz Soldan, y Paloma
Diaz-Mas. Esto es, se intenta agrupar y dar la palabra tanto a escritores espafioles
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como latinoamericanos, asi como a otros que residen en la actualidad en los
Estados Unidos de Norte América. El tipo de textos que han seleccionado las
profesoras Elvira Sanchez-Blake y Maria Nowakowska Stycos, ambas de la
universidad de Cornell, también es muy variada segin géneros, estilos y
contenidos abordados, siendo estos relatos cortos, poemas, capitulos o fragmentos
de novelas o propuestas teatrales. El soporte "multimedia” que acompafia el libro
propone acertadamente un breve encuentro con los autores de forma que los
estudiantes de literatura hispana puedan abordar de igual modo tanto el texto a
analizar como al autor del mismo, seglin su particular punto de vista en cuanto a la
concepcion e interpretacion del texto en cuestion. Este formidable material en DVD
acerca directamente a los estudiantes a los autores que explican de forma amena y
con un singular tono interpretativo algunas de las claves de sus obras. Pensemos
por ejemplo en la entrevista realizada al escritor Edmundo Paz Soldan en relaciéon
al texto Dochera, en la que explica como se propuso idear el texto en relacion a su
pasion por realizar crucigramas desde su mas temprana edad. También puede
servirnos como segundo ejemplo la entrevista con Paloma Diaz Mas en cuanto al
desarrollo de la trama y el origen del texto que propone: El suefio de Venecia, llena
de intriga e interés. Por otra parte, cada capitulo del libro viene estructurado
conforme una variadas actividades de prelectura, una introduccién a cada autor,
una bibliografia selecta, asi como actividades de comprensidn de los textos y del
video. Ademas se proponen ejercicios de comentario del texto y otras de
interpretacion de las diferentes fragmentos. Finalmente, debemos mencionar el
resto de los textos aqui reunidos: Danos a la nacién de la mexicana Silvia Castillejos
Peral, El arte de la narracién oral de la colombiana Carolina Rueda, Marina y su
olor de la puertorriquefia Mayra Santos Febres, Poemas y Waslala de la
nicaragiiense Gioconda Belli, La Lengua de las Mariposas del espafiol Manuel
Rivas, Una estrella de la dramaturga espafiola Paloma Pedrero, un fragmento

de Después de la lluvia del catalan Sergi Belbel, un fragmento de Duerme de la
mexicana Carmen Boullosa, un fragmento de La multitud errante de la escritora
colombiana Laura Restrepo, La condena de la uruguaya Cristina Peri Rossi, y Jonny
Tenorio de Carlos Morton, este ultimo nacido en los Estados Unidos. En mi opinion
este libro resulta ser una buena oportunidad para practica tanto la conversacion
en espafiol como para iniciar al estudiantes de los cursos de composicién en el
conocimiento de la literatura hispanica mas actual y de mas reciente interés. Por
esto -finalmente- nos queda felicitar a las profesoras Elvira Sanchez Blake y Maria
Nowakowska por esta acertada compilaciéon de voces hispanas de este nuevo siglo
XXI que quizas con toda seguridad requiera intentar tender puentes a ambos lados
del atlantico para mostrar de forma unitaria -aunque diversa- las nuevas voces de
nuestra literatura en espafiol, tan diversas y ricas como los paises
hispanoamericanos que lo representan. Para terminar el analisis y
metaféricamente, en "términos médicos": un agrupamiento de muy variadas y
enriquecidas voces de diferentes tonos y colores que muestran a su vez el buen
estado de salud de la lengua espafiola y sus multiples propuestas literarias
actuales.
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Cinema for Spanish Conversation. (Mary Mc Very Gill, Deana Smalley, Maria-
Paz Haro) Newburyport, MA: Focus Publishing, 2002.244 paginas. ISBN: 1-
58510-047-1

Cinema for Spanish Conversation es un fantastico recurso para ensefiar tanto un
curso de conversacion en espafiol como para aquellos otros profesores interesados
en el uso del medio cinematografico en las clases. Este texto aporta numerosas y
creativas actividades en torno a dieciocho conocidas peliculas producidas en
espafiol con el proposito de fomentar la discusion y la conversacion entre los
estudiantes. La seleccién de todas estas peliculas -famosas y bien conocidas por el
publico en general-, resulta muy oportuna puesto que concentra un buen equilibrio
entre las que fueron realizadas en Espafa o Latinoamérica. La mayoria de estos
filmes suelen ser utilizados por muchos profesores de espafiol en distintos
contextos para aproximar a los estudiantes a la cultura de nuestros paises o a
contextos determinados de la historia reciente de Hispanoamérica. Pensemos en
"Belle Epoque" de Fernando Trueba, "Mujeres al borde de un ataque de nervios" de
Pedro Almodovar. Cada capitulo del libro cubre por entero el analisis de una
pelicular e incluye contenidos de vocabulario o notas culturales que sirven
adecuadamente de guia en el curso de la discusién de la clase. En todo momento
ademas hay un especial interés en mostrar las técnicas mas oportunas para
desarrollar la capacidad de la expresion escrita y el pensamiento critico entre los
alumnos. Este reciente libro, publicado por la editorial Focus, provee al instructor
de una formidable herramienta tanto para la adquisicion del espafiol como el
acercamiento a la cultura, historia y sociedad de una buena representacién de los
paises hispanoamericanos. La siguiente lista de titulos indica claramente la calidad
del material tratado y propuesto para el siempre agradable comentario
cinematografico: "Hombres armados"”, "El Norte", "Como agua para chocolate",

"Danzon”, "Técnicas del duelo: Una cuestion de honor", "La ciudad y los perros”,

"Todos somos estrellas”, "De eso no se habla", "La historia oficial", "Caballos

salvajes”, "Un lugar en el mundo", "Fresa y chocolate"”, "Nueba Yol",

"Guantanamera”, "Belle Epoque”, !Ay, Carmela!”, "Mujeres al borde de un ataque de
nervios", "Todo sobre mi madre". Seguramente, muchos inmediatamente podran
pensar que falta esta o esa otra memorable secuencia cinematografica que no
pudimos olvidar al verla en el cine por vez primera. Quizas otros desearian
también incluir alguna de las peliculas mucho mas recientes, de ayer o incluso de
hoy mismo, que muestran magistralmente una parte de la forma particular de
entender el mundo en nuestros paises. Con toda verdad estaran en lo cierto pero al
menos este libro como otros parecidos que estan apareciendo muy recientemente
en la actualidad en el mercado editorial intentan apresar en sus paginas una buena
cantidad de imagenes captadas por el talento de algunos de los mejores directores
del cine espafiol y latinoamericano. En conclusidn, este libro nos plantearia un
inmediato interrogante: podriamos decir que existe un unico cine hispano
homogéneo que representa a todos los paises hispanoamericanos en el siglo XXI, o
-por el contrario- s6lamente seria una inteligente manera de agrupar una gran
variedad de formas y estilos con el Uinico proposito de sobrevivir frente al cine
norteamericano. Por si acaso la editorial Focus tiene en sus fondos otros tres libros
sobre cine francés, italiano -o el titulado "German Culture through cinema"-, de
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estructura similar e interesantisima seleccion de recientes peliculas en francés,
italiano y aleman. No podemos dejar de pensar entonces en la gran cantidad de
buenos directores cinematograficos espanoles, italianos, franceses o alemanes de
las pasadas décadas. Para terminar no nos preguntaremos aqui si existe el cine
europeo. Solamente destacaremos la buena salud del medio cinematografico en
cualquiera de las lenguas romances que lo representen. Por ello imaginamos que
los departamentos de Lenguas Romances en los Estados Unidos deberan estar muy
al tanto de los tiempos que corren y convocar apropiadamente en las aulas tanto la
imagen como la palabra -la imaginacion y la creatividad de la escritura-, quizas, las
dos Unicas herramientas del pensamiento necesarias para fomentar la capacidad
critica que deseamos hoy en dia ofrecer a nuestros estudiantes de espafiol.
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Un dialogo con Josefina Ludmer

Susana Haydu

Yale University

Con motivo de su regreso a Buenos aires, entrevisté a Josefina Ludmer para
conversar sobre temas que le importan, en especial aquellos que se ocupan de la
situacion actual de la critica y de la literatura en Hispanoamérica. En esta
conversacion nos habla de la evolucion de su enfoque y de la relacion ambigua’que
tiene con la literatura. Hoy le interesan ‘las nueva escrituras’que borran fronteras
y borran asi las divisiones entre géneros literarios. No hay para Ludmer literatura
buena o mala, niveles altos o bajos. Le interesa tanto Isabel Allende como César
Aira. Desde la argentina, nos propone un balance y una definicién del campo
intelectual de hoy.

Esta entrevista tuvo lugar en mayo del 2005.

1. ; Cémo te definirias hoy y como ha cambiado tu percepcion critica a lo largo de tu
carrera?

Soy una extraterritorial: dejé la Argentina en 1992 para ir a Yale, y volvi a
la Argentina en 2005. Soy una fébica en fuga perpetua...No soy ni estoy en
ninguna parte y por lo tanto mi posicion es de una exterioridad radical,
siempre veo y pienso cada lugar desde el otro, cada libro desde otro y
cada lengua desde la otra.

La vejez es una forma de locura. Con los afios se me acentdan las fobias y
también la paranoia. mi ambicion actual es entender El Sistema:
descubrir el funcionamiento de eso que nos envuelve y es destino. Y creo
que no soy la tinica que estd imaginando o queriendo entender el
funcionamiento del sistema. en peliculas como "The Matrix" [la maquina
de produccién de realidad de un sistema] o "El sefior de los anillos" [la
maquina de produccién de mitos de un sistema] se despliega un universo
complejo y perfecto donde viven los seres humanos: uno esta 'en futuro’,
y el otro en 'un pasado lejano’. En ese delirio sistematico estoy metida
siempre, pero el deseo ahora no es entender o inventar el sistema de un
texto o el sistema de un autor, y ni siquiera el de un género. Ahora es la
ambiciéon desmedida y final de poseer 'la verdad del sistema’' en el
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presente: de ver funcionar en 'tiempo presente' la maquina de
produccién de realidad.

Como ves, el sistema se me fue ampliando cada vez mas, por eso mi
percepcion critica ha cambiado y se ha dislocado. En los afios 1970 parti
de un campo predominantemente literario para intentar una forma de lo
que entonces se llamaba 'analisis interno' [0 'textual']. Y también parti del
andlisis del universo narrativo de 'un autor'. Es decir, parti de las
categorias puramente literarias de 'texto’ y 'autor’: de sus objetos de culto
y sus principios metodolégicos. Después pasé a configuraciones
culturales mas complejas, no dadas como un libro o un autor, sino
construidas: redes, cadenas, corpuses. Me puse en un lugar trans o post o
pre literario y ahora trabajo con superposiciones e interrelaciones
multiples. Con instrumentos de lectura [como el delito, el presente] que
son nociones articuladoras abstractas y concretas a la vez, y atraviesan
todos los campos [cultural, politico, econ6mico]. Y, sobre todo, trabajo
hoy con métodos provisorios. También pasé de una posicion de lectura
fija en los primeros trabajos, a la movilidad de puntos de vistay a la
proliferacion de posiciones imaginarias de lectura.

En sintesis: ha cambiado mi idea de la literatura y de la critica. Y aunque
puedo leer con mucho placer ensayos o critica 'puramente literaria' [de
autor y/o texto], ya no practico esas formas. Por eso en este momento
tengo una relacion ambigua [para llamarla de algin modo] con la
literatura. Trabajo y no trabajo con y en la literatura o con la légica de 'la
literatura'. Mi lugar de lectura o mi campo, lo que conozco mejor, de un
modo mas Sistematico [ese lugar donde fui formada y por lo tanto donde
puedo ver cosas que no veo en los otros campos], sigue siendo la
literatura argentina y latinoamericana. Trabajo con literatura y en
Argentina y América latina pero no quiero leer 'literatura nacional’, y
tampoco, quizas, 'literatura’. La literatura me sirve para pensar el Sistema
o el Mundo: desde alli puedo ver algo de la cultura, del derecho, de la
economia, la politica y hasta de la sexualidad.

Por eso para mi, hoy, no hay literatura buena o mala. La tomo como 'un
medio'. Leo todo lo que 'me divierte' o 'entretetiene’, y considero
"literatura” todo lo que se produce como tal, sin niveles altos ni bajos [me
interesa tanto Isabel Allende como César Aira]. Porque creo que eso es lo
que ocurre en el presente: la literatura pierde su unidad y su autonomia
y, como las salas de cine, se pone en el shopping, se pluraliza, se
fragmenta, se dispersa segun diversos espectadores-lectores, y se fusiona,
por asi decirlo, con otras imagenes y practicas. Las 'literaturas’ formarian
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parte de un campo mucho mayor, real-virtual, el de la imaginacion
publica: todo lo que se produce y circula, y nos penetra y es social y
privado y publico y 'real’; todo lo que vemos y recibimos y nos rodeay se
hace destino: ideas, ficciones, imagenes, memoria, acontecimientos. Es
alli, en el campo de la imaginacion publica, donde puedo leer la literatura
como fabricadora o productora de modos de imaginar, de decir y pensar,
y sobre todo de significar, que producen presente.

2. ;Qué influencia ha tenido en tu trabajo critico el hecho de haber vivido fuera de la
Argentina durante los ultimos afios?

La decision de ir a ensefiar a EU fue una aventura y una apuesta: quise ir a
ver cuanto podia dar en condiciones 6ptimas para la investigacion. ;Cémo
sera pensar y escribir sin carencia, sin represion, sin obstaculos politicos
y economicos? El resultado mas visible de mis afios en EEUU es El cuerpo
del delito, que apareci6 en 1999. Es mi libro de Yale, una ficcion critica
cony en la biblioteca de Yale: un trabajo pensado e investigado en
condiciones de libertad y abundancia. Creo que uno de los elementos
importantes de ese libro "norteamericano’, por lo menos para mi, es el
humor. La idea era poner humor en los estudios literarios, tan solemnes y
pretenciosos: descontracturarlos. Ese humor critico esta influido por la
cultura popular norteamericana y por su espiritu 'playful’. Hoy, ese ciclo
de la universidad americana y la vida en una ciudad universitaria,se
cierran para mi. Me retiré en 2005 y vuelvo a vivir y a ensefiar en Buenos
Aires. Ya siento una enorme nostalgia por esos afios tan productivos, pero
también estoy muy entusiasmada con la ensefianza y la diversién
'nacional’.

3-;En qué estds trabajando en este momento?

Como te digo, el libro que estoy escribiendo [una serie de notas, o un libro
hecho de notas, o un diario] versa sobre el presente, como nocién y como
categoria, y sobre la 'produccion de presente’. Por ahora esta dividido en
'Temporalidades del presente' y "Territorios del presente'. En 2002
publiqué un articulo en Margenes/Margins [una revista bilingiie, una
colaboracion entre Argentina y Brasil] sobre las temporalidades del
presente. Parto de la premisa de que un presente es una acumulacion-
superposicion de temporalidades publicas, y analizo las temporalidades
[es decir, las configuraciones entre pasado, presente y futuro, las figuras
que forman] de algunas de las ficciones que aparecieron en el afio 2000
en Argentina. Ese corte en el afio frontera 2000 [un afio que fue postulado
como el futuro por el pasado] me permite analizar, siempre en las
ficciones, las diferentes temporalidades que constituyen, habitan y
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producen "presente” y le dan forma: la temporalidad de la memoriay la
de la historia de la nacién [que son politicas y nacionales], la
temporalidad de la utopia y la de la ciencia ficcion [que son formales y se
inscriben fuera de la nacion]. Esas diferentes temporalidades estan
superpuestas, son simultaneas, estan 'en sincro' y 'en fusion', y son uno
de los modos de 'construir presente’ o 'realidad’.

El de las temporalidades es un trabajo que sigo escribiendo. También sigo
con la otra parte del libro, Territorios del presente: una version inicial
aparecio en diciembre 2004 en la revista Confines de Buenos Aires. Se
trata de otro tipo de corte, porque leo ficciones de casi toda América
latina desde 1990 hasta hoy. En ese campo 'latinoamericano’ trato de ver
ciertos territorios que producen constantemente 'realidad’' y 'sentido’: "la
Exposicion Universal”, la ciudad, y la isla urbana, que aparecen no
solamente en la literatura sino en el cine, la TV y en casi todos los medios.
Me interesan los regimenes territoriales de significacion: las divisiones,
los limites, las islas. Los lugares donde la imaginacion publica pone
cuerpos y comunidades.

4.- Asi que, en un sentido, este es un trabajo sobre 'nuevas escrituras’. Podrias
caracterizarlas? ; Hay algun rasgo especifico que veas como central?

Un rasgo que me parece importante es que algunas 'nuevas escrituras'
borran fronteras, borran las divisiones entre géneros literarios, entre
literatura urbana y rural, fantastica y realista, nacional y cosmopolita,
"literatura pura" y "literatura social", y hasta borran la separacion entre
realidad y ficciéon. Pero una de las caracteristicas del presente es que esas
escrituras [esas practicas desdiferenciantes o desdiferenciadoras]
conviven, por asi decirlo, con las anteriores”, las que siguen las divisiones
clasicas. Quiero decir que lo que me interesa de este presente es que, para
decirlo de un modo grafico, "el antes"” esta en "el ahora", en synchro y en
fusion. Las nuevas escrituras pondrian un personaje de Rulfo en el DF.

5- ;Existe en el siglo XXI una division entre cultura de élite y cultura popular? ; Cémo
se manifiesta esto en la literatura?

En El cuerpo del delito crei que el surgimiento de la cultura 'aristocratica’
latinoamericana era obra de la coalicién cultural del estado liberal de
1880. O sea que esa cultura de elite se funda junto con el establecimiento
del estado moderno en Argentina. La cultura alta tendria, segun mi
hipétesis, una tradiciéon o una marca constitutiva, que es cierta
combinacion de 'la enciclopedia universal' con un elemento 'criollo’ :
enciclopédica y montonera, como queria Borges. esa combinacion, que
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aparece claramente en las escrituras de la "generacion del 80", seria un
modo de definirse como una cultura auténticamente argentinay ala vez
'occidental'y 'europea’.

En Estados Unidos descubri lo que me faltaba: que el 'deseo
enciclopédico’ de la literatura de élite argentina seria una marca de
marginalidad. La de la Enciclopedia es una figura imperial [porque es un
intento de unificacion del saber] que traza margenes internacionales,
nacionales, sociales. A veces define culturas de provincia en relacién con
la cultura de la capital o metrépoli. El caso de Sarmiento, un provinciano
en la Argentina poscolonial, lo muestra claramente. Las culturas
marginales [o poscoloniales, o periféricas] se legitiman o adquieren
autoridad por una exhibicion "excesiva" de cultura libresca, de dominio
de la cultura occidental [y a veces desde su origen, como el Ulises de
Joyce, otro marginal de imperio]. Se definen con cantidades de citas y
referencias universales que pueden llegar hasta la Enciclopedia misma,
como ocurre en Borges. Es una exhibicion de la cultura entendida como
libro, biblioteca y dominio de lenguas extranjeras: esa era 'la alta cultura’,
aristocratica, argentina y una de las culturas latinoamericanas. Los
margenes culturales se esfuerzan por mostrar saber (y '‘poder’') en el
campo cultural y lingiiistico.

La combinacion entre elemento criollo y enciclopedia fue, entonces, una
de las marcas de lo que fue la alta cultura argentina, cuyo ciclo histérico
se estrecha y desaparece, como todas las altas culturas hoy: las fronteras
entre niveles culturales se van mezclando o borrando. Ya no diria
entonces que esa marca define la alta cultura argentina actual porque eso
ya no existe. Todavia hay una division entre best-sellers y lo que podria
llamarse 'literatura seria' o 'culta’, pero la pluralizacion y disgregacién del
publico tiende a borrar esos niveles culto o de elite, y popular. Pienso el
acontecimiento de la entrada de Paulo Coelho a la Academia de Letras de
Brasil como esa borradura 'en accién'.

6- En Los libros dijiste una vez que el critico argentino debe tomar conciencia de que
en una sociedad dependiente del imperialismo la funcidn del critico es limitada. ;A
comienzos del siglo XXI es todavia vdlida esa aseveracién y hasta qué punto? ;Cémo
afecta este hecho tu labor?

Ya no hablaria hoy de "la funcion del critico"; ya no creo en eso, si es que
alguna vez crei. El problema actual seria para mi como hacer resistencia
con y en una critica que ya no seria solamente "literaria”. La idea de
resistencia es util hoy porque no quedan espacios donde uno se podria
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refugiar. el sistema [la globalizacion, las politicas liberales e imperiales,
los estados nacionales reducidos a la administracion de la pobreza]
parece no tener "afueras” y no permitir escapes: esa es laidea de
"pensamiento unico". Estamos adentro, en un mundo sin zonas liberadas.

Por eso, creo que la definicion de "resistencia” es una de las claves del
presente. Foucault la puso frente al poder, como la practica que, del otro
lado, le corresponde. Es una practica de larga duracidn, de sobrevivencia,
que implica no confrontacién, porque disputar el poder es imposible. Yo
entiendo la resistencia como un juego semiético, un juego de c6digos, un
juego con el sentido. Y también entiendo la resistencia como una practica
estratégica: la idea es que si podemos entender o conocer/captar el
funcionamiento de El sistema del Presente, si podemos entender los
regimenes de significacién que constituyen la imaginacion publica,
podemos practicar su critica mas radical. Trabajo con la vieja idea de
ambivalencia y no ya con la idea de indecidibilidad del sentido. Creo que
el funcionamiento del sistema de produccion de realidad es ambivalente y
podria darse vuelta. Como dice Santiago Lopez Petit: hay que orientar el
proceso en otra direccién o en 'La otra direccion'.
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"La sinceridad puede ser demoledora”

Conversaciones con Fernando Vallejo

Francisco Villena Garrido

The Ohio State University

A Fernando Vallejo se le considera uno de los escritores latinoamericanos mas
polémicos de la actualidad. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, en persona,
resulta un tipo calmo, locuaz y risuefio. A fin de hacer trabajo de campo para mi
tesis monografica sobre su narrativa, viajé a la Ciudad de México y pudimos
entablar a lo largo de una semana conversaciones muy fructiferas, en primer
término, por mi investigacion y, en segundo término, simplemente por escuchar a
alguien con un recorrido artistico e intelectual envidiable. La serie de preguntas y
respuestas que se transcriben a continuaciéon forman parte de nuestra charla el 18
de septiembre de 2004, donde habla de la significacién de la palabra, de la locura
de su narrador, sus fobias y filias literarias, responde a comentarios sobre un
hipotético proselitismo en su obra, habla del afecto, 1a violencia y el humor en sus
libros, y defiende, nuevamente, su amor por los animales.

kkkkk

-;Qué trascendencia le das a la palabra?

-La palabra no tiene trascendencia ninguna. Sélo piensa que las palabras cambian
de significado. Cambian en su sonido y se van transformando en otras. Ahora con
mayor razoén porque el cambio va mas rapido. Los idiomas van cambiando a una
velocidad alucinante y van desapareciendo casi todos y van quedando sdlo unos
pocos. Las palabras se las lleva el viento, como el ser humano, que se piensa
imprescindible. No hay nada mas deleznable que la palabra. El lenguaje comtin me
parece muy interesante por sus cambios. El lenguaje literario es como otro idioma.
Por otro lado, no hay nada mas ruin que la palabra de los politicos o de los curas.

-¢ Tiene alguna mayor relevancia la palabra literaria? A este asunto te dedicaste en
Logoi.

-El libro de Logoi era un libro que hice para ensefiarme a escribir. Creo que es un
libro muy nutil. Esta basado en un descubrimiento de miles de afios que ya habia

hecho Aristoteles. Se basa en pensar que el lenguaje literario esta fundamentado
en una lengua extranjera. Es decir, comparando el idioma de los retoricos, de los
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oradores, que difiere del lenguaje hablado, comun y corriente de la vida de
entonces, de su tiempo. Yo hice lo mismo comparandolo al lenguaje corriente de
Colombia o de México. Ese libro tiene lo que a mi me hubiera gustado que me
ensefiaran cuando entré a la Facultad de Filosofia y Letras. Al idioma literario
nadie lo ensefia por ignorancia. El idioma de la literatura difiere en vocabulario y
en sintaxis del lenguaje de la calle. Es un idioma que aunque utilice
colombianismos o mexicanismos no puede ser local. Ademas, el idioma nuestro,
tiene veinte idiomas locales, pero el lenguaje escrito ha de ser supranacional.
Aparte de eso, no hay nada mas intrascendente que la literatura. Cuantos mas
escritores, mas editoriales, menos vale la literatura o la palabra literaria.

-Existe un narrador comtiin en todos tus libros que van desde Los dias azules a La
rambla paralela. En Entre fantasmas, intentas deshacerte de él por primera vez.
Luego sucede lo mismo en La virgen de los sicarios y, por tltimo, en La rambla
paralela. ; Por qué deshacerse de él: desidia, cansancio, improductividad?

-Si, lo estoy matando desde hace mucho, pero en La rambla paralela quedo
definitivamente muerto. Escribi Mi hermano el alcalde después de La rambla
paralela pero parece como si alguien lo hubiera escrito antes para poderlo
enterrar. El viejo se estaba muriendo ya desde El desbarrancadero y en La rambla
paralela lo terminé de matar. Y no he debido seguir de ahi porque eso es una
traicion.

-A lo largo de tus libros aparece soslayadamente un doctor psicoanalista al que el
narrador le va contando su historia. ;A qué obedece esta circunstancia?

-Es otra forma de burlarme -en este caso de la psiquiatria-, pero siempre tuve
interés en ello, sobre todo por el tratamiento que le dan al homosexualismo, que si
es un comportamiento normal y si no es mayoritario, pues, casi. El psicoanalisis es
de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas, siniestras. Me doy
cuenta de que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema
sobre todo porque ahora todo eso esta en bancarrota. El psicoanalisis se acabd. En
parte gracias a toda esta liberacion sexual que acab6 con todos ellos. Ellos,
psiquiatras o psicoanalistas, nos ponian cadenas y traumas. Para ellos todo era
eyacular en una vagina y sélo eso era normal. En fin, lo usé para burlarme de eso.

-En tus libros te burlas fundamentalmente de la iglesia, la familia y la nacion.
¢ Buscas provocar o disentir?

-Molestar a los tartufos. Aunque provocar tal vez no sea la palabra adecuada
porque, muy a mi pesar, no era deliberado. La sinceridad puede ser demoledora. El
humor puede ser demoledor. La iglesia es infame. No sélo ellos: el cristianismo, el
judaismo y el mahometanismo. La religion cristiana es miserable. Cristo era un
loco. Cristo no puede ser paradigma de lo humano porque no entendié nada. Tuvo
un alma muy pequeiliita. No le dio para entender que los animales son nuestro
préjimo ni tampoco para conmoverse de ellos. La familia tradicional no me
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interesa y la naciéon no puede legitimarse en la actualidad porque no es capaz de
aguantar la historia que tiene detras: una historia de violencia y dolor.

-A veces han querido asociar tu literatura con cierta agenda homosexual. ; Estds
comprometido en este tema? ;Ves a tus libros como proselitistas?

-;Proselitistas? No tengo nada a qué aferrarme. No hay ninguna verdad. Lo pude
descubrir cuando entendi el fenémeno biolégico, lo que es la miseria de la vida
sobre el planeta... pues mejor que fuéramos piedras: no sentiriamos el dolor, la
tragedia, el drama, la enfermedad terrible y la muerte de esta existencia. La vida no
es otra cosa. Nadie puede perdurar. Nadie se puede quedar. Todo se acaba. Vivimos
en una infamia creyéndonos inmortales, imponiéndoles la vida a otros que estan
tranquilos en la paz de la nada, jodiéndolos, trayéndolos a este horror.

Contestando a tu pregunta, tengo que decirte que mi causa en esta vida son los
animales, no los mal llamados homosexuales. El homosexualismo o la
homosexualidad, como concepto tedrico —-sea sociologico o cultural- surgid en el
siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a todo. Sin embargo, ese
comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresién natural
en todos los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando estamos
hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es asi. Eso si, me parece
muy bien que en Espafia, Holanda, Canada y algunos lugares de los Estados Unidos
los llamados homosexuales tengan derechos al mismo nivel que los llamados
heterosexuales y se puedan casar si quieren... aunque lo que hay que hacer es
acabar con el matrimonio. ;Para qué van a meter en camisa de fuerza a los que ya
estaban libres y casarlos? ;Por qué? ;Y adoptar? Ellos, nifios, inocentes de este
pecado que es la vida. Esta bien por el seguro social y porque puedan heredar. Esta
bien por todo lo que pasaron para poder ser libres. Total, la otra familia va a seguir
procreando aunque ya no quepamos. De todas maneras, qué bueno.

Una cosa es lo que yo te digo y otra lo que dicen los libros. Mis novelas no estan
escritas para sostener tesis. Los ensayos son asunto distinto. Uno no tiene por qué
sostener tesis en las novelas aunque esto tampoco es una regla. Como término
amorfo, eso que llamamos novela, significa tantas cosas y abarca tantos libros.
Finalmente, la novela terminé siendo el gran género de la literatura, como antes
fue la epopeya o la tragedia. De todas maneras, lo que yo he ido sosteniendo en los
libros mios ha sido, mas a mi pesar, que el viejo piensa asi, asi y asi, para burlarme
de todo. Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo a nada que
aferrarme tengo el derecho a burlarme de todo y no hay nada de lo que no me
pueda burlar. Bueno, excepto de los animales porque esto no me provoca burla
sino compasion.

-¢Es tu vida materia literaria?
-Resolvi escribir en primera persona sobre lo que habia vivido creando este

personaje cuando tenia cuarenta afios, el viejo, que recuerda su vida. A lo largo de
mi vida he visto historias de la misma realidad y personajes de un mundo con el
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que podia llenar mis libros. En primera persona porque el narrador en tercera
persona es imposible. ;No te parecen absurdos esos libros del siglo XIX en tercera
persona? ;O del XX? ;O de toda la historia de la literatura? ;Como va a saber un
pobre hijo de vecino qué piensan los otros si ya no nos aclaramos con este lio que
es la mente de uno? La novela burguesa francesa del XIX me parece especialmente
horrenda.

-Tal vez resulta paraddjico que una de las grandes voces en tercera persona, como es
Gabriel Garcia Mdrquez, se apreste a experimentar con la primera persona en Vivir
para contarla, un libro que se dice autobiogrdfico.

-No he leido ese libro de él, aunque él no sabe por dénde va esta cosa. El no tiene ni
idea de por donde va el asunto. Es un escritor sin originalidad, al contrario de lo
que parece. El ha escrito en tercera persona, en narrador omnisciente, es decir, el
camino mas trillado de la literatura. Tiene una prosa pobre de vocabulario,
sintaxis, sonoridades. No es un novelista original, mas bien pobre, sobre todo
comparado con lo que otros han hecho, como Manuel Mujica Lainez, el gran
prosista y el gran escritor del idioma. Ahora no sabemos para donde tirar. La
literatura tiene los caminos abiertos.

-Las criticas a Octavio Paz son frecuentes en tus libros.

-Mi narrador es un tipo muy extravagante y loco. Un personaje como ése puede
tener manias contra alguien. Para él, Octavio Paz es un personaje muy antipatico
por mal escritor y por mal poeta. Se creia que era alguien y ahi no habia nadie. Es
un escritor muy menor.

-En tus libros rescatas a dos figuras de la literatura colombiana, José Asuncion Silva y
Porfirio Barba Jacob. Ademds, publicaste biografias de ambos. En tus libros aparecen
versos de "Los maderos de San Juan". A Jacob le dedicaste, en realidad, una biografia
en dos versiones y también recopilaste sus cartas en un libro.

-Eso no tiene ninguna importancia. Recopilé las cartas cuando investigaba para la
biografia para que no se perdieran. No queria que se perdieran porque son el
documento de un gran poeta del idioma. Ademas, es un personaje medio
desconocido. Es un poeta que, tal vez, no tenga mucho interés fuera de Colombia.
Me interesaba por su valor como poeta. Escribi la primera version después de diez
afios de investigaciones. Llegué a saber sobre él todo lo que se podia saber. Llegué
a todos los lugares y paises donde él habia estado. Entrevisté a todos los que
vivian, que lo habian conocido, como treinta mas o menos, para documentarme
porque entiendo que el gran principio de la literatura tiene que ser el de la verdad
y hay que decir las cosas con toda la fuerza: lo que es verdad es verdad y no hay
para qué mentir ni hacer lios de personajes, ciudades, acciones como hace la
novela de tercera persona. Lo que hice fue, a partir de un género menor de la
literatura como es la biografia, tratar de hacer de un género menor un género
mayor, cercano a la biografia novelada, partiendo de la estricta verdad. Lo hice, fue
un intento, pero pensé que no habia quedado bien. Lo volvi a intentar y no qued6
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bien, ni va a quedar bien nunca porque el género de la biografia es un género
menor. La labor del biégrafo termina convirtiéndose como la de un portero, que
deja entrar o no deja entrar. Es un trabajo miserable estar abriendo y cerrando
comillas. Se pueden resumir cosas en discurso indirecto, pero a final de cuentas lo
que estas haciendo es manejar documentos y el género no da para mas de lo que
ha dado, que es poco. A pesar de todo, las biografias que he escrito de Barba Jacob
y Silva pueden ser novedosas. Creo que son buenas por los datos y por haber
incorporado en ellas un enfoque cercano a la novela.

- Qué importancia tiene la verdad en la literatura?

-La dnica realidad que puede haber en esta vida me parece que es que estamos
aislados en nosotros mismos, metidos en las islas que somos cada uno. Por eso la
novela en tercera persona esta mintiendo de entrada. El problema literario es que
el lector no quiere que se le revele la mentira como tal. El desafio de la literatura es
mentir sin que nos demos cuenta.

-¢Entonces tu narrador, el viejo, no es parte de esa mentira?

-Yo no sé cuanto hay de verdad o de mentira en mis libros. El gran principio de la
literatura tiene que ser el de la verdad, como dije antes. La organizacién narrativa
tiene, l6gicamente, una serie de patrones ideoldgicos si quieres llamarlos asi. En
eso no miento. Sin embargo, si yo creci entre Sabaneta y Envigado carece de
importancia. El narrador que hice en los libros mios es un loco para muchos. Decidi
hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de él una subjetividad rabiosa,
contraria a la objetividad del resto. Habla con exabruptos y en un lenguaje que
parece local. Tiene un toque de locura. A pesar de su disidencia, mi narrador es
sincero. Yo nunca he pretendido ser ni politicamente correcto ni objetivo. Siempre
he visto, dicho o escrito la realidad desde mi perspectiva. Aunque no suelo
sostener mis ideas con mi personaje a veces si lo hago.

-¢ Te molesta lo politicamente correcto?

-Solo si es sindnimo de hipocresia. La mayoria de la gente miente cuando habla en
publico. Hace tiempo decidi decir lo que pienso en publico cuando se me pregunta.
Por eso he defendido mi causa, la de los animales, y por eso mismo cambié mi
discurso para recibir el Rémulo Gallegos. Entonces era el momento de hablar de
los animales y explicar por qué iba a donar el dinero a una asociacién de animales.
Me parecid que no era el momento de criticar a Chavez, como originalmente habia
pensado, aunque no tuve ninglin reparo en contestar cuando se me pregunté. El
problema moral que esconde lo politicamente correcto me entristece mucho, pero
que me digan, si quieren, que soy politicamente incorrecto aunque sélo sea por
decir lo que pienso: lo demas son hipocresias.

-Creo que aparece ese factor de verdad autoficcional en tus libros, pero, ademds, lo
asocio a una serie de constantes narrativas que devienen verdaderas topografias

323



CIBERLETRAS ISSUE 13

El cine hispanoamericano (July 2005)
ISSN: 1523-1720

literarias, como son el afecto, la violencia y el humor. Respecto al primero me llamé
la atencidén sobremanera un episodio en El desbarrancadero en el que el narrador
mata a su padre realizando, segun él, un ejercicio de compasion. Hay varios pasajes
en tus libros que emparentan con este concepto de amor. ;Qué papel crees que
desemperia el afecto en tus libros?

-El libro de El desbarrancadero estaba apuntalado en eso. Era lo que yo tenia que
decir y era el momento mas dificil. Esas son las cosas mas dificiles de contar, las
que se recuerdan y duelen, que cuesta trabajo repetirlas, que uno no las quiere
recordar. Al pasarlas al papel parece que uno las vuelve a vivir. Es, tal vez, una
forma masoquista de hacer literatura. Y, bueno, eso es en realidad el borrador de
recuerdos. Luego afiado sonoridad y concision en lo que escribo porque el
personaje mio es, a fin de cuentas, un gramatico del idioma. Por eso me preocupa
que se hagan traducciones de mis libros: no por la difusion, sino porque es muy
dificil traducir ese registro especifico a otro idioma en el registro adecuado. Dos
ejemplos: El desbarrancadero en francés esta bien. Creo que repite las mismas
sonoridades y fluye. Sin embargo, La virgen de los sicarios en inglés esta muy mal.
Es una traduccién horrorosa, deformada, hay cosas que no se pueden traducir y
ademas tiene un glosario que las traducciones jamas deberian tener. Un traductor
lo primero que tiene que saber es escribir bien.

El afecto esta ahi. Mis libros son libros en los que el amor desempefia una funcién
muy importante: amor por los animales, por mi familia y por mis amigos. Aunque,
también, demasiado amor empalaga, por eso la importancia de la violencia, que yo,
en realidad, estaba retratando porque forma parte de lo que describo. Imaginate,
Colombia o Medellin ;Como narrar sus historias sin violencia? Me duele mucho,
pero es asi.

-El humor es parte importante de tus libros. Si no se entiende asi se pueden llegar a
conclusiones como las de un articulo que lef que hablaba de la "profilaxis social” que
se defiende en La virgen de los sicarios. Si le quitamos la violencia, las tragedias, las
muertes a tus libros es muy probable que fueran simplemente pequenios tratados de
humor.

-Es muy probable que si. Es una forma de contar esa realidad que yo encontré. No
es que fuera buscando contar las cosas humoristicamente. Resulta un humor
macabro. No hay que tomar mis libros tan en serio. No conozco el articulo que
mencionas, pero intuyo que va totalmente equivocado. Imagino que quien lo ha
escrito tiene alguna vision maniqueista de lo que es izquierda y derecha, de los
buenos y malos. Dejemos esos lugares comunes de las divisiones ideoldgicas.
;Como voy a ser fascista si estoy insultando a Cristo, al Papa, a la religion cristiana,
a la familia y a la procreacidon? No hay nada que pueda estar mas en contra de eso
que el hecho de que yo sostenga estos otros aspectos.

-Escribiste ademads libros cientificos, de biologia y de fisica, La tautologia
darwinista y tu Manualito de imposturologia fisica, que sale en unos meses. En estos
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libros, al contrario que en las novelas, si mantienes tesis explicitamente, aunque, para
algunos, sigues buscando la provocacion en ellos.

-No son libros de polémica contra nadie sino de explicaciéon. Explico ciertos
aspectos del fenémeno biolégico y algunas dudas sobre las leyes de la fisica. Son
cuestiones que estan dispersas en un grupo de literatura muy grande. Son libros
distintos. El de biologia se puede entender bien. El de fisica es una exposicion de
mentiras que mido en Aquino. En esencia, los fenémenos fisicos no los entendemos
ni son entendibles: ni es entendible la gravedad ni es entendible la luz. Creo que la
mente o la conciencia no las puede entender. La tautologia darwinista es en contra
de Darwin. La explicacién de la seleccién natural es una tautologia. El no entendia
lo que queria explicar. Es un charlatan. El mundo de la biologia ahora puede
explicar sus dudas. El cromosoma ahora explica muchas cosas. El mundo de la
fisica sigue sin explicar nada, ni de luz ni de gravedad. Entonces, me dedico a
burlarme de ellos. Todas estas imposturas estan basadas en las matematicas. Son
excelentes matematicos pero no explican nada.

-Tengo la impresion que ambos conjuntos de libros van buscando desenmascarar
impostores -no solamente los cientificos-. ; No buscarias en todos tus libros cierta
exposicion de una verdad?

-No lo sé. La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia: las
sociedades, las épocas, el pensamiento. Lo que pudo ser verdad para uno de nifio
no es lo mismo que sostiene de joven o, mucho menos, de viejo. La verdad va
cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La verdad es inasible.
No hay ninguna verdad. Sin embargo, la verdad en mi literatura es la de mi
narrador —aunque en La rambla paralela sea diferente-. La verdad en literatura es
lo que no se traicione como mentira. Entonces, si ti cuentas algo en primera
persona ahi no hay por qué no creer, pero si recreas didlogos de diez o veinte afios
atras ahi ya estds mintiendo porque no tenias una grabadora para grabar esos
dialogos. Aunque, también, ésa puede ser la verdad de mi narrador que yo decia,
pero es una verdad distinta, es una verdad de literatura. El recuerda hechos de su
vida y puede mentir aunque no se entere el lector. La verdad de Darwin es distinta.
Sino entendié algo ;por qué no lo dijo? ;0 Newton? ;O Einstein? Ellos se estan
mintiendo, se estan burlando. Quieren que creamos y no entendieron. Tengo las
pruebas y aqui las doy, en los dos libros cientificos. Para escribir de impostores hay
que ser muy incisivo porque tienes que estar a su altura, por eso el tono que
utilizo, el del sarcasmo y el de la burla.

-La burla y el sarcasmo los veo también en tus novelas, pero me atreveria a decir que
tu narrador es bdsicamente un cinico. ; No te parece?

-(Sonrisas) Ese seria el mayor halago que me podrian hacer. Si un narrador es
cinico nunca puede decir que es cinico porque uno no puede decir nunca lo que es.
Lo que otros pueden pensar es que mi narrador esta loco, aunque a lo mejor no lo
estd, pero bueno... él no puede decir nunca que esta loco. Si un narrador tiene que
escribir cinicamente... que no es mi caso, ojala lo fuera, porque toma partido y
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defiende opiniones morales que no tiene para qué... pero en fin... Si fuera de
verdad cinico, eso es un estamento literario. Uno necesita muchisimo.
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