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Travelers and Littérateurs at the Banks of the San Juan River:
Intertextual Fluxion and the Desire for Universality (in Texts by Ephraim G. Squier, Mark

Twain, José Coronel Urtecho and Gioconda Belli)

Sophie Sarah Esch

Free University of Berlin

Oh, happy land, Mahoma's paradise!
Nicaragua, grand, divine the plan,

To link two oceans with a ship canal;
Grand, immortal will be thy future fate,
Thy name well known to every state.

]

The British flunkies may rave and sputter
About Kinney, Walker--"filibuster”--
But Yankee pluck and Yankee enterprise
Will soon possess Mahoma's paradise”
(Patrick Cudmore 1892, cited in
Brannstrom 61)
There exists a river in Nicaragua where all the stories meet: The San Juan River, roughly 200
kilometers long, part of the border with Costa Rica, once at the center of colonial power
struggles in the Caribbean, passage to the Californian gold fields, national, history-laden symbol
in Nicaragua and one of the remotest and least populated areas of the country; the place where

the 'geographic destiny' (IHNCA 5) of the nation — an interoceanic canal — was supposed to come

true but never did. The great national desire for universality is, in a way, buried here.

This space primarily came into being through literary texts. There are huge amounts of texts that

have imagined, described and thus created this space: The first known texts about the river stem
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from the conquistadors, but the 'boom' of literature about the San Juan River took place in the
19 century: European and U.S.-American diplomats, engineers, scientists, littérateurs and
adventurers traveled along the river for transit purposes or for canal surveys and wrote about

it. These texts triggered a powerful narrative which was taken up by the Nicaraguan elites: These
strips of land were chosen to be the route for the world trade; an interoceanic canal would boost
world trade and bring progress, civilization and prosperity to Nicaragua (see Kinloch; J. L.

Rocha).

Against all hopes, the Nicaragua transit route became obsolete due to the transcontinental
railways in the US, and the interoceanic canal was built in Panama. The Nicaragua Canal turned
into a ghost haunting Nicaraguan politics and society (1), but the literature fell silent until a (so
conceived) national Nicaraguan literature would enter the stage and start to reclaim and

particularly to re-signify the space of the San Juan River for the nation.

One of the first texts to break the silence is Rapido transito. Al ritmo de Norte América ([1953]
1959), autobiographical essays/travelogues by José Coronel Urtecho, leader of the Vanguardia
movement and a very important figure in the literary scene in Nicaragua in general. He, who is
one of the few Nicaraguans who actually lived at the river, sees to it that the river space reenters
the literature and starts to weave it into a net of different intertextual relations in his essay. For
this purpose he engages especially those texts which at their moment brought the space into
being and thus put the river onto the (literary) world stage: the travelogues of the 19t century.

Coronel puts special emphasis on both the text Nicaragua, its People, Scenery, Monuments, and
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the Proposed Interoceanic Canal with Numerous Original Maps and Illustrations (1852) by
Ephraim G. Squier (2), U.S. diplomat and researcher, who came to Nicaragua around 1849 on a
canal mission, as well as the travel diary of Mark Twain, who passed the San Juan on transit in
1866. This maneuver is then taken up again 43 years later by Gioconda Belli, probably the
internationally best known contemporary Nicaraguan author, in her novel Waslala. Memorial
del Futuro (1996), which is in part a homage to her mentor Coronel and also a search for the

utopias of the nation.

Now, the purpose of this article is to show how Coronel's and Belli's texts, in their intertextual
interaction with Squier's and Twain's, not only revise the powerful narrative of the canal (as one
of progress) but moreover re-signify the space of the river for the nation by depicting and
construing it as a literary space. In a final step I shall then discuss how this constitution aims at

the Nicaraguan desire for universality.
A Narrative of Progress Revised

The hybrid text Rapido transito deals with the strange U.S. and European travelers at the San
Juan River, with the travels of the narrator to the USA and with his encounters with U.S.
literature. Rivers are the leitmotif that connects the seven chapters, which could also be read as
separate essays (3): the San Juan, the Mississippi, the stream of people in New York, and

the Concord River.
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Somewhat surprising, the first chapter “Viajeros en el rio” — the one about the San Juan
River — hardly mentions the canal at all. Still, I would argue that the whole book — through a

critique of progress — is drafted against the idea of the canal.

Defending his “soledad casi sagrada” (3), which he found at the San Juan River, the narrator
starts an ambivalent dialog with Squier's text and shows a skeptical attitude towards the canal.
While Squier had concluded his first chapter about San Juan del Norte with the following
remark:
The habits of the natives were unchanged in the space of three hundred years; [...]
They little thought that the party of strangers, gliding silently before them, were
there to prepare the way for the clanging steamer, and that the great world without
was meditating the titanic enterprise of laying open their primeval solitude,
grading down their hills, and opening from one great ocean to the other, a gigantic
canal. upon which the navies of the world might pass, laden with the treasures of
two hemispheres! (Squier 70).
Coronel now finishes his first chapter with the following thoughts, which can be read as an
answer to Squier:
La soledad es cada vez mayor y mas bella en el rio. Tal vez el rio se pueble un
dia, como pensaba Squier; naveguen barcos y gasolinas; pasten caballos y
ganados de raza en sus llanos y en los gramales de las lomas; se miren en sus

orillas hermosas casas tropicales y en muchas de ellas libros americanos y retratos
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de poetas. Tal vez la soledad y la belleza primitiva queden so6lo en los libros. Tal

vez la selva vuelva a cubrirlo todo. Todo depende (Coronel 24).
Maintaining still a certain ambivalence here, one can encounter more and more explicit critiques
of a certain economic-technical form of progress throughout the book: the shock about the
industrialized Mississippi, the unbearable rush in New York. In all this, the San Juan River turns
out to be a holy refuge — possible only because the canal has not been built as Squier had
expected it. This sublime critique surfaces most palpably at the end of the whole book, when the
narrator declares the San Juan to be his personal Walden: ”Todos los hombres tienen, aunque lo
ignoren, su propio Walden. El de Thoreau puede ayudarnos a descubrirlo. Yo vuelvo ahora al
mio, donde — en un pequefio estante de libros — el de Thoreau me espera‘ (Coronel 225). With
Coronel's recurrent reference to the famous transcendentalist and his treasured text, the simple
life in unison with nature becomes the new utopia, one which certainly would have been
destroyed through the canal.
Coronel pulled away from politics and in some way took refuge at his wife's finca by the San
Juan River. In this sense, the river also plays a particular role in Rapido transito. According to
the literary scholar Leonel Delgado, “el rio le sirve [a Coronel] como espacio, precisamente, para
echar las bases de una utopia social en la que se articule de manera diferente el progreso y la
identidad* (Interview, March 2008). Hence, Rapido trdnsito aims at showing that the Nicaraguan
nation can also build itself differently; it does not need the canal and the U.S. paradigm of
progress to become a nation. One only has to read between lines to conceive the other possible

meanings of the San Juan River. Based on the literary autonomy which the river renders possible
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due to its distance to the centers of power in the country (Ledn, Managua, Granada) one can

think differently and keep on searching for the utopias of the nation.

The critique of progress becomes even more evident in Waslala, which does not only
reincorporate Coronel's ambivalent answer to Squier into the novel but also takes an even more

negative stand on the issue of the canal.

The novel takes place in the future, where there is still no interoceanic canal, but only one from
the Pacific to the Lake, and its only — quite allegoric — function is to bring the waste of the world
to the war-torn country Faguas (4). The whole novel is full of such obvious allegories and
morals, which all hint at a shared message: the promises of progress will not come true in a
country like Faguas/Nicaragua; in the novel's 'dependency theory for dummies', the not-even-
interoceanic canal brings only the world's leftovers and even deadly (radioactive) cargo. Objects
of these outside modernities — although creatively adapted — remain strange, exotic artifacts in

Faguas, e.g. in the museum of Mr. Platt (Belli 117).

The critique of progress is also voiced through the two U.S.-American figures of the novel, the
journalist Raphael and the scientist Morris, both of whom enter into a crisis in the light of the
heavy contrasts between 'their world' and the one of Faguas: Their only function in the novel is
to name and recognize the non-fulfillment and/or the negative consequences of progress in

Faguas.
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The novel also formulates a critique of progress on yet another level: While Coronel reinforces
his anti-progress-argument through direct reference to the transcendentalist Thoreau, Belli draws
upon genres related to romanticism and plays with the science fiction genre to state her point.
Belli uses elements of science fiction without pulling through with it (Mackenbach “Unbewohnte
Utopie” 500). From my perspective, she does so to insinuate that science fiction is an
impossibility in a country like Nicaragua because it is only possible in a framework of “Western”
progress. Rather, the novel works with the structure of German romanticist novels, as the literary
scholar Werner Mackenbach has already convincingly demonstrated (“Die blaue Blume im
tropischen Urwald” 319-321). Furthermore I would argue that the novel has an even more basic
structure related to romanticism: the fairytale, in which a princess (Melisandra) goes on a quest
(the search for the utopian place Waslala) and is helped by a prince (Raphael) and even a

magical animal (the parrot).

It seems that, in the “postmodern hell” (Mackenbach “Unbewohnte Utopie” 499) depicted in the
novel, the fairytale is the only possible structuring element and possible bridge to the
international solidarity movement (5). Thus, the references to genres in Waslala not only serve as
a critique of progress and the development paradigm, but open up a broader context. The idea
that the nation can fulfill its 'destiny' only through the construction of the canal is denied just as it

is in Rapido transito.

10
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Rather, both authors make use of different literary strategies to write against the narrative of the
canal and try to suggest other readings and writings of the San Juan River, which we shall see in

the following.

The San Juan River as Literary Space

As already mentioned, it is greatly due to travelogues that the (inter)national narrative around the
canal came into being. However, travelers not only construed the San Juan as a canal route, but
they also wrote down their impressions of nature, of people and of travel modalities.
Interestingly, Coronel and Belli not only engage with the canal narrative but rather try to re-
signify the river through the selective adoption, appropriation and sometimes hyperbolic inflation
of the travel accounts, thus converting the river into a magical and enchanted paradise and into a

literary space.

I employ the term 'literary space' in order to conceptualize a very interesting dynamic: namely,
that in these texts the periphery and marginalized San Juan region is turned into a space of

literature.

This dynamic occurs on various levels: the literature construes and depicts the San Juan River as
a space which is created by literature and which generates literature, a place where literature

happens and meets intertextually, and as a hoard of literature, as to say a place where literature

11
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belongs, or as Leonel Delgado puts it,”el rio como espacio fundado por la escritura y a la vez

productor de escritura inagotable” (Interview, March 2008).

The Enchantment of the Tropics: Coronel's Dialogs with Traveling Littérateurs

In the first chapter of Rdpido transito, “Viajeros en el rio®, Squier and Twain have a prominent
role: Coronel lets them speak about the beauty of the San Juan. The narrator uses Squier’s
amazed gaze to depict the river as a beautiful and idyllic nature-space. Between the lines one
seems to be able to decipher a hidden message to the Nicaraguan reader: If this U S-American
traveler thought this river to be so entrancing, we Nicaraguans should do so as well — even
though the canal has not been built. We should rather rejoice, because this is exactly why this

space is still so beautiful:

[STu admiracion [Squier's] era la selva tropical y el vasto rio, por la invariable
majestad de su cardcter (majestic character). No se cansaba nunca de contemplar
la densa masa de follaje que literalmente, segin aseguraba, cubria el rio y que en
la luz oblicua producia efectos magicos de sombra sobre el agua [...] sofiaba con
ver un dia la tierra cultivada, [...]; pero un siglo después de su viaje el rio sigue

tan bello y despoblado como entonces (7, italics in the original). (6)

Whereas the “seguin aseguraba” mainly insinuates the process of translation, there

are other moments when the narrator comments on certain statements of Squier and even doubts

12
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them. Squier, an arduous promoter of the manifest destiny of the USA (7), recounts, quite
pleased, an anecdote during his farewell at San Carlos: “the old man insisted upon a parting
embrace. Like the prophets of old, he said he was now ready to die, for he knew that his country
was safe beneath the guardianship of the Republic of the North” (Squier 122). The narrator
comments upon this episode with irony: “Su patriotismo se vié colmado cuando un anciano [...]
le dijo, al parecer realmente conmovido: Puedo morir tranquilo porque mi patria estd segura bajo
la proteccion de la Republica del Norte* (Coronel 8). Along with the phrase “al parecer
realmente conmovido®, Coronel inserts a little doubt about the credibility of the happenings. The
narrator happily accepts the descriptions of nature, but questions the overtly political content of

Squier’s text.

Since Squier himself is quite associated with the canal idea, Coronel introduces another traveler,
who does not even mention the canal in his texts and who is a world famous writer: Mark Twain.
Twain got to know the country in transit while traveling from San Francisco to New York —
experiences he jotted down in his travel diary and published in an enhanced and revised version

in the newspaper Alta California (8).
Although the narrator writes that one would hardly dare to change Twain's notes (Coronel 10),

he sure does so and hence depoliticizes the travel notes. Mark Twain wrote in a poetic-humorous

way about the arrival at San Juan del Sur (on the Pacific coast) and the journey to the lake:

13
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Left San Juan [del Sur] in carriages — native drivers armed with long knives —
native soldiers barefooted, with muskets. Threatened war between 2 candidates
for Presidency of Republic of Nicaragua — case of a contested election — present
president to hold his polish and whip both parties. Long procession of horsemen
and hacks — beautiful road and cool, rainy atmosphere. All on lookout for wild
monkeys. Orange, banana, aguardiente, coffee, hot corn, carved cups — stands,
pretty native women, ruffles around bottom and dress. Snake cactus clasping
trees. Calabas trees. One hack broke down. Threatened bloodshed between

passengers and drivers (38).

Coronel now translates parts of this description, leaving out the remarks on the impending civil
war in Nicaragua and about the impending bloodshed between the passengers — the ironic link of

the whole passage. In Rdpido transito, one can only read the following paragraph:

Los cocheros nativos iban armados de machetes. Los soldados nativos descalzos,
con mosquetas. Procesion de jinetes y jamelgos. Bello camino, y la atmosfera
fresca, lloviznosa. Naranjas. Bananos. Aguardiente. Café. Tortillas calientes.
Jicaras labradas. Bonitas mujeres nativas. Vuelos alrededor del ruedo de sus

faldas (11).

Politics, violence or anything negative is not translated; nothing shall destroy the enchanted idyll,

which is especially emphasized in Twain's descriptions of the trip along the river. The narrator

14
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notes surprised that Twain, who had been a steamboat pilot, does not take much notice of the
rapids at El Castillo, but he finds the explanation in him being stunned by the nature: “El mismo
paraiso, en realidad. El dominio imperial de la belleza. Era evidente que Mark Twain estaba
entusiasmado, ebrio de formas y colores” (12). Coronel's translation of Twain's text stresses
primarily the enchanting atmosphere: “Eran aquellas las sefiales del tropico. El hechizo del rio se
apoderaba de los pasajeros [...]* and further on “en el rio San Juan, con el encantamiento en

torno de ellos* (13).

However, Coronel also points to some ironic undertones in Mark Twain's notes (at least those
which are not related to Nicaragua): “Pero en medio de ese delirio vegetal despertaba de pronto
el humorista y escribia: 'Maldito sea el barbaro del calafies maltrecho que estd mirando sobre mi
hombro mientras tomo estas notas en el puente de las maquinas.' Una sorpresa, sin duda alguna,
para el miron” (13) (9). The writer Coronel likes this ironic disruption. Likewise, his whole

book Rdpido transito is itself pervaded by fine irony: Grandiloquent thoughts about the function
of literature are broken with descriptions of day-to-day encounters and portraits, dashed with an
ironic tone of the narrator towards himself. There is a constant intent of undercutting; landscapes
are created linguistically and disintegrated right away; thoughts are built up argumentatively only

to end up in a sudden shift or to ebb away in a gesture of doubt.

Hence Coronel, after having talked about one representative of world literature, comes to speak
of Mister Kennedy: one of the few US-Americans who actually settled at the San Juan River and

who is “una especie de diario hablado con todas las pequefias noticias personales del puertecito

15
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de San Carlos” (14). The narrator describes him as an aging adventurer, “al que le bastaba para
divertirse el espectaculo tragicomico de la vida humana en el mas apartado rincon de la tierra”
(16). Through this figure, a different idea of literature is introduced in the text: the idea of orality
and conversation as literature. This talking diary transforms the San Juan River into a literary

space as well, filling it with little stories and jokes.

Another (nameless) traveler wakens the interest of the narrator because he happens to notice two
special books in his hut: selected works of Thoreau and a biography about the transcendentalist,
two texts which, according to the narrator, belong here: “dos libros en perfecta armonia con el
paraje” (17). The last traveler, the young biology student Douglas, brings with him not only his
fascination for the fauna of the area, but also long conversations about U.S. literature to the San
Juan River. His conduct as a researcher is commented between laughs and fascination by
Coronel, e.g. he recounts Douglas's happiness when he finds a turtle at the San Juan which was
to contradict his professor's thesis that this species only existed in North America: “Jamas he
visto un entusiasmo igual al suyo cuando se apoder6 de una pequeia tortuga de tierra, que
declar6 — bailando con alegria — ser algo inapreciable” (20). Here, the gaze of the other on the
nature-space San Juan does not only manifest itself in the amazement of Squier and Twain, but

moreover gets authorized scientifically (10).

From Positivism to Magic and the River as a Memory Space

16
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Waslala also works with the gaze of the traveler to revalue the space of the San Juan River using
first and foremost Ephraim G. Squier's text. However, the intertextual reference does not adopt
the form of a translation and a commentary as with Coronel, but rather Squier’s experiences
become part of the setting and the plot of the novel. At some point, the novel figure Raphael

seems to turn into Squier:

La multitud de pajaros de brillante plumaje que se lanzaban sorpresivamente de
las altas ramas, cual flores que se echaron a volar, provocaba las exclamaciones
de Raphael, quien [...] no cesaba de asombrarse ante la belleza de aquel paraje que
envuelto en la luz rojiza del sol poniente, era la vision mas poética que €l jamas

recordara haber tenido en su retina (Belli 90).

This passage paraphrases the already cited paragraph by Squier (see endnote 6) and Coronel’s
translation of it, only that now it is Raphael who never wearies to look at the all-surrounding
beauty and that Belli’s description is even more saturated with kitsch than Squier’s.

Even more interesting is the fact that Belli not only incorporates Squier’s text into Waslala, but
also reinterprets it. Belli uses Squier’s text to depict the San Juan River as a magical space —
something which does not lack a certain irony since Squier was a scientist fully committed to
positivism (see Rodriguez 131-162). Squier had noted with amazement how Pedro, the captain of
the boat, had used a conch as a trumpet, as well as other actions of the oarsmen, and had

commented upon this with a certain ignorance and arrogance: “We had become accustomed to

17
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all sorts of fantastic freaks, and contented ourselves with looking on without asking questions”

(113).

These “fantastic freaks” now become part of the magic of the river in Waslala: In the future,
Pedro is back with his conch, that had annoyed Squier so much — “Pedro blew another nerve-
cracking blast on his conch - that awful conch* (Squier 122) — and his crew prays and chants.
Squier had also briefly mentioned that at some point the San Juan River became “purple with
vegetable infusions™ (93) because of an affluent. These infusions also appear in Waslala, but
there they have magical power: They transform the river in Waslala into a red river, which
provokes that all travelers start seeing their memories floating in the water. The travelers are
flooded with nostalgia and melancholy, and the river turns into a collective-national and
individual space of memory (Belli 100). In Waslala, literature and history flow together, overlap

each other and become blurred.

This becomes even more evident in the depiction of the so called Remolino Grande, about which
Squier wrote the following: “This name is given to a whirlpool caused by the abrupt turning of
the stream, which is here somewhat confined by its unyielding banks” (103). This swirl becomes
a magical one in Waslala, seemingly encompassing the sirens of the Ulysses, El Aleph and the

myths around the sinking of the Titanic:

[E]l negro tornasol, todos los colores por efimeros instantes, dissolviéndose en

arcoiris sucesivos; [...] Vio cofres y barcos y sillas, puentes de mando de barcos

18
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fantasmas con sus capitanes en la pose digna con que se hundirian sin hacer
alarde, ni quejarse; vio una orquesta entera inmovil [...] vio mapas de regiones
perdidas [...]; vio miles de relojes de arena hacerse y deshacerse en circulos
infinitos y contempl6 finalmente el iris quieto del agua en el centro, hermoso

como laguna de fin del mundo (Belli 109).

The San Juan River is depicted as a space that harbors innumerable spaces. The non-place of the
canal turns into a river which is exuberant with stories. The San Juan River thus becomes a
history-laden space where past, present and future exist simultanously. This image is already
evoked at the beginning of the novel when it is said that the river contains the memory of
Melisandra - “el rio era su memoria” (Belli 11), and the river is put in relation to indigenous
mythology. The river becomes the plumed serpent, a mythical creature inhabited by myths and
legends, fantastic stories of the seamen such as the one about the spirit of Horatio Nelson hiding
at the river from the ghost of Napoleon which torments him (Belli 91-94) as well as by stories of
foreign travelers and Coronel's texts.

Even though Belli reinterprets Squier's experiences, the question remains whether in this way she
subversively undercuts the gaze of the other or if she thus rather fortifies the exoticizing gaze.

In Waslala the literary space San Juan becomes also a (national) memory space: The memories
flow and whirl in the form of narratives, myths, legends and stories. How these ought to be read
or deciphered is up to the eye of the beholder. Maybe Squier simply could not read the San Juan
River correctly and thus failed to notice the real magic of the colored river and the Remolino

Grande?

19
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Through the incorporation and reinterpretation of these texts the river space is first of all
construed as a (magical) idyllic nature spot and through the reinterpretation of the texts the gaze
of the other is appropriated. Coronel and Belli also draw upon oral elements and thus fix and
locate the (for Nicaragua very important) oral tradition at the banks of the San Juan. In addition,
the San Juan becomes the literary memory space of the nation, where diverse narrations are

stored.

Coronel as hombre letrado amidst 'the Jungle'

In this section, I want to demonstrate how both authors further construe the San Juan River as a
literary space by means of depicting José Coronel Urtecho as a hombre letrado — an educated
and erudite man — living at the riverside. It is also through his person that Coronel and Belli
bring the literature to the river. For this purpose, it is necessary to first discuss to what

extent Rdpido transito can be read autobiographically.

Rapido transito is always read autobiographically by literary scholars, which seems surprising
because the paratextual references are conflicting at least. Furthermore, an autobiographical pact
in the sense of Philippe Lejeune (1989) is only possible at two moments in the whole book and —
interestingly enough — there the name always appears distorted due to processes of translation:
At one point the narrator recounts that a U.S.-American girl names a wallet in form of a dog after
his name: “le puso al perrito mi nombre, que pronunciaba Oséy.” (Coronel 47, italics in the

original); he similarly reproduces the distorted pronunciation when he talks about how Ernesto
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Cardenal and himself are presented as “mister Cardinal y mister Cornell” (131) in the USA.
Hence, the narrator is called Oséy Cornell, which only phonetically reminds of José¢ Coronel — a

rather weak offer for an autobiographical pact with the reader.

However, as Leonel Delgado details, the text is shaped by another characteristic of
autobiographical texts: the one of confession and apology for deeds which one committed — in
this regard Coronel “confesses” indirectly, talking about Ezra Pound to excuse his own proximity
to fascist ideas in his youth and using Henry David Thoreau to defend his own retreat into

solitude/nature (Delgado 218-225).

Still, I think — even taking into consideration the autobiographical dimension of essays in Latin
America — that this is not proof enough to explain the unquestioned reading of Rdpido transitoas
an autobiographical text. I think the explanation rather lies in the Nicaraguan literary life. At the
time when Rdpido transito was published, Coronel was already a myth thanks to both his role as
a translating intermediary of U.S.-American literature and his life at the San Juan River. In this
sense, the first chapter is the first autobiographical marker because the whole book starts with the
location at the San Juan: “A la casa de la hacienda, San Francisco del Rio, donde escribia estos
recuerdos” (3) — it is José Coronel, the famous poet at the river, who writes his memories here.
The second marker is the reference to U.S. literature. At a time when Coronel had already played
his crucial role introducing the New Poetry into Nicaragua, he recounts how he himself got to

know this poetry and at one point refers to his role as intermediary:
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Si alguna parte tuve yo mismo en orientar en un sentido a ciertos poetas jovenes
de nuestro pais, fue solamente en darles a conocer, hace veinte afios, la poesia
norteamericana propiamente moderna que iniciara Ezra Pound y que tenia
nombres tan raros, nuevos y poco familiares, como T.S. Eliot, Marianne Moore,

E.E. Cummings o William Carlos Williams. (Coronel 156).

Thus, although perhaps only for those familiar with Nicaraguan literary life, an autobiographical

reading is definitely possible.

Rapido transito deals with so many different literary texts that the narrator is primarily perceived
as very erudite and as a literary critic. The self-construction as hombre letrado happens initially
in the first chapter “ Viajeros en el rio”, where the image of the “estante de libros
norteamericanos” (Coronel 8, 22), which the narrator harbors in his home at the San Juan,
appears repeatedly, as well as the reference to his portrait of Walt Whitman. Through the
reference to the status symbol bookshelf, Os€y Cornell depicts himself as a very educated man,
and further on as such a lover of books that he even hangs up posters of writers on the wall.
Furthermore, not only does he locate the literature on the text level — the texts by Squier and
Twain — at the San Juan, but the literature also materializes in the form of books, which are

stored at the riverside.

According to the narrator, the bookshelf irritates travelers who do not expect such a thing amidst

“the jungle”. This is exemplified through the episode with the biology student Douglas:
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[D]isimuld su extrafieza, pero le vi en los ojos que le sorprendia tanto como
encontrarse un caiman en Beacon Street [...]. Nunca pensé — decia, como
hablando consigo mismo — encontrar aqui, en la orilla de la jungla — the jungle era
su palabra —un libro de Elliot o de ninglin otro escritor americano (Coronel 22f,
italics in the original).

The literature at the San Juan means something exotic and unexpected to Douglas, and

the hombre letrado plays coquettishly with his own exotic status by the river, whereby he seems

to squint with one eye at the USA and with the other towards Nicaragua: 'Look, civilization also

exists in the alleged jungle'.

The view of the U.S. travelers who do not expect any literature or civilization at the San Juan is
also evoked at another point. However, the narrator has already depicted himself so many times

as hombre letrado — and hence civilizado — that his mere presence blurs the stereotypes:

Muy pocos norteamericanos de los que pasan por el rio he podido tratar, porque
generalmente son reservados con los nativos y van de prisa, envueltos en su
propia esquivez, sintiéndose aventureros solitarios en la jungla, donde no hay
tedricamente hombres civilizados, y pensando nada més en lo que llevaran o
contaran cuando regresen a la civilizacion, a su pais, cuando vuelvan a América

(Coronel 16).
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At this point, the question remains, if in this way the narrator depicts all the other river
inhabitants as uncivilized people. Leonel Delgado comments about this paragraph: “Aqui el
concepto de civilizacion es invocado [...] en razén de la deduccién maés evidente—esto es,
subrayar que Coronel es un civilizado entre nativos”; however, Delgado also writes that this
reference is meant ironically, since the USA represent the civilization in the literary formation of

Coronel (Delgado 213).

With this U.S. civilization, which Coronel admires for its literature but fears because of its
political and quotidian culture, he maintains a strained dialog throughout the book.

It is precisely because this alleged U.S. civilization sometimes turns out to be not so civilized:
Coronel narrates an episode with a U.S. politician who is quite astonished about his poster of
Walt Whitman, explaining that Whitman was not that popular in the U.S. and that he himself
considers him boring and monotonous and that people in the U.S. would prefer Henry
Wadsworth Longfellow's Hiawatha (Coronel 8f). Coronel does not comment on this in this
chapter, but in the last chapter he talks about Hiawatha in such a depreciatory manner as he did
not about any other text in the whole book: “el poema es ingenuo, infantil, sin relacion viviente
con el tema*“(203). Civilization lies in the eyes of the beholder, but no reader will have failed to
notice the permanent self-construction of Coronel as hombre letrado in Rdpido transito.
Through this construction Coronel does not only bring the literature, which materializes in his
person, to the San Juan River, but also relates himself to the river. Quite telling in this sense is
once again the last chapter, in which Coronel writes about Thoreau: “Thoreau, a quien el

rio Concord le pertenece con el mismo derecho que la laguna de Walden. El trasladé ambos
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lugares al territorio universal de la literatura” (Coronel 214). If one transfers this strikingly
spatial thought onto Coronel himself, it becomes obvious what function this construction has: By
writing about the San Juan River, Coronel procures it a spot in the universal territory of literature
and this construed-through-text place thus “belongs” to its creator. Through Rapido transito,
Coronel not only construes the San Juan River in a new manner, but he himself becomes a

constituting element of this literary space.

He seemingly succeeded in doing so. For example, the Nicaraguan poet Luis Rocha said in his
opening speech of a poet reunion in homage to José Coronel Urtecho, which took place in San
Jos¢ in 2001: “Para mi el Rio San Juan corre, vital y literariamente, en Jose Coronel Urtecho. Si
pensaba en uno necesariamente pensaba en el otro, hasta que se hicieron uno sélo*

(9). In Nicaragua — in elite circles — the San Juan River is nearly automatically associated with

José Coronel Urtecho.

Whatsoever, this particular perception of the space has not only been continued in speeches at
poetry festivals but also within novels such as Waslala by Gioconda Belli, who through the
figure of Don José continues the construction of José Coronel as hombre letrado and poet: “[E]n
el rio [Don José] leia, escribia poesia, honraba a los clasicos. Hasta tenia un retrato de Whitman
en su estudio, y predicaba el amor a la belleza, al arte, a la filosofia” (Belli 19). Not only does
she take up certain elements of Coronel's self-construction as hombre letrado like the poster of

Walt Whitman and cites and paraphrases parts of his texts (see Belli 14, 17, 22, 86f), but she also
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tries to include the mental crisis that Coronel had in the 1950s by letting him recount how he

spoke with literary figures:

Pensadores, escritores, personajes de la literatura me han acompafiado tan
solidamente como si estuvieran a mi lado en carne y hueso. [...] Sufti de
alucinaciones en las que hablaba con Mrs. Dolloway y Mrs. Ramsey. Pasaba
noches conversando con Cervantes y Borges sobre la posibilidad de que alguien

reescribiera el Quijote sin jamas haberlo leido. (Belli 60).

The interesting thing here is not so much the reference to his nervous breakdown, but rather that
through this the San Juan is even more filled with literature, stories, literary figures and writers,
with Garcia Marquez's landscapes and with Heathcliff and Cathy from Wuthering Heights (61).
In the section “Citas y reconocimientos” at the end of the book, it is explicitly said that certain
parts of the novel are taken from Rdapido transito and from Coronel's poem “Pequena biografia
de mi mujer” (Belli 383). Thus not only do the intertextual references show a great deal of self-
reflexivity and comunicativity, but Belli also acquaints a greater German speaking audience with
these two texts by Coronel — which according to my research have never been translated into any
other language (11). This way, Coronel's figure roams and circulates; the San Juan River is a
literary space because a poet lived and wrote there - with this novel this idea is transported

beyond the borders of Nicaragua.
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Werner Mackenbach criticizes that Belli draws a too harmonious and non-critical image of
Coronel and that she shields the political contradictions of his life (“Unbewohnte Utopie” 179,
footnote 46). This is a quite valid objection because Coronel's radical political shifts are in no
way treated through the figure of Don José. He is merely wrapped into a deep nostalgia because
he cannot find his way back to Waslala, the utopian place which he once founded with other
poets. Just a slight critique shines through, when Melisandra ponders that the retirement to a
river cannot be the only solution: “En el rio al menos se podia conservar el orgullo. Hacerse la
ilusion de un mundo donde cualquier atardecer podia justificar la existencia; [...]. Pero no podia
ser esa la Unica existencia posible. No podia aceptar que el inico recurso de la felicidad fuese la

reclusion ».(Belli 255)

Maybe this is also the reason why Waslala is not located near the San Juan in the novel. In its
conception, the utopian place Waslala shows great similarity to the religious-revolutionary
community of farmers and artists which Ernesto Cardenal once created in the 1960s on the
Solentiname archipelago in the San Juan region. This is also the motive why one would assume
that the literary Waslala would be nearby as well. However, in the imaginary topography of
Faguas, Waslala is not located close to the river but in the north of the country (just as the
“actual” Waslala is in the north of Nicaragua, in the Region Autonoma del Atlantico Norte).
From my reading this means an attempt to expand the myth of Solentiname and the myth of the
Sandinista revolution to the whole Nicaraguan territory (12). The retirement to a paradisiac place

can not be the only solution: Rather, one has to fight for the paradise on earth as the Sandinista
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The Desire for Universality and the Meaning of Literature in Nicaragua

In both texts, the San Juan River is re-signified and depicted as a literary space following two
strategies: on the one hand through intertextual references to travel literature from the
19%century and through the appropriation of the gaze of the other; on the other hand, through the

construction of José Coronel Urtecho as hombre letrado.

Now one could ask: What is so special about the San Juan River being constituted as a literary
space in Rdpido transito and Waslala? And what has that to do with the Nicaraguan nation? -
Quite a lot. For, apart from the canal, another important Nicaraguan imaginary is the one of the
republic of poets (Beverley/Zimmermann 48, 52; Mackenbach “Unbewohnte Utopie” 502).
Since Rubén Dario the idea that Nicaragua is a country of poets has been quite persistent, and if
one sees poetry as a pars pro toto for literature, then it becomes evident how this particular
constitution of space is directed towards the nation.

Pursuant to my reading, this constitution tries to show that part of the narrative on the canal was
actually fulfilled, namely the one about Nicaragua becoming a cosmopolitan nation through the
canal and the small country playing an important role at the international level. Thus, the
reference to all the traveling littérateurs aims at showing that part of the imaginary has already

been accomplished, or as Leonel Delgado puts it:
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También se podria ver, dado el contenido historico del rio, el rio como sitio
cosmopolita. A pesar de estar aislado, ese es otro elemento importante, Rapido
transito esta lleno de eso, estd lleno de gente extranjera que pasa por el rio y que
de alguna manera conecta al rio con la universalidad, o con la globalidad

(Interview, March 2008).

In her novel, Belli points not only to the travelers of the 19'" century but also to the international
solidarity movement with Nicaragua in the 1980s by letting a group of U.S.-Americans,
Germans, Argentinians and Dutch travel on the river (Drdscher 162). All of whom turn out to be

important figures for Melisandra in order to find the utopian place.

The function of the constitution as literary space goes even deeper, though. In his article
“Introduccion al tema de la universalidad nicaragiiense” (1966), Coronel tries to trace back the
Nicaraguan desire for universality. He suggests that this desire originates in the exceptional
geographical position of Nicaragua — as to say the narrative around the canal — and concludes
that Nicaragua has solely achieved universality through Ruben Dario, through poetry, through

literature:

[L]a poesia es hasta ahora el iinico producto nicaragiiense de valor universal [...] y
que si alguna admiracion despierta Nicaragua fuera de sus fronteras, no lo debe a
otra cosa. Es solamente en la poesia donde hasta aqui hemos alcanzado nuestra

propia universalidad (Coronel “Introduccion a la universalidad nicaragiiense” 7).
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As such, the constitution as literary space implies a revaluation of the peripheral region for the
nation, in which the literature has such a high standing. Thus, the space is newly appropriated for

the nation — through literature and not through the traumatic narrative on the canal.

A similar idea of universality through literature appears in Waslala, e.g. when a minor character
suggests about Don José: “Sus prosas, sus poemas, los engrandecian a todos, demostraban que,

aun en su miseria, Faguas albergaba belleza, grandes pensamientos” (Belli 249).

And the literature has still another meaning: The (U.S.) paradigm of progress is contrasted with
that of civilization. According to Coronel, literature has a civilizing power, or so he writes

in Rapido transito:

...cumpliendo asi una funcion civilizadora, influyendo con obras bellas en la vida
de los otros, afindndoles las percepciones de sus sentidos, las reacciones de su
sensibilidad, haciéndolos con eso capaces de placeres superiores mas refinados y,

por lo mismo, de una vida mas alta y méas profunda (Coronel 155).

Hence, not only the idea of the canal is declined through a critique of progress, but rather a
different model for the nation is drawn: not technical-economic progress, but the idea of
civilization. This is of course quite close to the paradigm of progress, since civilization can be

seen as a form of social progress. But in Coronel's literary world those are somewhat opposed,
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and the discussion is closer to a Latin American constant in identity politics: the dichotomy of
civilization versus barbarism. The San Juan River, the supposed periphery, “the jungle” as a
literary space, becomes part of the civilization and so seems, at least, to disturb the dichotomy.
This acts out quite differently in Waslala because it was published many years after Rapido
transito and at a time when Nicaragua had already obtained world-wide fame for a different
reason: the Sandinista Revolution. Henceforth, the idea of the republic of the poets starts to
destabilize as well. Despite all the admiration for poetry and the talk of Waslala as the “republica
de los sabios apasionados” (Belli 249), Waslala turns out to be a failed project: Its inhabitants
cannot reproduce in this spatial-temporal crack, and the poets cannot handle the power and
wither away. The only thing which keeps Waslala alive is the attempt to project the idea of
utopia to the outside: the idea that the world needs a utopia to pursue. Thus, it is not only
literature anymore but rather imagination in general which can have a society-changing effect, as
the literary scholar Susanna Layh puts it: “With the failure of the construction of Waslala, Belli
deconstructs and destroys utopia but she also reconstructs the utopian imagination and revives
utopia as an idea*(57).

In this sense, it is also quite revealing to turn to the third citation which precedes the novel, a
passage of the poem Ulysses by Lord Alfred Tennyson. If one thinks of the intermediary position
that Belli takes up (Droscher 137) and about the moment of publication (six years after the
Sandinistas lost the elections), it is possible to read the monologue of the aging Ulysses as a call
to national and international compariera/os: “Tis not too late to seek a newer world” and further

on:
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Tho' much is taken, much abides; and tho'
We are not now the strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are,
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find and not to yield

(Belli: quotation at the beginning)

This call is continued in the book, which foremost deals with the necessity to keep on searching
the utopia. Imagination — literary or otherwise — is the key: imagination can change society,such
is the idealistic message of the novel. In this regard, it is quite revealing to bring to mind again
the romantic references both texts use. The romantic period (esp. the “German” one) was not
only characterized by ideas about the blending of literature and politics but also by ideas of the
power of literature and that one could encounter “truth” only in literature. This idea is also
present in both texts: With Belli, the fairytale becomes the ordering and sense-conceiving
structure, and with Coronel the non-literary “reality” is often disappointing in comparison to
literature: The Mississippi is more beautiful with Mark Twain than the river which he sees with
his own eyes in New Orleans, and the Concord is disillusioningly small: “El rio Concord. De
pocos rios he leido tanto como de éste. En prosa y verso, o simplemente en prosa, escribieron
acerca de ¢l Emerson, Thoreau y Hawthorne. Tanta literatura ha corrido en su cauce que me lo

imaginaba mas ancho” (214).
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As one could see throughout this article, a lot of literary texts have flown down the riverbed of
the San Juan. This literary and intertextual fluxion has created the space which it nowadays is:
The San Juan River is multilayer and heterogeneous, sheltering many spaces which exist
simultaneously. Canal ghosts and poets haunt its banks, expanding and constricting the riverbed

in a multidimensional space-time.
Notes

(1). I am not the first to use this image of the ghost: For example, the sociologist José Luis Rocha
writes: “Antes, durante y después de la temporada de los piratas, el fantasma del canal
interoceanico ha estado obsesivamente presente en la historia de Nicaragua“ (online); and Belli
writes in her autobiography E! pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. ([2001] 2003)

about the ,,fantasma del canal aquel” (22f).

(2). Squier's text was not translated into Spanish until over a hundred years later (and without the
canal study): Squier, Ephraim George 1970: Nicaragua, sus gentes y paisajes. San José:

EDUCA.

(3). “Viajeros en el rio” has been published separately in Revista Conservadora del Pensamiento
Centroamericano (1964) and in Ernesto Cardenal's anthology about the San Juan: E/ Rio San
Juan: Estrecho Dudoso en el centro de América. Seleccion de Textos por Ernesto Cardenal. San

Carlos, Managua: Alcadia Municipal de San Carlos, Latino Editores, 1993.
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(4). Though no time data is given in the novel itself, the back cover reads that the novel takes
place in the 1% century of the third millennium. Due to some geographical and political

particularities, Belli's Faguas can be read as representing Nicaragua.
(5). For the issue of how Waslala is directed towards internationalists, see Droscher 2004.

(6). Squier's original reads: “I never wearied in gazing upon the dense masses of foliage that
literally embowered the river, and which, in the slanting light, produced magical effects of

shadow on water” (103).

(7). The idea of manifest destiny appears explicitly in the prologue, when Squier explains his
intention as to “awaken a true sympathy in the hearts of the American people, for their simple,
but unfortunate friends and allies in Central America; or contribute, however slightly, to impress
the great truth upon this nation, that the United States is the natural head of the great American
family, and that it is a duty which it owes, alike to God and man, to extend its advice, its
encouragement, and its support to the oppressed and struggling Republics of Central America®

(xvii, xviii).

(8). It seems that Coronel did not know about these revised texts (published in A/ta
California and later on in form of the book Travels with Mr. Brown. Being Heretofore

Uncollected Sketches) because Coronel only refers to Twain's diary.
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(9). Twain's original reads: “damn the blackguard with the damaged plug hat on who is looking

over my shoulder as I make these notes on the boiler deck” (40).

(10). The appearance of the scientist could put in danger the critique of progress which appears
throughout the text, because a sympathetic scientist does not go very well with the critique of
progress. Hence, firstly Douglas' sensitive and poetic character is emphasized and the
argumentation seems to follow this pattern: He is a scientist, but he loves “una vida simple en
contacto con la Naturaleza” (Coronel 20), writes poems and is erudite. On the intertextual level
of literary material, Douglas becomes the reincarnation of Henry David Thoreau in Walden,

whereby closing a circle of the San Juan River as a possible Walden, and thus as a literary space.

(11). Waslala was even published in German before it was published in Spanish (although it has

not been translated into English or other languages so far).
(12). The use of Waslala as the place of utopia is quite problematic, since the North has suffered

a lot in the Contra war and the actions of the Sandinistas in the Caribbean region are quite

controversial (see Droscher 161; Mackenbach 392).
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La evolucion de la antipoesia: un siglo, un milenio mas tarde

Marlene Gottlieb

Manhattan College

Nicanor Parra “no termina nunca de nacer.” A pesar de sus 94 afios, sigue activo publicando y
participando en exposiciones que por su innovacion y atrevimiento agreden contra las normas
literarias y sociales. Aunque Parra claramente encarna el dictum de Paz de una “tradicion de
ruptura”, también es evidente que estos experimentos mas recientes son el desarrollo logico del
arte poética parriana iniciada con sus primeros antipoemas. A la luz de las doctrinas
posmodernas y de las teorias de la fisica cuantica, de las cuales Parra es un claro precursor,
conviene revisitar la trayectoria de esta poesia para entender el proceso de como la antipoesia de
1954 ha desembocado en las instalaciones y objetos visuales que forman el “Algo mas” de

sus Obras completas.(1)

La antipoesia se inicia como un ataque al canon literario, una reaccion agresiva en contra de la
poesia elitista y hermética destinada a un publico privilegiado. El antipoeta se propone, como
dice Nicanor Parra en Discursos, “hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las
instituciones caducas y anquilosadas”;(2) sacar la poesia de la academia y de los salones y
devolverla a la calle (donde se encontraba en la Edad Media con los juglares y los goliardos).

Aunque la vanguardia también se habia rebelado en contra del llamado “establecimiento”,
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subvirtiendo las normas del canon, la poesia vanguardista nunca dejé de ser un arte de minorias
intelectuales y bohemias y no se convirtid, como propone Parra, en “una primera necesidad”
accesible a todos que se expresa en el habla del hombre de la calle. La antipoesia no s6lo
pretende que los poetas “bajen del Olimpo,” del pedestal de mago y profeta con dotes especiales,
de Papa, (;una indirecta a Neruda?), sino que insiste en que los poetas se metan a la calle
incorporandose plenamente en la cultura actual con una poesia directa e inmediata que se apropia
de los tropos y trucos de los medios de comunicacion y del habla popular. La antipoesia es una
poesia de la actualidad; se nutre y responde al ambiente del momento. (3) La antipoesia
derrumba la jerarquia entre alta y baja cultura, “high art” y “low art” (Hochkultur y Volkskultur)
y encarna “la rebelion de las masas” que tanto temia Ortega y Gasset. Como dice uno de los
artefactos, “En la vulgaridad estd la cosa”. A la vez la antipoesia lleva a su fin logico el lema de
Neruda de una poesia sin pureza (4), una poesia que guarda las huellas humanas y que hasta
huele a orin. Pero la antipoesia no se detiene alli: como buen precursor de lo posmoderno, no se
contenta con bajar a los poetas del Olimpo; su revolucion consiste en elevar lo pedestre al salon.
Ademas, como los juglares goliardos medievales, el antipoeta emplea un lenguaje contradictorio
entre la seriedad y la burla con un guifio travieso y una mueca dificil de interpretar porque como
dice Parra en el “Discurso de Bienvenida a Pablo Neruda”, “la verdadera seriedad es comica”
(Discursos 74). Se trata de una poesia carnavalesca, de feria, una poesia dionisiaca (para usar el

término nietzscheano).

Ya para los aflos 70, sin embargo, la antipoesia habia cumplido su mision: consigui6 lo que se ha
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llamado la democratizacion de la poesia y la desautomatizacion de la reaccion del lector al
texto. Poemas y antipoemas de 1954 iba entrando en el canon: estaba incluido en las listas de
lecturas obligatorias de los programas doctorales. El antipoeta entendi6 que en cuanto el lector
descifrara el codigo, el mecanismo, la formula del poema, éste dejaria de producir el efecto
chocante deseado. Dejaria, entonces, de ser antipoesia. Parra sabia que tenia que “romper” con

el antipoema anterior y buscar otro rumbo.

El comercio moderno ensefia que el consumismo se basa en la novedad y la poesia, como
producto de su entorno, tiene que ofrecer una experiencia innovadora. Ademas, como
postmoderno y profesor de fisica, Parra reconoce que no hay férmulas absolutas ni definitivas.
Incluso en poesia, todo cambia y esta en constante flujo y desarrollo. El antipoema se habia
contrapuesto como reto al canon pero todavia guardaba un desarrollo hasta cierto punto légico.
Habia que romper con su formato tradicional y reconocible de un texto poético en el espacio de
la pagina. El poeta-fisico decide deshacer la continuidad textual. Entonces hace estallar el
edificio del antipoema y con los fragmentos dispersos de la explosion arma primero los poemas
cortos de Versos de salon (1962) y acto seguido los Artefactos. Su nueva estética: “Decir lo
maximo con lo minimo”. Como muy bien explica Patricio Fernandez de la revista chilena The
Clinic: “Lo que afirma Nicanor no pretende ser definitivo, sino una historia que cambia siempre,
un cuento sin final; un juego con reglas hechas para ser rotas una vez que el codigo las ha

petrificado ...” (5)

Artefactos se publica en 1972 en forma de una caja de tarjetas postales.
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Cada tarjeta consta de unos versos y una ilustracion de Guillermo Tejeda (6).
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El poema, entonces, se ha reducido a unos pocos versos, muchas veces los versos mas
memorables de un poema mas largo del poeta. Ademas, el poema se ha vuelto objeto, un
artefacto util que sirve para comunicarse con los demads, una mercancia que convierte el valor

estético en econdmico. Se anula el concepto de libro ya que no hay tomo ni paginas sino una caja
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de postales sin la posibilidad (por lo menos por parte del poeta) de ordenarlas ni incluso de
asegurar que no “falte” ninguna. De hecho, la caja misma se “autodestruye” ya que cuando se
hayan enviado todas las tarjetas, “desaparece” el “libro”. Por otra parte, el artefacto lleva a su
maximo desarrollo el concepto de la poesia como comunicacion y la idea de una poesia

publica ya que la postal circula y la puede leer el cartero y todos los intermediarios de correos
hasta que llegue a manos del destinatario. También pone en duda la autoridad del autor ya que no
son firmadas por el poeta y muchas veces los versos son frases tomadas de los graffiti urbanos o
juegos de palabras basados en lemas y clichés reconocibles y de la tradicion popular. Parra
publico dos cajas de artefactos y cuando la censura de la dictadura de Pinochet prohibid su
circulacion, vuelve al formato de libro pero con un tomo de poemas muy cortos, “guatapiques”,
cohetes, acompanados de ilustraciones de distintos artistas que tituldo Chistes para desorientar a
la poesia/policia (1983). También ensaya otra estrategia para eludir la censura y el peligro de
hablar en primera persona: utiliza el mondlogo dramatico en Sermones y prédicas del Cristo de
Elqui. Este género hibrido entre poema y teatro(7) le permite crear un personaje independiente
del autor, libre de expresar sus opiniones ¢ interpretaciones de los acontecimientos del momento
manteniendo asi cierta libertad de expresion a través de la supresion del yo lirico asociado con el
poeta biografico. Siguen otras composiciones de género hibrido, esta vez una amalgama burlesca
de poesia y oratoria que agrede las normas canonicas de la retorica oficial: Discursos de
sobremesa. A través de la mascara de un analisis de obras ajenas, el antipoeta logra en algunos
casos una autojustificacion (Mai Mai Perii) a la vez que la desmitificacion de un maestro poético

(Also sprach Altazor) y una critica al establecimiento literario.

44


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v21/gottlieb.htm#7

ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

Dos cambios sociales dramaticos han marcado los ultimos afios del siglo XX: la creciente
preocupacion ecologica 'y los avances tecnologicos. La sociedad se estd dando cuenta de la
necesidad de proteger el medio ambiente y equilibrar el llamado progreso con la preservacion del
sistema ecologico. A la vez la tecnologia ha convertido la comunicacidén en un proceso menos
verbal y cada vez mas visual e inmediato. La proliferacion de computadoras, ambientes virtuales
y teléfonos celulares “inteligentes™ capaces de integrar y por lo tanto reemplazar todos los demas
aparatos, ha dado lugar a la posibilidad de un modo de comunicacion omnipresente e
instantdneo. Ambos fenémenos han inspirado a Parra a intentar una poesia cada vez mas
concreta, es decir, no un poema acompafiado de imagenes sino un poema convertido en objeto
fisico. El mensaje ya no es el medio, como decia Marshall McLuhan, sino que el objeto mismo
(contextualizado en un espacio) es el mensaje. El poeta no escribe el poema sino que lo fabrica.
Parra, como poeta ecologista, empieza a construir sus poemas-objetos con bandejitas de espuma
de poliestireno (styrofoam), dando uso productivo a un material desechable que al destruirlo
resulta dafiino al medio ambiente. Empleando una especie de monodlogo dramaético visual en vez
de auditivo, crea un personaje grafico parecido a los dibujos animados y caricaturas populares: el
cuerpo es un corazén del cual salen dos brazos y manos y dos piernas lineales. La cara consta de
dos ojos bizcos (a veces solamente un ojo tiene pupila) con una mirada esquiva a un lado que
parece estar guinando el ojo. La cara no tiene ningunas otras facciones ni el cuerpo tampoco. El
personaje es conocido como Don Nadie ya que no requiere nombre propio, el Gltimo paso en la
destruccion del sujeto lirico y su sustitucion por el anonimato de la sociedad contemporanea. Su
personalidad se define por sus palabras, versos cortos escritos en la misma bandeja. Como los

artefactos, los poemas son objetos andonimos, no pueden recogerse en libro y no se pueden
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ordenar. No pueden guardarse en la biblioteca o por lo menos en lo que se suele entender como

tal.
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Ademas de estas “Bandejitas de La Reyna”, Parra utiliza trozos de madera encontrados al azar en

los cuales escribe versos y hace dibujos a lapiz; estas son las llamadas “Tablitas de Isla Negra”.

®)
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Los Artefactos visuales se parecen a la técnica del objet trouvé y “ready-mades” de Marcel
Duchamp. A un objeto comtn y corriente el antipoeta le coloca un letrero delante y la
conjuncion simbiotica de la frase y el objeto crea un poema-objeto. Esta estrategia de combinar,
de acercar elementos aparentemente dispares e inverosimiles produce asociaciones insolitas. (9)
Hasta cierto punto el artefacto anterior también habia sido un arte combinatorio, pero alli la
ilustracion visual quedaba supeditada al texto. Aunque este artefacto-postal logroé convertir el
poema en objeto, no llegd a unir el objeto y el texto en una unidad inseparable. En los Artefactos
visuales, la contraposicion del objeto y las frases colocadas delante le da un sentido nuevo tanto
al objeto como a la frase: no se puede separar la frase del objeto. Las frases se convierten en
objeto. Ademads, por un proceso de descontextualizacion, el objeto se saca de su contexto
cotidiano y se coloca en un pedestal —como un objeto de arte en un museo o una mercancia de
consumo en un escaparate — y la frase colocada delante del objeto se convierte a la vez en el

texto-titulo y en el anuncio, uniendo asi el mundo estético académico con el comercial. El
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antipoeta simultaneamente baja el arte del Olimpo y eleva el objeto a la categoria de

arte cumpliendo asi lo dicho en uno de los artefactos politicos: “No se debe decir Abajo los de
arriba sino Arriba los de abajo.” El artefacto visual comunica un mensaje provocativo y
autoevidente sin la intervencion de ningun intermediario: no hace falta ni el autor ni un critico
para explicar ni elaborarlo. El “lector” se convierte a la vez en espectador e intérprete que
reacciona simultineamente ante el fendmeno visual y verbal y su reaccion es inmediata, en el
momento, con la rapidez exigida por la sociedad visual actual. El papel del poeta se transforma
radicalmente porque su trabajo creativo ya no se basa en idear textos dificilmente “originales”
sino que su trabajo, como buen posmoderno, consiste en combinar y reciclar lo ya existente
incitando asi nuevas percepciones. Como muy acertadamente sefialan Cristina Diez, Carlos Dura,
Amparo Rico y Sonia Mattalia en la introduccion de Trabajos practicos de la Universidad de

Valencia:

El sujeto de la enunciacion se convierte en un recolector de los mas diversos
objetos y frases cotidianas. La creacion — la ‘originalidad’ en el sentido moderno
del término- no aparece pues en lo innovador del objeto (puesto que éste ya
existia antes de la construccion del trabajo, aunque con un fin diferente) ni en una
metafora lingiiistica mas o menos ingeniosa (las frases hechas ya existian también
con anterioridad), sino en la feliz conjuncion del objeto y la palabra, entre la
realidad contextualizada y el lenguaje desviado perversamente de su funcion
referencial. Nos vemos obligados, de esta forma, a releer el mundo que nos rodea,

ya que el poeta ha puesto de manifiesto nuevas relaciones entre los objetos, y
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entre ellos y el sujeto de la percepcion. El autor subvierte, pues, los términos de la
comunicaciéon moderna utilizando los mismos recursos de esa cultura occidental.
En definitiva, supone un replanteamiento de la nocion de originalidad de la propia
concepcion del poeta y del artista. ...tal vez la moderna literatura no se haga ya en
soporte papel y por cultisimos personajes que poseen en herencia la tradicion
literaria occidental, sino por los autores de las letras de canciones ‘pop’, por los
creativos de las empresas de publicidad, de los diseniadores de semaforos,
muebles o de cualquier otro objeto cotidiano. Esta literaturizacion de la vida es
fruto de toda una concepcion artistica que arranca con el modernismo y las
vanguardias y que encuentra en Parra uno de sus maximos exponentes culturales.
Se trata, tal vez, de una nueva cultura de lo audiovisual, del resumen, de la
reelaboracion permanente de los materiales culturales donde el artista se ha
convertido en la voz anénima que ofrece, cada dia, nuevos productos de

consumo.” (6-8)

Con la diseminacion de la tecnologia y los nuevos medios visuales y auditivos, Parra incorpora
cada vez mas (10) no solo frases sino abreviaturas y signos tomados de la ortografia de los
mensajes de texto telefonicos. Usa “x” por “por”, “+” por mds, “&” por “y”, KK, etc. Ademads
empieza a experimentar con videos y objetos concretos e instalaciones a los cuales les acompana

un verso o una frase definitoria al estilo de los Artefactos visuales pero esta vez utilizando la

tecnologia del momento.
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Videoartefactos
Ideas de Nicanor Parra

Realizados por Andrés Ovalle
Producidos por Deborah Droguett

Estas obras las llama Trabajos practicos, un término tomado de la pedagogia cientifica. Se
refiere a los trabajos de laboratorio que acompanan las clases tedricas del profesor de fisica.
Estos antipoemas, entonces, son precisamente esos laboratorios donde se hacen combinaciones y
se observa el resultado. Es una poesia basada en la relatividad, en el principio de la
contextualizacion del verbo como objeto en el entorno para revelar su significado. Una vez mas
se trata del encuentro ins6lito, inverosimil a la manera muy surrealista y dadaista, pero los
materiales empleados estan ligados a la cultura popular actual. No pretenden convertirse en obras
clasicas del canon superando el contexto histérico y geografico para convertirse en universales.
Estos antipoemas pertenecen al momento actual y a veces son muy locales, como es el caso del
controversial “El pago de Chile”, donde aplica la frase coloquial (que indica la falta de
agradecimiento por algo que alguien te ha hecho) al gobierno y a la historia de Chile. Aunque el
tema es local, el concepto, una vez entendido, facilmente se universaliza ya que no se trata
necesariamente de fendmenos exclusivos de un momento o de un lugar. Los Trabajos prdacticos,

luego denominados Obras publicas, no se exhibieron solo en lugares de exposicion como en

50



ISSUE 21
CIBERLETRAS (Guly 2009)

ISSN: 1523-1720

Madrid (y patrocinado por la compaiiia telefonica) y en el Centro Cultural del Palacio de La

Moneda, sino que, como fendmeno del siglo XXI, figuran en varios videos de You Tube. (11)
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El desarrollo ultimo de la antipoesia de Parra, entonces, estd completamente en consonancia con
las premisas originarias de la antipoesia. Comienza como un reto al canon y a la vez un arma y
un peligro (recordemos el poema “La montafa rusa” (12) y la definicion del antipoeta como
francotirador, hoy dia optariamos por el término terrorista), un texto que en un principio se
propone desmitificar y desacralizar los valores sagrados de la sociedad agrediendo al lector
cuando menos lo espera, un “texto traumatico” que estalla en las manos del lector o del oyente o
espectador. El antipoeta no sélo cambia radicalmente el papel del lector-receptor convirtiéndolo

en observador, oyente, espectador y hasta personaje participe y complice, sino que disuelve el
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papel predominante y “autoritario” del autor. Libera el texto del sujeto lirico romantico y hasta se
revuelve contra su propio autor anulandolo y sustituyéndolo primero por personajes sacados de
la historia de Chile (como el Cristo de Elqui) o de la experiencia urbana (como el mendigo de
“Cancion para correr el sombrero”) y luego por un personaje medio anénimo del mundo de las
obras graficas: Don Nadie. El libro se deshace, las paginas dispersas en objetos sueltos, para
luego ser combinados los versos con objetos concretos, encontrados o construidos. Los titulos de
los “libros” indican cada vez mas su utilidad, su aspecto practico y su caracter anonimo o su
condicion de propiedad de todos, Obras publicas. El antipoeta coloca el objeto verbal concreto y
visual ante el publico, como si se encontrara alli por si solo. Cuestiona el concepto de la
originalidad alegando que la poesia es cuestion de recoger, rehacer, reescribir, reciclar frases y
colocarlas, enfrentarlas con objetos, insertarlas en contextos inesperados, insolitos, inverosimiles.
Este desarrollo més reciente de la antipoesia refleja tanto la esencia subversiva e iconoclasta del
género como la incorporacion de los fendmenos y preocupaciones que marcan el final del siglo
XXy el principio del XXI. La antipoesia es una poesia que responde al momento actual y Parra

el “simple locutor que no responde por las malas noticias.”

Notas

(1). Después de tantos afos de resistencia, Parra por fin ha accedido a una edicion de sus obras
completas con el titulo de Obras completas y algo mas. Tomo 1. 1935-1972. Madrid: Galaxia

Gutenberg, 2006.
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(2). Cita de Discursos. Marlene Gottlieb. Pablo Neruda and Nicanor Parra. Face to Face. NY:
Edwin Mellen Press, 1997:73. Conviene notar, ademas, su parentesco con los runrunistas, claros

precursores de la antipoesia.

(3). Incluso se anticipa muchas veces a la actualidad dirigiéndose a preocupaciones que mas
tarde seran temas candentes, como la ecologia o ciertos acontecimientos politicos, como la caida
del comunismo. Hasta ha habido casos en que una declaracion iconoclasta parriana se ha dado
en la realidad. EL Cristo de Elqui humoristicamente afirma que el Padrenuestro deberia ser
“Madre nuestra” ya que s6lo sabemos con seguridad quién es nuestra madre. Hace poco un grupo
de religiosas feministas propusieron precisamente lo mismo. Parra, ademads, es indudablemente

precursor de la poesia “rap” y de las sesiones de poesia “slam.”

(4). “Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los
objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el
hombre y de la tierra como una leccion para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas, el
gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmosfera a menudo tragica y siempre patética
de estos objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del mundo.
La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y desuso de
los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmosfera humana

inundando las cosas desde lo interno y lo externo. Asi sea la poesia que buscamos, gastada
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como por un acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a
orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones,
impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el
deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y
hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del
instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso
hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un
magnifico acto. Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el frenético libresco: la luz
de la luna, el cisne en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético elemental e
imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.”Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin

pureza”, Caballo verde para la poesia, 1, octubre de 1935, p. 5. Edicion facsimil en 1974.

http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/686/una-poesia-sin-pureza-1938
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(5). Citado en Adolfo Vasquez Rocca "Nicanor Parra: antipoesia, parodias y lenguajes hibridos".

(Homenaje con motivo de los 90 afios del Anti-Poeta). Biblioteca Virtual de Literatura / Satirica

/ Critica. Sevilla: Diciembre 2004. http://www.trazegnies.arrakis.es/parra.html

(6). Ademas, el "poeta-artista visual" “viene de una larga tradicion de interaccion entre texto e
imagen. Ejemplos de esto son los profundos sonetos cincelados por el escultor Michelangelo
Buonarotti; las ilustraciones de Blake para sus propios textos; los agudos comentarios de Goya
bajo sus grabados; las pinturas del escritor Victor Hugo; los textos poéticos de Paul Klee; las
pinturas y dibujos de Federico Garcia Lorca; los escritos de Frida Kahlo; las obras teatrales de
Pablo Picasso; las novelas extraordinarias del pintor Adolfo Couve; las fotos del poeta Bertoni;
las foto-montajes del escritor Sergio Marras; los escritores y pintores surrealistas Leonora

2

Carrington y Alfred Jarry y muchos otros.” Virginia Huneeus. “Parra y El Pago de Chile.”

en Mensaje (Cultura), 1 octubre 2006.

http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary 028632132575 ITM?email=marlene.gottlieb

(@manbhattan.edu&library=Greenwich%20Library

(7). Ya en Discursos habia dicho “Para mi el género artistico supremo es la pantomima” (Gottieb

73). Y en Artefactos: “Cuando van a entender que/Estos no son pronunciamientos politicos. /Son

parlamentos dramaticos.”
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(8). Al elegir el nombre, jhabra pensado el antipoeta en los Cien sonetos “de madera” de su rival

en Isla Negra?

(9). Ya Parra habia utilizado el método collage en los Quebrantahuesos junto con Enrique
Lihn, Roberto Humeres, Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Luis Oyarzun, Jorge Sanhueza y
Jorge Berti. Se trata de una serie de ldminas compuestas por recortes de periddicos que fueron
expuestas una a una semanalmente en la calle Bandera, en el centro de Santiago.... recortaba
titulares de distintos periddicos y los juntaba y organizaba con un resultado sorprendente que

parecia dar un mensaje inesperado y hasta misteriosamente codificado:

(10). Ya lo hacia mucho antes de la proliferacion de mensajes de texto de los teléfonos celulares.

Usaba estas abreviaturas ortograficas en los primeros artefactos postales y en los discursos.
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(11). Nicanor Parra Obras publicas 1, 11. Michelle Bachelet inaugura la exposicion de Obras
Publicas: “Antipoeta Parra en la Moneda.” Hay mas de 60 videos de la antipoesia de Parra en

You Tube.

(12). "Durante medio siglo
la poesia fue

el paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

y me instalé con mi montafa rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

'

echando sangre por boca y narices.'

(Versos de salon 1962)
Obras citadas

Diez, Cristina, Dura, Carlos, Rico, Amparo and Sonia Mattalia. en la “Introduccion” Trabajos

practicos. http://www.memoriachilenaparaciegos.cl/archivos2/pdfs/MC0013511.pdf
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Gottlieb, Marlene. Pablo Neruda and Nicanor Parra. Face to Face. NY: Edwin Mellen Press,

1997.
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Los multiples laberintos en La pesquisa de Juan José Saer

Cristina Guiiiazu

Lehman College, The Graduate Center, CUNY

La pesquisa (1994) de Juan José Saer se articula seglin una estructura compleja que integra
varios planos narrativos en un marco de mayor amplitud. La narracion mas amplia que enmarca a
las demads cuenta desde una perspectiva omnisciente el reencuentro de tres amigos: Soldi,
Tomatis y Pichon Garay en ocasion del viaje de este ultimo, residente en Paris desde hace veinte
afos, al litoral santafecino, su lugar de origen en Argentina. Un segundo plano narrativo esta
constituido por el relato de Pichon Garay a sus amigos sobre los asesinatos en serie ocurridos en
el barrio en que vive en Paris. Otros relatos de extension menor: la expedicion para examinar un
manuscrito cuya autoria se desconoce, el resumen de la trama de ese mismo manuscrito y las
alusiones a las desapariciones del hermano de Pichon y de su compafiera también se incluyen en
el mismo marco. Los episodios, fragmentarios y de largo variado se intercalan unos en otros
obligando al lector a retrazarlos en relecturas que le permiten comprender su relacion. Esta
configuracion laberintica aparece en la novela segiin mises en abime multiples que abarcan la
representacion de los espacios recorridos por los personajes, los episodios en que buscan
respuestas obcecadamente elusivas, las alusiones literarias a textos previos de Saer asi como a

textos ajenos y finalmente las referencias mitologicas.
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La insistencia con que esta estructura se presenta en la novela me permite utilizar la figura del
laberinto como un instrumento de lectura apto para lograr un acercamiento al texto que dé cuenta
de su complejidad. (1) Considero al laberinto como metafora de la blisqueda intelectual que en
esta novela cobra un significado plural; en efecto, se aplica tanto a la pesquisa policial como a
los interrogantes que pretenden abordar el mundo interno de los personajes y el proceso de
lectura. El intento por descodificar cada uno de ellos da origen a interpretaciones variables y
antagonicas que a su vez, derivan en nuevas ramificaciones de significados. Es por eso que los
recorridos propuestos a los personajes y al lector cuya meta es llegar a un “centro,” a una
conclusion que cierre con respuestas satisfactorias los desafios que se les presentan, estaran

siempre condenados al fracaso y a su prolongacion en una incognita nueva.

La novela se inicia en medias res con el relato de Pichon Garay sobre los asesinatos de
veintinueve viejitas en Paris. El relato de Pichon utiliza la focalizacién de Morvan, el inspector
encargado de solucionar el caso, cuya atencidn se centra en el enigma de la identidad del asesino.
Su perspectiva, sin embargo, a diferencia de la del detective literario tradicional, siempre
objetiva y certera, se bifurca en modalidades diversas que afiaden ambigiiedad a la investigacion.
El detective paradigmatico, a la manera de Dupin, observador e intérprete de signos obedece a
una metodologia que descifra caras, gestos, actitudes y decorados, reveladores todos del
comportamiento humano. Por el contrario, Morvan adopta actitudes variadas y dispersas que
abarcan desde la aparente objetividad hasta perspectivas que cuestionan la posibilidad de una
correspondencia entre signo y significado, todo lo cual siembra en el relato la duda sobre la

posibilidad de llegar a solucionar el enigma.
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En La pesquisa la verdad se supone el resultado de una interpretacion elaborada segiin
razonamientos que enlazan causa y efecto, es decir que se trata de un concepto variable que
depende del punto de vista elegido y de planteos cuya formulacion puede lograr resultados
multiples. De tal manera, la verdad buscada no existiria como algo perteneciente al reino de la
realidad y preexistente al pensamiento del investigador. Asi es que por ejemplo, para obtener una
vision aclaradora de los crimenes, Morvan escruta las multitudes que se desplazan por el
laberinto de calles que rodean su despacho. Desde ese lugar estratégicamente ubicado en una

posicion central y en altura observa:

Mujeres cargadas de paquetes, de bolsos, de ramas de pino y de criaturas,
cruzaban apuradas por las rayas blancas de los pasajes para peatones en todo el
perimetro de la plaza Le6n Blum del que Morvan, en el lugar en que estaba y por
mucho que se inclinara hacia la ventana, no podia ver més que una parte, aunque
de tanto haberlo recorrido en los ultimos meses .... conocia de memoria cada uno
de sus tramos, el entrecruzamiento, no en forma de estrella sino mas bien de
asterisco de la rue de la Roquette y el bulevar Voltaire, mas la rue Godefroy
Cavaignac, la rue Richard Lenoir, y las avenidas Ledru Rollin y Parmentier que

nacian en diversos puntos de la plaza”. (15) [énfasis mio]

Las deducciones que hicieran famosa la capacidad observadora y analitica de los primeros

detectives literarios, capaces de explicar la realidad cadtica que los rodea, escapan al inspector de
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Saer.(2) Este debe buscar apoyo en una reconstruccion mental del barrio lo que so6lo le provee
una representacion, un diagrama abstracto, un “asterisco”. La distincion entre “estrella” y
“asterisco” vana a primera vista —ambas palabras provienen de una misma etimologia— conduce
a la eleccion de la segunda y remite a un simbolo escritural que a su vez refiere a otra anotacion.
El asterisco no solo representa una configuracion mas del laberinto de calles sino que interpone
un signo entre Morvan y la realidad lo cual lo aleja del asesino, objeto de su busqueda.

Morvan intenta igualmente otros modos de acercamiento al enigma. Abandona la postura de
espectador y asume otra, mas activa, semejante a la del flaneur, que lo integra en la ciudad, en
ese paisaje que, de acuerdo a Benjamin, esta escindido en dos polos dialécticos: se abre ante ¢l
como paisaje y simultdneamente, lo encierra como un cuarto.(3) Morvan recorre asi el barrio, se
detiene delante de los negocios, observa a los clientes y a los paseantes y al final de un recorrido

cada vez mas acelerado queda encerrado en un laberinto irreconocible:

Avanz6 un trecho por la avenida Parmentier y, doblando por la rue Sedaine, pasé
detras del edificio del municipio, cruzo el bulevar Voltaire y se internd en las
calles estrechas y cortas, muchas de ellas sin salida, que se abren a los costados de
la rue de la Roquette, de la rue Sedaine y de otras calles largas frecuentadas
durante el dia, como la rue de Charonne o la rue du Chemin Vert, que, cortando el
bulevar Voltaire, llevan del cementerio del Pére Lachaise a la Bastilla. ....Durante
un buen rato, y a pesar de lo familiares que eran para ¢l debido a las rondas
frecuentes que daba por ellas desde hacia meses, anduvo por calles oscuras de las

que no sabia coémo salir y que no lograba reconocer.” (106-107)
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Atrapado y sin salida, Morvan “se pierde” en el sistema de calles sin alcanzar el centro que le

revelaria la solucion del enigma.

Para Mircea Eliade la figura del laberinto protege el centro que encierra el secreto pero
constituye asimismo un modelo existencial, imagen de la progresion cognoscitiva hacia el centro
del yo del buscador. Segtn esta concepcion, la empresa de biisqueda culminaria para Morvan no
solo en el descubrimiento del criminal sino también en el descubrimiento de si mismo. Ese
proceso ocurre en la novela cuando las imagenes observadas durante sus caminatas se
transforman en otras, oniricas, que de a poco alteran su percepcion de la realidad. El recorrido
que comienza como un paseo por la ciudad familiar se transforma poco después en un deambular
por una ciudad doble de la conocida, simultdneamente familiar y fantasmagorica. Se diria que
Morvan penetra en una dimension paralela a la del mundo real. Hace pensar en las caminatas
nocturnas por Paris descritas por Cortadzar quien decia sentir que atravesaba un pasaje que lo
conducia a una ciudad de caracteristicas miticas.(4) La ciudad se multiplica entonces en otro
laberinto; el de la vigilia, cotidiano e impenetrable es suplantado por el de la noche, oscuro y
magico que hace que Morvan pase del estado de conciencia a otro en que se suspenden las
facultades del conocimiento y en el que adquiere una personalidad diferente, un otro yo. El
desdoblamiento del personaje lo metamorfosea en un ser simétricamente idéntico pero diferente
por sus caracteristicas haciéndolo un desconocido para si mismo y para los otros. Durante esos

episodios de caracter onirico Morvan sufre alucinaciones en que los monstruos mitolégicos
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Escila, Caribdis, Gorgona y Quimera hacen su aparicion.(5) El investigador pasa entonces de

Paris, la ciudad de la realidad, al mundo sagrado de los arquetipos:

En una plazoleta en la que se encontr6 de golpe, sin saber como habia llegado
hasta ahi, se topd con uno de esos extrafios monumentos, de los que no podia
decir si la ambigiiedad de lo que representaban era voluntaria o, a causa de la
antigiiedad de la piedra, resultado de la erosion: ser humano gigantesco, monstruo
alado, centauro, pulpo, figura ecuestre 0 mamut. Podia ser un monumento
religioso, porque tal vez en ese territorio sin nombre, era al dios de lo

indiferenciado que se le rendia culto. (109)

Morvan penetra en el reino del monstruo en el que la identidad, de especie tnica se erige en base
a elementos heterogéneos, pertenecientes a categorias dispares. La mente del investigador que no
puede discernir entre una figura u otra queda incapacitada. Pero esta fantasmagoria refleja el

estado mental del observador que ha sido invadido por lo monstruoso. El inspector sagaz ha sido
ironicamente transformado en su doble, en su enemigo, en el asesino de las viejitas. En efecto, en
un desenlace prolijamente preparado, Morvan personifica la dialéctica de la pesquisa: por un

lado, es el buscador y por otro, es la presa buscada. Alternativamente, Teseo y Asterion, inocente

y culpable, encarna simultdneamente el peligro y el orden en una naturaleza doble:

Se sentia amargo y lucido, confuso y alerta, cansado y decidido. En veinte afios

ejemplares en la policia, el comisario Morvan no habia tenido nunca la
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oportunidad de enfrentarse a una situacion semejante: el hombre que buscaba le
daba, sobre todo en los ultimos meses, una sensacion de proximidad e incluso de
familiaridad, lo que por momentos lo abatia de un modo inexplicable y al mismo

tiempo lo estimulaba a seguir buscando.” (15)

La figura del laberinto se ha desplazado ahora; ya no representa las calles de la ciudad sino la
interioridad del personaje que sufre impulsos contradictorios y se bifurca en tendencias dobles,
contiene en si mismo caracteristicas que €l ignora y que escapan a la irreductibilidad de una

personalidad definida.

La version que da Pichén de los hechos, basada en los reportes de la investigacion policial
publicada en articulos periodisticos, califica a Morvan como a un loco asesino que sera
condenado a reclusion perpetua en un asilo de alienados. Pichon concluye con la explicacion
médica oficial: el abandono de la madre al nacer al que se agrega la separacion de su mujer
habrian provocado en Morvan el brote esquizofrénico durante el cual habria cometido los

asesinatos siendo inconsciente de sus actos.

No hay que olvidar que esta trama policial esta siendo relatada por Pichon quien frente a sus
amigos se muestra muy consciente de su papel de hacedor del texto. Expresa claramente que
aunque se basa en articulos periodisticos, es ¢l quien le otorga unidad de composicion, quien
aflade datos ficticios y quien le otorga suspenso. Su posicion dentro del relato corresponde a la

del autor que crea una ficcion; pone en actividad “una conciencia movil, ubicua, multiple y
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omnipresente” (22-23) que le permite transformar los informes y estadisticas que conoce en un
cuento interesante para su audiencia. EI mérito de su labor es entablar conexiones entre el plano
de lo real y el de la ficcion. Es €l quien adopta el modelo del neopolicial y a partir de los
crimenes establece causas sociales y psicologicas para el comportamiento de Morvan. Aunque
expresa sus dudas sobre la exactitud de las explicaciones psiquiatricas, Pichon las incluye en el
relato a manera de conclusion. Por otra parte, la filiacion con el neopolicial implanta la duda
sobre la eficacia institucional y gubernamental ya que los funcionarios no se distinguen de los
criminales.(6) El relato de Pichon reestablece el orden alterado por los crimenes con una

conclusion razonadora acerca de la identidad del asesino.

Sin embargo, el relato también deja detalles dispersos que siembran la duda sobre la autoria de
los crimenes. La version oficial serd desafiada y contradicha al final de la novela por Tomatis --
es el lector implicito-- quien, después de haber escuchado atentamente a Pichon formula una
version alternativa que subvierte el final estabilizador dado por aquél. Segiin Tomatis, el autor de
los asesinatos seria Lautret, investigador policial que trabaja a las 6rdenes de Morvan. De tal
manera, Morvan tendria en su colega a un doble, [’autre, --1’autre est—(Goldberg 93) que lo
refleja, duplica y altera en una nueva figura monstruosa. La interpretacion de Tomatis obliga al
lector a reconsiderar la historia desde su punto de vista lo que origina un texto nuevo, divergente
del que conocia. El campo de conocimiento es descentrado en un nuevo laberinto mas
perturbador ya que en éste, el asesino ha cometido el crimen perfecto quedando fuera de toda

sospecha.
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Después de conocer la version de Tomatis, al rever el texto se descubre que Lautret, que parecia
un personaje secundario, también tendria tal como Morvan, su laberinto interno con sus enigmas

propios. Cuando en el relato de Pichon, Morvan sospecha de su colega, dice:

...tal vez no era Lautret el autor de esos crimenes, sino una fuerza ignorada,
parasitaria, desconocida incluso para el propio Lautret, y alojada en los pliegues
intimos de su ser desde los origenes de su existencia, una presencia oscura
semejante a un idolo arcaico y sanguinario cuyo descubrimiento aportaria a su

amigo la calma y la emancipacion. (157)

Finalmente, esta alusion al laberinto propio y al monstruo escondido en la intimidad de Lautret
refiere a una genealogia arcaica que le legaria una herencia de fuerzas misteriosas debidas a una
mitologia hermética. Nuevamente, los lectores quedan a merced del misterio. De tal manera, los
personajes de Morvan y de Lautret confrontados, no solo representan figuras dobles alternativas
sino que ademas cada uno de ellos se multiplica interiormente en varias personalidades creando
reflejos especulares. La narracion agrega de este modo numerosas capas discursivas que remiten
a relatos fragmentarios y postulan arcanos imposibles de dilucidar. Tanto los personajes como
los episodios de que consta la novela estan envueltos en redes de significaciones que se bifurcan
en otras igualmente inescrutables. Los comentarios del narrador generalizan este orden de cosas

abarcando en él a los lectores:
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El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente, pero la distorsion sin
nombre que pulula en el reverso mismo de lo claro, agitindose confusa como en
los planos sin fondo y cada vez mas sombrios de un espejo apagado y movil, todo
el mundo prefiere ignorarla, dejandose mecer por la apariencia espesa y brillante
de las cosas que, por carecer de una nomenclatura mas sutil, seguimos llamando

reales. (40) (nuestro énfasis)

La propuesta de un lado escondido de las cosas, similar al mundo de Alicia en el Pais de las
Maravillas duplica la realidad en una dimension inquietante que involucra a “todo el mundo”.
Los lectores estariamos sujetos al igual que los personajes a perdernos en un mundo de
apariencias y a sufrir caracteristicas interiores que segun la voz narrativa, preferimos ignorar.

Todo objeto de conocimiento se torna asi plurivalente.

Retomando las tesis de Pichon y Tomatis, se debe decir que para los lectores, ambas parecen
lo6gicas y resulta imposible privilegiar una sobre la otra. Como afirma Julio Premat sobre la
version de Tomatis: “El efecto es brillante y sorpresivo: la construccion racional (y tradicional,
ya que remite a un género masivo y a un corpus conocido) introduce el caos. » (360) Y es que la
version de Tomatis crea una parodia de la de Pichdn y con ello, parodia toda la novela policial.
No solamente pone en evidencia la arbitrariedad del género cuyas certezas pretenden restablecer
el equilibrio roto por el crimen, sino que ademas invita la formulacidon de otras versiones aparte

de las ofrecidas en la novela.
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Todas las interpretaciones siguen el proceso de la lectura y como tal quedan siempre abiertas.
Saer ha comentado al respecto: « ... como nuestra experiencia y el lenguaje que la nombra no
coinciden nunca totalmente, podemos decir que cada palabra es de alguna manera un relato,
porque transmite, sin identificarse totalmente con €l el hormigueo no verbal de nuestro ser, y
también una ficcion, porque existe gracias a la verosimilitud que nos resignamos acordarle y no a
una supuesta realidad que creemos conocer por anticipado y que esa palabra nombraria con
exactitud.” (La narracion... 162) Por eso no es casual que uno de los procedimientos retoricos
mas utilizados en la novela sea el de la enumeracion ya que la profusion de palabras crea la
ilusion de que nombrar corresponde a lograr una representacion fehaciente. De tal manera, La

pesquisa alude a la necesidad incontrovertible de fabricar ficciones.

La figura del laberinto recurre también en el segundo plano narrativo que sirve de marco general
a la novela; alli se cuenta la reunion entre los amigos y el recorrido que hacen en lancha por los
brazos aledafios del Parand. El viaje por el rio sirve de paradigma de las busquedas que tienen

lugar en este plano:

...y ha llegado al lugar en que el rio Colastiné se termina, confundiéndose con los
arroyos Tiradero, el nuevo y el viejo, que confluyen a su vez para formar tan
intrincados cursos de agua —fugaces o permanentes, grandes o chicos, playos o
profundos, anchos o angostos, seglin el capricho de bajantes y crecientes —que ni
siquiera tienen nombre. Abandonando la direccion sur, la lancha torcid hacia el

oeste y entrd en el rio Santa Fe, un curso estrecho de agua .... tan tortuoso que,
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....los ha obligado a tomar primero la direccion este, después sudeste, después
noroeste, después sur, después oeste y finalmente, en el lugar llamado la Vuelta
del Paraguayo, este sudeste, hasta tomar de nuevo y en forma definitiva la

direccion oeste, o sea la ciudad. (87)

Los meandros del rio son recorridos en dos direcciones: cuando Garay, Tomatis, Pichon y otros
personajes parten hacia Rincén Norte con una meta especifica: dilucidar la autoria misteriosa de
un dactilograma atribuido a Washington, amigo ya fallecido. El segundo recorrido ocurre al
regreso; viajan a la inversa por los rios y los afluentes ya sefialados. Rincon Norte sefialaria el
lugar central del laberinto; sin embargo, aunque consiguen completar la pesquisa y examinar el
texto, el enigma queda sin resolver. Tomatis y Soldi no piensan que la novela historica, titulada
En las tiendas griegas haya sido escrita por Washington mientras que su hija Julia, por el
contrario, atribuye la novela a su padre. Pichon, elegido como juez por los dos bandos observa el

dactilograma y aunque piensa como sus amigos, no logra adivinar el nombre del autor.

En este viaje laberintico se ubica un segundo centro enigmatico que disloca al anterior. Durante
el recorrido en lancha se acercan a la antigua casa de la familia de Pich6n de donde
desaparecieron afios atrds su hermano, el Gato, y Elisa, la compafiera de aquél. La desaparicion,
ocurrida durante la dictadura y cuyos responsables son las fuerzas de seguridad, convertidas en
instrumentos del terror institucionalizado, duplica a un nivel de proporciones historicas el
comportamiento de Morvan/Lautret del primer plano narrativo. La diferencia entre ambos planos

narrativos radica en que en éste, la duplicidad de las mal llamadas “fuerzas de seguridad” no
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recibe ningiin comentario que explique y justifique su participacion en el crimen. Como en el
plano anterior, la identidad de los individuos autores de los asesinatos tampoco es determinada

eficazmente.

La desaparicion del Gato y de Elisa es comentada en apenas una pagina por la voz narrativa
extradiegética pero no es discutida por los amigos. Ese silencio conforma un vacio que da relieve
a la ausencia de los desaparecidos. Muy acertadamente, Florinda Goldberg ha estudiado su
importancia en la novela ; segln esta critica el relato policial es un trompe-1’oeuil que al proveer
a los amigos de un tema de discusion los exime de aludir a los dolorosos hechos politicos
recientes —los episodios de la novela tienen lugar en 1988. (Goldberg 99) Al centro geografico
del laberinto, ocupado por « dos casas, cerradas y vacias desde hacia mucho tiempo » (80)
corresponde a nivel discursivo el silencio. Creo que el vacio y el silencio funcionan como signos
de la dificultad de reducir a un nivel comprensivo la magnitud de los horrores acaecidos. El
silencio rodea aqui a sucesos publicos bien conocidos y actlia como un modo interpertativo mas,
un codigo compartido entre los amigos y que rinde respeto al Gato y Elisa. Por otra parte, este
nivel de la historia también involucra otra figura doble: en este caso, Pichon y el Gato, hermanos
gemelos que corresponden a las dos caras de una misma figura: el Gato ha sido sacrificado sin
explicacion y Pichon carga las culpas de haber continuado su vida en el extranjero y de no haber
intervenido. Las emociones, firmemente acalladas informan las percepciones del personaje: “Al
divisar la casa, no todavia en ruinas .... ha tenido de nuevo la esperanza de que algo dentro de si
mismo, nostalgia, pena, memoria, compasion, se pondria en movimiento, pero de nuevo, las

capas pegoteadas de su ser, como si fuesen un solo bloque compacto, no han querido
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desplegarse, ni siquiera entreabrirse.” (81) Pichon mismo es descrito como complejo y
desconocido para si mismo. Cada personaje parece contener a otro en su interior y las memorias
de esa etapa historica remueven viejas tensiones. (137-138) Desarrollado a lo largo de la novela,
el tema del doble figura en las versiones del relato policial de Pichon y de Tomatis asi como en
los gemelos Pichén y el Gato y resuena como eco de textos tales: El doctor Jekyll y Mr. Hyde de
Stevenson, William Wilson de Poe, El retrato de Dorian Gray de Wilde y de numerosos cuentos
de Borges y de Cortazar. Se crea con relacion a esos textos un efecto especular que abre la

posibilidad a lecturas que estudien filiaciones entre personajes y modos literarios.

Anadiendo una capa textual mas y encuadrada dentro de la descripcion del viaje por el rio se
inserta la trama del dactilograma En las tiendas griegas, resumida por Soldi. Su relato dara pie a
la discusion entre los amigos sobre la interpretacion del texto. La pesquisa, en numerosas
instancias como se ha podido ver, recalca la importancia de los puntos de vista --siempre
parciales—para conocer cualquier objeto de estudio.(7) El resumen de Soldi contrasta las
perspectivas de dos soldados que en la llanura de Escamandro, a las puertas de Troya estan
encargados de proteger a Menelao. El mas viejo que lleva diez afios en el campo de batalla
conoce mal los hechos y tiene una vaga idea de los participantes; por el contrario, el més joven,
recientemente llegado de Grecia esté al tanto de todas las anécdotas y del papel que juegan los
héroes. El episodio concluye con la afirmacion por parte de los amigos de que la verdad de la
experiencia del soldado viejo y la verdad de la ficcion del soldado joven se contradicen. El
relativismo resultante de las interpretaciones diversas reafirma la coexistencia de conclusiones

diferentes para los enigmas tratados en la novela.
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Podemos establecer ahora una conexidn entre las narraciones incluidas en La pesquisa en
relacion con la interpretacion textual. El relato policial a cargo de Pichon, cercano a los hechos y
lector de las noticias periodisticas en las que se apoya tiene correspondencia con la del soldado
viejo en el episodio troyano, mientras que la version de Tomatis sobre el mismo relato tiene su

paralelo en la interpretacion que da de la guerra el soldado joven.

Si para Pichon, los asesinatos cometidos en Paris, en su barrio, donde transcurre su vida
cotidiana adquieren inmediatez y se vuelven parte de su experiencia familiar, para sus amigos
pertenecen a un mundo remoto, informado por lecturas, peliculas ademas de todas las
connotaciones que se asocian con la ciudad luz. La capital cultural del siglo XIX ha seguido
ejerciendo durante el XX gran influencia en la imaginacion y en el desarrollo de las ideas
artisticas y politicas, lo que hace que para los oyentes se trate de un espacio sobrecargado de
significados culturales. Aunque las calles y plazas mencionadas corresponden a lugares
especificos del distrito XI, éstos para los oyentes y los lectores constituyen escenarios
novelescos. Desde las perspectivas de sus amigos, el relato de Pichon pertenece al &mbito de la

ficcion, a un mundo imaginario cuyas referencias provienen de origenes variados.

Inversamente a la situacion del policial, las desapariciones del Gato y de Elisa pertenecen, para
los amigos de Pichon, a su mundo habitual, a la realidad vivida por ellos. Es eso mismo lo que
posibilita que las perspectivas de Soldi y de Tomatis sobre los crimenes cometidos a orillas del
Parana sean fragmentarias, semejantes a la del soldado viejo de En las tiendas griegas. Por su

lado, Pichon tiene una vision lejana de los hechos y si bien no se refiere a la desaparicion de su
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hermano, la voz narrativa da pautas sobre sus expectativas: “lanzaba, de un modo voluntario, o
voluntarista mejor, miradas a su alrededor, tratando de captar en el paisaje, bastante triste por
otra parte después de tantas semanas de sequia, algo, ....un halito singular que hubiese sido
especifico de ese lugar y de ningun otro, pero sus miradas rebotaban en el espacio neutro,
irreconocible, atono, que no le procuraba como se dice ningun sentimiento de reciprocidad ni
ninguna emocion”. (78) En este caso, al conocimiento de los hechos historicos se suman los
sentimientos encontrados de los personajes que informan y deforman sus perspectivas propias,
todo lo cual dificulta la interpretacion; es esa capa emotiva correspondiente al mundo interior de

los personajes la que sella el silencio.

Como hemos visto, cada una de las visiones enfocada en cada relato propone una conclusion
parcial y divergente de las demaés; la pluralidad de interpretaciones insiste una y otra vez sobre la
imposibilidad de alcanzar un conocimiento abarcador y cierto. Pero si La pesquisa enfatiza la
necesidad imperiosa de emprender biisquedas que hagan més comprensible la realidad,
demuestra sobre todo que los relatos —orales y escritos—que dan cuenta de ellas estan sujetos a
cambios sucesivos. El comentario de la voz narrativa acerca del relato de Pichon se aplica a todo
acto narrativo: “Es obvio que también del relato de Pichdn cada uno tendra una vision diferente,
no unicamente Soldi y Tomatis, sino sobre todo Pichon, que nunca podra verificar el tenor
exacto de sus palabras en la imaginacion de los otros.” (100) Las intrigas interpretativas se
superponen indefinidamente ya que cada personaje, aiade a su version propia las especulaciones
que fabrica sobre las interpretaciones ajenas. Adivinar la reaccion de los demds y acomodar la

propia a posibles refutaciones impide una postura fija y un relato permanente.
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Debemos mencionar por tltimo, aunque sea de paso, las referencias intertextuales que permiten
ubicar a la novela de Saer dentro del gran marco de la biblioteca. Logicamente esta ubicacion
dependera de las conexiones que cada lector establezca. Aqui solamente menciono algunas
posibilidades. De gran importancia en relacion con el relato de Pichon son las referencias a la
literatura policial. Asi, por ejemplo, el deambular investigativo de Morvan por la ciudad de Paris
remite al papel del “flaneur” en cuya genealogia se integran Poe, Baudelaire y Walter
Benjamin. Las observaciones agudas que el flaneur de Baudelaire hace sobre los habitantes
anonimos de la ciudad son similares a las atribuidas al detective del relato policial tradicional ;
de igual manera, el detective creado por Poe es capaz de dilucidar los misterios mas herméticos
dejando perplejos a los lectores por el detalle de sus observaciones y reflexiones. La pesquisa
alude de modo oblicuo al bien conocido cuento de Poe “The purloined letter”, ya que la clave
principal de la culpabilidad de Morvan consiste en un pedacito de papel, parte de una “carta
ministerial,” reminiscencia fragmentaria de la famosa carta del relato de Poe. Como se ha
sefialado, las facultades de Dupin que celebran el racionalismo y el cientificismo son puestas en
tela de juicio en La pesquisa que altera notablemente las reglas del género. Por otra parte, el
titulo, La pesquisa, rinde homenaje a uno de los primeros relatos policiales argentinos, escrito en
1887 por Paul Groussac quien ya utilizaba el recurso de la mise en abime y cuestionaba la

fidelidad del relato policial. (8)

La pesquisa asimismo refiere a otros textos de Saer. Sin que exista una continuidad lineal entre
ellos y sin pretender dar una vision totalizadora del periodo y de la sociedad que presentan, el

autor ha creado una “afinidad” voluntaria en su obra. Sus textos conforman un panorama
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reiterativo —algunos criticos lo denominan la “zona saeriana”— que sitia a un elenco de
personajes recurrentes. Ademas, las tramas entablan entre si una relacion que el autor califica de
“orgénica”. (Narracion 157) De tal manera, La pesquisa podria ser leida en funcion de la obra
saeriana ya que se enlaza de manera especial con varios de sus textos. Formaria parte de una red
textual en la que entrarian Nada nadie nunca, novela de 1980 que describe la relacion
clandestina entre el Gato y Elisa y Las nubes, novela de 1997 que en parte, podria ser su
continuacion. Algunos cuentos recopilados en Lugar también elaboran ramificaciones tematicas
de La pesquisa: “Recepcion en Baker Street” cuenta la continuacion del encuentro de Tomatis,
Pichon y Soldi luego de salir del restaurante donde conversaban; “En linea” narra en voz de
Tomatis un episodio nuevo del dactilograma “En las tiendas griegas” donde reaparecen el
soldado joven y el soldado viejo, prolongando asi la trama que hemos comentado en otra

derivada de aquella. (9)

Por ultimo, quiero mencionar las alusiones a textos fundacionales de la literatura occidental. El
dactilograma fragmentario En las tiendas griegas se inserta en la Guerra de Troya haciendo del
mito antiguo una de sus raices genealdgicas. El titulo del dactilograma, sin embargo, también
hace honor al poema homonimo de César Vallejo de Los heraldos negros, explicitamente
mencionado en la novela. El dactilograma cobra la importancia de un texto en si mismo y se
conecta con diferentes vertientes literarias. Por altimo, se deben afadir las citas recurrentes de
los varios seres mitoldgicos: el toro blanco secuestrador y violador de Europa y la presencia de
Escila, Caribdis, Gorgona y Quimera que aumentan ain mas el misterio de la novela. Esos

estratos textuales remotos parecen postular su valor arquetipico. Si estas figuras en la Antigiiedad
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otorgaban un orden divino al caos del mundo, su aparicidon en la novela en momentos en que
Morvan realiza su pesquisa sirve mas bien de forma irénica para subrayar la pérdida de sentido

del personaje.

La escritura de Saer recupera por medio de referencias y citas instancias literarias anteriores que
la pluralizan. Consigue asi romper los limites genéricos integrando en la novela diferentes
variantes: policial, épica, historica, politica y hasta fantastica. Por ultimo tiene el valor de otorgar
una relevancia muy consciente al caracter ficticio del relato. Con estos recursos la novela

provoca concientizacion sobre el proceso de la ficcion.

Los diferentes planos narrativos dentro de La pesquisa se entrecruzan y se reflejan los unos a los
otros y también se insertan en la tradicion literaria occidental. Si bien a lo largo del recorrido de
la novela no descubrimos las respuestas a los enigmas propuestos, si descubrimos la estructura
de la novela que se muestra a si misma. Esa estructura compleja cuestiona las relaciones entre lo
real y la ficcion y, al hacerlo, cuestiona también muchas otras conexiones que suelen pasar por
alto: entre vida cotidiana y relato, entre terror vivido e historia, entre mito y realidad. Todo
apunta a que nos sintamos condenados a recorrer los numerosos laberintos de cada relato
retrazando multiples historias, criminales o no, abocados a una tarea que persigue una respuesta

coherente que siempre nos elude.
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Notas
(1). Esta estructura ha sido usada anteriormente, de manera notable por Borges en su relato “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Existen alli numerosas ramificaciones que conducen al

lector por pistas multiples y dimensiones dobles hacia varios niveles de lectura.

(2). La actitud de Morvan se asemeja a la del personaje de Poe en “The Man of the Crowd”,
sobre todo hacia el final de la historia cuando reconoce la falibilidad de sus métodos. Dana
Brandt comenta la diferencia entre este personaje y la figura mas tardia del detective: “In this
story, Poe offers a critique of the flaneur’s method of representing modern cities. This will
enable him, in the detective stories, to develop a new method that will serve some of the same
functions, while trancending some of what are understood to be the flaneur’s limitations.” (79) El
personaje de “The Man of the Crowd” fracasa en su intento por interpretar el comportamiento

del hombre al que persigue obsesivamente a lo largo del relato.
(3). Escribe Walter Benjamin: « Un paysage ...c’est bien ce que Paris devient pour le flaneur.
Plus exactement, ce dernier voit la ville se scinder en deux poles dialectiques. Elle s’ouvre a lui

comme paysage et elle ’enferme comme chambre. » (435)

(4). Para un ver el fragmento pertinente de la entrevista entre Tristan Bauer y Julio Cortazar

consultar http://www.youtube.com/watch?v=JDfY GOBIsjA. Significativamente, escribe
en Rayuela : “Paris es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un

laberinto donde las férmulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. Entonces
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un cogito que sea como respirar Paris, entrar en ¢l dejandolo entrar, neuma y no logos. »
(Capitulo 93) Asi describe Pichdn una instancia parecida en las caminatas de Morvan : “Su
caminata duro horas, y del mismo modo que cuando practicaba con exceso algunos deportes, al
cabo de un momento entrd en una especie de trance, una suspension duradera de la conciencia
que tenia su lado agradable, pero que lo separaba del mundo de la vigilia y le impedia reconocer

lo familiar.” (108)

(5). Un detalle que enfatiza la falta de estabilidad de Morvan es el significado de su apellido,

nombre de un sindrome que causa falta de suefio y episodios de alucinaciones.

(6). Para una aclaracion entre los diferentes tipos de relatos policiales, ver: Francisca Noguerol
Jiménez, « Neopolicial latinoamericano: el triunfo del

asesino”, CIBERLETRAS 15http://www.lehman.edu/ciberletras/v15.html

(7). Senalo aqui un ejemplo: “A pesar de que estan los tres juntos, sentados a la misma mesa, a
causa de la posicion diferente que ocupan en ella, tal vez mas tarde, cuando la noche que

comparten les vuelva a la memoria, no tendran los mismos recuerdos.” (100-101)

(8). Sobre este relato, ver Cristina Guiflazu, « Ironia y parodia en "La pesquisa" de Paul

Groussac » CIBERLETRAS 17, July 2007 http://www.lehman.edu/ciberletras/v17.html
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(9). Para un studio que estudia la relacion de los espacios textuales en la obra de Saer, ver: Julio
Premat, “ Saer fin de siglo y el concepto de lugar”. La literatura argentina de los afios 90. Foro
Hispanico 24: 43-52
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Dos aproximaciones a la figura historica de Ines Suarez:

Jorge Guzman e Isabel Allende

Silvia Lorente-Murphy

Purdue University North Central

En la actualidad, existen dos novelas que se ocupan de la figura histérica de Inés Suérez: Ay
Mama Inés (1997) de Jorge Guzman e Inés del Alma Mia (2006) de Isabel Allende. Ambas
muestran fascinacion por la compafiera de Pedro de Valdivia en la conquista y fundacion de
Chile y coinciden en muchos aspectos de su vida. Cada autor, sin embargo, y como es de esperar,
se apropia de la protagonista historica de una manera personal y caracteriza a la misma con
matices diferentes. Seguramente, también la actitud de cada autor frente a la figura histérica es
diferente. Las dos obras insisten en su caracter testimonial: la novela de Guzman se subtitula
Cronica testimonial y la de Allende comienza con un preambulo “Cronicas de Dofia Inés Suarez,
entregadas a la iglesia de los Dominicos, para su conservacion y resguardo, por su hija, doiia
Isabel de Quiroga, en el mes de diciembre de 1580 de Nuestro Sefior, Santiago de la Nueva
Extremadura, Reino de Chile”. En ambas novelas se incluye igualmente el 6leo sobre tela
pintado en 1897 por Manuel Ortega, Inés Sudrez en defensa de Santiago (1) en el que aparece en
primera plana Inés Sudrez empuiando una espada en plena lucha contra los indigenas para

ilustrar el evento que la hizo mas memorable.
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Comparando ambas novelas, noto que Jorge Guzman utiliza cierta perspectiva para referirse a la
heroina y mantiene una actitud que, si no es distante, es, o pretende ser, lo mas objetiva posible.
Guzmaén describe una conducta vista desde fuera y entrega a los lectores el disefio desapasionado
de la vida novelada de Inés Suarez. Isabel Allende, en cambio, tiene una actitud mucho mas
afectiva con la protagonista; una postura intimista y de apoyo que, en muchas ocasiones muestra
una transferencia de la personalidad de la autora a la heroina, una especie de identificacion, y la

narrativa, asi, pierde bastante en objetividad aunque gana en vitalidad.

Inés Sudrez era una costurera de la ciudad extremena de Plascencia, quien viajo a América
siguiendo los pasos de su marido y asi llegd hasta el Pert, donde descubrid que era viuda. En vez
de regresar a Espana, se quedo en el Nuevo Mundo y mas tarde se enamoro6 de Pedro de
Valdivia, un hidalgo cuyo suefio era « dejar fama y gloria de mi » como aseguraba en sus cartas
al rey de Espafia. Pedro de Valdivia y ciento diez hombres mas conquistaron Chile en 1540 tras
una larga y penosisima marcha por el desierto de Atacama, el més arido del mundo y bajo la
constante amenaza de los ataques indigenas. Con ellos iba Inés Sudrez quien peleé como un
aguerrido soldado contra los mapuche, los guerreros mas bravos de América, fundo6 ciudades y

muri6 ya anciana, casada con otro conquistador.

Esta es mi historia [anticipa Inés Sudrez en Inés del alma mia] y la de un hombre,
don Pedro de Valdivia, cuyas heroicas proezas han sido anotadas con rigor por los
cronistas y perduraran en sus paginas hasta el fin de los tiempos; sin embargo, yo

s¢ de ¢l lo que la Historia jamas podra averiguar: qué temia y como amo (2)
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La narracion de Guzman se hace en tercera persona y la primera mencion de Inés Suérez ya
ubica a la protagonista ofreciéndose para acompafiar a Valdivia en su expedicion desde el Cuzco
hasta Chile; es decir que la historia comienza después que la relacion entre ambos ha comenzado.
La narracion de Allende se hace en primera persona, o sea, es la protagonista misma la que nos
cuenta su historia y el relato comienza mucho antes de su llegada al Peru; especificamente en su
nifiez en Plascencia. Inés sudrez, protagonista de Isabel Allende, es una mujer practica,

apasionada, irreverente y dotada de un sano sentido del humor:

Un viernes Santo mi hermana Asuncidn, quien entonces tenia once afios,
amaneci6 con los estigmas de Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de las
manos, y los ojos en blanco volteados hacia el cielo. Mi madre la trajo de regreso
al mundo con un par de cachetadas y la cur6 con aplicaciones de telarafia en las

manos y un régimen severo de tisanas de manzanilla (pp.18-19)

Muy diferente es la actitud de Inés en Ay Mamd Inés en que una mujer mas bien puritana

reacciona escandalizada ante la admiracion de Valdivia por el pensador Erasmo:

No pudo soportar Inés oirle enorgullecerse de haber conservado suficiente del
pensamiento de ese Erasmo para sentir un continuo desapego de las formalidades
rituales, una nostalgia de practicar alguna religion buena y sencilla, sin curas

ignorantes y poderosos, barbaramente odiadores de toda libertad del alma o del
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cuerpo y de toda profundidad verdadera. Inés solt6 por su pensamiento una
avalancha continua y frenética de “Padrenuestros que no la dejaron entender lo

que Valdivia estaba diciendo (3)

En Inés del Alma Mia, sin embargo, reconocemos a una protagonista muy apreciada por su

autora y de frecuente aparicion en sus novelas:

[....] En casi todos mis libros hay mujeres desafiantes, que nacen pobres o
vulnerables, destinadas a ser sometidas, pero se rebelan, dispuestas a pagar el
precio de la libertad a cualquier costo. Inés Sudrez es una de ellas. Siempre son
apasionadas en sus amores y solidarias con otras mujeres. No las mueve la
ambicidn sino el amor; se lanzan a la aventura sin medir los riesgos ni mirar hacia
atras, porque quedarse paralizadas en el sitio que la sociedad les designa es mucho
peor. Tal vez por eso no me interesan las reinas o las herederas, que vienen al
mundo en cuna de oro ni las mujeres demasiado bellas, que tienen la ruta
pavimentada por el deseo de los hombres [....] No es raro, por lo tanto, que
cuando lei sobre Inés Sudrez entre lineas en un libro de historia —rara vez hay mas
que un par de lineas cuando se trata de mujeres- me picara la curiosidad. Era el
tipo de personaje que normalmente debo inventar. Al hacer la investigacion
comprendi que nada que yo imaginara podria superar la realidad de esa vida. Lo
poco que se sabe de ella es espectacular, casi magico.” (La suma de los

dias, P.323)
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Ay Mama Inés, de Jorge Guzman, aborda la relacion entre Pedro de Valdivia e Inés Suarez
cuando la misma ya esté establecida, es decir que se omiten los datos del encuentro de ambos y
las circunstancias que lo precedieron. Valdivia visita a Inés en su casa de Lima, como lo hace
rutinariamente, le habla de su proyecto de viajar a Chile y le pide su consejo. Inés, quien en
ambas novelas aparecera teniendo una fuerte influencia sobre el conquistador pero sin que
parezca obvio, responde astutamente: “-No lo sé. T tienes que saber-“(p.16) a lo que agrega casi

inmediatamente:

-, Y no quisieras llevarme? Yo te puedo servir mucho. Y hacerte manjar blanco. Y
tejerte jubones de lana. Y no hablemos de otras cosas. Y agarrar una espada, si

hace falta. Mira que no es poco. En serio te digo: te conviene mucho llevarme.

(17)

Ambos autores hacen hincapié¢ en las habilidades de Inés como enfermera apareciendo en los dos
libros en varias escenas donde se curan heridos, se hacen cauterizaciones y hasta amputaciones.
También, tanto Guzman como Allende hablan de la pericia de Inés para encontrar agua, aiin en la
tierra mas arida, valiéndose de una varilla de madera, pero sobre todo, ambos autores manifiestan
una fascinacion especial en lo que se refiere a la relacion amorosa con Valdivia. En cuanto a esta
relacion, Guzman, al tratarla desde afuera, como un observador, la describe de forma mas
distante que Isabel Allende quien la describe desde el punto de vista de Inés. Asi,

en Inés del alma mia, Pedro de Valdivia aparece como un héroe roméntico, agigantado y
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embellecido por la perspectiva de una mujer vulnerable. Pedro, en efecto, salva a Inés de la
lascivia de un individuo indeseable que quiere aprovecharse de ella, entrando de noche a su casa.
Valdivia, que estaba al tanto de los planes del malhechor, entra al patio de la casa de Inés y

acorrala a los indigenas que el mal hombre habia mandado a que lo precedieran:

-Estos infelices no volveran a molestaros, sefiora —dijo, galante
-No son ellos los que me preocupan, caballero, sino quien los mandé
-Tampoco ése volvera a sus bellaquerias, porque mafiana habra de vérselas

conmigo (p.114)

Esa noche, segun lo recuerda Inés, la vida de Valdivia y ella, se definio. Agradecida, lo invita a
entrar en la casa y tomar un vaso de vino. Inés lo observa y describe al conquistador como
fornido, de buen porte, sin cicatrices, de dedos largos y elegantes, y la descripcion del
deslumbramiento de ambos, que se omite en Ay Mamad Inés, se describe ampliamente en la mente

de Inés Sudrez recreada por Isabel Allende:

Mudos, nos miramos durante una eternidad sin poder apartar los ojos. Aunque la

noche estaba fria, la piel me quemaba y un hilo de sudor me corria por la espalda.
S¢é que a ¢l lo sacudia la misma tormenta, porque el aire de la habitacion se volvio
denso [....] esa misma noche nos amamos y desde el primer abrazo nos consumio

el mismo amor (pp.116-117)
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En cuanto a la salida de Cuzco y la travesia por el desierto de Atacama, hay muchas similitudes
entre las dos novelas. Las dos se refieren al viaje como increiblemente peligroso por el terreno, el
clima, la falta de un ejército numeroso y los frecuentes ataques de los indios. Inés Suérez,
ademas de atender personalmente a Valdivia, auxiliaba a los enfermos, curaba a los heridos,
encontr6 agua en el desierto en el momento en que el grupo entero desfallecia de sed y salvo la
vida de Valdivia cuando uno de sus rivales, Sancho de la Hoz, trat6 de asesinarlo con un
pequeiio grupo de seguidores. Los nativos, habiendo experimentado antes la invasion de los
espafioles (Diego de Almagro, 1535-1536) quemaron sus cosechas y escondieron su ganado

dejando al grupo de Valdivia y sus animales sin comida ni liquidos.

En diciembre de 1540, once meses después de la salida de Cuzco, Valdivia y su grupo llegan al
valle del rio Mapocho, donde el conquistador decide establecer la capital del territorio. El valle
del Mapocho era extenso y bien poblado de nativos. La tierra era muy fértil y el agua fresca,
abundante. Muy poco después de arribar, Valdivia trata de convencer a los nativos de sus buenas
intenciones enviandoles regalos. Los indigenas, unidos bajo el liderazgo de Michimalonco,
atacan a los espafioles y estan a punto de ultimarlos cuando, una luz muy intensa ciega a los dos
bandos y los indios se retiran. Los espafioles aseguraron ver la aparicion del apdstol Santiago y
en agradecimiento, llaman a la capital Santiago de la Nueva Extremadura el doce de febrero de
1541. Asi habla Inés Suarez de Inés del alma mia adjudicandose el verdadero papel de

fundadora:
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Asumi con porfia el trabajo de fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las
mujeres. Los hombres sélo construyen pueblos provisorios para dejarnos alli con
los hijos, mientras ellos contintian sin cesar la guerra contra los indigenas del
lugar. Han debido transcurrir cuatro décadas de muertos, sacrificios, teson 'y

trabajo para que Santiago tenga la pujanza de la que hoy goza. (p.194)

Ya establecidos en Santiago, Jorge Guzman, en Ay Mama Inés, adjudica a Inés un embarazo que
no llega a término y establece, asi la potencialidad de un hijo de Valdivia nacido en Chile que

propagara su apellido en América:

Se puso ambas manos en el vientre y se dobl6 en la cama hasta casi tocar las
rodillas con el pecho. Estaba asi, encogida, esperando a ver si se repetia

el calambre, cuando se dio cuenta, con sobresalto, de que no habia tenido las
familiares bascas matutinas [Més tarde] Maria, a su lado, mirdndole los zapatos,
le dijo, sin alarma:

-Sefiora y, habias sabido, pues estar sangrando (pp.93-94, 95)

En Inés del alma mia, sin embargo, Inés no sélo se reconoce estéril sino que niega la posibilidad

de Valdivia de engendrar herederos:

Soy estéril [....] pero creo que Pedro también lo era porque no los tuvo [los hijos]

con Marina ni con otras mujeres. “Dejar fama y memoria de mi”, fue su razon

94



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

para conquistar Chile. Tal vez asi reemplazo a la dinastia que no pudo fundar.
Dej6 su apellido en la Historia, ya que no pudo legarlo a sus

descendientes. (p.178)

Otra diferencia notable entre las dos novelas es el tratamiento de Marina Ortiz de Gaete, la
esposa legitima de Pedro de Valdivia. En Ay Mama Inés se omite la relacion de Valdivia con ella
en Espaiia y se la menciona s6lo cuando se habla de la insistencia del Consejo de Indias en que
los espanoles casados debian mandar a traer a sus mujeres a América. A la pregunta de Inés
acerca de si pensaba traerla pronto, la respuesta de Valdivia es cortante: “-No, en este momento
creo que me serviria mas de estorbo que de ayuda” (p.149) y esto es lo ultimo que se menciona
de ella. Asi es que en Ay Mama Inés, la esposa legitima de Valdivia es una idea abstracta, un
nombre que forma parte de una convencion. En Inés del alma mia, Marina aparece como una
mujer mucho mas real, un personaje desagradable, lleno de prejuicios y complejos pero, por ello
mismo, mas auténtica, mas presente aun cuando estd ausente durante toda la estadia de Valdivia
en América. Isabel Allende describe a Marina desde su adolescencia en Espafia, época en que
Valdivia se enamord de ella: “Tenia el rostro de un angel, el cabello rubio y luminoso, el andar
vacilante de quien carga con demasiadas enaguas, y tal aire de inocencia que [....] labelleza y la
virtud de la joven lo sedujeron al punto” (p.36). Allende concluye con el arribo de Marina

a Chile, irobnicamente cuando ya era viuda y cuando, con la edad, los rasgos negativos de la

personalidad se le habian acentuado:
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Las arrugas y melindres de Marina me producen cierta satisfaccion, pero lucho
contra este cicatero sentimiento porque no deseo pasar mas dias de los necesarios
en el purgatorio [....] Marina vive en Chile desde hace veinticinco afios. Llego
alrededor de 1554, dispuesta a asumir su papel de esposa del gobernador [....]
pero Marina se encontrd con la sorpresa de que era viuda [....] Tuve que
comprarle una casa y correr con sus gastos, para evitar que el fantasma de Pedro

me halase las orejas (pp.264-5)

Asi, en Inés del alma mia la esposa legitima es una presencia real por su patetismo, por su vida
vacia. Marina no sélo no representa una competencia para Inés sino que la comparacion entre
ambas favorece ampliamente a la amante y Marina sirve, en efecto, para acentuar aun mas la

personalidad magnanima y espléndida de Inés Suérez.

Volviendo a la vida de Valdivia ¢ Inés en Chile, en sus comienzos, en 1541, Valdivia invita a
siete caciques para arreglar el envio de viveres. Cuando los caciques llegan, Valdivia los hace
prisioneros. El 9 de septiembre, Valdivia deja la ciudad con cuarenta hombres para sofocar un
levantamiento indigena cerca de Aconcagua. En la mafana del 10 de septiembre de 1541 un
joven yanacona le avisa al capitan Alonso de Monroy, quien habia quedado a cargo de la ciudad,
que en los bosques alrededor de la misma se escondian decenas de miles de indigenas con la
intencion de atacar. Considerando la estrategia a seguir, se piensa que tal vez, lo mas acertado

sea liberar a los siete caciques cautivos como sefial de paz. Inés Suarez se muestra en desacuerdo
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con la idea y cree, por el contrario, que los siete caciques deben ser utilizados no s6élo como

rehenes sino también como escarmiento.

La guerra comenz6 en la madrugada del 11 de septiembre de 1541. Los indios, encabezados por
Michimalonco, resultaron ser unos veinte mil quienes asediaron la ciudad con flechas encendidas
provocando un incendio general. De acuerdo con las cronicas (4), Inés Sudrez pasoé todo el dia
acarreando comida y agua a los soldados, curando a los heridos y dandoles palabras de consuelo
y apoyo. Mientras tanto, los siete caciques prisioneros gritaban palabras de estimulo a los
indigenas y los incitaban a mayor destruccion. Inés Sudrez se dio cuenta de la desmoralizacion
de los espafioles y del peligro de la situacion y propuso decapitar a los siete caciques y arrojar
sus cabezas afuera de la fortaleza entre los indios agresores con el proposito de que
escarmentaran. Hubieron algunas objeciones a su plan ya que muchos consideraban la ciudad
perdida pero Inés insistié en su estrategia y ella misma se dirigié al lugar donde estaban presos
los caciques y los decapitd. Sus cabezas, en efecto, fueron tiradas afuera de las murallas y
rodaron entre los combatientes. Los indigenas, aterrorizados, abandonaron el campo de batalla.
Tanto en Ay Mamda Inés como en Inés del alma mia aparece detallada la proeza (que hoy
llamariamos masacre). Las narraciones no difieren mucho en los detalles pero si en la actitud y
experiencia de Inés. Jorge Guzman presenta una mujer emocionalmente fria, que ha calculado

muy bien sus acciones, temeraria y, a pesar de su repugnancia, en control de la situacion:

Sin furor, solamente pensando en triunfar, en que la muerte de sus caciques podia

desalentar a los atacantes, en cambiar el apocamiento de los guardias, Inés saco de
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subito la espada y la clavo en el pecho del més robusto de los prisioneros; tuvo
que intentarlo dos veces; la segunda tan desesperadamente que la hoja pasé el
cuerpo de claro y se detuvo solamente en la empufiadura; jamas habia pensado
que la piel humana pudiera ser tan resistente. Hizo traer hachas y ella misma
ayudo en la decapitacion de los siete cuerpos. Después que se llevaron las cabezas
y cuerpos, y que hubieran salido todos los soldados, vomito6 llorando sobre la

sangre que cubria el suelo (p.201)

En el libro de Isabel Allende, el hecho aparece mas cargado de emocion, un arrebato que Inés
practicamente lleva a cabo mientras experimenta un trance. El acto de salvajismo se humaniza de
forma que el lector percibe la ansiedad, el horror y la locura por la que atraviesa la mujer que

esta a punto de perder su vida y la de sus compatriotas:

Y entonces enarbolé la espada a dos manos y la descargué con la fuerza del odio
sobre el cacique que tenia mas cerca, cercenandole el cuello de un solo tajo. El
impulso del golpe me lanz6 de rodillas al suelo, donde un chorro de sangre me
salt6 a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no lo recuerdo bien.
Uno de los guardias asegurd después que decapité de igual forma a los otros seis
prisioneros, pero el segundo dijo que no fue asi, que ellos terminaron la tarea. No
importa. El hecho es que en cuestion de minutos habia siete cabezas por tierra

(Pp. 234-5)
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Lo que si se reconoce con certeza es que Inés salvo lo que quedaba de Santiago y a los espaiioles
de una muerte segura. En 1542, Valdivia recompens6 a Inés por su coraje y valor con una
encomienda muy valiosa, premio tradicionalmente reservado para hombres heroicos.

Otro aspecto de la vida de Inés Sudrez que es abordada por ambos novelistas es la relacion de
Inés con Lautaro, el lider Mapuche que finalmente tenderd una trampa a Valdivia y ordenara una
muerte cruel para el conquistador. Los dos autores coinciden en que Lautaro lleg6 a Santiago
siendo nifio y apareci6 desalifiado y hambriento y siguiendo al capellan Gonzalez de Marmolejo
y termind convirtiéndose en un excelente caballerizo para Valdivia. Lautaro fue cristianizado con
el nombre de Felipe, observoé muy bien las costumbres espafiolas, sus armas, aprendio su lengua
y finalmente los abandono6 cuando ya era casi un hombre para encabezar una rebelion en contra
de Valdivia. De acuerdo con Jorge Guzman, sin embargo, a Lautaro, el clérigo lo llevo a la casa
parroquial pero dado que el nifio era muy excéntrico e indomable, y aprovechando la ocasion de
que el sacerdote se encontraba enfermo y de que Maria, la criada de Inés, lo visitaba diriamente y
le llevaba comida, el cura le ofrece al nifio para que lo crie. Maria acepta encantada y lo lleva a

vivir con ella a lo de Valdivia haciendo de madre substituta:

Estuvo dichosa Maria varios dias luego de que se trajo al indiecito. Le hizo una
cama de ramas junto a la suya, se consiguié una rueca de peonza, quiza de alguna
india peruana, y empez06 a fabricarse, con unas varillas, un telar para hacerle

géneros y a conseguir copos de lana para hilarla (p.144)
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En este texto, no hay duda, Maria, la empleada de Isabel es la que corre con toda la
responsabilidad del nifio. Cuando vuelve Valdivia y descubre al indiecito, Inés explica que el
nifio es un hijo adoptivo de Maria, que “es la pierna de Judas” (p.149) A Inés, por supuesto, le
ocultan casi todas las rarezas del nifio por miedo que lo mande de nuevo a su comarca y alli se
muera de hambre. Inés no desarrolla ningtin afecto por Lautaro y siempre mantiene hacia ¢l una

profunda desconfianza.

Muy diferente es la relacion entre Inés y Lautaro relatada por Isabel Allende. En primer lugar,
Gonzalez de Marmolejo lleva al nifio directamente a la casa de Inés y lo pone a su cargo. Inés,
aunque renuente al principio, se encarifia con el muchacho, le ensefia espafiol, y, a cambio,
aprende de ¢l mapudungo. Asi, Inés aprende mucho acerca de los Mapuche: « Felipe resultd
buen maestro y yo una alumna aventajada; asi es como gracias a ¢l me converti en la

unica huinca capaz de entenderse directamente con los mapuche. » (p.212)

En la version de Isabel Allende, Inés se comporta con el indio como una mujer caritativa y de
instinto maternal que no encontramos en Guzman. Es posible que Isabel Allende perciba a Inés
Sudrez con una mentalidad mas cercana a la contemporanea que a la que verdaderamente tuvo la
heroina, pero lo cierto es que una vez mas, la mujer se nos presenta con rasgos espirituales
grandiosos y una mentalidad de avanzada. Rasgos que, repito, Isabel Allende tiende a atribuir a

sus personajes preferidos.
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En ambas novelas esta registrado el hecho de que Valdivia termina su relacion amorosa con Inés
adjudicandole un esposo, ofreciéndole alguno de los hombres mas leales del conquistador y uno
de esos hombres era Rodrigo de Quiroga quien termin6 siendo Gobernador de Chile después de
la muerte de Valdivia. El casamiento de Inés le permitiria a la misma retener los bienes y las
tierras que habia obtenido ayudando a Valdivia pero que una mujer soltera no podria mantener.
Se trataba de un casamiento por conveniencia. Es en Inés del alma mia, sin embargo, que esta
postrera relacion de Inés es descrita en detalle; y digo “relacion” porque Inés y Rodrigo, en la
novela de Allende, ya se amaban de forma platonica antes de ser adjudicados uno al otro. De
acuerdo con Allende, Inés reconoce que, antes de la separacion definitiva con Valdivia “Rodrigo
Yy YO nOs amamos como novios castos, con un sentimiento profundo y desesperanzado, que nunca
pusimos en palabras, s6lo en miradas y gestos” (p.281). Esta diferencia en los textos hace que
en Inés del alma mia, el abandono de Inés por Valdivia y su orden, mas que sugerencia, de que
se case con otro hombre, sean mucho menos degradantes para Inés. De hecho, en la novela de
Allende, el acontecimiento aparece como una ironia triunfal de Inés. Valdiviase sentia
envejecido y trataba vanamente de recobrar su energia juvenil por medio de la concuspisencia;
era un hombre venido a menos, desencantado y proclive a los accesos de furia; era, en fin, un
hombre amargado y rencoroso. Frente a €1, Rodrigo de Quiroga, menor que Inés, bondadoso y
atractivo, esta muy lejos de representar un castigo. Rodrigo era viudo con una hija, Isabel, quien
ya habia sido confiada a Inés cuando murié su madre un afio antes, de manera que los lazos
afectivos ya existian mucho antes de la decision de Valdivia y la conveniencia econdmica

del casamiento paso a segundo plano. Cuando el clérigo Gonzalez de Marmolejo le explica a

Inés que “No faltaran hombres dichosos de desposar a una mujer con tus méritos y con una dote
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como la tuya”, (p. 292) Inés responde: “Decidle a Pedro que acepto el trato y que yo misma
escogeré a mi futuro esposo, porque pretendo casarme por amor y ser muy feliz” (p.293). De
hecho, es el amor de Rodrigo de Quiroga y no el de Pedro de Valdivia por el que Inés Suarez

siente nostalgia al fin de su vida:

Echo de menos sus manos, su olor, sus anchas espaldas, su cabello suave en la
nuca, el roce de su barba, el soplo de su aliento en mis orejas cuando estdbamos
juntos en la oscuridad. Es tanta la necesidad de estrecharlo, de yacer con €1, que a

veces no puedo contener un grito ahogado... (pp. 263-4)

En sintesis, en lo que se refiere a Inés Sudrez, Jorge Guzman provee un bosquejo, el primero, en
la novelistica latinoamericana y, por lo tanto, no solamente es este disefio invaluable sino
indispensable. En efecto, el disefio de Guzman es el que nos anticipa a la vital e inolvidable
protagonista de Isabel Allende. Allende desarrolla el bosquejo de Inés Suérez y, al hacerlo, le da
una voz, le otorga vida y pasion y la coloca en el plano histérico que le corresponde como
fundadora desde un punto de vista no sélo afectivo sino también intimista al identificarse con
ella. Este acercamiento de empatia e identificacion explica en gran medida que Inés Suérez,

en Inés del alma mia sea también reivindicada como amante de Valdivia y en su posicion de
mujer dependiente primero y abandonada después por él. En efecto, en Inés del alma mia, Inés
no le da un hijo a Valdivia pero adopta a la hija de Quiroga y también, de cierta manera, adopta a
Lautaro; en sus ltimos afios mantiene econdmicamente a la esposa legitima de Valdivia

revirtiendo los roles ya que ella es al final la “sefiora principal” y la viuda de Valdivia es la
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“mantenida”. Y finalmente, se casa por amor y no por arrebato juvenil ni deseos de aventuras y
sus nostalgias postreras no invocan a Pedro de Valdivia como era de esperar sino a Rodrigo de
Quiroga, su ultimo esposo, el gran amor de su vida: « ;Donde estas, Rodrigo? jQué falta me
haces! »(p. 264)
Notas

(1). Ortega, Manuel, Inés Suarez en defensa de Santiago (1897, Coleccion Museo Nacional.

(2). Allende, Isabel. Inés del Alma Mia. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006, pp.120.

Todas las citas que se hagan de aqui en adelante pertenecen a la misma edicion.

(3). Guzman, Jorge. Ay Mama Inés. Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 27.

Todas las citas que se hagan de aqui en adelante pertenecen a la misma edicion.

(4). Marifio de Lobera, Cronicas del reino de Chile, El Ferrocarril, 1865. Edicién

digital. Madrid, Atlas, 1960, pp.227-562, Cap. XV.
Obras consultadas

Allende, Isabel. Inés del Alma Mia. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2006
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digital. Madrid, Atlas, 1960, pp.227-562.
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Notes on Bolafio’s “Vanguardia inexistente”

Edward Lybeer

University of Pennsylvania

Que aunque el gusto nunca mas
vuelve a ser el mismo,

en la vida los olvidos

no suelen durar.

Jaime Gil de Biedma

My first exposure to Roberto Bolafio’s work was a result of provoked chance. As I was leaving
one of the bookstores that I like to visit, I happened to note a pile of big books with an enigmatic
title. The volume in question was Bolafio’s massive final novel(s), 2666. Attracted by the
repeated numbers of the title, the somber picture of the cover and Susan Sontag’s words of
praise, I decided to buy this magnus opus of an unknown writer. Time was on my side, and
twelve hundred pages did not seem excessive. On the contrary: at a time when most novels can
be bought, consumed and forgotten in less than an afternoon, the sheer size of the novel
functioned as an incentive to spend, a welcome invitation to the slow pace of ancient
storytelling. Chance soon led to intention, as I spent the following weeks searching for and
reading through Bolafio’s extensive corpus: from his early poetry to his short stories (L/amadas
telefonicas, El Gaucho insufrible), his award-winning novel (Los detectives salvajes) to his

minor novellas (Monsieur Pain, Amuleto, etc).
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Less than five years later, Roberto Bolafio has become THE booming Latin American writer of
the 21% century. Not only has editorial Anagrama already published two posthumous works (La
Universidad Desconocida and El secreto del mal), but the Chilean writer is also the subject of
numerous conferences and dissertations in progress. To my veiled disappointment, individual
infatuation has turned into collective enthusiasm. The cynical mind may attribute this sudden
success to Bolafio’s tragic death at the age of 50, at the peak of his fame. While this explanation
may be a valid one, it fails to consider the extent to which Bolafio’s writings have led to the
proliferation of more writing, that is, the extent to which Bolafio’s corpus has led to the
formation of a disparate readership, a community of anonymous individuals that respond to the
same words with their own. Whether in specialized academic journals, local and national
newspapers, blogs or other forms of digital media, Bolafo’s name is a source of readerly and
writerly desire, the Cesarea Tinajero of many Arturo Belanos, many Ulises Limas. As such,
Bolafio’s work seems to realize Jean Luc Nancy’s definition of literature in his essay “La
Comparution/The Compearance’:
literature — precisely that which we generally engage in more or less since the
period of ‘Marx’ — seem([s] devoted to communicate the common and to offer
itself thus as its own space, as the in and the between of the common].]...In this
sense (does it have another?), ‘literature’ offers the in-common (its only reason to
be) as a completely buried memory, a memory also totally, invincibly present

(386).

106



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

But what is that in-common stuff to be found in Bolafio’s text? What is that shared though

forgotten memory that so many readers recognize in his writing?

The hypothesis of this essay is that the popular response to Bolafio’s work results from the
author’s stubborn relation to what is usually called the historical avant-gardes. At a time when
the possibility of utopian or emancipatory narratives is typically seen as a symptom of
“lumpenismo: enfermedad infantil de intelectual,” if not with outright suspicion, his writings
invite us to question the ideology of resignation that dominates contemporary thinking
(Detectives 181). Unlike any author of his generation, Bolafio interrogates our accepted readings
of the short twentieth century, and the ways in which its aesthetic and political legacy may still
be lurking on the horizon. That is, whether the avant-gardes are as “historical” as we tend to
believe. In his short stories, his novels (Estrella distante, Amuleto, Los Detectives salvajes

or 2666) or his non-fiction, Bolafo repeatedly returns to the site of the vanguards, which one of
his characters describes as a “region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo
pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la decada de los setenta, ya no tenia la menor
importancia” (Detectives 240). In the first decade of the 21 century, the importance of the
avant-gardes is more fragile than ever. Whether in metropolitan Paris or “peripheral” Mexico,
they are dead and buried, lost in the “extramuros de la civilizacion” (/bid). Like the many writers
that populate Bolafio’s narratives — from Cesarea Tinajero to Arc(h)imboldi, Pierre Brune to
Dunozer de Sergonzac, Auxilio Lacouture to Michel Bulteau, actual founder of the Manifeste
Electrique — one is tempted to believe that the avant-gardes may never have existed, “como si

estuvieran pero no estuvieran.” (Detectives 329).
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Bolafio is obviously not the only author to address the many avant-garde movements of the

20™ century. A quick search of the term “avant-garde” in the MLA bibliography results in 3062
entries, many of which date from the last few years. And yet, in spite of this growing number of
writings about the avant-gardes, one can only agree with Fernando Rosenberg’s assertion that
“for more than twenty years now, postmodern criticism has issued a death certificate for the idea
of avant-garde, when it didn’t defend it with a gloss of nostalgia™ (166). Like often, quantity is
not an indication of vitality, but rather a deceptive symptom of the morose tone that characterizes
most writings on the topic. Reactive nostalgia is however absent from Bolafio’s retrospective
glance at the avant-gardes. Los Detectives salvajes may be read as a fictional account of Mario
Santiago and Roberto Bolaio’s actual involvement with infrarrealismo in the Mexican 70s, but
as Rosario Alvarez says in the novel, and the Chilean author might repeat, “no tengo dinero para
la nostalgia” (Detectives 420). Neither does Bolaio’s interest in the vanguards stem from the
denial of historicity, or the necrophiliac tendencies of the archivist. The author’s recovery of
“poetas perdidos” and “revistas perdidas” is not about the merely historical and anecdotical, that
is, the methodical recording of forgotten names and the groups they were part of (Detectives
240). To quote Ulises Lima’s response to Manuel Maples Arce’s assertion that “el estridentismo

99 ¢¢

ya es historia y como tal s6lo puede interesar a los historiadores de la literatura,” “a mi me
interesa y no soy un historiador” (Detectives 176-177). More precisely, Bolafio’s prose invites us
to consider the present pastness of the avant-gardes, the potential “piramides” that populate “el

subsuelo” of the Mexican desert (Detectives 145). If Bolaio rightly affirms that “todo lo que he

escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion,” it is equally true that the
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author’s love story is still unfinished (Entre paréntesis 37). Los Detectives salvajes is not only
about the author’s former faith in “un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto,”
or about the failure of the vanguards, but also an intimation of what the avant-gardes could (and
should) be(come) (/bid). An imaginary version of the avant-gardes after their declared death.
For instance, in his piece “Conjeturas sobre una frase de Breton,” the author of 2666 goes back
to a buried line from a lost interview of the 70s, in which “André Breton decia que tal vez habia
llegado la hora de que el surrealismo entrara en la clandestinidad. Sélo ahi, creia Breton, podia
subsistir y prepararse para los desafios futuros” (Entre paréntesis 191). While this “propuesta,
atractiva, equivoca, nunca volvio a ser formulada,” the author notes that “siempre me pareciod
extrafio el tupido velo que cayo sobre esta, llamémosla asi, posibilidad estratégica” (192). This is
not to say that Bolafio actually believes in the reality of such a far-fetched possibility. The text
does not function as an affirmation, as much as a series of questions: “;Hubo un surrealismo
clandestino operativo en los ultimos treinta afios del siglo XX? Y si lo hubo, ;cémo evoluciond,
qué propuestas en materia plastica, literaria, arquitectonica, cinematografica realizo?” (192)
While these interrogations remain in silent suspension, “en el umbral del misterio,” and it may
well be that “los surrealistas clandestinos jaméas hayan existido o sean, ahora, s6lo una coleccion
no muy numerosa de viejos humoristas,” the very fact of raising this possibility goes against the
consensual grain of current criticism and the accepted death of the avant-gardes. Similarly, a
passage from Amuleto contemplates the imaginary consequences of an improbable encounter
between Ruben Dario and Vicente Huidobro: “tras su fructifero encuentro con Dario, [Huidobro]
hubiera sido capaz de fundar una vanguardia mas vigorosa ain, una vanguardia que ahora

llamamos la vanguardia inexistente” (57-58). Here again, this unlikely scenario remains at the
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level of mere conjecture. However, both this absent encounter and the idea of a subterranean
surrealism force us to reexamine our assessment of what constitutes an avant-garde, that is, to
pluralize our understanding of it in order to locate its unrealized potentialities and think though
the current moment. Part of the reason behind the rejection of the avant-gardes is indeed due to
the fact that “la fin des avant-gardes n’a pas modifié ’idée de 1’avant-garde” (the end of the
avant-gardes has not modified the idea of the avant-garde) (Meschonnic 86). But as Bolafio
suggests, if the avant-gardes are not exactly dead, neither is their definition or configuration.

Delineating the contours of this “vanguardia inexistente” will be the topic of this paper.

As Henri Meschonnic explains in Modernité Modernité, both the supporters and detractors of the
avant-gardes ground their respective judgments in a shared universalization of the term. Because
of their insistence on using avant-garde in the singular, the multiple and often contradictory
meanings covered by the military metaphor are typically lost in ahistorical value judgments.
More importantly, this standardizing gesture “oublie que la distribution dans le temps et dans
I’espace, et la valeur, du terme avant-garde, est loin d’étre partout la méme” (forgets that the
spatial and temporal distribution and value of the term avant-garde is far from being the same
everywhere) (84). According to this unitary and mythical discourse, the idea of the avant-garde is
synonymous with Marinetti’s Futurist movement. At the level of temporality, this futurist bias
means that the avant-garde is usually understood as a radical effort to erase the past and the dusty
weight of tradition. Not only the past, but also the present, hence the need to project the future
and the production of the new in the shape of aggressive manifestos and grand promises. The

time of the avant-garde is then structured by a linear narrative of progress, and the antiquated
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opposition between “la isla del pasado...donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba
hundiendo cada dia un poco mas en el rio” and “la isla del futuro...cuyos habitantes eran
sonadores y agresivos, tan agresivos...que probablemente acabarian comiéndose los unos a los

otros” (Detectives 367). The ancient is opposed to the modern, the old to the new.

While persistent, such a simplistic reading ignores the dialectic between present and future that
structures the temporality of avant-garde art. In spite of the avant-gardes’s frenetic production of
manifestos, and the indefatigable succession of -isms throughout the 20" century, the time of the
avant-gardes is that of the radical present, the here and now, immediately: “un groupe d’avant-
garde est ce qui décide un présent” (an avant-garde group is that which decides a present)
(Badiou 191). Of course, this doctrine of the present and new beginnings raises a series of
doubts, among which the possibility that the present be nothing but a pale replica of the past, that
the imagined “commencement” be only a “recommencement” (192). It is in the context of this
anxiety of repetition that one must read the imperative of manifestos. More than actual
guidelines for the creation of the new man, or the shape of art to come, they function as
rhetorical defenses against the fragility of the present, the awareness that “le présent est
constamment sous la menace du passé” (the present is under the constant threat of the past)

(189).

In contrast, the present of Bolafio’s avant-garde is grounded in the productive use of repetition,
and the acknowledgment that the past can only be traversed by being repeated: “los actuales real

visceralistas caminaban hacia atras...[d]e espaldas, mirando un punto pero alejandonos de €l, en
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linea recta hacia lo desconocido” (17). And indeed, in Los Detectives salvajes, Arturo Belano
and Ulises Lima’s foundation of realismo visceral in the 70s presents itself as a repetition (with
difference) of the homonymous movement that was founded by Cesarea Tinajero in the 1920s.
This is not to say that Bolafo’s “vanguardia inexistente” denies the singularity of the present, or
the possibility of the new, but rather that this actual novelty is charged with the active residues of
past generations, “por el fantasma, mejor dicho, de Cesarea que aun bailaba en aquellos
establecimientos aparentemente moribundos” (297). The novel is then structured by two
contradictory (though inseparable) lines of flight. On the one hand, it offers a polyphonic account
of realismo visceral from the 70s to the 90s. On the other, this movement forward is undercut by
the search for Cesarea Tinajero, which is also a search for the remains of the past. In one of his
diary entries, dated January 1%, Juan Garcia Madero describes this chiasmic temporality, and the
constant overlap between past and present, yesterday and today: “hoy me di cuenta que lo que
escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de
enero, es decir hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno. Lo que
escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y también de alguna

manera mafana: un dia invisible” (557).

If “hoy” bears the traces of “ayer,” it is “también de alguna manera mafiana.” And yet, this future
can only be “un dia invisible.” In other words, if the present of Bolafio’s vanguard is traversed by
the pull of the past and the figure of repetition, there is no need to envelop it in the fictive future
of “manifiestos, proclamas, refundaciones [y] mayor claridad ideologica” (Detectives 323). The

present cannot be reduced to “a proyecto prefijado” but only regress forward towards “lo
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desconocido,” because as Luis Sebastian Rosado explains, “la otredad era dable de ver en
cualquier parte” (228, 278). What matters is not the outcome, but simply the act of doing, the
gesture, whatever that may be: “todo es empezar, dice el refran” (296). In that sense, Bolafio’s
refusal to name the shape of things to come echoes with Breton’s assertion that “la rébellion
porte sa justification en elle-méme” (rebellion itself bears its own justification) (qtd. in Badiou
201). The value of the avant-gardes cannot be measured according to their supposed failure. On
the contrary, the crucial import of the vanguards consists in the affirmation of the immediacy of
the present and self-sufficiency of rebellion, regardless of what Badiou calls “la pragmatique des
résultats” (the pragmatic of results), that is, the language of “lucid” realism: “que es como decir,
muchachos...que veia los esfuerzos y los sueiios, todos confundidos en un mismo fracaso, y que

ese fracaso se llamaba alegria” (Detectives 358).

This vanguard without promises (and results) brings me to the sociological definition of the
avant-garde. It is well known that avant-garde means “group” and organized political
intervention. This also entails the leadership of strong leaders, the most cited of whom is usually
André Breton and his authoritarian “governing” of the Surrealist group. In the early pages

of Detectives salvajes, Belano’s attitude seems modeled on the example of the author of Nadja.
We are thus told that “Belano ha empezado a echar a mas poetas del grupo....Belano se cree
Breton (100-101). And yet, this “primera purga en el realismo visceral” soon proves to be a joke,
a comical nod towards the impossibility of collapsing the aesthetic and the political — ultimate
dream of the “historical” avant-gardes (97). As Jacinto Requena explains, “la mayoria de los

expulsados... ni siquiera saben que han sido expulsados (101). This is not to say that the
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“expulsados” were not part of realismo visceral, but rather that they never wore a membership
card, that their belonging to it was never officialized or written down. In the final decades of the
20™ century (and the early years of the 21st), the alignment of aesthetic avant-gardism with party
politics was (is) nothing but “un ideal que hacia més de cincuenta afios que estaba muerto”

(Entre paréntesis 37).

In fact, even at the time when this ideal was still alive, not all of the —isms that fall under the
avant-garde rubric adhered to the militant conception of the group that we find in Surrealism or
Futurism. For instance, an Expressionist text from 1913 openly rejects this received definition of
the avant-garde: “Wir sind Einzelne, die sich hier in gleichem Strebem zusammentum, um doch
Einzelne zu bleiben” (We are individuals who assemble in a common effort, but in order to
remain individuals) (qtd. in Meschonnic 94-95). In this passage, individual and community do
not function as antithetical, but rather as coextensive terms. The preserving of individuality
appears as a necessary condition for the existence of a viable community, just like the sense of
community prevents individuality from turning into individualism. In Los Detectives salvajes,
Bolafio’s account of realismo visceral also oscillates between the longing to be part of a group
and the awareness of the excess that constitutes the individual. For instance, even though the
accumulation of recorded voices to be found in the text revolves around a same center, a same
“punto microscopico” - namely, realismo visceral, the author, date and location of each source is
carefully marked and individualized (106). More importantly, the framing narration is offered by
Juan Garcia Madero, an absent member of the group. As Ernesto Garcia Grajales, “Gnico

estudioso de los real visceralistas que existe en Mexico,” tells us: “;Juan Garcia Madero? No,
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€se no me suena. Seguro que nunca pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la
maxima autoridad en la materia, por algo sera....Yo tengo sus revistas, sus panfletos,
documentos inencontrables hoy por hoy” (551). Garcia Madero was of course part of realismo
visceral, but Grajales’s ideological and textual conception of what defines an aesthetic group or
community does not account for the margins that both exceed and delineate the page. In that
respect, it may also be useful to mention “el primer y ultimo nimero de Caborca,” edited by
Cesarea Tinajero, and in which “la mayoria de los publicados no son del grupo” (271). If Belano
and Lima’s realismo visceral can and should be read as a movement or community, it is then a
peculiar one, in which “ocurria algo raro, faltaba algo, la simpatia, la viril comunién en unos
ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre poetas latinoamericanos.” (151).

As suggested by the lack of virility of realismo visceral, Bolafio’s critique of avant-garde
groupism relates to the mysoginist subtext that undergirds our received definitions of aesthetic
communities, in which there is no room for Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington,
Alice B. Toklas, Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore and other members of the
“Movimiento Feminista,” which never was a “movement” (Detectives 100). And indeed, it is no
coincidence that the literary luminaries of Bolafio’s poesia mexicana are all women: Auxilio
Lacouture, Maria and Angélica Font, Laura Jauregui, Cesarea Tinajero and the late Laura
Damian. Bolafio’s rejection of communal masculinism is further illustrated by Belano and
Lima’s asexual tendencies, Piel Divina’s homosexuality and Ernesto San Epifanio’s memorable

genealogy of “el panorama poético” :
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dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas.
Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta
marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica.
Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de improviso

simplemente asexual. (83)

Against the virile community of sympathy and shared ideals, Bolafio posits the “filena”
community of chance encounters and improvised intimacies. The members of realismo

visceral are not only the signatures of Garcia Grajales’s “documentos inencontrables,” but also
and mainly the migratory voices that traverse Los Detectives salvajes, regardless of place, time
and occupation: those who read and write, but also the “pandilla de analfabetas funcionales” who
accompany them; the teenage prostitute, the neonazi borderline, the French sailors, the small-
sized bullfighter, the African guerrilla fighters and many more (56). In brief, all of those who
once spoke the same words, who once shared their own disctinctive argot, “que en el fondo era la

unica llave — junto con el dinero — que servia para todo” (531).

Speaking of argot, I would now like to locate the reciprocal relation between community and
individual at the level of Bolafio’s language. More specifically, I am thinking of the author’s
distinctive use of orality. Instead of an actual narrative or linear story, Los Detectives salvajes is

structured as a series of accumulated fragments and scattered entries. While the first and third
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sections of the novel consist of Juan Garcia Madero’s diary notes, the middle section can be
described as a discordant symphony of voices and characters. Among them, we find “Manuel
Maples Arce, paseando por la Calzada del Cerro, bosque de Chapultepec, Mexico DF, agosto de
1976”; “Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, Mexico DF, diciembre de
1976 (she is also the narrator of Bolafio’s novella Amuleto); “Joaquin Vazquez Amaral,
caminando por el campus de una Universidad del Medio Oeste norteamericano, febrero de
1977”; “Daniel Grossman, sentado en un banco de la Alameda, Mexico DF, febrero de 1993”;
“Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, junio de 1996”. As indicated by the specific date
and location of these few examples, the second section of the novel reads as a series of
transcribed interviews, or what Reinaldo Laddaga calls Espectdculos de Realidad. Bolaino’s
writing is thus marked by all the linguistic detours of spoken speech: colloquiallisms, unfinished
sentences, repeated phrases, amnesic lapses and distorted syntax. In that sense, Bolafio’s novel
can be read as a performance, an effort to produce the illusion of live presence. The same could
be inferred from the author’s corpus as a whole, in which the many intertextual nods and
constant rewritings function as emulations of the storytelling tradition. The unusual length of
Bolafio’s two major novels (Los Detectives salvajes and 2666) also points to the needed time of
storytelling, the lack of which was mourned by Walter Benjamin in his famous essay “The
Storyteller.” And yet, Bolano’s writing of extensive works and his use of first person narration
cannot be reduced to a longing for presence. In other words, Bolafio’s “syntaxe oratoire” (oratory
syntax) — a term that, coincidentally, Alain Badiou uses to describe the language of avant-garde
manifestos — also cancels the claim to presence, authenticity or individual autonomy (Le

Siécle 196).
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In reference to Lima and Belano’s extraneous syntony, Amadeo Salvatierra mentions that “tenian
las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos podia empezar a hablar y detenerse en
mitad de su parlamento y el otro podia proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera
iniciado €éI” (142). While this unusual phenomenon refers to the two founding figures of realismo
visceral, it also applies to the other characters of the novel, many of whom complete unfinished
sentences from others, regardless of place or time. Similarly, many voices repeat the exact same
phrases or fragments, on which they then improvise. A good example of this process can be
found in chapter 23, in which the various actors finish their account with a different riff on the

29 ¢

same chord: “todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia,” “todo lo que empieza
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como comedia acaba como tragicomedia,” “todo lo que empieza como comedia acaba como
egjercicio criptografico,” “Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el
vacio” (484-496). As much as the respective entries are individualized, the intercommunication
between voices and systematic use of repetition also contributes to blur the source of speech, to
dislocate the subject and turn it onto a de-individualized machine (a similar procedure can also
be found in Amuleto, where narrator Lacouture loses her teeth and needs to cover her mouth as
she speaks her tale). With its use of what can be called “machinic orality,” Bolafio’s work can
then be read as an avant-garde revision of the “historical” avant-garde, and particularly
surrealism, in which the use of broken syntax, sounds, onomatopeias and other textual markers
of orality functions as a primitivist return to origins, the unconscious, and other signifiers of
authenticity. In Los Detectives salvajes, this backward attitude is made clear by Manuel Maples

Arce’s fear of the depersonalizing effects of the “magnet6fono,” of hearing “su propia voz, los

pasos de uno mismo, los pasos del enemigo” (176). In contrast, Garcia Madero marvels at the
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wonders of the “tocadiscos,” in which “sonaba la voz de Olga Guillot y no la de Billie Holiday,”

which emanated from the same machine on the previous day (38).

While it may be a coincidence, this brief though crucial reference to Billie Holiday and jazz may
help us clarifying the different points heretofore discussed. Similarly to Bolafio’s imaginary
avant-garde, jazz music stands in a productive relation to the past, one that consists in the
constant rewriting and signifying of the musical tradition. Here, I am referring in particular to the
centrality of jazz standards, which, like realismo visceral, are sites of both the déja vu and jamais
entendu. As Julio Cortazar writes in the opening lines of La vuelta al dia en ochenta mundos,
jazz music is “esa invencion que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa” (7).
Fidel, because artists like Duke Ellington, Lester Young, John Coltrane or Albert Ayler have all
played the same title, blown the same name; combatively inventive, because each of them gave it
his own respective coloring, his own distinctive sound, regardless of the “cangrejo de lo
auténtico” (7) Of course, the most cited example of this “palimpsestuous” process is Coltrane’s
masterful interpretation of “My Favourite Things,” in which the saxophonist both extended and
disfigured Gerschwin’s insipid pop tune. The temporality of a jazz performance is thus a multi-
layered one, in which the past, present and future coalesce in the intrusion of the now (the new).
This sonic future is however an unpredictable one, an invitation to the vagaries of “lo abierto...
esa respiracion de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas
fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad consideraria inconciliables™ (7). To
the chagrin of the serious mind, the day after tomorrow cannot be determined or promised, but

only improvised, whispered in-between the notes. If we now turn to the idea of community, jazz
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improvisation is also analogous to the excessive dialectic between individual and group that we
find in Bolafio’s “vanguardia inexistente”. This is particularly true of “free jazz,” in which the
individual heroics of bebop were supplanted by a return to the collective improvisation of the
early days of jazz. Here again, the paradigmatic example is probably Coltrane’s “big band thing”
in the seminal album Ascension, where the two long tracks (40:23 and 38:31) can be described as
sonic waves of simultaneous solos. The juxtaposed sounds cannot be traced back to their
originary sources, their individual site of production. Finally, this musical detour brings me to
the third and last segment of this paper, in which I will focus on Bolafio’s relation to the market

and the ways in which it informs his vision of the literary.

Theodor Adorno’s rejection of African American music was based on an acute observation: jazz
musicians never defined themselves in opposition to the culture industry and the logic of mass
consumption. On the contrary, the development of jazz and its eventual consecration as a
legitimate artform (i.e. America’s classical music) was made possible because of its
dissemination through the music industry and the rapid growth of reproducible technologies in
the early decades of the 20" century. In that sense, the popular (if not populist) thrust of jazz
music differs from the heroic understanding of art that informed many avant-garde groups. In
spite of their aesthetic co-optation of advertising techniques and the language of the new media,
the avant-gardes still adhered to a romantic conception of art. They considered the production of
the beautiful as the highest form of life, and a means of resistance to the homogenizing forces of
the consumerism. As Perry Anderson writes, “the market as an organizing principle of culture

and society was uniformly detested by every species of modernism,” from the avant-garde to its
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other manifestations (qtd. in Rosenberg 7). If Fernando Rosenberg is thus right to affirm that
“one of the main features of the avant-gardes...is the questioning of the place of the arts in
society,” this questioning was mainly a response to the decentering effects of commodification, a
last attempt to salvage the imagined autonomy of the artistic field (166). Bridging the gap
between art and life may be THE common denominator of the avant-gardes, but this effort was
too often grounded in a conception of life as pristine purity, imaginary elsewhere. In brief, in an
artistic conception of life, rather than a lively conception of art. Even today, the critical efforts to
valorize the avant-garde still seem to be “based on a nostalgic quest for the lost place of art as a
master arbiter of cultural value” (Rosenberg 15). Such an idealized, anti-commercial vision of art
(and particularly literature) as space of transcendence cannot be found in the writings of Roberto

Bolafio, which relentlessly question the “sacred” status of literature.

If André Breton and his Surrealist cohort conceived of literature as the guiding site of the
revolution to come, Bolano’s texts repeatedly point to the constitutive insufficiency of the
literary. For instance, in Amuleto, Auxilio Lacouture’s literary “profecias” are preceded by her
affirmation of the “no-poder” of literature, and particularly poetry (134). Similarly, Los
Detectives salvajes is not exactly about the writings of Belano, Lima and other members

of realismo visceral, but rather about their wandering journeys across the globe, from Latin
America to Africa, Europe to Asia. Cesarea Tinajero, founding member of the first wave of the
group, also turns out to be a poet without poem, a writer without words. Or rather, her only poem

99 ¢

consists of three enigmatic lines: “una linea recta,” “una linea ondulada” and “una linea

quebrada” (399). This does not mean that one should stop writing or reading, but simply that
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words should not be privileged, that books too are disposable commodities, unexceptional
artifacts. This is made comically clear by Ulises Lima’s profane relation to his friends’

libraries. As the outraged Simone Darrieux remarks: “escribia en los margenes de los libros....Y
hacia algo todavia mas chocante que escribir en los margenes. Probablemente no me lo crean,
pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leia en la ducha” (237). Even more explicitly, Lisandro
Mosales once shares his disenchanted view of literature, and his impatience with “los literatos”:
“la vida hay que vivirla, en eso consiste todo. Me lo dijo un teporocho que me encontré el otro
dia al salir del bar La Mala Senda. La literatura no vale nada” (301). Examples of such phrases
could be accumulated. However, more than in these recurrent outbursts, Bolafio’s awareness of
the inescapable immanence of literature comes forth in his own development as a writer, as well

as the increasingly transitive nature of his language.

Bolafio himself liked to repeat it: while he is most famously known as a fiction writer, he always
considered himself a poet. Even though most of his poetry was published after his success as a
novelist, he started his literary career by writing hermetic poetry. These poetic and experimental
residues of Bolafno’s early days as a writer are still visible in his novella Amberes (published in
2002 but written in the early 80s), a highly fragmentary and modernist book in which the only
sense of narrative continuity arises from the verbal and occasional thematic echoes between the
various sections. Amberes can thus be described as one of these “poemas largos™ or “poemas-
novela” that Lima and Belano describe to the editor of La Chispa (151). In contrast, the vast
majority of Bolafio’s short stories and novels are marked by a shift towards increasing narrativity

and traditional storytelling. Indeed, towards a new kind of literary “realism.” As previously
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noted, Los Detectives salvajes is still structured as a series of fragments, but the fragments are
here carefully dated and ordered chronologically. In the same vein, the language of Bolafio’s
famous novel is characterized by a level of semiotic transparency that stands in sharp contrast
with the linguistic opacity of Amberes. Finally, the many references to be found in the text resist
classification in a distinctive literary genealogy. Unlike Amberes, and its obvious debt to James
Joyce, Virginia Woolf and other luminaries of modernism, the literary lineage of Detectives
salvajes is a hybrid one. Not only does it refer back to the formal experimentalism of the avant-
gardes, but also to popular genres such as detective novels, crime stories, science-fiction, dime
novels and pornographic fiction. In that respect, the “profecias” of Amuleto are particularly
revealing: not only do we find the names of Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro, Cesar Pavese or Nicanor Parra, but also, and on the same plane, those of Jean-Pierre
Duprey, Gilberte Dallas, Ilarie Voronca and Alice Sheldon, “[que] firma sus libros con el
seudonimo de James Tiptree Jr.” (136). It is at this stage that one can only repeat, “qué curioso,
qué curioso, algunos de los autores que nombras no los he leido” (136). And indeed, all of these
improbable names cover the real pages of actual writers. While Duprey, Dallas and Voronca
were minor members of different avant-garde groups, Alice Sheldon was an American science-
fiction writer, “most notable for breaking down the barriers between writing perceived as
inherently "male" or "female," says Wikipedia. But how to account for Bolafo’s shift from
experimental and poetic avant-gardism to prosaic and “realist” avant-gardism? How to explain

the juxtaposition of such disparate genres, such disparate names?
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A passage from Detectives salvajes may offer the beginning of an answer. Talking about the
burgeoning of “libros escritos para desesperados” - read experimental poetry or poemas-novela

such as Amberes, Joaquin Font says:

iClaro que se los lee! Sobre todo si son buenos o pasables o un amigo se los ha
recomendado. Pero en el fondo lo jaburren! En el fondo esa literatura amargada,
llena de armas blancas y de Mesias ahorcados, no consigue penetrarlo hasta el
corazon como si consigue una pagina serena, una pagina meditada, una pagina
itécnicamente perfecta!l...;jNo agotar un filon! jHumildad! jBuscar, perderse en
tierras desconocidas! jPero con cordada, con migas de pan o guijarros

blancos! (202).

In other words, at a time in which the figure of Che Guevara is the promotional icon of countless
commodities, the radical experimentalism of Duprey and Voronca can only be a formula for
failure and anonymity. This does not mean that one should not “buscar” or that the only viable
literature will have to follow the model of Sheldon’s science-fiction novels. It does mean,
however, that formal experimentation needs to be attuned to the logic of mass consumption. If
literature is one day to exert its “no-poder,” this will only result from books that are consumed,
from words that can move the largest possible readership, the most heterogeneous audience.
Font’s insistence on technical skill and the concomitant idea of professionalization also suggests
that literature is only one among many competing cultural goods, one more form of

entertainment,
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though an intelligent one: “un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la

literatura no es esto mas placer, ;que demonios es?” (Entre paréntesis 105)

In conclusion of this section, it should be repeated that Bolafio’s critique of the avant-gardes’s
anti-commercial “purity” is not so much a revision as a revisiting of the vanguards. The Latin-
American avant-gardes of the 1920s had already “integrated with and accomodated themselves
to the logic of mass production and consumption” (Rosenberg 5). While Rosenberg attributes
this unusual “accommodation” to the postcolonial locus of enunciation of Latin American writers
and their acute awareness of the “circulation of goods, discourses, and peoples,” the same could
be said of Antonin Artaud or the members of the Collége de Sociologie, all renegades of
Surrealism. Similarly, though the idea of the avant-gardes is usually synonymous with formalism
and experimentation, Louis Aragon’s Traité du Style already imagines the formal future of
surrealism as a movement towards realism, though an updated version of the 19"century. Here
again, Bolafio’s attempt to imagine the present and future of the avant-garde results from a
productive return to the past, and a careful re-reading of the many texts and authors that were left
on the unfinished margins of literary history: “*Después de siglos de filosofia, vivimos aun de las
ideas poéticas de los primeros hombres,’ escribid Breton. Esta frase no es, como pudiera
pensarse, un reproche sino una constatacion en el umbral del misterio” (Entre paréntesis 193).
After this tentative analysis of Bolafio’s “vanguardia inexistente,” a legitimate question comes to
mind: Why keep calling it an avant-garde? Why situating Bolafio’s work within that specific
tradition, if most of his work can be read as “una carta de amor o de despedida” to that very

tradition (Entre paréntesis 37)? As logical as these interrogations may sound, the need to voice
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them is precisely the source of the problem, the reason why the avant-gardes keep being thought
of as relics of the past. Lima and Belano’s decision to name their “movement” after the one that
was founded by Cesarea Tinajero in the 1920s is not only a gesture of formal or nominal
continuity, but also an indication of the fact that fidelity to a name is the only way to modify the
content of that name while keeping its driving force; that keeping a sign alive is the only way to
overturn it and operate what Breton once called “un changement de signe” (a change of sign)
(qtd. in Badiou 200). Giving up the term “avant-garde” would then be more than a mere
terminological disagreement. It would be a call to impotence, an open letter to the language of
resignation. But as Bolafio once wrote, “la hora de sentar cabeza no llegaré jamas” (Entre

paréntesis 93).

Works Cited

Aragon, Louis. Traité du style. 1928. Paris: Gallimard, 1980.

Badiou, Alain. Le Siécle. Paris: Editions du Seuil, 2005.

Bolafio, Roberto. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004.

---. Amberes. Barcelona: Editorial Anagrama, 2002.

---. Amuleto. Barcelona: Editorial Anagrama, 1999.

126



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

---. El gaucho insufrible. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003.
---. El secreto del mal. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007.

---. Entre paréntesis: Ensayos, articulos y discursos (1998-2003). Barcelona: Editorial

Anagrama, 2004.

---. Estrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000.

---. La Universidad Desconocida. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007.
---. Llamadas telefénicas. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004.

---. Los Detectives salvajes. Barcelona: Editorial Anagrama, 1998.

---. Monsieur Pain. Barcelona: Editorial Anagarama, 1999.

Cortazar, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos (Tomo I). 1967. Buenos Aires: siglo xxi

editores, 2004.

127



ISSUE 21

ISSN: 1523-1720

Laddaga, Reinaldo. Espectdculos de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las

ultimas décadas. Buenos Aires: Beatriz Viterbo editora, 2007.

Meschonnic, Henri. Modernité Modernité. 1988. Paris: Gallimard, 2005.

Nancy, Jean-Luc. “La Comparution/The Compearance: From the Existence of ‘Communism’ to
the Community of ‘Existence.” Trans. Tracy B. Strong. Political Theory Vol.(20), No.(3)

(August 1992):

371-398.

Rosenberg, Fernando J. The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America. Pittsburgh:

University of Pittsburgh Press, 2006.

128



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

Gonzalo Fernandez de Oviedo:

la pifia, la iguana y su representacion en prototipos*

Esteban Mavyorga

Boston College

El propésito del presente trabajo es demostrar que la representacion de la flora y fauna americana
que realiza Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557) es bastante precisa y creible a pesar de
las dificultades narrativas de sus escritos (1). Para lograr este objetivo utilizo dos enfoques. El
primero proviene de teorias de la ciencia cognitiva moderna que se basan en el modo que tiene el
cerebro de organizar y clasificar la representacion de lo descrito en la mente de un individuo, y
coémo esto permite distinguir el objeto referido de acuerdo a sus semejanzas, no diferencias.
Veremos que las descripciones de la fauna y flora de Oviedo son més fidedignas de lo que se
cree porque, segun esta ciencia, se aproximan mas a un prototipo del objeto descrito. Para aplicar
esta teoria en los escritos de Oviedo he escogido la iguana para ejemplificar la representacion de
la fauna, y la pifa para ejemplificar la representacion de la flora. El segundo enfoque es
complementario y analiza brevemente el repertorio de técnicas narrativas a las que acude el
Primer Cronista de Indias para representar lo “nuevo” de América de forma mas veridica y

autoritaria.
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Tanto en el breve Sumario de la natural historia de las indias (1526), como en la

copiosa Historia general y natural de las indias (1546) Oviedo manifiesta, de forma clara y
palmaria, la dificultad de narrar sus vivencias en América. En el proemio del Libro Primero de
su Historia se pregunta: “;Cual ingenio mortal sabra comprehender tanta diversidad de lenguas,
de habitos, de costumbres en los hombres destas Indias? ; Tanta variedad de animales, asi
domésticos como salvajes y fieros? ; Tanta multitud innarrable de arboles, copiosos de diversos
géneros de frutas, otros estériles, asi de aquellos que los indios cultivan...?” (I, 8, énfasis mio).
“Otras muchas maneras hay” escribe en el Sumario “que seria muy larga cosa de escribirlo
extensamente, asi porque de todas, aunque se ven muchas, seria imposible especificarlo™ (138,
énfasis mio). No cabe duda que, a pesar de los esfuerzos que realiza para acumular detalles
descriptivos en su escritura, y a pesar de la multiplicidad de elementos retoricos que aparecen en
sus dos obras mas populares, Oviedo estuvo totalmente consciente de los problemas discursivos

y narrativos de su empresa.

Varios criticos han estudiado ya esta relacion de Oviedo con la historiografia y la credibilidad de
su narracion. Myers por ejemplo comenta: “A concern for the nature of history, the role of
language, and the definition of truth emerges at every turn in Oviedo’s history. The preface to
nearly every one of the fifty books insists on some aspect of historiographical practice” (33). De
manera complementaria, Alvaro Bolafios plantea que en la Historia de Oviedo prevalece el

“nivel persuasivo y edificante del discurso historico del cronista con el cual define su actividad
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como historiador” (16). Asimismo el trabajo de Beckjord de cara a la veracidad de la escritura
oviedina propone que “In the Historia general y natural de las Indias Fernandez de Oviedo
draws on the central points of historiographical precepts as a way to assert his own authority,
and, indeed, to propose a method capable of fulfilling the humanist hope for a history that would

be both objective and redemptive” (43).

El caso es que, repetidamente, Oviedo interrumpe su narracion para recordar al lector la
inmensidad y vastedad del “grandisimo e nuevo imperio” americano (I, 8), hecho que pone traba
a su escritura puesto que, simplemente, no puede aprehenderlo todo con la pluma. Esta reflexion
es significativa porque justifica el uso de diferentes técnicas narrativas para mitigar las lagunas
de la escritura y darle mas fuerza, credibilidad y verosimilitud. Uno de los inconvenientes con
los que se encuentra Oviedo al intentar representar el “nuevo” mundo es la carencia de elementos
lingiiisticos para designar lo desconocido (2). Oviedo lo advierte en varias ocasiones: “Si algunos
vocablos extrafios e barbaros aqui se hallaren, la causa es la novedad de que se tracta” (I, 10).
Esto se debe sencillamente a que varios elementos de América son ignotos en Espafia y, por
tanto, no poseen un referente 1éxico en castellano. Ejemplos de vocablos indigenas pululan en las
obras de Oviedo y seria ocioso nombrarlos extensamente (3). No obstante, no es gratuito sefialar
que en sendas ocasiones el historiador, puesto que no posee el referente 1éxico preciso en
castellano, ademads de usar el vocablo indigena, incluye un vocablo equivalente o andlogo en su
lengua. Este fenomeno discursivo se asemeja a lo que Edmundo O’Gorman llama “la invencion

de América” por parte de los europeos a través de los textos; y a lo que plantea Michel de
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Certeau en The Writing of History (1988) cuando se refiere a la representacion de una cultura
“nueva” y la interpretacion de la misma a través de la escritura (57). José Rabasa, bajo una idea
similar, plantea que la escritura colonial reinventa una América exdtica que en realidad no

existio (140-1).

Por medio de estas teorias Galen Brokaw presenta la idea de que la narrativa de Oviedo se
caracteriza por reinventar (por no decir reemplazar) la cultura indigena al emplear vocablos
paralelos en espafiol y que este proceder es, sin duda alguna, inadecuado y falaz por cuanto un
vocablo equivalente en castellano no existe (144-9). Esta propuesta no deja de ser interesante,
especialmente si se la mira bajo la luz de lo expuesto por Homi Bhabha en The Location of
Culture (1994) de donde procede la tesitura central de Brokaw. Bhabha explica que la escritura
colonialista es siempre ambigua porque ejerce una division y recrea una farsa que representa al
pueblo colonizado, a través de la escritura, con el fin de propagar su dominacion. A esta farsa la
denomina “colonial mimicry” y la define como “the desire for a reformed recognizable Other as
a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which is to say that the discourse
of mimicry is constructed around an ambivalence” (122). A partir de esta ambivalencia propuesta

por la impostura del discurso colonial, Brokaw arguye:

Oviedo’s text achieves this mimicry (4) through a series of discursive operations
that fall within two general processes: (1) the establishment of a relationship of
resemblance or analogy between indigenous and European cultural phenomena

based on a perceived cultural common denominator; and (2) the supplementation
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of this common denominator with Spanish referents that then displace the unique

cultural significance of the indigenous signs. (149)

Brokaw tiene razon: una cultura ajena es irrepresentable de forma diafana y totalmente fidedigna
porque siempre que se intenta representarla, el resultado carece del aura (5) original. Pero el
problema con lo que propone Brokaw—y en mucho menor grado Bhabha (6)—es que la fuerza
central de su argumento excluye, de manera tajante y determinista, cualquier aproximacion hacia
la representatividad del Otro. Plantear que una persona, cultura, objeto, iguana o piia no resiste
una aproximacion en otra lengua y que la inica manera de nombrarlo y referirse a €l es por
medio del referente en su idioma original, niega de forma frontal cualquier posibilidad de
traduccion y representacion por mas truncada que €sta sea. Es una propuesta que se cifie al todo o
al nada, al blanco o al negro, sin ningiin matiz de gris en el medio que permita algtn tipo de
representacion de la cultura extranjera. Este tipo de categorizacidn maniqueo no debe sorprender
en demasia porque tiene su raiz en el concepto aristotélico clasico y estamos acostumbrados a €l;
algo no puede ser ‘X’ y ‘no X’ al mismo tiempo segun este modelo. Empero, a la luz de la
ciencia cognitiva, se puede rebatir esta categorizacion puesto que se consigue explicar la manera
como la mente construye lo percibido y se aproxima hacia una categorizacion de lo que es un

elemento de modo més evidente, basdndose en similitudes, no en disparidades excluyentes.

Esquema de prototipos de la ciencia cognitiva de Eleanor Rosch y George Lakoff

Los experimentos y resultados de la psicdloga Eleanor Rosch de cara a los principios de
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categorizacion que deseo utilizar son dificiles de explicar. No obstante, los ejemplos que
presenta permiten elucidar con més claridad las ramificaciones de su investigacion. En el

libro Cognition and Categorization (1978) se esbozan una serie de conceptos que permiten
esclarecer como la mente humana es capaz de organizar y clasificar lo que percibe a través de las

experiencias vividas, leidas o vistas, bajo un nivel de abstraccion particular. Explica Rosch:

In a programmatic series of experiments we have attempted to argue that
categories within taxonomies of concrete objects are structured such that there is
generally one level of abstraction at which the most basic category cuts can be
made. By category is meant a number of objects that are considered equivalent.
Categories are generally designated by names (e.g. dog, animal). A taxonomy is a
system by which categories are related to one another by means of class

inclusion. (30, énfasis mio)

El ejemplo mas claro sobre como el cerebro clasifica lo percibido proviene de un experimento
basico en el cual se le pide a una serie de adultos de diferentes partes del pais cerrar los ojos y
pensar en un pajaro (29-30). Los resultados son similares para las personas que viven en
geografias semejantes, pero varian considerablemente para la gente que vive en regiones
distintas. Para la mayoria de estadounidenses el primer pajaro que viene a la mente es el
cardenal, seguido del gorrion o del petirrojo; pero para extranjeros, logicamente, los resultados
varian. Sin embargo, a pesar de las variaciones, para la generalidad de encuestados la esencia de
un pajaro es la misma y, por ende, su imagen es semejante (por ejemplo todos tienen plumas,

tienen alas, vuelan, etcétera). Se debe recalcar que las similitudes entre pdjaros son muy
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evidentes para grupos del mismo origen y cultura porque las categorias que el cerebro organiza

de cara a la percepcion de algo dependen de un contexto.

Este experimento, aunque muy sencillo, es valioso porque permite evidenciar las

semejanzas entre culturas y sus creencias sobre lo que algo es para ellas (en este caso el pajaro).
Los prototipos de Rosch y lo que esta rama de la ciencia cognitiva proponen es que, a pesar del
contexto, existen grados de semejanzas que permiten construir un modelo de percepcion mas
preciso que un modelo de percepciodn totalitario o maniqueo que se basa en diferencias
excluyentes como el que propone Brokaw; este nuevo modelo permite, a su vez, una
representacion mas precisa. En el ejemplo del pajaro hay rasgos comunes que definen el nivel,
mayor o menor dependiendo del contexto, de “pajaritud” [sic] para cada una de las culturas. Si es
que hubiera un encuestado de Alaska, por ejemplo, tal vez su respuesta hubiera sido “pingiiino”
ya que el prototipo de un pajaro para esa persona seria distinto, pero aun asi capturaria ciertas
semejanzas con aves de otras regiones como al pico y las patas. El siguiente esquema radial

sustraido de Lakoff (91-114) lo explica de mejor forma.
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El centro del circulo recrea el prototipo de un pajaro para los encuestados. Los pajaros
periféricos pertenecen a una clasificacion arbitraria hecha por mi. La ubicacion de los pajaros en
el circulo de prototipos se basa en la frecuencia que los encuestados repitieron los nombres de las
distintas aves. Para los encuestados, en su mayoria estadounidenses, los gorriones, cardenales y
petirrojos son las aves que mas se aproximan a lo que un pajaro es. El loro, el perico y el colibri,
y mas lejos la gaviota, demuestran menos la esencia de un ave para este grupo; mientras que el

buitre y el gallinazo son los pajaros que mas se distancian del mero centro del prototipo por lo
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cual son los menos proclives a capturar la substancia de un pajaro. Muy alejado de todas las otras
aves, fuera del circulo, encontrariamos al pingiiino por ser menos semejante al prototipo de un
pajaro en este contexto, pero debo repetir que a pesar de la dispersion de las aves el esquema
radial permite incluir semejanzas que existen entre ellas, con cierto distanciamiento que refleja
sus diferencias, pero que no excluye de manera tajante las aves que no se cifien a una sola
abstraccion. Esto se debe a la percepcion estructural del mundo que tenemos los seres

humanos, como sefiala Rosch, dado el caso del pajaro: “Given a knower who perceives the
complex attributes of feathers, fur, and wings, it is an empirical fact provided by the perceived
world that wings co-occur with feathers more than with fur” (29). Lo que esto quiere decir es que
para grupos de contexto similar y distinto hay similitudes en los niveles de abstraccion;
légicamente, las similitudes son mayores para grupos de origen y época afines pertenecientes a

un mismo contexto.

Las implicaciones de la categorizacion basada en semejanzas son considerables cuando
retomamos las representaciones que Oviedo realiza del “nuevo” mundo. Primeramente porque
Oviedo escribe para un publico espafiol que percibe el mundo de una manera similar a la suya, lo
cual permite que sus representaciones sean mas precisas para su cultura: “The issues of
categorization with which we are primarily concerned have to do with explaining the categories
found in a culture and coded by the language of that culture at a particular point in time” (Rosch
28). Segundo porque Oviedo adopta un 1éxico que €l considera andlogo o equivalente en espafiol

para describir lo que percibe y trasladarlo al papel. En el extenso (y un tanto desordenado) libro
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de Antonello Gerbi, Nature in the New World (1975), el autor esboza en breves rasgos la técnica

con la cual Oviedo describe la naturaleza:

For each animal and plant he begins by telling us how it resembles Spain’s (if
nothing else, giving it—at least provisionally—the name of the corresponding
European creature) (...).Thus Oviedo might be said to follow a method of
‘successive approximations’—a method that was not only a highly effective way
of whetting European curiosity (...) not just the only possible way of representing
the fauna and flora of such new lands to European minds, but an anticipation, it
has been said, in crude and empirical form, of the more modern and rigorous
methods of classification through generic affinities and specific differences. (281,

énfasis mio)

Estoy de acuerdo con Gerbi y, es mas, pretendo argliir que las aproximaciones que hace Oviedo
de acuerdo a grados de afinidad al escribir son precisamente los modelos que rigen la teoria de
prototipos expuesta por Rosch. Los ejemplos comparativos que el cronista emplea abundan:
“Hay raposas, las cuales son ni mas ni menos que las de Espafia en la faccion, pero no en la
color” (Sumario 110); “Guazuma es un arbol grande que echa una fructa como moras, e cuasi es
la hoja como la del moral, pero menor” (Historia, 8, VII, 254); “Xocot es un arbol en la provincia
de Nicaragua, de la fructa del cual los indios hacen muy buen vino, e los cristianos llaman a estos
arboles ciruelos, e a la fructa ciruelas” (Historia, 8, XXI, 260). Sobre las ovejas dice: “son
enxutas de piernas e el cuello luengo e muy semejante a los camellos, salvo questas no tienen

corcoba como el camello...” (Historia, 12, XXX, 52-3). Siempre hay un referente en espafiol que
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vincula la planta o el animal visto en América con la cultura espafiola. Dicho referente, en
numerosas ocasiones, se fundamenta en la similitud de la apariencia y forma del objeto, planta o
animal descrito. Esto se debe a que el cerebro clasifica lo percibido de acuerdo a muchas
categorias y una de ellas es la forma que proviene, légicamente, del aspecto del objeto (Rosch
33-4). Asimismo explica: “Four investigations provided converging operational definitions for
the basic level of abstraction: attributes in common, motor movements in common, objective
similarity in shape, and identifiability of averaged shapes” (31). Es decir que cuando Oviedo
describe las iguanas y sugiere que son similares a “sierpes con patas”, asocia la forma similar de
ambos animales para crear una imagen que incluya a la iguana y a la sierpe en la misma

categoria isomorfa en este grupo de animales.
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Fernandez de Oviedo

Son numerosas las
representaciones que se han hecho
de las pifias por parte de los
cronistas de Indias. Una de ellas
le pertenece a Peter Martyr el
cual, segun Gerbi, a pesar de que
nunca pudo probar la fruta, la
califica laconicamente de
“suculenta” (72). Otra
representacion mas en detalle
proviene de Martin Fernandez de
Enciso y consta en la Suma de
geographia (1546): “...when
there is one of these in a room it
fills the whole house with its

smell (...) that miraculous fruit
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that became yellow when ripe, and inside was like butter, and of marvelous flavor, and leaving

such a good and delicate taste that it is quite marvelous” (LIV). Antonio Pigafetta la describe

como “una especie de fruto parecido a la pifia de pino, pero que es dulce” (16). Entre las
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representaciones visuales, ademas de la de Oviedo, existe una que pertenece al ilustrador de Jean
de Léry y complementa la vision de una “familia” de Tupinambas brasilefios que se puede
observar en el dibujo (63). La impresion que le causo la pifia a Léry (y que antecede el dibujo) es
esta: “There is also the figure of the fruit that they call ananas, which, as I shall describe
hereafter, is one of the best produced in this land of Brazil” (62). Existia cierta fascinacion por la
fruta la cual, en gran parte, se le debid a Oviedo porque en su Hisforia dedica una extensa
narracion encomiastica sobre la pifia y sus atributos. En ella no so6lo se describe su aspecto al
detalle, sino también sus cualidades de cara al olor, sabor, tamaflo, consistencia al tacto, usos
medicinales, etc. Algo similar ocurre con Léry cuando retoma el tema de las ananas varias

paginas después.(7)

La descripcion de Oviedo es distinta a la de otros historiadores por tres motivos principales. El
primero porque posee la primicia, Oviedo fue el primero en describir la pifia recurriendo a
detalles rigurosos. Segundo porque su descripcion apela a los cuatro sentidos y utiliza phantasia
(8) la cual es importante porque segiin de Certeau “Only the appeal to the senses and a link to the
body seem capable of bringing closer and guaranteeing, in a single but indisputable fashion, the
real that is lost in language” (Heterrologies 68). El tercero porque su representacion visual de la
fruta no es una representacion de refilon, de complemento, como la de Léry, sino que es en
primer plano con rasgos precisos y trazos en detalle de tamaio considerable, como se puede

observar en el dibujo siguiente gracias al trabajo de Myers (208).
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Pero la descripcion de la pifia que hace Oviedo también sorprende por la diversidad de vocablos
que utiliza no solo para designar el aspecto sino también el sabor, el olor, el color, y el tacto. El
Iéxico que emplea es precisamente el I€xico con el cual se aproxima —o intenta aproximarse—
mas a una representacion fidedigna y precisa del prototipo de la pifia como fruta, comparandola,
equiparandola con otras frutas para representarla de mejor forma. La extensa narracion que se
encuentra en el capitulo XIV del Libro 7 de la Historia (239-43) usa por lo menos los siguientes
referentes para representar la piia: alcachofa, pirion, pirion con cogollo, fruta del tamario de
melones medianos, perfecto melocoton; ademas de los nombres indigenas yayama, boniama y
yayagua, (notese, salvo los nombres indigenas, la similitud con la descripcion de Léry que he

incluido en el pie de pagina anterior).
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debido al rol trascendental que desempenaba la vision sobre el lector en aquella época (68 y

184).

Los esfuerzos que realiza el Primer Cronista de Indias para representar la fruta de mejor manera
son innumerables. Esto implica todo lo contrario a lo que plantea Brokaw porque Oviedo no
puede ser mas preciso al intentar representar lo que percibe. Brokaw asevera que al utilizarse
mas de una palabra equivalente en el idioma colonial se emplean 1éxicos que poseen un
significado anterior en esa cultura y, por tanto, éstos recrean un significado falaz y deformado.
Cuando habla sobre la representacion del areito propone: “One of the premises upon which I
base my discussion of Oviedo’s representation is that no matter what common human roots
dance and song may have, there was a drastic difference between the Spanish and indigenous
Caribbean versions of these cultural phenomena [the areito]. I would argue further that difference
dominated the entire relationship between Spanish and American culture” (150). Lo que dice
Brokaw de cara al areito tiene un matiz de verdad coherente, pero lo que parece que no desea
aceptar es que el areito al que se refiere Oviedo simplemente no existe en Espafia, por lo cual la
Unica representacion viable es la de la aproximacion por semejanzas que pertenezcan al contexto
del que las describe. Esto se debe a que la categoria baile (como la categoria pdjaro explicada
arriba) es muy amplia y por tanto no tiene fronteras bien definidas, y es que nada, en realidad,
tiene fronteras bien definidas puesto que los limites son creados a posteriori para facilitar
clasificacion y taxonomia. Efectivamente, no se sabe a ciencia cierta qué constituye un baile y

qué no, ;cuando un baile deja de ser un baile?, ;cuando es una danza o un ritual?
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La tesitura de Brokaw es muy comun, forzar fronteras de categorizacién e imponerlas para
facilitar la inclusion o exclusion de algo. Brokaw sustrae al areito de la categoria baile y

canto porque, segun ¢€l, estas dos palabras no capturan en nada la esencia del areito, y niega
cualquier similitud existente. Rosch y Mervis aseveran: “...the more prototypical of a category a
member is rated, the more attributes it has in common with other members of the category and
the fewer attributes in common with members of the contrasting categories” (37); es decir que
los atributos similares permiten incluir a sus miembros en un sistema de prototipos a pesar de
que existan diferencias. Por lo general, un sistema tipico exclusivo o inclusivo de clasificacion
excluye a ciertos miembros por mas que las diferencias sean minimas. Si a un taino se le propone
el mismo experimento del pajaro pero con la categoria baile o canto, seguramente el prototipo
mas cercano al centro del esquema radial seria el areito; pero si a un espaol se le plantea el
mismo experimento es obvio que el areito no conste en el centro de su esquema, sino muy lejos
de ¢él; las similitudes de ambos no obstante, permitirian ponerlos en una misma categoria—
(danza?, ;baile?, sea cual fuere su denominacion—, aunque distantes. Lo importante es que tanto
el areito como el baile y el canto se asemejan y que esto permite que una representacion, aunque
no ideal, exista (atencion: no planteo desde ningin punto de vista ni circunstancia que no existan

diferencias entre ambos).

145



ISSUE 21
CIBERLETRAS (Guly 2009)

ISSN: 1523-1720

El problema con
un enfoque

tajante como el de

“colonial

N pifa con cogollo
mimicry €S que

se adopta una
postura de
divorcio
alcachofa

irreconciliable.

Constantemente
fruta del tamano

de un melon

Brokaw se refiere
auna
dicotomia—
existente 0 no—
entre el “nuevo” mundo y el viejo mundo, la cual exacerba las diferencias en vez de reconocer
las semejanzas. Hay una posibilidad de que la dicotomia sea irreal y que varios estudiosos, como
Brokaw, la hayan inventado(9). Algo admisible es saber como Oviedo veia esta dicotomia si es
que la veia del todo porque como acota agudamente Gerbi, para ¢l tal vez esa separacion
irreconciliable entre América y Europa no existia como la ve Brokaw: “But Oviedo, as we saw,
rejects the polarity of the two worlds and likewise avoids the unilaterality of those two mental
stages [Old/New World] in a single cognitive process” (280, énfasis mio). Es por este motivo

que la descripcion de la pifia por aproximacion, basada en atributos semejantes de frutas
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espafnolas equivalentes, es plausible y correcta. El esquema radial que sigue es una
representacion prototipica como la que proponen Lakoff' y Rosch, adaptado con respecto a la
clasificacion y representacion de la pifia por parte del cronista. En el centro del circulo, una vez
mas, se encuentra el prototipo de lo que es una pifia para los espafioles, y alrededor del centro se
sittian los frutos que dedica Oviedo a su descripcidon, semejantes en mayor o en menor nivel, y
situados por frecuencia de uso en su narrativa.(10) Cabe recalcar y resaltar de manera constante
que el centro del circulo es el prototipo de la pifia, mas no la pifia per se puesto que ésta no es
unica, no hay una sola pifia sino un prototipo de ella. Los dos vocablos mas usados son los

de piria y alcachofa, seguidos por el de pifia con cogollo y fruta del tamario de un melon. De
cara al sabor, el tacto, su belleza, etc... se podria elaborar un circulo prototipico para cada una de
estas categorias, y cada una de ellas evidenciaria una aproximacion mas certera y precisa de la

pifia americana para la cultura espafiola.

La representacion de la iguana que hace Oviedo es similar a la de la pifia por cuanto el cronista
busca aproximaciones por medio de animales analogos para describirla. A la iguana Oviedo le
dedica un dibujo y dos apariciones en el Sumario (73; 143), ademas de otras dos descripciones
en la Historia (Libro 2, XIII, 48; Libro 12, VII, 32); la resefia que aparece en esta ltima es la

mas detallada:

Este es una serpiente o dragon, o tal animal terrestre (o de agua), que para quien
no le conosce, es de fea e espantosa vista, e extrafio lagarto, grande e de cuatro
pies; mas es muy mayor que los lagartos de Espafia, porque la cabeza es mayor

que el pufio o mano cerrada de un hombre, e el pescuezo corto, e el cuerpo de més
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de dos palmos, o otros dos en redondo, ¢ la cola de tres e cuatro palmos de luenga
(...) la iuana estando viva paresce flaca, e después de muerta y desollada, esta
gordisima (...) Estos animales, cuando son pequefios (...) como lagartijas
pequeiias y delgadas. (...) Mas en la verdad, estotros animales iuanas muy

diferentes son del cocodrilo. (32-4)

Vis a vis las descripciones hechas por Oviedo, en la Historia y en el Sumario, se puede realizar
el esquema radial que se aproxima mas al profotipo de la iguana que relata el cronista. El circulo
seria mas o menos como el que sigue. Puesto que el 1éxico mas usado por Oviedo es el de la
“sierpe” o “serpiente con cuatro patas”, son precisamente estos dos animales los que mas se
aproximan al prototipo de lo que es una iguana para ¢l y su cultura. Los términos dragon,
lagartija pequeria y extrario lagarto no se repiten con frecuencia y, por ende, estdn mas alejados
del centro. Es curioso e interesante el término cocodrilo puesto que a pesar de que Oviedo
recalca que es muy diferente a la iguana, lo nombra, lo cual indica una sutil similitud después de
todo y, por este motivo, se encuentra fuera de mi esquema de circulos concéntricos puesto que
asi se puede recalcar la diferencia mientras que se puede incluir la ligera semejanza. Oviedo
destina por lo menos dos parrafos para refutar las semejanzas entre el cocodrilo y la iguana que,
en un inicio, nunca fueron propuestas por €l sino por Peter Martyr segtin el propio historiador
espafiol. Esto es interesante porque le permite refutar a Oviedo lo que un historiador que nunca
estuvo en América asevera, utilizando dos de las técnicas que veremos mas adelante: recurrir a la

mimesis de los clasicos (p ej. citando a Plinio) y a lo que Pagden llama “Autopsy” (52).
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Igual que en el caso de la pifia, Oviedo tiene la necesidad de realizar un dibujo para representar
la iguana porque el idioma no le basta. Adicionalmente, quiere desmentir la comparacion que
Martyr realiz6 del reptil con el cocodrilo, y la forma mas directa le parece el dibujo del animal
enfatizando la precision: “Esta que aqui yo debuj€, como supe hacerlo, o dese¢ imitar su figura,
quiere alguna cosa parescer a este animal, y aquesta forma tiene” (34). La representacion visual
de la iguana, al igual que la de la pifia, sorprende por su claridad cuando se la compara con la de
otros animales o plantas que dibujo el Primer Cronista de las Indias como se puede ver en el
dibujo. Lo que es incuestionable, sin embargo, es que Oviedo elabora un esfuerzo para

representarlo todo de mejor forma, de manera mas precisa, creible, autoritaria—incluso “a
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colores” como ¢l mismo asevera—, y no solamente pretende reemplazar una palabra por otra
usando el discurso colonial para asi propagar la dominaciéon como sostienen Brokaw, O’Gorman
(y Rabasa hasta cierto punto). Si en el bosquejo de la pifia vemos unos trazos del 1apiz mas
marcados que tratan de captar la consistencia misma de la fruta, con su cogollo y tallo, al
observar la iguana podemos ver carencia de elementos circundantes. Sin embargo, no dejan de
verse el dorso, las patas y la cola del animal que complementan la vision descriptiva hecha por la
narracion que la precede. Oviedo sabe de antemano que su empresa es muy dificultosa por lo
cual, ademas de utilizar la aproximacion por semejanzas para sus descripciones, los dibujos y las
advertencias de que no todo puede asirse por la pluma, el historiador emplea un repertorio de

técnicas narrativas que le dan mayor credibilidad; brevemente presento algunas a continuacion.
Breve reflexion sobre el repertorio de técnicas narrativas de Gonzalo Fernandez de Oviedo

Autopsy y phantasia son dos de los términos que usa Anthony Pagden cuando habla de la
narrativa de Oviedo en su libro European encounters (1993). Pagden asevera que el uso del
lenguaje y la estructura narrativa de Oviedo le permiten ser mas convincente al momento de
narrar. Uno de los recursos a los que se refiere es la utilizacion que hace Oviedo de phantasia:
“...1s an attempt to translate initial sensory perceptions into mental images via language, it is a
process which inevitably lays great stress upon the authority of the translator” (51). La forma
coémo se logra la phantasia 1la hemos visto en la descripcion de la pifia, pero la manera como se
traduce en la narracion es por medio de la primera persona del singular. El uso del yo y su
repeticion constante sirven para situar al cronista en el sitio mismo de los hechos; el viejo y

conocido truco denominado Autopsy que es, nada mas ni nada menos, recurrir a la autoridad del
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testigo ocular, al privilegio de estar alli, a la primicia de ser el primero en presenciar los

acontecimientos con sus propios ojos (51).

La importancia de la narracion testimonial se agranda cuando se habla de un historiador que no
tiene una formacion académica tradicional como Oviedo. Esto ocurre porque Oviedo se sale del
marco narrativo tipico y produce textos totalmente imposibles de encasillar dentro de un solo
género; tanto su escritura como estructura nadan en las turbulentas aguas de la cronica, la
autobiografia, la historia natural y la verborrea legal segun Pagden (52-4) y, a momentos, me
atrevo a sugerir que en las de la ficcion. Oviedo cuestiona una autoridad narrativa que se debate
entre los clasicos y los religiosos y, para esgrimirlos a ambos de forma eficaz, hace uso de su
privilegiada situacion como testigo y de la autoridad que le dan sus vivencias como
corresponsal. ;Quién puede refutarlo si no ha estado alli?; como dice Pagden: “The ability to
bear witness in this way was, for obvious reasons, to mark off those who had been there from
those who had not” (52). Para darle un poco més de peso a su argumento Oviedo incluye, a
momentos, textos miméticos de Plinio que, a su vez, rebate con sutil maestria, acentuando la
importancia de su presencia. A esto se le debe sumar el uso de las anécdotas personales que
recrean, reafirman y repiten constantemente lo conspicuo de la experiencia a la cual el lector, de
plano, no puede acceder sino a través de los textos: su voz autoritaria se hincha con cada una de
estas técnicas retoricas, especialmente con la importancia de ver “porque ni el ciego sabe

determinar colores, ni el ausente asi testificar estas materias como quien las mira” (I, Proemio,

9).
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Myers ha reivindicado los dibujitos de Oviedo. Los ha rescatado, organizado y explicado
contribuyendo de forma invaluable al corpus literario oviedino y respondiendo a lo que éste
queria transmitir en un inicio. Uno de los errores de la critica, como apunta Myers, es que los
dibujos de Oviedo—a pesar de que algunos se parecen a un garabato hecho por un infante de
parvulario—se han perdido o se han escindido del texto. Este traspié se debe en gran parte a
Amador de los Rios porque, al realizar su edicion de la Historia del cronista, desplazo los
dibujos a modo de apéndice y los interpretd basado en las tendencias roméanticas de su época.
Oviedo queria adjuntar los bosquejos hechos por ¢l dentro del mismo folio que constaba la
narracion para asi dar mayor convencimiento a su escritura. El mismo lo afirma en repetidas
ocasiones al referirse a la “pintura de mi pluma”, el uso del “pincel y debujo” (240). Este
fendmeno, segun Myers, era una de las tendencias a vincular la epistemologia con el sentido de
la vista en la época renacentista con el fin de construir una retérica renovada de talante
convincente, la cual Amador de los Rios nunca termind de comprender. Senala Myers acerca de
Oviedo: “The passages dedicated to reproducing visual images in the form of drawings and the
verbal explanations of the items illuminate changes in early sixteenth-century representational
practices—from a more medieval schematic or conceptual idea of an image to a more empirical

image that attempted to convey the appearance of an object” (66).

Otra de las técnicas retéricas que el Primer Cronista de Indias utilizé al escribir su Historia es la
narracion dialogada. Myers (1990) sefiala el didlogo que aparece en el libro XXXIII, capitulo 54,

como un ejemplo evidente. En este tramo del texto, Oviedo dialoga con Juan Cano y segiin
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Myers esto es importante porque “the existence of a voice other than his own, transcribed within
the history as direct discourse, lends more credibility to the newly revised account; the dialogue
format shares more directly with the reader one of the author’s sources for his history” (616).
Myers propone que el uso de la narracion por medio de didlogos en el siglo X VI era
primordialmente para (1) examinar un tema que no tenia una respuesta definitiva, (2) examinar
un tema “peligroso”. Es por este motivo que la importancia de Cano toma un nivel de
interpretacion mayor. Primeramente porque Oviedo sirve de intermediario y revisa su propio
texto, y segundo porque le permite desmentir textos anteriores (Myers 619-20). Esta narracion a
través de didlogos que explica Myers es un método mas que va construyendo una diégesis cada

vez mas compleja y creible en los textos del Primer Cronista de Indias.

Sea cual fuere la técnica narrativa que empled Gonzalo Fernandez de Oviedo, y sea cual fuere el
vocabulario que utilizé para sus descripciones, sus textos permiten asegurar que: (1) estaba
consciente de los limites y ébices de la historiografia, (2) quiso franquearlos utilizando diversos
métodos con varios propositos en mente. Por estos dos motivos fundamentales, y debido a sus
consecuencias, la representacion del “nuevo” mundo en Oviedo es un animal de dificil andlisis.
Es importante, sin embargo, dejar de lado enfoques que reduzcan la importancia del historiador
por cuanto cada representacion de una cultura ajena nunca puede ser fidedigna cien por cien. Las
aproximaciones de representatividad no obstante, no dejan de ser valiosas porque sin ellas,
sencillamente, no se podria conocer la cultura foranea de ningin modo. Tachar de manera

contundente a un historiador pionero, y despojarle del valor de su trabajo porque su lenguaje, a
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pesar de ser colonial, carecia de referentes adecuados, reside en una postura demasiado radical
que no admite matices. Cada cultura y cada cddigo de lenguaje es valioso y llegar a conocerlos
tiene un valor incuantificable a pesar de que nunca se los podra representar completamente. El
problema surge cuando—como ocurri6 con la colonizacion espafiola— la instalacion de la
cultura dominante es violenta y totalmente irrespetuosa de la anfitriona, pero el problema no
surge necesariamente del cronista que intenta y persiste en dejar textos que, segun €1, son los mas

proximos a la verdad.

* La idea central de este articulo proviene de Howard Mancing, quien fue profesor mio en 2007-
8, en especial de su articulo “Prototypes of Genre in Cervantes” Novelas Ejemplares”’publicado

en la revista Cervantes, 20.2 (2000).
Notas

(1). El término preciso es inadecuado pero necesario para rebatir la tesis de Brokaw como

veremos mas adelante.
(2). Otro motivo de importancia es que la credibilidad y autoridad de Oviedo se ven menguadas

por su falta de formacion académica, no es un erudito.

(3). Entre los ejemplos de vocablos indigenas que us6 Oviedo—areito, ivana, tuyras, yuca,
churcha, tlacuache, zariguya, giiira, cuajete, jicaro, jagna, jobos, jacoas, apareaes, cories (entre

muchos otros)—ninguno tenia un referente 1éxico en castellano.
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(4). “Mimicry” en este caso se refiere al concepto de Bhabha explicado en el parrafo

anterior.

(5). Término acufiado por Walter Benjamin sobre la representacion de la realidad a través de la

fotografia o el cine. Ver obras citadas.

(6). Bhabha asevera que “mimicry repeats rather than re-presents”(125); mientras que Brokaw

propone que mimicry reemplaza al lenguaje anfitrion con el colonialista.

(7). Dice Léry: “When these ananas have come to maturity, and are of an iridescent yellow, they
have such a fragrance of raspberry that when you go through the woods (...) you can smell them
from far off; and as for the taste, it melts in your mouth, and it is naturally so sweet that we have
no jams that surpass them; I think it is the finest fruit in America”. Respecto a la forma dice:
“...like that of a gladiolus, but with leaves slightly curved and hollowed all around, more like the
aloe’s. it grows compacted like a great thistle; its fruit, related to our artichoke, is as big as a
medium-sized melon, and shaped like a pinecone, but does not hang or bend to one side or the

other” (108).

(8). Oviedo también menciona el “oido” de la pifia y Juan Denari ha propuesto que no se trata de
un vinculo tan descabellado dadas las creencias sobre los seres vivos en los siglos XVII-XVIII

(28). Hablar¢ de la phantasia y su importancia mas adelante.
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(9). Notese que me refiero a la dicotomia, a los opuestos radicales, lo cual no quiere decir que no

existan diferencias considerables entre las culturas.

(10). Debe recordarse que la palabra pisia en Oviedo es el fruto del pino (en espafiol pisiones; en

inglés pine cone), no la fruta que hoy se conoce con este nombre.
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Los fantasmas de la canicula: historia,

memoria e imaginacion en la obra de Miguel Méndez

Alex Ramirez-Arballo

Penn State University

El centro de la obra de Miguel Méndez lo ocupa el territorio, el que se ve re-articulado
literariamente desde la memoria, como una forma de resistencia historica, social y cultural. Se
trata de una metafora espacial, la cual consiste en la dolorosa identificacion de la vida comunal
con el entorno agreste. Ahora bien, esa escritura que persigue la autodefinicion no so6lo
confronta, como se podria pensar en primera instancia, a la hegemonia cultural y académica de
los Estados Unidos, sino que también debate fuertemente con el centro del pais (México),
respondiendo con sorna a la insolencia que ha caracterizado a algunas de sus voces e

instituciones.

A las inclemencias del desierto y sus riesgos naturales debe aunarsele el arribo de la rapinia
humana, representada mayormente por los empleados federales. Curiosamente, contra los abusos
de los caciques y empleados gubernamentales corruptos, y contra la sequia canicular que
desmenuza los sesos, la narrativa que se levanta desde esta comunidad en la pluma de Méndez es
aun capaz del humor, edulcorando asi una tragedia verdadera, la de la gente abandonada y

abusada sistematicamente por las incontables perversiones del poder y/o la mala fortuna.
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Recorrer la obra de Miguel Méndez es toparse una y otra vez con la evocacion enraizada en el
solar primigenio, suerte de paraiso perdido que en la imaginacion del exiliado adquiere por
momentos la estatura de lo épico; otras veces, en cambio, la alusion se encuentra mediatizada por
la fantasia desaforada del autor, otras tantas -muchas mas- por un humor depuradamente
escatologico (1). De este modo, el autor revalora la condicion marginal a la que se adscribe,
provocando y satirizando a aquellas buenas conciencias de la intelectualidad oficial que han
desdefiando o ignorado totalmente a la cultura del desierto; puede afirmarse con toda
justificacion que su estilo es fruto de un sostenido y calculado desalifio. Ya en el prefacio

de Peregrinos de Aztlan se declara:

No obstante, terminamos compungidos y alicaidos; ellas, las palabras
hambrientas, de puro despecho e impotencia y yo de saber que mi eterno suefio de
nifo, de llegar a ser escritor en un mundo sin verdor y sin letras, es s6lo eso...un
suefio infantil a lomos de un potro desbocado, devorador de rumbos deshabitados,

a través de las superficies inmensas de un desierto inculto. (9-10)

El espacio que, como ya lo he dicho, es central en la obra del autor, consiste en un ambiente
canicular de mediodia en pleno. La luz es tan intensa que enceguece, las piedras reverberan, las
chicharras se fijan en el tiempo, los chanates (zanates) jadean bajo la sombra del garambullo, la
gente permanece encerrada tras las gruesas paredes de adobe esperando el fin de los vendavales
de fuego. Sin embargo, alla afuera hay voces, hay didlogos incesantes de una nacidén que

peregrina en el espacio y el tiempo. Pasado, presente y futuro se confunden y asi la historia, la

161


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v21/ramirezarballo.htm#1

ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

memoria y la imaginacion pactan, provocando ademas la irrupcion de un espectaculo
esperpéntico, el cual refleja de un modo acabado la realidad social de la region del desierto de
Sonora. No es exagerado decir que la hora canicular en el padramo yermo tiene para el autor
sonorense un caracter sagrado: se trata de la hora de las invocaciones. El autor dialoga con esos
fantasmas de la canicula, que son muertos que viven, mueren y resucitan incesantemente en la
remembranza; pero también, y aqui la importancia del didlogo cultural en la vida de Méndez, con

la tradicion literaria espafola, a la que es tan afecto.
Peregrinos de Aztlan

Puede decirse que Peregrinos de Aztlan nace junto con los estudios chicanos, los que
comenzaron a desarrollarse primeramente en las universidades norteamericanas y que han
alcanzado gran difusion en otras partes del mundo durante los ultimos veinte afios. La fortuna
que este libro ha alcanzado es cosa muy sabida y es importante destacar que, ademas de su
innegable popularidad, Peregrinos de Aztlan ha gozado también de la extrafa suerte de ser una
obra muy leida, situacién doblemente excepcional si se considera que la estructura refractaria del

texto demanda una disposicidon sumamente activa de parte del lector.

Peregrinos de Aztlan, los peregrinos, como la llama Méndez, es un testimonio literario de los
miserables y olvidados; el autor mismo lo declara en el ya mencionado prefacio: “...,pero las
palabras rebeldes me aseguraron que se impondrian en mi escrito para contar del dolor, el

sentimiento y la colera de los oprimidos...”(9). Al mismo tiempo, su novela mas popular es
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también un recorrido por el espacio norfronterizo, lugar donde el desierto, geografico y ético,
obliga a los personajes a sumirse en la introspeccion metafisica (2). Tanto los mojados como los
indigenas yaquis, los miserables urbanos arracimados en las cafiadas de Tijuana o de cualquier
otra ciudad de la frontera entre México y los Estados Unidos, comparten un sentimiento de
profunda soledad en medio de la apatia social y la calculada indiferencia de las instituciones. La
novela denuncia la injusticia y, sobre todo, la hace patente en sus formas visibles: el gueto, la
ruina ejidal, la sempiterna marginacion indigena. Por ello su valor de documento historico-social,
porque usando la estructura novelada y sus infinitas posibilidades, esta obra consigue
desenmascarar al rostro del poder y sus trampas. Por un lado, la fantasia norteamericana del éxito
material representado por el consumo; por el otro, la demagogia de los gobiernos “emanados de
la revolucion”, los que con base en un sistema piramidal represivo fueron capaces de controlar el
rumbo de México, aplazando perpetuamente el progreso de las mayorias y devorando
impunemente el patrimonio nacional. En este sentido, la prosa de Méndez no recupera el tema de
la revolucion mexicana para apoyarse en la iconografia y el mito sino que, en concordancia con
el sentido general del texto, ejerce la critica y el andlisis de dicho movimiento politico. Roland
Walter afirma lo siguiente: “Peregrinos de Aztlan and The Dream of Santa Maria de las Piedras
belong to the category of novels which, according to the critic Juan Loveluck, finds fault with the
Revolution or describes the betrayal of its programs and ideals” (101). Los héroes de la revuelta
social de principios de siglo XX no son arquetipos, mas bien son presentados como seres
humanos capaces del honor y la vileza; sobre todo, la revolucion triunfante es expuesta como una

posibilidad frustrada por el lastre de la corrupcion.
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Técnicamente esta novela persigue la simultaneidad y para ello despliega una realidad narrativa a
través de un vertiginoso fresco en el que las voces se traslapan y confunden. Al mismo tiempo y
en relacion a los espacios, estos consisten en la fuente rural de la pobreza, el doloroso
desplazamiento a través del desierto, el lugar comun de la zona fronteriza y, por ultimo, los
campos agricolas de los Estados Unidos (California y Arizona): la zona del desencanto. El titulo
de la obra representa muy bien el desplazamiento de interés del relato, es decir, la constante
movilidad de los marginados hacia un espacio que evidentemente no les pertenece y en el que se
espera conseguir una vida mejor, todo a través de un largo peregrinaje que tiene visos de no
acabar nunca, puesto que se muestra siempre repetitivo y circular. Bonnemaison afirma lo

siguiente:

My survey of migration patterns outlined two types of network. The first network
dealt with a series of temporary migrations over relatively short distances and short
duration, in other words, a process called circulation. In contrast, the second
network entailed a long-term or even permanent form of migration- a kind of rural

outmigration. (6)

Es decir, en el caso de los peregrinos dibujados por Méndez estamos en presencia de un
desplazamiento lastimoso, que sube por las espinosas llanuras de Aridoamérica en la bisqueda
de la supervivencia. Sin embargo, la esperanza nace muerta y asi contemplamos, por ejemplo, al
indio Loreto, quien al igual que sus antepasados tiene que anteponer el orgullo para tolerar con

dignidad la humillacion sistemética; el Chuco, venido a menos por los afios, solo tiene en la
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interlocucion la posibilidad de recuperar el tiempo perdido, es decir, narrando y siendo narrado
recupera supuestas glorias ya agostadas. Se trata, pues, de los antiguos nahuatlacas que asi
invierten la direccion de su marcha inicial y que vuelven por sus fueros, intentando recuperar el
sitial mitico que los ha de justificar dentro de un mundo que insiste en negarlos:
Se habia agregado al grupo cuando por azar se encontraron, juntindose para
repartirse la miseria. Del sur iban, a la inversa de sus antepasados, en una
peregrinacion sin sacerdotes ni profetas, arrastrando una historia sin ningtin
mérito para el que llegara a contarla, por lo vulgar y repetido de su tragedia.

(Méndez, Peregrinos de Aztlan 58)

En especifico y en relacion al espacio, es posible recomponer la constitucion espacial del relato,
comenzando con el pasado revolucionario en la region de la tribu yaqui, lugar en el que Rosario
Cuamea combate y muere durante un ardoroso coito con la Muerte. Posteriormente, el sitio de
transito, el que consiste en la llanura abierta del desierto sonorense, espacio que en su
agresividad permite la exaltacion terrorifica y el arrobo extatico que genera en el individuo la
percepcion de lo inconmensurable. La frontera es representada como el espacio esencial, suerte
de bisagra, territorio urbano por excelencia, instancia publica en el que las vidas mas que
entrelazarse colapsan y generan un estado de constante alteracion moral. Se trata de la ciudad en
la que los vicios, la degeneracion y la promiscuidad son presentados fisicamente a través de la

contaminacion del medio ambiente y el crecimiento caotico:
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En aquella ciudad fronteriza tan peculiar, en apariencia tan alegre y en el fondo tan
tragica, de entre todos los que flotaban sin asiento se dolia el indio Loreto de ver
tanto espalda mojada pululando con sus caras de hambre en espera de cruzar rumbo
a gringuia. Como todo campesino que llega a la ciudad, se portaban timidos; tanta
desolacion demostraban y tan hambrientos aparecian que simulaban un ejército
zapatista derrotado, sentenciado a buscar la alimentacion de sus familiares en el

exilio. (Méndez, Peregrinos de Aztlan 46)

Sin embargo, en el corazon de la obra permanece el desierto como ese territorio que interactua con
los migrantes, que les sirve de escenario. La hora de la canicula y las reverberaciones de la arena
incandescente hacen que los peregrinos, los desarrapados, se confundan con la misma nada; el

vapor y la intensa radiacion solar los vuelven fantasmas:

Por esos caminos, eternos calvarios, muchos sobrevivirian a su agonia de sed y de
hambre mirando a los autos pasar veloces por otro estadio del tiempo con la
casual coincidencia en el espacio. Algunos conductores los han percibido de
soslayo, pero han seguido de largo indiferentes, porque saben que al fin no son
otra cosa que sombras, fantasmas, seres inexistentes.

(Méndez, Peregrinos de Aztlan 48)

Si la inmensidad del paramo elimina las individualidades, para el peregrino, es decir, para el

migrante en transito, el enorme desierto le mueve a la reflexion ontolégica: “Lorenzo se puso de
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pie mirando el desierto. Su corazon de poeta anhelante del misterio que no se alcanza,
contemplaba en el paramo la evidencia que no se revela a la conciencia, pero que se finca hondo,
tan hondo que sélo la presienten las potencias del alma”. (Méndez, Peregrinos de Aztlan 57). Por
tanto, estamos en presencia de una apropiacion de caracter fenomenologico de la realidad
material que circunda al individuo. Denis Cosgrove realiza con precision y economia de lenguaje

el siguiente apunte:

The unifying principle derives from the active engagement of a human subject with
the material object. In other words landscape denotes the external world mediated
through subjective human experience in a way that neither region nor area
immediately suggest. Lanscape is not merely the world we see, it is a construction,

a composition of that world. (13)

Yo podria afirmar que esa fusion es, al mismo tiempo que una revelacion de la experiencia
fisica, una indicacion de la condicion particular de la conciencia que asi espiritualiza, a través de

los afluentes sensibles, la condicion de estar en un determinado contexto espacial.

Hemos llegado al punto toral: el territorio abierto, la batalla de la sobrevivencia y la pérdida de la
esperanza hacen que este espacio represente el drama del exilio. Los miembros de la didspora
vuelven sin pena ni gloria desde el fondo de un pasado historico que, siendo fastuoso y celebrado
siempre, esconde una realidad inmediata: la incurable miseria de la nacion mexicana. Esta novela

es, asi, una respuesta a la grandilocuencia de los discursos laudatorios que sobre la historia nacional
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se formulan a ambos lados de la frontera; pretende exponer con eficacia una realidad incomoda

que por serlo ha merecido siempre permanecer en los rincones del olvido.

Es ésta una obra altamente sofisticada en la que el cuidado composicional, asi como un profundo
conocimiento de la realidad de los mexicanos y chicanos, produce un texto con un caracter
testimonial sorprendente. Al mismo tiempo resulta doloroso reconocer que la crudeza de las
realidades ahi relatadas, contrario a lo que deberia ser, ha conocido a lo largo de los tltimos
treintaicuatro afios mas terribles honduras. Por ello, mientras el clima de persecucion e injusticia
impere en México y los Estados Unidos, Peregrinos de Aztlan seguird interpelando a los
poderosos con la misma fuerza, dignidad y entereza ética con que lo ha hecho a lo largo ya de
tres décadas y media. En ese sentido, Miguel Méndez puede y debe sentirse profundamente

satisfecho de su aportacion a la historia social de nuestras comunidades.

El sueiio de Santa Maria de las Piedras

Si Peregrinos de Aztlan es una épica de la movilidad sin esperanza, El suerio de Santa Maria de
las Piedras es la cronica del viaje al corazon de la memoria. Esta novela, a pesar de incluir el
célebre periplo de Timoteo Noragua, permanece en un area no mayor a la plazuela publica, ese
lugar comun en el que el didlogo es a un tiempo el elemento fundacional, la recreacion de los

anales y, sobre todo, el vinculo capaz de justificar historicamente a una comunidad.
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Como recién he sefialado, existe en el interior de esta novela un relato subyacente, el cual
consiste en el viaje que Timoteo Noragua y su burro Salomon realizan por los Estados Unidos en
busca de Huachusey, quien a la postre resulta ser una suerte de deidad terrible. Este periplo
puede ser entendido como una expresion de la esperanza, la ingenua fe del héroe en su empresa y
el posterior desengafio. La alegoria encierra una realidad aterradora: el doble rostro que los
Estados Unidos poseen; por un lado, la democracia que encarna los mas altos valores, asi como
el pais bendecido por Dios en su riqueza; por otra parte, el imperio que asesina y reprime de
modo inmisericorde con tal de mantener sus prerrogativas de nacion regente. Creo que este relato
no tiene mas vinculo con el resto de la novela que el hecho de que Timoteo pertenece a la estirpe
Noruaga, tronco familiar indispensable en la reconstruccion de la historia total de Santa Maria de
las Piedras. Por tal motivo me centraré en las relaciones de los hechos del pueblo expresadas por

boca de los viejos Tedfilo, Nacho, Abelardo y el Giiero Paparruchas.

Se trata de una cadena de relatos que recuperan, bajo el simple pretexto de narrar, la historia de
México y, mas concretamente, del noroeste: el arribo de los primeros exploradores, la
evangelizacion, la explotacion minera, la irrupcion del cacique, la revolucion, la lucha cristera, la
migracion de jornaleros hacia los Estados Unidos. Asi pues, es la palabra lo que construye la
geografia, la que hace que el mundo material tenga sentido y se recubra con el fulgor de la
significacion. El mismo Méndez-autor ha querido utilizar estas paginas para mostrar como el
proceso creativo le ha servido para construir un espacio propio, el de la nifiez recuperada (3).
Sucede con Santa Maria de las Piedras lo que ocurre con otros estadios narrativos que funcionan

como el escenario en el que se ha de representar un trozo de la tragicomedia humana; tal es el
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caso de la Comala de Rulfo, el Macondo de Garcia Marquez o, mas recientemente y dentro de la
literatura del norte de México, el Santa Maria del Circo, del escritor regiomontano David
Toscana. Esta clase de espacios parecen estar vacios, habitados solamente por voces o personajes
no del todo definidos; es como si se tratara de un conjunto de fantasmas verdaderos, encarnados
sOlo para representar un papel, un discurso. Ya en las primeras lineas de esta novela se plantea la
inmaterialidad del espacio en el que se han de desarrollar las acciones: “Pero pues este pueblo de
Santa Maria de las Piedras no estd fincado en ninguna cartulina, sino aqui, en este pedregal
circundando de dunerios que derrotan a las miradas de los extranos” (Méndez, El sueio de Santa
Maria de las Piedras 9). Asi, no son las referencias a las geografia concreta lo que legitima al
pueblo, ni la historia oficial lo que lo vuelve material e historico; més bien, el narrador de esta
novela considera que la realidad solo existe, y ésta es la idea fundamental, porque alguien la

pronuncia.

De la historia verdadera, queda s6lo una idea falsa con mil caras. Para Santa
Maria de las Piedras no hubo historiador oficial. Los jirones de historia que
subsisten de ese pueblo de piedras, sol, arena y cactos, andan de lengua en lengua
salpicandose de babas. Son infundios de borrachos que ruedan tal las monedas
falsas, argiiendes de viejos seniles y vaya usted a saber muy sefiora o sefior mio.

(Méndez, El suerio de Santa Maria de las Piedras 242)

Méndez construye con esta novela una estructura de caja china en la que los personajes

narradores -los viejos- recuperan el pasado y lo materializan ante los ojos del lector; mientras
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que el narrador, a su vez, conforma a los viejos cronistas de banqueta. Por otra parte, la intrusion
de Abelardo, el viejo aunque novel escritor, asi como la presencia de algunos datos biograficos
que corresponden con la vida del autor, hacen que el circulo se cierre, apuntando al hecho de que
la novela misma tiene existencia porque el escritor, es decir, Miguel Méndez, ha organizado la
totalidad del discurso. De esta manera, la memoria de los viejos no es distinta a la memoria del
autor de la novela, la que fabrica a estos histriones que tienen plena conciencia de su papel
dentro de la comunidad, pues al narrar por placer hacen que la historia viva y hacen también de
la expresion oral una suerte de nemotopia o geografia del recuerdo en la que el relato, por el
poder amplificador que otorga la ficcion, alcanza realidades méas profundas que aquellas que le

son accesibles al simple registro historiografico.

En cuanto el espacio, el deseo del narrador de escapar de las coordenadas de la realidad hace que
no se defina un punto especifico, localizable en el mapa, en donde fijar la existencia de este
pueblo. Se trata, claro estd, de una alegoria con explicitas referencias al desierto de Sonora y a
poblaciones tales como Santa Ana, Caborca, El Claro, Magdalena o Trincheras. Existe, sin
embargo, y a pesar de esta aparente inmaterialidad del territorio, un perfecto acoplamiento entre
los habitantes de este pdramo y su entorno; Roland Walter afirma: “The Inhospitable enviroment
influences the life of all living creatures in and around Santa Maria de las Piedras. It creates a
fevered, static atmosphere in which time seems to stand still...”. (96) Como en otras de sus
obras, el territorio desértico cumple un papel fundamental al servir de escenario a las acciones y

al corresponder con cierto vaciamiento o sequedad ontologica de los personajes. El ya
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mencionado Walter menciona:

At the same time nature is a component of the magic reality. Anthropomorphism
and man’s consubstantiality with nature characterize Méndez ‘'magico-realist
delineation of nature. As in Peregrinos de Aztlan and Los Criaderos

Humanos y Sahuaros, the desert is so thoroughly personified that it assumes the

importance of a separate character. (97)

Sien Peregrinos de Aztlan la critica se dirige al abuso del poder con una clara intencion de
denuncia, en Santa Maria de las Piedras mas que negar se afirma, y se confirma, que la oralidad
desempefia un papel imprescindible dentro de las comunidades humanas, ya que preserva,
organiza y selecciona eventos del pasado, los que sirven como raiz al ondulante arbol del
presente, al que por cierto, todos estamos encadenados. A Méndez parece importarle
particularmente este punto, el que concierne a la preservacion de las historias que la memoria
evoca. Asi, los personajes fijan en el texto una cierta tradicion que permanece flotando y que por
arte de la letra se materializa ante los ojos del lector. Asi también, el autor participa de la cadena
de historias que sdlo existen en los recuerdos de la persona y que al ser comunicadas se

transportan a un futuro que vendra, es decir, se fijan en el tiempo.
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El circo que se perdio en el desierto de Sonora

En esta su ultima novela, Méndez transita de la geografia del noroeste (México)-suroeste
(Estados Unidos) al mundo de la imaginacion. Tomando como pretexto la induccion onirica
producida por la canicula, el autor hacer salir de los arenales a un multicolor grupo de cirqueros
miserables. Méndez coloca sobre el escenario del més absoluto vacio un agil didlogo entre
fantasmas; lo curioso es que estos personajes aparentemente salidos de la nada y destinados a
hundirse nuevamente en el silencio de la inexistencia, articulan un didlogo con la tradicion
literaria, una suerte de reivindicacion de las formas regionales frente al autoritarismo patriarcal
del canon. El circo que se perdio en el desierto de Sonora es una novela de delirios en la que el
espacio desolado reclama atencidn sobre si: “Sefiores, aqui entre Caborca y Punta Pefasco, en
medio de estos eriales donde no hay fondas que cubran este enorme incendio que nos abrasa,
descansaremos”. (7) De igual modo y como es clasico en las novelas de Méndez, el lenguaje da
muestra de un cuidado trabajo de elaboracion que busca reflejar con nitidez la condicion
estamental de la sociedad. Los personajes, comicos de la legua, deambulan por un paramo que
amenaza con devorarlos, pero que al mismo tiempo sirve de escenario a la enunciacion de sus
discursos rayados de ironia y caracterizados por un fuerte talante expresionista. Es posible
afirmar que en dicha novela Méndez articula una critica burlesca de las instituciones culturales
canonicas representadas por los autores consagrados, quienes movilizados fuera de su contexto
sacramental se muestran torpes y desorientados, incapaces de lidiar con las despiadadas

condiciones climaticas y lingiiisticas del vasto paramo de Altar.
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La expresion de estos personajes se encuentra marcada por su relacion con el espacio; de hecho,
su existencia depende de una region sin limites aparentes, pues dicha condicion errante permite
que las voces y las situaciones se entretejan. Son ellos los que con sus acciones convierten las
tolvaneras y dunas en un territorio humano, desarrollando a través del uso de la palabra una
suerte de levantamiento cartografico en los territorios de la alucinacion y la fantasia. Asi, el
lector es capaz de trazar sobre su propia mente los limites de aquella tierra de nadie en la que las
acciones de los cirqueros se ubican. Al mismo tiempo, el espacio es el lugar en donde se
establece una suerte de relacion dialéctica, la que se da como resultado del encuentro entre los
desarrapados saltimbanquis y las visiones, las que se materializan desde su condicion de
privilegiados por la tradicion culta. Entre los escritores candnicos que aparecen se encuentran:
Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes, Federico Garcia Lorca, Fyodor Dostoievski, Octavio
Paz, Elena Poniatowska y Juan Rulfo, entre algunos otros. “A algunos autores y caracteres
ficticios los identifico, mas no a los misteriosos, pues que provienen de libros que no he leido y
me llegan de intrusos. Estoy harto de toparme con el Dante, pero me contenta.” (Méndez, El
circo que se perdio en el desierto de Sonora 14) Estd hablando el Poeta loco, personaje
andrajoso, alucinado y fundamental en la narracion. Es una suerte de altera persona del propio

autor.

Asi, el espacio desértico es escenario y es mecanismo de retribucion; por su representacion se
aspira, tal es mi parecer, a recuperar el aire de legitimidad que Méndez siente arrebatado por
manos candnicamente alevosas, amafiadas y despoticas. No es exagerado lo anterior si tenemos

en cuenta que la situacion medular del relato es el encuentro de los comicos locales e itinerantes
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con los fuerenos despistados, agobiados siempre por el sopor cruel de la canicula. La pugna
acaba con la victoria de los habitantes del paramo, que si bien son andrajosos, malhablados,
gritones y metiches, también es cierto que poseen una imaginacion desbordante, y sobre todo,
una capacidad de adaptacion literalmente a prueba de fuego. Al respecto, de nuevo el poeta
loco alecciona: “Aqui, en este desierto retocado al son de mis locos caprichos, en medio yo,
vertical, giro en redondo cacheteando mi vision contra los horizontes. Rio con ganas. Soy el
ombligo de la tierra. Soy quien soy y donde me la pinten brinco. jChingue a su madre el amor
mientras la pasion me dure!” (Méndez, El circo que se perdio en el desierto de Sonora 17)
Esta obra encarna una vision social de la literatura; por un lado, Méndez usa su novela para
elaborar un discurso legitimador, es un vehiculo de ideas; por otra parte, ese derecho de
autodefinicion cultural se formaliza en la imagen del desierto, la que en su vastedad es descrita

por el autor como una presencia que todo lo llena:

Ahora mismo, amiguito, estamos embotellados en temas propios del entorno
sonorense, porque ademas de estar imbuidos de la contemplacion de su naturaleza
por crianza y herencia, necesitamos de cargar ese sentimiento nostalgico y bebernos
con los ojos la vision de sus topografias y de las cosas inanimadas o vivas que la
pueblan.

(Méndez, El circo que se perdio en el desierto de Sonora 111)

Aun mas, la voz que narra en E/ circo... llega a ser bastante explicita en cuanto a la funcion

argumentativa de su discurso:
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Un escritor del desierto tan puede perderse en vastos eriales solitarios, solidos,
trastocados los rumbos y la memoria, por ser éstos cosa ajena a alguna
experiencia correlacionada con lo imaginario, como que también pudiera saberse
impotente para hilar sobre temas fantasiosos por carecer de una minima realidad
susceptible de expansion. La vida entonces consiste de lo vivible externa e
interiormente. La literatura que verdaderamente refleja el vivir tiene por fuerza
que ser tanto real como ficticia, en dosis variables.

(Méndez, El circo que se perdio en el desierto de Sonora 130)

En conclusion, esta novela tiene como mecanismo central el de la parodia; se trata de una
representacion dramatica de estamentos en constante roce: lo regional y lo universal,

lo norfronterizoy lo capitalino, lo culto y lo popular. El autor finca su obra en un escenario
concreto y no es ello un asunto circunstancial, sino que entrafia asi la apropiacion cultural del
territorio. De nuevo en la novela: “Este Desierto de Sonora de nosotros o nosotros de ¢l puede
ser la personificacion de lo arrolladoramente determinista que conceda a la narrativa de la
frontera que nos ocupa, tanta o mas fuerza como la que el mismo mundo selvatico amazdnico ha
dado a las letras de aquellos panoramas imponentes.” (E! circo que se perdio en el desierto de

Sonora 146-7)
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Conclusiones

He tratado de delinear el sentido general de un corpus literario de amplio aliento y multiples
matices; he querido también relacionar la vida y la obra de un autor que insiste en unir ambas en
el entendido de que la literatura tiene, ademads de sus obvias funciones estéticas, la posibilidad de
incidir en el devenir social a través de la denuncia. Miguel Méndez ha tenido la capacidad de ser
consciente de su realidad historica y cultural, pudiendo expresarlo a través de las letras y, al
mismo tiempo, dando voz a aquellos que por algiin motivo no tienen acceso a la atencion
publica; es decir, se trata de uno de esos casos en que se ha cobrado la conciencia de que los
textos implican siempre un ascendente moral. Sin embargo, su sensibilidad de escritor verdadero
le ha impedido caer en las tentaciones del alarido panfletario; ha logrado, si, mostrar con
expresionismo verdadero la desesperacion y el desgarramiento de los miserables, pero lo ha
conseguido sin los amaneramientos ideolégicos de quien no conoce de primera mano la

intensidad de los padecimientos de los fantasmas del hambre.

Miguel Méndez vivid primero y escribid después, seguro ya de que aquellas experiencias vividas
desde la infancia habian alcanzado el necesario sosiego y la madura reflexion que se requiere
para trazar la primera palabra. Desde esa encrucijada existencial, el sonorense ha volteado hacia
atras en busca de la memoria, pero también hacia adelante, en busca de la justicia. Todo su arte
se finca en la necesaria simbolizacion de un espacio que siente propio y del que se siente parte.
En la obra de Méndez existe una obvia condicidn tripartita constituida por historia, memoria e

imaginacion. La mayoria de las veces estas tres facetas de su labor escritural se encuentran
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entrelazadas, ocasionando con ello un paradojal efecto de realidad transfigurada y de
imaginacion fidedigna. La historia en su generalidad concierne a los movimientos sociales en el
noroeste de México, con un énfasis particular en la revolucion mexicana y, mas especificamente,
en las revueltas de la tribu Yaqui. En este sentido, Méndez intenta contar su version de los
hechos, enfatizando la injusticia constantemente presente en el devenir de los sucesos
acontecidos. Dentro de esta linea escritural destaca una idea capital: la corrupcion de los
caudillos revolucionarios. La narrativa de Méndez nos otorga un buen niimero de ejemplos en los
que las personas y las instituciones de la revolucion triunfante acusan los sintomas de una

profunda corrupcion; es decir, los justicieros de ayer son los satrapas de hoy.

Si la reescritura historica busca la reivindicacion, la memoria es mas bien el puente a zona
sagrada. La evocacion es un escenario semejante a la pagina, en el cual la persona monta la
recreacion de lo vivido, combinando de manera libérrima trozos de didlogos con deseos
retrospectivos, pulsiones y afioranzas insondables. Este venero no es menos rico y ha servido
para que Méndez reconstituya el paramo natal y, sobre todo, para que en ¢l represente la
tragicomedia regional. Que no se olvide que Miguel Méndez es un escritor transfronterizo y que
por ello reclama como territorio existencial a la region, sin las limitaciones arbitrarias de las

fronteras o linderos politicos.

La memoria agrupa y recopila, selecciona, inventa, urde lienzos en los que se despliegan las
figuras de la intuicion que asi se materializan. Los personajes de obras como E! Suerio de Santa

Maria de las Piedras comprenden, sin entenderlo del todo, el importante aporte social que
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consiste en narrar, en decir para otros, siendo cada uno, sobre todo los viejos, compendios de los
anales. En ninguna otra obra de este autor resulta tan clara la funcion social de la palabra como
en ésta; tampoco en ninguna otra novela se aprecia con tanta nitidez la funcion constitutiva del
relato, es decir, esa posibilidad intrinseca que tiene el cronista para construir espacios. La
escritura que tiene como suelo comun la memoria posee un sentido primordial: el de organizar
los hechos a través de la instrumentalizacidén secuencial del relato, tal como han sido
seleccionados por la persona; asi, la recopilacion de lo que sucedid es una version intima y es,
por tanto, producto de un interés absolutamente subjetivo. El cronista pretende acceder a la
significacion con base en la “menudencia” cotidiana, en las costumbres observadas desde
adentro, como si a través de su palabra pudiera también re-vivir y compartir con los demas cierta
esencialidad innombrable, aunque reconocible, de la vida comunal. Por tal motivo, lo que yo
llamo la vertiente memoristica de la obra de Méndez se constituye en un discurso un tanto mas
intimo y en el que, ademas, existen codigos secretos, guinos, sefiales predispuestas para que el
lector que comparte con el autor la misma experiencia social y geografica pueda reconocerse. Se
trata de un texto-espejo en el que la geografia pretende ser una mera reflexion de la realidad

material e historica.

En cuanto a la tercera linea propuesta en el presente trabajo, la imaginacion encarna en la
literatura de Méndez un papel preponderante, puesto que sirve de base para conseguir uno de sus
efectos estilisticos mds socorridos: el esperpento. A través de recursos imaginativos, lo
desaforado se presenta con verdadera fuerza expresionista y esto es instrumentalizado por el

autor para mostrar con suma intensidad una realidad desgarrada. El recurso implica una
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provocacion, pero el autor entiende también que esa provocacion es necesaria para producir una
reaccion de desengafio, una subita recuperacion de la conciencia alienada. El conoce también la
tradicion a la que pertenece, ha leido con cierta sistematicidad a los novelistas ibéricos e
hispanoamericanos mas importantes del siglo XX y con ellos ha aprendido a afiliarse, pienso por
ejemplo en Rulfo o en Arguedas, a un cuidado supremo en el uso del habla cotidiana y al

desarrollo de un imaginario provocador.

En su novela El circo que se perdio en el desierto de Sonora, Méndez busca la superacion de la
funcion reflexivo-costumbrista e intenta, mas alla de la estructura episodica y de tiempo
dislocado de Peregrinos de Aztlan, el despliegue de una realidad escindida en la que es posible
realizar el viaje de ida y vuelta, es decir, en la que es factible trascender la frontera entre el

unitario estadio de la l16gica causal y el del irracionalismo.

Ahora bien, ;cudl es la funcion de esta construccion narrativa de naturaleza fantastica? Veamos:
las fantasmagorias literarias encarnan al discurso candnico y, puestas en accién en un escenario
ajeno a todo interés -en contraposicion ademas con esos heterodoxos seres de la region- se
consigue generar un efecto de contraste y de critica intelectual que se fundamenta en la inversion
de las jerarquias consideradas naturales. Méndez nuevamente critica y sefiala lo que ¢l considera
desviaciones o injusticias, pero ahora no en lo social, sino en el plano de las instituciones
culturales, las que repiten la estructura piramidal de sus pares politicas. En resumen, en esta obra

podemos ver como es que la imaginacion sirve al autor para patentizar, para incorporar con
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mayor facilidad a los sentidos del lector un discurso ético, que no por tener una manifiesta

intencionalidad moral abandona las tesituras de lo festivo y humoristico.

Para concluir, es posible afirmar con base en lo revisado hasta aqui, que la raiz del discurso de la
novelistica de Miguel Méndez se encuentra en el espacio, el cual se ve transfigurado y elevado a
la categoria de territorio, estadio donde se dirimen las marcas de identidad cultural. Para este
escritor, la novela adquiere una funcion de narrativa dialogante dentro de un contexto regional;
su prosa interactiia con otras formas del discurso tales como el politico, socioldgico,
antropoldgico y, también, con la tradicion literaria hispanoamericana, de la cual forma parte con
entera justicia. Debo concluir afirmando, y no como una exageracion propia de los panegiricos,
que el desierto de Sonora, su historia y sus posibilidades de representacién imaginativa no son
los mismos después de haber formado parte de la obra literaria de Miguel Méndez; ahora,

ademas de ser geografia bruta, es también territorio: fuente de signos culturales.

Notas

(1). Sirva de ejemplo la descripcion de las costumbres de los habitantes de Loquistlan, en E/

circo que se perdio en el desierto de Sonora.

(2). Por norfronterizo me refiero a la region aridoamericana, mas o menos homogénea, que se

encuentra escindida por el lindero politico. Es decir, lo norfronterizo implica desde mi punto de

181



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

vista un territorio con marcadores culturales comunes, a pesar de la pertenencia a dos naciones

tan diferidas como lo son México y los Estados Unidos.
(3). Obsérvese la funcién metatextual de Abelardo, quien se asume como el autor de los
episodios de Timoteo Noragua y quien asevera: “Pero ;como es que pasan todas esas cosas raras
en un pueblo y uno no se da cuenta? Porque hay muchas historias: las que pulen los historiadores
en un tanto obra literaria con una sola ventana y la que anda de boca en boca por contraesquinas
y plazas es leyenda que se labra”. (El suefio de Santa Maria de las Piedras 106)
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La detectivesca de Latinas en los Estados Unidos: Lucha Corpi,

Alicia Gaspar de Alba, Michele Martinez y Carolina Garcia-Aguilera

Sara Rosell

University of Northern lowa

A partir de la década de los cuarenta, cuando D. L. Champion publica la serie donde aparece el
detective Mariano Mercado, muchos autores no hispanos han usado detectives latinos, entre
ellos, Robert Somerlott, Rex Burns, Bruce Cook y Fredric Brown (Ramos 161). La mujer latina
como detective, sin embargo, no surge hasta 1983, en The Tree of Death, cuando Marcia Muller
publica la primera novela de la trilogia donde aparece Elena Oliverez, una curator del Hispanic
Art Museum en Santa Barbara. Este panorama cambia en las ultimas décadas con detectives
étnicos creados por escritores chicanos y latinos con autores como Rudolfo Anaya, Rolando
Hinojosa, Michael Nava, Manuel Ramos, Alex Abella, Steven Torres y muchos otros. No
obstante, la detectivesca étnica de autoras latinas todavia parece encontrarse en una fase de
gestacion. La propia Lucha Corpi, la primera chicana en publicar una novela detectivesca en
Estados Unidos, analiza la escasa produccion de este género entre las escritoras chicanas y
latinas haciendo referencia al hecho de que tampoco las latinas son sus mayores consumidoras.
Al mismo tiempo, Corpi sefiala que la detectivesca chicana, a pesar de seguir muchas de las
formulas convencionales del género, se separa de €l en que los temas y personajes que
desarrollan estan estrechamente vinculados a la cultura (La Bloga). Este mismo criterio es

aplicable a la obra de otros escritores latinos y otras minorias. Para John Cawellti,
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The remarkable ethnic and gender diversity of recent detective stories suggests
that the genre has become more than simply a popular literary entertainment.
Increasingly the detective story has become a genre in which writers explore new
social values and definitions and push against the traditional boundaries of gender
and race to play imaginatively with new kinds of social character and human
relation. The creation of representative detective heroes has become an important
social ritual for minority groups who would claim a meaningful place in the larger

social context. (8)

Ed Christian, en The Post-Colonial Detective, sehala que uno de los elementos mas importantes

de la detectivesca postcolonial es que ofrece el punto de vista de un grupo marginado de la

sociedad que lucha en contra de la hegemonia cultural, la asimilacion y el neocolonialismo (1).

La ficcion detectivesca multicultural, por tanto, les da voz a autores cuya experiencia cultural ha

sido excluida de las formulas tradicionales del género y en su incorporacion alteran y subvierten

dichas férmulas. Sobre la nueva detectivesca multicultural o étnica, Gina y Andrew Macdonald

afirman:

Current practitioners of ethnic detective fiction have moved toward greater
complexity of character, details to reveal character as reflective of culture, and a
sympathetic exploration of cross-cultural experience and a movement toward
assimilation... These writers laid the foundation for a stirred popular interest in

explorations of bicultural and multicultural interaction in detective fiction and in
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the complexities created by very different psychologies, perspectives, and cultural

patterns. (62)

De hecho, el detective étnico funciona como una especie de mediador cultural ya que al no
pertenecer a la cultura hegemonica, su historia da cuenta de las fricciones étnicas y culturales
dentro de la sociedad (Freese 9). Cuando se trata de la detectivesca étnica escritas por mujeres a
lo anterior se unen asuntos relacionados con el género, la identidad sexual y la posicion que la

mujer ocupa en la sociedad.

La escritura femenina, en general, enfatiza la (de)construccion de la subjetividad. En el caso de
la ficcion detectivesca esta construccion se desvela (casi como el misterio mismo) en el curso de

la investigacion. De acuerdo con Martha Stoddard Holmes,

If we take the position that individual subjectivity as constructed within and by
society is always gendered and that this 'mark of gendering' cannot be voluntarily
excluded from subjectivity, then detective fiction's destabilizing investigations of
persons are inescapably investigations of gender as well. Accordingly, the genre
invites scholarly inquiry into the ways in which criminal investigations both
construct and question gender identities and, at the same time, gender (both
concepts of gender and the gender of the investigator) constructs

investigations. (149)
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Priscilla Walton y Marina Jones también reconocen que el cuerpo en la investigacion (ya sea el
del detective, el narrador, el criminal, la victima o el propio lector) esta siempre marcado por el
género (187), de ahi que para ellas, la detectivesca escrita por mujeres constituye un discurso
para explorar la posicion de resistencia y las formas de agenciar practicas a las que antes las
mujeres no tenian acceso (93). Por su parte, Kathleen Gregory Klein, hablando de las detectives
mujeres dice, que ellas, como el mismo criminal, son parte de un sector de la sociedad que no
pertenece al status quo. Por tanto, “her presence pushes off-center the whole male/female,
public/private, intellect/emotion, physical strength/weakness dichotomy” (4). La detectivesca
étnica femenina expone una doble marginalidad. Por una parte, sus protagonistas, como
representantes de una comunidad subalterna, reflejan los conflictos que esta comunidad presenta
con respecto a la cultura hegemonica. Por otro lado, por su sexo o su orientacion sexual, reflejan
la tension no solamente con el sistema patriarcal en general, sino también dentro del propio

grupo €tnico que representan.

La detectivesca €tnica escrita por mujeres se inicia en 1992 cuando Lucha Corpi publica Eulogy
for a Brown Angel. A pesar de que, como la misma Corpi sefiala, la produccion es limitada, otras
latinas también han incursionado en el género, entre ellas, la chicana Alicia Gaspar de Alba, la
nuyorican Michele Martinez y la cubanoamericana Carolina Garcia-Aguilera. Las obras de estas
escritoras reflejan su caracter hibrido y su posicion fronteriza. No s6lo las protagonistas se
mueven entre dos culturas, dos lenguas, etc. sino también tienen que desempefiar su trabajo
(antes siempre asociado al hombre) enfrentando un sistema legal que tiende a discriminarlas

doblemente, por ser latinas y por ser mujeres.
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Lucha Corpi publica una serie de tres novelas donde aparece la investigadora Gloria Damasco,
junto a su compaifiero Justin Escobar. Eulogy for a Brown Angel (1992), Cactus Blood (1995)

y Black Widow's Wardrobe (1999). En la ultima novela de la serie, Crimson Moon (2004), Corpi
incorpora como protagonista a Dora Saldafia, quien ahora forma parte, junto a Damasco y
Escobar, del equipo de “Brown Angel Investigations.” El papel de Damasco en esta iltima
novela es minimo, toda la investigacion la llevan a cabo Saldafa y Escobar. Las novelas de Corpi
se ubican en la region del Valle de San Francisco. La mayoria de los crimenes que se investigan

tienen relacion directa con la comunidad chicana.

La novela Desert Blood: The Judarez Murders (2005), de la escritora chicana Alicia Gaspar de
Alba, representa un texto fronterizo no sélo por su ubicacion geografica sino también por rozar la
frontera entre la historia y la ficcion. La propia autora en una nota que antecede a la novela
aclara que las victimas son una composicion de las victimas reales. La novela parte de este hecho
real y a través del personaje de Ivon Villa, una lesbiana nativa de El Paso, (como su autora) se va
descubriendo el trasfondo de los crimenes donde aparecen implicados individuos e instituciones,

desde la Asociacion de Maquiladoras hasta la patrulla fronteriza.

Michele Martinez, exfiscal del distrito de Nueva York, hasta el momento ha publicado cuatro
novelas donde aparece la fiscal investigadora Melanie Vargas: Most Wanted (2005), The
Finishing School (2006), Cover-Up (2007) y Notorious (2008). Melanie, como Michele

Martinez, es mitad puertorriquefia y tiene un alto concepto de la justicia. En todas sus novelas
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aparecen personajes puertorriquenos, dominicanos y otros latinos de NY. Sin embargo, a pesar
de que algunos de los supuestos criminales son de esas comunidades, los criminales verdaderos
pertenecen a altos cargos de la politica, las finanzas, etc., a gente de la clase alta que pretende

tener impunidad por estos crimenes.

Las novelas Bloody Water (1996), Bloody Shame (1997), Bloody Secrets (1999), A Miracle in
Paradise (1999), Havana Heat (2000) y Bitter Sugar (2001), de la cubanoamericana Carolina
Garcia-Aguilera, tienen como investigadora privada a Lupe Solano. Garcia-Aguilera, como su
protagonista, fue investigadora privada por once afios. También ambas comparten el hecho de
provenir de una familia cubana en el exilio. Las novelas se sitian en la zona de Miami, donde
Solano tiene su agencia, y muchos de los crimenes que Solano investiga tienen que ver con

miembros de esta comunidad.

Las detectives en las novelas de estas escritoras, como los mismos textos, ocupan un espacio
intermedio, de negociacion, dentro de su propia cultura (en términos del género, la clase, la
generacion y la sexualidad, entre otros) y también entre su cultura y la cultura hegemonica. Las
investigadoras Damasco, Saldafia, Villa, Vargas y Solano se enfrentan a un sistema legal que, de
antemano, esta contaminado por la homofobia y la discriminacion racial y sexual, por tanto, su
investigacion privada se convierte en una investigacion publica sobre los mecanismos del poder,

la legalidad y la justicia dentro del sistema patriarcal.
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Lucha Corpi dota a su protagonista de un conocimiento de primera mano sobre la historia del
movimiento chicano. Damasco se reconoce como una chicana feminista cuya participacion en el
movimiento le da la oportunidad de relacionar fechas, personajes y acontecimientos. Segun
Cathy Steblyk, la serie de Corpi apunta hacia la opresion masculina que intenta borrar la
experiencia de las chicanas. Su narrativa, por tanto, constituye un reto “to reposition the ethnic
and racial Other in time, space, and history” (3). Steblyk también observa en la narrativa de
Corpi una apelacion directa al lector a crear una conciencia de su propia implicacion o

culpabilidad en la discriminacion que ha sufrido este grupo. Al respecto, senala:

Unlike traditional detection, Corp1’s texts legitimate certain threads of non-
patriarchal, non-capitalist, and non-dominant history. And when the individual
and communal reader’s own role in racial politics and the perpetuation of abuse,
either actively or in ignorance, is made clear, not only are individuals found
culpable of the narrated murder, but also a (real) society understands its own
culpability in the crimes aginst migrant/alien workers of a racial and other

exploitation. (4)

Este mecanismo expuesto por Steblyk es evidente en todas las novelas de Corpi. Uno de los
elementos fundamentales que Corpi utiliza es la combinacion de hechos histéricos con ficticios.
En Eulogy for a Brown Angel y Cactus Blood, Corpi intercala acontecimientos reales
relacionados con el movimiento chicano de los afios sesenta y setenta con las investigaciones que

se llevan a cabo en el presente. La investigacion le sirve a Damasco, quien también formo parte
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del movimiento, para analizar la historia del movimiento y criticar las injusticias cometidas por
parte de la policia y otros organismos del estado. A pesar de que en ambas novelas hay miembros
de la comunidad chicana que parecen estar implicados en los crimenes, en realidad, lo que
Damasco y Escobar descubren es que éstos forman parte de todo un engranaje que esconde a los
verdaderos culpables, hombres que controlan el poder politico, econémico y judicial.

En Cactus Blood se expone con mas profundidad la historia del movimiento chicano y la
represion a que sus miembros son sometidos por parte de la policia. La investigacion se centra en
el supuesto suicidio de un miembro del movimiento y la desaparicion de otros. Entre las
evidencias que Escobar y Damasco analizan se encuentra un video, filmado en 1973, donde se
pone de manifiesto el maltrato de la policia durante una manifestacion pacifica llevada a cabo
por United Farm Workers. Esta evidencia historica funciona para desplazar la vision y la
memoria individual hacia la experiencia colectiva, sacando a la luz acontecimientos silenciados

por la historia oficial.

Como chicana, Damasco se enfrenta a la discriminacion racial y a la injusticia politica y policial,
al mismo tiempo que critica abiertamente la discriminacion que las chicanas han padecido dentro
de su grupo. Damasco reconoce que el nacionalismo chicano y el feminismo no se daban la

mano durante los primeros afios del movimiento. (Eulogy... 66). La propia autora hace referencia

a este aspecto cuando dice:

Chicana/Chicano crime fiction offers in some cases the best vehicle to explore

many of these themes in a direct, although sometimes shocking, manner. But
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more than that, it is a blanc-noir socio-cultural mirror that reveals the injustices of
which we have been the victims but also the flaws and the contradictions we carry
within us as individuals and as a people. It reflects who we are but also who we

can be. (La Bloga)

Estas contradicciones y la discriminacion interna se hacen mas evidentes en la novela Black
Widow's Wardrobe. Aqui, Licia Roman Lecuona, una mujer acusada de asesinar a su esposo,
pasa dieciocho afios en la carcel ya que la corte invalida sus declaraciones de abuso fisico y
sexual por parte de su esposo. Al salir de la carcel, Damasco necesita protegerla porque su vida
corre peligro. Uno de los rasgos mads significativos en esta novela es la manera en que Corpi
logra insertar la experiencia personal dentro de siglos de historia de discriminacién que han
sufrido la mujer mexicana y chicana. Esto lo logra a través del personaje de Licia, quien cree ser
la reencarnacion de La Malinche. La investigacion se extiende al campo académico al incorporar
textos como los de Octavio Paz, Cypes, Del Castillo, Norma Alarcén y de Otilia Meza. Este
mecanismo le sirve para rearticular la vision sobre la Malinche. Al mismo tiempo, expone la
labor llevada a cabo por escritoras chicanas en la reconstruccion de la memoria historica y
cultural que da cuenta de la posicion subalterna de la mujer a través de los siglos que separan a la
Malinche de Licia. Para Judy Maloof, Damasco representa la conciencia feminista chicana y un
ejemplo de la nueva mestiza expuesta por Anzaldua, ya que presenta una vision critica sobre el

sexismo y la discriminacioén dentro del movimiento chicano (1).
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En su ultima novela, Crimson Moon, Corpi también conecta la investigacion con sucesos del
pasado, especificamente con el movimiento estudiantil chicano. Escobar y Dora Saldafa en este
caso deben encontrar al padre de una nifia que necesita un trasplante. Esto los lleva a descubrir
un caso de violacion, la brutalidad de la policia contra los estudiantes, los infiltrados dentro del
movimiento y la corrupcion de los agentes del FBI. Uno de estos agentes infiltrados resulta ser el

violador de Ramona y de otras mujeres.

En todas las novelas de Corpi se observa la subversion de las formulas tradicionales desplazando
la culpabilidad de un individuo en particular a toda la sociedad que, de una manera u otra, es
complice del mantenimiento de una estructura social que discrimina a la mujer y a otras
minorias. En este caso, Damasco y Saldafia funcionan, al igual que las otras investigadoras
tratadas aqui, como puentes entre un sistema policial y judicial, muchas veces corrupto, y una

comunidad subalterna discriminada y reprimida por esas mismas instituciones.

Michele Martinez afirma que en sus afios trabajando como fiscal, su historial y antecedentes la
situaban mas cerca de los acusados que de los abogados con los que tenia que trabajar. Su
investigadora, Melanie Vargas, por su parte, siente la discriminacion laboral por parte de
aquellos que cuestionan sus capacidades basandose en el hecho de ser mujer. Otras veces, no
obstante, los mismos jefes intentan usarla con fines politicos. En Most Wanted, Melanie pide
encargarse del caso y después de pensarlo su jefa le dice: “creo que puedo presentarte como una
alternativa, porque eres una oferta doble... Si, ti sabes, dos por el precio de uno. Hispana y

mujer.” Melanie resiente la actitud de sus superiores y reflexiona: “;Cudntas veces no se habia
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sentado en la Corte y se habia dado cuenta de que, por su apariencia, ella podria ser la novia o la
hermana del acusado?” (Most Wanted 42). Vargas siente que a veces es discriminada, a pesar de

su capacidad y experiencia:

Melanie had a special talent for investigating the ugliest crimes-homicides, home
evasions, narcotics, gunrunning... people who met her often thought she seemed
too nice or too polite or too feminine to succeed at such a brutal job. But growing
up on the block had left her with special insight into how the criminal mind
worked and a high tolerance for an environment that sometimes felt like the Wild,

Wild West.” (Cover-Up 15)

Estas facultades la llevan a finalmente ganarse una reputacion y también a descubrir que detras
de los presuntos criminales (muchos de ellos pobres o latinos) se esconden los verdaderos
asesinos, muchas veces amparados por la impunidad de un alto cargo politico. En Most

Wanted se trata de un ex fiscal involucrado en una importante red de narcotrafico, asi como
también policias y encargados de la investigacion de delitos mayores de la oficina fiscal. En The
Finishing School, Vargas investiga la desaparicion de Carmen Reyes, quien parece estar
involucrada en la muerte de dos estudiantes de una prestigiosa escuela privada, a la que Carmen
asiste con una beca. Una de las jovenes muertas es la hija de un importante senador. Al final se
descubre que las dos jovenes eran “mulas” que traian la droga desde Puerto Rico y que en
realidad los involucrados son el propio senador, la directora y el consejero de la escuela.

También en Notorious el asesinato de un abogado defensor, en un caso en el que Vargas
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representa a la fiscalia, desencadena una investigacion donde se desvelan las intrigas y crimenes

cometidos en las altas esferas politicas y judiciales.

Vargas también presenta conflictos relacionados con su identidad étnica, en parte asociados con
el abandono de su padre quien regresa a Puerto Rico dejando a la familia en New York. En The
Finishing School, Melanie tiene que viajar a la isla como parte de una investigacion sobre una
red de narcotrafico. Alli por fin se cierra el circulo al encontrarse con su padre y con su

pasado. Es verdaderamente en Puerto Rico donde Melanie experimenta por primera vez su
portorriquenidad: “She was a New Yorker born and bred, had rarely been to Puerto Rico, but
something in her blood remembered this island like she’d lived a lifetime here” (302). A pesar de
que la protagonista se siente asi, la identidad étnica no es el rasgo mas sobresaliente en las
novelas de Martinez, o al menos no alcanza la magnitud que tiene este elemento en las novelas

de las otras autoras.

Para Carolina Garcia-Aguilera, asi como también para su investigadora, Lupe Solano, la
identidad étnica es fundamental y constituye el eje sobre el cual gira toda la narracion. Segin
Ralph E. Rodriguez, “Garcia-Aguilera’s presentation of Solano’s Cubanidad and her relation to
exile politics is one filled with wonderful contradictions and ambivalences and show both the
protagonist’s alliance with and departure from her community” (131). Garcia-Aguilera explora
en sus novelas la relacion conflictiva entre los miembros de la comunidad cubana en el exilio, asi
como también la que éstos mantienen tanto con los cubanos de la isla como con los

estadounidenses en Miami. En Bloody Water, Solano investiga el paradero de la madre biologica
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de una nifa que requiere un trasplante de médula. Esta investigacion lleva a Lupe a descubrir una
red de trafico de nifios que son traidos de Cuba y en el que estd implicado Elio Betancourt, un
prominente abogado cubano. También estan implicados un reconocido doctor del Jackson

Memorial Hospital y personajes de distintas esferas de las finanzas y la politica miamense.

En Bloody Secrets se presentan los conflictos entre los cubanos de diferentes olas migratorias.
Luis, un balsero, le pide proteccion a Solano y asegura que un conocido y rico exiliado (antiguo
socio de su padre antes de la revolucion) intenta matarlo. En el transcurso de la investigacion
Solano descubre un desfalco a la Fundacién Cubana en el exilio, cuyo dinero, supuestamente,
estaba destinado a la liberacion de Cuba y al restablecimiento de su economia. Tanto en Havana
Heat como en Bitter Sugar, se establece una conexion mas fuerte, entre los cubanos de la isla y
los del exilio. En la primera con un caso de asesinato y trafico de arte y en la segunda con la
compra ilicita de terrenos de antiguos ingenios de aztcar. La protagonista logra resolver todos

los casos, no siempre por la via legal, incluso llegando a matar para salvar su vida.

Lupe Solano, sin embargo, parece representar un caso atipico dentro de la detectivesca étnica
femenina. Aunque evidentemente presenta muchas de las caracteristicas de las “duras,” Solano
se diferencia de las demads investigadoras en su clase social y en sus gustos. La familia de Solano
pertenece a la primera ola de inmigrantes cubanos. En el exilio mantienen el mismo status social
que tenian en Cuba antes de 1959, con coches de lujo y una mansién en un barrio exclusivo de
Miami. Lupe se considera una mujer liberal, no cree en el matrimonio y mantiene relaciones

sexuales con diferentes hombres (a veces incluso para lograr ayuda o informacion en su
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investigacion). Por otro lado, se siente muy sexy y femenina y se proclama como una verdadera
CAP (Cuban American Princess), maneja un Mercedes y tiene una marcada aficion por la ropa

de disefiadores famosos. Todas estas caracteristicas la alejan de las otras investigadoras tratadas
aqui, sin embargo, comparte con ellas, sobre todo con Ivon Villa y Gloria Damasco, la relacion

estrecha que mantiene con la comunidad étnica con la que se identifica.

El rasgo mas sobresaliente de Solano es la manera en que siente y expresa su cubanidad y su
conocimiento de la comunidad cubana en el exilio. En las novelas de Garcia-Aguilera se presenta
una comunidad unida por el orgullo de ser cubano y haber contribuido al crecimiento de Miami.
No obstante, se presenta también dividida no sélo por la clase social y la raza, sino
principalmente por las opiniones y posturas politicas con respecto al gobierno de Castro. Sobre
este aspecto en sus novelas, Rodriguez sefiala: “Garcia-Aguilar shows that while there are, of
course, rabid anti-castro political positions, Cuban american’s political opinions often differ,
especially with regard to what they imagine as the ideal relationship between the United
Statesand Cuba (130). Lupe Solano reflexiona sobre el suefio de muchos cubanos de una posible

unificacion, y sefala:

But reunification was no simple thing. We weren’t necessarily separated by
choice. Many, many Cubans had fled the island because of Castro’s repression,
even though they would have given anything in order to stay. Of those who

remained in Cuba, some wished to leave. Others supported Castro, for their own
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reasons. This divide would be hard to repair. There had been too much history for

everyone to shake hands and come together. (4 Miracle... 81)

Uno de los personajes que mejor representa esta confrontacion entre los cubanos del exilio es
Alvaro, por un tiempo la pareja de Lupe. El es acusado de traicion por muchos sectores de la
comunidad por su politica de didlogo con el gobierno de Castro. A pesar de la compleja relacion
entre los cubanos exiliados, las novelas parecen exaltar mas los aspectos que tienen en comun

que aquellos que los separan, sobre todo el de la ilusion por regresar a la isla.

Lupe siente que el haber crecido en los Estados Unidos es un accidente, ella se siente cubana,
habla espafiol, su bebida favorita es café con leche (algo que parece ser un significante de la
mezcla racial y cultural) y experimenta, como muchos otros cubanos, la nostalgia de la isla. A
pesar de que Solano crece en Estados Unidos, en su primer viaje a Cuba siente que ha llegado a
casa (Aguas 347). En Havana Heat, Solano regresa clandestinamente a Cuba para investigar un
caso. Aqui, frente al Malecon de la Habana, reflexiona: “The Malecon was a symbol of every
exile’s dreams, hopes, and aspirations. It also presented an inexhaustible well of desperations,
hopelessness, and dispair. It was so beautiful that tears began falling down my cheek... I was
seeing it. Havana. The Malecon. Home” (280). A pesar de que Solano esta ilegalmente en Cuba,
y su vida corre peligro, el regreso a la isla representa para ella la confirmacion de su cubanidad.
En general, las novelas de Garcia-Aguilera exponen, muchas veces con ironia y humor, una

comunidad unida por la nostalgia y dividida por conflictos generacionales y por las posturas
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extremistas con respecto a las relaciones entre Estados Unidos y Cuba y al papel que en ellas

debe tomar la comunidad en el exilio.

Gaspar de Alba, por su parte, presenta a una protagonista con multiples identidades: chicana,

feminista y lesbiana. Para Susan Elizabeth Sweeney,

Lesbian feminist detective novels subvert the genre’s form and ideology even
more radically. They replace the masculine world of classic and hard-boiled
detective fiction with an explicitly woman-centered one. Lesbian detective novels
thus pose additional questions about the nature of identity -especially in regard to

desire, gender, social conformity, and ‘compulsory homosexuality’... (125)

La identidad lesbiana de Ivon Villa se contrapone a toda la maquinaria patriarcal apoyada por
instituciones politicas y econdomicas, asi como también al rechazo por parte de su propia familia.
El mundo en que Villa se desenvuelve, tanto en lo personal como en lo profesional, tiene
estrecha relacion con las relaciones de género y la discriminacion de la mujer. Villa es profesora
de Women Studies y esta escribiendo su tesis doctoral sobre la representacion de la clase y el
género en los grafitties de los bafios publicos. Ella y su pareja, Brigit, planean adoptar el beb¢ de
Cecilia, una de las obreras en una de las maquiladoras. Ivon regresa a El Paso para hacer los
tramites de la adopcion, ayudada por su prima Ximena, una asistente social que trabaja en una
organizacion para ayudar a las trabajadoras de las maquiladoras. Una vez en El Paso, Ivon se ve

envuelta directamente en estos acontecimientos porque el cuerpo mutilado de Cecilia aparece en
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medio del desierto. Seguidamente es su propia hermana, Irene, quien es secuestrada mientras esta
en una feria en Ciudad Juarez. La biisqueda de Irene es un ejemplo de la apatia de la policia, la
corrupcion del gobierno y el misterio que rodea a todo lo relacionado con los asesinatos. Ivon,
frustrada por la poca efectividad de la policia y las organizaciones gubernamentales, decide
investigar por su cuenta para dar con el paradero de su hermana. Al final, logra localizarla a con
vida; sin embargo, no puede llegar a solucionar el misterio de los otros crimenes. El regreso a la
frontera le supone a Ivon enfrentarse tanto al horror de estos crimenes como también a un
antiguo amor y a su propia madre, quien la culpa de la muerte de su padre. Su identidad lesbiana
choca con el machismo y la homofobia por parte de las instituciones publicas y con el ambito
privado de su familia. La madre no so6lo le reprocha el tener un diploma de Women Studies, sino
que considera que es la vergiienza de su familia por ser lesbiana y pretender adoptar un bebé
(66). Al mismo tiempo, intenta impedir que Ivon se involucre en la investigacion. Sin embargo,
como mujer chicana, Ivon siente la vulnerabilidad de todas las mujeres de la zona y reconoce que

todas ellas son victimas en potencia.

No cabe duda de que dentro de la detectivesca étnica femenina, el feminicidio constituye uno de
los aspectos mas usados por las escritoras del género ya que les permite explorar y denunciar la
violencia hacia la mujer. La antropdloga mexicana Marcela Lagarde, Presidenta de la Comision
Especial de Feminicidio en México, distingue entre el femicidio, el homicidio de mujeres, y el
feminicidio que define al asesinato como parte de la violencia de género contra la mujer
(“Feminicidio”). Para Jane Caputi y Diane Russell, la violencia contra la mujer incluye una

variedad de abusos fisicos y verbales, que pueden o no terminar en la muerte. Estos van desde la
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tortura, la violacion, la esclavitud sexual, el incesto y el abuso sexual, el acoso, la mutilacion de
genitales, las innecesarias operaciones ginecologicas, la heterosexualidad forzada, la maternidad
forzada, la esterilizacion forzada, la privacion de alimentos en algunas culturas, las cirugias
cosméticas para estar acorde con los canones de belleza, entre muchos otros. Para estas criticas,
cuando cualquiera de estas formas termina en la muerte, el acto se convierte en un feminicidio.
Al mismo tiempo, aseguran que la respuesta de la policia, los medios de comunicacion y el
publico en general ante los crimenes cometidos contra mujeres de color, pobres, prostitutas,
lesbianas y drogadictas, es casi de apatia y en la mayoria de los casos tieden a ser peyorativos y a

culpar a la victima. (15)

Lo planteado por Caputi y Russell se hace mas evidente cuando se trata de una mujer que
investiga la desaparicion, abuso sexual o fisico, la violacion, tortura sicoldgica o fisica o la
muerte de otra mujer. La protagonista en la mayoria de estos casos no puede separar su propia
condicion de la de aquella a la que investiga, llegando incluso a correr el mismo riesgo y

convertirse en otra posible victima.

Muchos de estos aspectos se observan en la novela de Lucha Corpi Black Widow's

Wardrobe donde Damasco se encarga de proteger a Licia del el acoso e intento de asesinato al
que repetidamente se ve expuesta. En el curso de la investigacion también se desvela el maltrato
sexual y fisico recibido de su esposo. También en Crimson Moon, Saldaina investiga la violacion
sexual y el asesinato de varias mujeres por parte de un agente del FBI infiltrado en el

movimiento estudiantil chicano. A Melanie Vargas, la protagonista de Michele Martinez,
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en Cover-Up, le asignan la investigacion de un caso en el que una mujer aparece acuchillada y
violada brutalmente. Esta investigacion la lleva a encontrar relacion con otro caso similar
ocurrido afos atras descubriendo un historial de violaciones y feminicidios brutales. A medida
que Melanie se va involucrando en el caso comienza a recibir amenazas del asesino y violador
hasta que al final lo mata en defensa propia.

Si estas novelas exponen, a través de hechos ficticios, la relacion entre la investigadora, la
victima, el asesino y las instituciones, cuando se trata de un feminicidio basado en hechos reales
todavia sin resolver, esta relacion es ain mas conflictiva. La novela de Gaspar de Alba, Desert
Blood, constituye un claro ejemplo de la violencia contra la mujer y de la impunidad con que se

cometen los crimenes. La propia autora expone sobre esto:

The bodies of the victims were immolated, mutilated, dismemberred, or beaten
beyond recognition. At least ninety of those murdered women were also raped.
Tragically, as of this writing, ten years after the epidemic started, and over 350
bodies later, the crimes remain unsolved. More tragic still, the killings continue.
In 2003, for example, twenty-two more female bodies were found raped and
murdered in Juarez, among them that of a six-year-old girl who’d been stabbed

multiple times and had her eyes removed. (vi)

Ivon intenta encontrar una explicacion para tantos crimenes, sin embargo, siempre se ve
saboteada por los propios organismos que supuestamente estan a cargo de la investigacion. Al

darse cuenta de que las autoridades, a ambos lados de la frontera, se lavan las manos con la
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situacion (168), Ivon decide llegar al fondo del asunto. Aunque el misterio no se resuelve (como
tampoco se ha resuelto fuera de la narracion) el texto expone diferentes hipdtesis para explicar el
asesinato de tantas mujeres. Al final, lo que la novela revela es la corrupcion del gobierno, el
negocio de la pornografia, el de las maquiladoras, la ineficacia de NAFTA, de la globalizacion y
la discriminacion y violencia de género. Ivon reconoce que en Juarez sélo hay dos instituciones

con poder: el gobierno y las maquiladoras. (242)

En Ciudad Juarez para 1970 ya habia 22 empresas en funcionamiento. A fines de la década de
los noventa ya existian 13 parques industriales con mas de 360 maquiladoras. Mas del 70 por
ciento de los trabajadores en las maquilas son mujeres. Desde 1993 a la fecha, mas de 550
mujeres han sido asesinadas y hay cientos de desaparecidas. Las torturas y asesinatos continfian.
Para septiembre de 2008, se habian reportado 75 feminicidios en Ciudad Juarez y para febrero de
2009 ya se han reportado otras 10 nuevas victimas (Villalpando). Por afios, diferentes
organizaciones se han dedicado a dar a conocer los datos y a exigir al gobierno que tome
medidas, sin embargo, el misterio esta sin resolverse, no se hace justicia y la impunidad parece
controlar todo. De hecho, continuamente, integrantes de estas organizaciones son victimas de
amenazas e intimidaciones. No se trata s6lo de asesinatos, sino que los cuerpos de las victimas
aparecen mutilados, torturados, y en muchas ocasiones violadas. Los familiares de las victimas, y
todas las mujeres, que se sienten amenazadas por trabajar y vivir en esta region, sienten que no
tienen el apoyo de las autoridades y que todo forma parte de una conspiracion para ocultar la

verdad.
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Ivon Villa, enfrentada a tanto horror, siente que se ha creado un gran tumor maligno de silencio y

reconoce su incapacidad para poder desmantelar la conspiracion:

A bilateral assembly line of perpetrators, from the actual agents of the crime to
the law enforcement agents on both sides of the border to the agents that made
binational immigration policy and trade agreements... This thing implicated
everyone. No wonder the crimes had not been solved, nor would they ever be
solved until someone with much more power than she, with nothing to lose or to

gain, brought this conspiracy out into the open. (335)

Las limitaciones y la frustracion que siente Ivon al final de la novela parecen corresponder con lo
que exponen Walton y Jones acerca de la solucion del crimen. Para ellas, la investigadora puede
o no solucionar el misterio, pero lo importante es que el lector sepa que el problema se extiende
mas alla de los limites de la novela y reconozca su propia opresion o implicacion en el sistema
que el texto expone (218). Por otro lado, la novela de Gaspar de Alba cabe perfectamente en el
corpus de las novelas detectivescas histdricas que se da a partir de la década de los noventa ya
que inserta la voz de la mujer dentro de la historia convencional y desvela la realidad que se

esconde detras de la historia oficial (Erickson Johnsen 5).

A pesar de que como, acertadamente, indica Lucha Corpi, la produccion detectivesca escrita por
latinas en los estados Unidos es todavia escasa, sus propias novelas, junto a las de Garcia-

Aguilera, Martinez y Gaspar de Alba, representan un ejemplo de la nueva corriente étnica y
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multicultural que el género ha experimentado en los ultimos afos. Sus textos, ya sea a través de
la ficcion o de la ficcionalizacion de la historia, desmantelan los presupuestos que la sociedad
tiene acerca del género, de la identidad sexual, de la cultura hegemonica y la subalterna, de la
actividad criminal, de la politica y del poder judicial. En este sentido, son textos contestatarios y
fronterizos. En ellos, el conflicto que se plantea va mas alla de la ficcion y, al final, la
investigacion privada se convierte en publica para denunciar las injusticias que se cometen

contra la mujer y los latinos en general.
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La mayor desgracia de Carlos V:

didactica y propaganda al servicio del régimen de Olivares

Maria del Carmen Saen de Casas

Lehman College, CUNY

El 28 de mayo de 1623, la compaiiia de Antonio Prado estrena en el Alcazar Real de Madrid una
comedia historica de Vélez de Guevara en la que se dramatiza la derrota sufrida por la armada de
Carlos V en las playas de Argel (1541). En un primer momento, y a partir de su publicacion en
la Parte 24, extravagante, de las Comedias de Lope de Vega, la version que de esta obra se
conocia se le atribuy6 al autor del Arte nuevo de hacer comedias. Asi lo hizo, por ejemplo,
Marcelino Menéndez Pelayo, quien la publica en el volumen 12 de las Obras de Lope de Vega de
la Real Academia Espafiola con el titulo La mayor desgracia de Carlos V 'y hechicerias de

Argel (1901). (1). Pero en fechas recientes, William R. Manson y C. George Peale han
demostrado que esta version no es mas que una refundicion del texto de Vélez que estrend
Antonio Prado en 1623, refundicion que llevo a cabo Diego Jiménez de Enciso hacia 1626. Esta
clarificacion ha sido posible gracias a la aparicion de dos testimonios escritos de la comedia
original: el Ms. 3490 de la Coleccion Barberini de la Biblioteca Apostolica Vaticana, y una
suelta en la que no se especifican ni la fecha ni el lugar de publicacion. Si el manuscrito lleva por
titulo Carlos V sobre Argel, en la suelta la misma comedia aparece identificada como La mayor

desgracia de Carlos V'y jornada de Argel. Tenemos que agradecer a Manson y Peale, ademas, la
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edicion critica de las dos versiones de la obra en textos paralelos bajo un unico titulo: La mayor

desgracia de Carlos V (2).

Que en mayo de 1623 se estrene una comedia histérica en la que se recrea un importante
episodio bélico del reinado de Carlos V no es casual. Como explica Harry Sieber, fueron muchas
las comedias de tema carolino que se estrenaron en Espafia después de la muerte de Felipe II (3).
Los fracasos acumulados durante los ultimos afios de vida del Rey Prudente generaron un
enjuiciamiento negativo de su labor como gobernante que llevo a los espafioles a idealizar la
Espana de Carlos V, a quien se venera como monarca perfecto. Esta afioranza del principe
borgofion explica, por ejemplo, la publicacion de la Historia de la vida y hechos del Emperador
Carlos V de fray Prudencio de Sandoval (1604-1606), obra historiografica dedicada al joven
Felipe III a quien se le propone su abuelo como modelo que debia imitar (“Politics” 652-53).

La tendencia a mirar con nostalgia los tiempos del Emperador continia una vez que sube al trono
Felipe IV (1621) y se consolida la privanza de Olivares. El Conde-Duque estaba convencido de
que era su mision perpetuar la grandeza de la monarquia espafiola en la persona del nuevo
monarca hasta conseguir restaurar la antigua reputacion de la misma en el extranjero. En su
opiniodn, esta grandeza, que habia alcanzado sus mas altas cotas durante los reinados de Carlos V
y Felipe II, se habia visto seriamente mermada como consecuencia del desastroso mandato de
Felipe I1I (1598-1621). Consciente de las carencias del nuevo soberano, se propuso conseguir

que aprendiera su oficio sirviéndose, entre otras cosas, del ejemplo de sus antepasados,
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alentandolo a que emulara la astucia de Fernando el Catoélico, las gloriosas hazafias de Carlos V,
la prudencia de su abuelo, Felipe I y la piedad de su padre, Felipe III (Elliott, The Count-

Duke 171).

En este proceso de aprendizaje, ademas de la lectura de la historia, la asistencia a
representaciones teatrales de tema historico jug6 un papel esencial. Con el objetivo de ir
moldeandolo como gobernante, Olivares supo aprovechar el gusto por el teatro del joven rey
para animarlo a que acudiera a las cada vez mas frecuentes representaciones teatrales del Alcazar
de Madrid. Dichas representaciones, auspiciadas por el valido con el objetivo de engrandecer la
corte del nuevo soberano dotandola de una intensa vida cultural, servirian también para
entretener y, sobre todo, educar, al inexperto Felipe IV. En esta tarea lo ayudaron numerosos
hombres de letras que pululaban por los aledafios de la corte en busca de mecenazgo. Muchos de
los dramaturgos cuyas obras se estrenaban mostraban su agradecimiento reflejando en sus
comedias cortesanas los presupuestos sociales y politicos sobre los que se basaba el régimen de

Olivares, particularmente durante sus primeros afios (Elliott, The Count-Duke 171-75).

En este contexto hay que situar el ascenso definitivo de Vélez de Guevara en la corte madrilefia
(4). Concretamente, en mayo de 1623, acababa de ser nombrado portero de camara del Principe
de Gales, que por entonces estaba en Madrid, y cuya visita fue celebrada con numerosas
representaciones teatrales. Y es logico que entre ellas se produjera el estreno de la comedia de
Vélez, La mayor desgracia de Carlos V. Lo que si puede sorprender a primera vista, como

apunta Sieber, es que Vélez eligiera representar uno de los mas estrepitosos fracasos militares del
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Emperador, la derrota de Argel, ante una delegacion extranjera a la que se pretendia impresionar
(“Politics” 654). Sin embargo, ya Gareth Davies demostrd que era frecuente que Vélez de
Guevara ofreciera una vision parcialmente critica de reyes del pasado para poder influir de forma
indirecta en el quehacer politico de su soberano (31). Ademas, al rematar la comedia, como ya
veremos, con una ficticia segunda toma de Tunez, el dramaturgo consigue mantener el prestigio
alcanzado por Carlos V a través de sus hazafas militares, celebrandolo como rey soldado

ejemplar (1).

El objetivo que persigo en este articulo es demostrar como, en La mayor desgracia de Carlos V,
V¢élez de Guevara utiliza un fracaso de los ejércitos imperiales para impartir una leccion de buen
gobierno al joven Felipe IV, apoyar la politica nobiliaria del Conde-Duque de Olivares y
expresar su rechazo personal a los privilegios de la nobleza de sangre (5). En este intento, la
dramatizacion de un enfrentamiento ficticio entre el Duque de Alba y Hernan Cortés, dos de los
principales dirigentes de la expedicion, sobre la estrategia que se debia seguir, juega un papel

esencial.

Este enfrentamiento ficticio entre Alba y Cortés tiene su fundamento en un episodio que registro
Francisco Lopez de Gémara en tres de sus obras historiograficas y que fray Prudencio de
Sandoval, que utiliza a Lopez de Gémara como una de sus fuentes sin citarlo, también incluye en
su Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V (6). Teniendo en cuenta que fue la
cronica de Sandoval una de las principales fuentes historicas en las que se documentd Vélez para

escribir su comedia (Menéndez Pelayo 53), resumiré su version de los hechos. Como Gomara,
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fray Prudencio resalta la decepcion que sufrid el conquistador de México por no haber sido
incluido por el Emperador en el Consejo de Guerra que determind la estrategia que se siguié en
el malogrado ataque a Argel. Ademads, explica que Cortés también se sinti6 ofendido porque,
después de haber fracasado el primer asalto a la ciudad norteafricana, el Emperador no acepto6 su
propuesta de volver a intentar una nueva ofensiva que ¢l mismo hubiera estado dispuesto a
encabezar. Segun Sandoval, una vez pasada la gran tormenta que abort6 el primer intento de
tomar la ciudad, los restos de las tropas imperiales se refugiaron en Metafuz, una ciudad cercana.
Alli se produjo un debate entre los expedicionarios partidarios de repetir el ataque y aquellos

otros que preferian abandonar la empresa y regresar a Europa, en su mayoria espafioles:

Otros hubo que dijeron que lo mejor era embarcar, aunque ya no lo quisieran los
soldados espafioles ni muchos caballeros, y sefialadamente, Hernan Cortés,
marqués del Valle, que sabia de semejantes trabajos y hambres, y ultimos
aprietos, y fue el que mas perdié después del Emperador, porque se le cayeron en
un cenegal tres esmeraldas riquisimas, que se apreciaban en cien mil ducados y
nunca se pudieron hallar; y era tal su &nimo, que no sinti6 tanto esta pérdida como
el poco caso que de ¢l se hizo en esta jornada, porque con haber sido tan valeroso
como era, y es notorio, no le metieron en Consejo de guerra ni le dieron parte de
cosa que en ella se hiciese, y ain después de pasada la tormenta, porque decia ¢l
que se viniese el Emperador y le dejase con la gente que alli tenia, que se obligaba
de ganar con ella Argel, no le quisieron oir, y aun dicen que hubo algunos que

hicieron burla de él.
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Ningun discreto habrad que no entienda la causa de esto, y mas si conoce y sabe la
soberbia del espaiiol, como si la virtud y nobleza propia no valiese tanto, y segun

algunos, mas que la heredada (Enfasis mio.)

A lo mismo que Hernando Cortés, dicen que se ofrecia don Martin de Cordoba,
conde de Alcaudete y capitan general de Oran; o el Emperador no lo supo, o sus

consejeros le quitaron de ello (3: 112).

Como ya mencionamos, Sandoval utiliza como fuente a Francisco Lopez de Gémara, y relata el
episodio combinando elementos procedentes de dos de las versiones redactadas por el historiador
soriano. De manera que usa como base la que incluye en el Compendio de las Guerras de mar
del Emperador Carlos V, a la que le anade la anécdota de las pérdidas de las esmeraldas, que
Gomara s6lo menciona en el capitulo CCLI de la Conquista de México, en el que narra la muerte
de Cortés. Sin embargo, y a pesar de las criticas que han descalificado la obra historiografica de
Sandoval por copiar literalmente sus fuentes, he marcado en bastardilla dos comentarios que
proceden de la pluma de Sandoval y que demuestran que fray Prudencio no se limitaba a
reproducir el contenido de sus fuentes, sino que lo reinterpretaba para expresar sus propios
posicionamientos ideoldgicos, en este caso, de indole social. Y me propongo demostrar que son
precisamente estos dos comentarios los que sirven como punto de partida a la ficcionalizacion
que del episodio hace Vélez de Guevara en La mayor desgracia de Carlos V. De hecho, y

expresandonos en términos retdricos, puede afirmarse que la cuestion infinita que Vélez de
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Guevara intenta probar al dramatizar un enfrentamiento ficticio entre Cortés y Alba coincide
plenamente con la reflexion afiadida por Sandoval, en el sentido de que ¢l también defiende la
superioridad de la nobleza que se deriva de la virtud interior y valia personal del individuo,
representada en su comedia por Cortés, sobre aquella otra que se transmite por la sangre y que

encarna el Duque de Alba.

Veamos como recrea Vélez la anécdota referida por Sandoval para defender sus puntos de vista,
educar al rey y apoyar la politica nobiliaria de su mecenas, Olivares. Nuestro dramaturgo
introduce la figura de Cortés en el Acto I de la comedia. Carlos V reune a su armada en Mallorca
antes de iniciar la ofensiva de Argel. Alli se encuentra con los efectivos procedentes de las
distintas partes del Imperio y con sus generales: el Duque de Alba, general de la armada
espanola, Andrea Doria, a cargo de los contingentes venidos de Italia, y Jorge Frontispero, lider
de los efectivos alemanes. El Emperador los saluda efusivamente y, en ese momento, se produce
la llegada de Cortés y sus dos hijos, ocasion que Vélez aprovecha para reflejar el antagonismo de

Alba hacia el recién llegado sirviéndose de un aparte:
DUQUE: (Ap. Porque la Envidia calle

hable la fama y su valor confiese)

Es Fernando Cortés, marqués del Valle. (vv. 158-59)
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Una importante alteracion de los acontecimientos tal y como los refieren Lopez de Gomara y
Sandoval se produce cuando Vélez hace que Carlos V, después de dedicar un encendido
panegirico a la figura de Cortés, lo invite a ser miembro de su Consejo de Guerra (v. 188).

En el Acto II, una vez en Argel, Carlos V se reune con el mencionado Consejo de Guerra para
debatir la estrategia del ataque. EI Duque de Alba recomienda prepararse tomando primero
ciertos puntos estratégicos donde atrincherar las tropas antes de pasar a la ofensiva. Por el
contrario, Cortés defiende la necesidad de acometer el asalto de la ciudad nada mas desembarcar,
sin tomar precauciones, para evitar ser sorprendidos por un empeoramiento de las condiciones
climatolégicas (7). Alba desaconseja la estrategia de Cortés minusvalorando su experiencia en
América, y el tono agrio y despectivo de sus comentarios provoca una enérgica reaccion del
Marqués del Valle, quien, para defender su honor de soldado, reta al Duque a que se bata con ¢l

en duelo:

DUQUE: Sefior, como Herndn Cortés
aunque son tantos sus hechos,
tuvo con gente desnuda
sus batallas y reencuentros,
gente, en fin, que se espantaba
de un caballo y de los ecos
de un arcabuz, imagina
que ha de ser aqui lo mesmo.

Esta es guerra diferente.
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FERNAN:

Los corsarios son tan diestros
COMmMo nosotros; no saben
tener a las balas miedo.
Encargo de mi conciencia

lo que conviene a consejo,
que el marqués dara su voto

con los desnudos y lefios.

(Como puedo yo negar

lo que se sabe tan cierto?
Tropas de desnudos hombres
a mi espada se rindieron.
Pero no afiade el vestido
bizarro valor al pecho,

ni el acero de las armas

dara al corazdn aliento.

No fue gente tan cobarde

los desnudos que nos hicieron
cosas que dieron asombro

en un tan prolijo cerco.

Y para que vuecelencia

no haga de ellos desprecio
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yo le aguardo en la campaia
tan desnudo como ellos.
Salga vuecelencia armado
de todas piezas. Veremos

si como venci a desnudos

desnudo, yo a armados venzo. (vv. 1501-1535)

Carlos V, alarmado, detiene el duelo y le pide a Anton de Oria que recoja el guante tirado por

Cortés, a quien acusa de alterar su Consejo (vv. 1546-1552). Y zanja la discusion optando por

seguir las recomendaciones del Duque de Alba, en quien delega todo poder de decision:

CARLOS:

jPor mi vida
no se hable mas de ello!
Mucho enojo me habéis dado
poco amor, poco respeto.

iSigase el voto del Duque!

Duque, amigo, a vuestro cargo

todo lo importante dejo.

poned en orden la armada. (vv. 1553-1567)
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Cortés, dolido con el Emperador y con el desprecio del Duque, salta a un esquife, se pone una
celada (8), abraza una rodela (9) y se dirige a tierra para desembarcar ante las puertas de Argel.
Sus hijos, asustados, intentan convencerlo de que regrese, pero ¢l se niega, dispuesto a demostrar

su valentia.

FERNAN: Yo, yo tengo que ser quien aventure
la vida por la fama. Sepa Carlos
y sepa el Duque, que sabrd Fernando
pelear con armados escuadrones
jenizaros de Argel, turcos altivos.
iSalid, salid, si el miedo os tiene vivos!
Un hombre solo os llama y os espera
antes que Espafia ocupe la ribera.
Y porque mi valor mejor se advierta,

desclavad mi puifial de aquesta puerta. (vv. 1607-1616)

Después de clavar el puiial, una pina arrojada por el enemigo golpea a Cortés, quien se retira con
sus hijos, satisfecho de haber dado prueba de su valor: “jAquesto es hecho!/Quedara, aunque
muriera, satisfecho!” (vv. 1620-1621). Qué duda cabe que esta ultima escena resulta
enormemente estrambotica, sobre todo para un lector o espectador de nuestro tiempo, pero sin
embargo, tiene su logica en el contexto de la mentalidad militar de aquel entonces, como

demostraré mas adelante.
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Naturalmente, este episodio que acabamos de referir ha llamado la atencion de los escasos
criticos que han estudiado la obra. Menéndez Pelayo, después de identificar a Sandoval como la
fuente historica empleada por el dramaturgo (€1 le atribuy6 la comedia a Lope) para escribir ese
incidente, explica que altera los hechos “para que resalte todavia mas el arrojo de Hernan Cortés,
sin agravio de la magnanimidad de Carlos V.” Subraya la contraposicion existente entre Alba,
“vastago...de una estirpe heroica,” es decir, representante de la nobleza de sangre, y Cortés “hijo
de sus maravillosas obras.” Y explica que “el Emperador quedé agriado con Cortés desde
entonces” (66). Harry Sieber sugiere que las estrategias propuestas por Cortés y Alba para llevar
a cabo el asalto final a la ciudad de Argel le recordarian a los espectadores los debates que se
produjeron en el seno del Consejo de Estado en el afio 1625 en torno a la politica con Francia.
Mientras un grupo de consejeros proponia un ataque inmediato, al igual que Cortés en Ttnez,
otro sector cercano a la figura de Olivares pensaba, como éste, que era mejor recurrir a la
diplomacia, es decir, apoyaba, como Alba, la reflexion, la prudencia. Vélez, al hacer que el
Emperador respaldara la estrategia de Alba, estaria reforzando las tesis de Olivares a favor de la
prudencia (Introduccion 35-36). Por su parte, Peale sefiala que Vélez se sirve del episodio para
contraponer la prudentia de Alba y la virtus audax de Cortés, aclarando que ésta ultima, que
habia sido muy util en América, “al frente de las huestes aliadas del Imperio parece

estrambotica” (83).

A mi parecer, ninguna de estas lecturas es totalmente satisfactoria. Menéndez y Pelayo acierta al
indicar que el autor de la comedia busca amplificar la valentia de Hernan Cortés, y al subrayar el

hecho fundamental de que los aristocratas enfrentados representen a dos concepciones opuestas
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de la nobleza, la que se transmite por la sangre y aquella otra que se fundamenta en los méritos
del individuo, y creo que ésta es su aportacion mas importante a la correcta interpretacion del
episodio. Pero no es cierto que las relaciones entre Carlos V y Cortés quedaran agriadas de forma
definitiva en el contexto de esta comedia, como se vera al seguir interpretandola. El analisis de
Sieber es cuestionable si tenemos en cuenta que la comedia de Vélez se estrend en 1623 y no en
1625, cuando se debatia la politica exterior con Francia en el Consejo de Estado. Y, como aclara
Peale, los versos que reflejan con una mayor contundencia la animadversion entre Cortés y Alba
no pasan del manuscrito de la coleccion Barberini a la suelta, ni tampoco a la refundicion de
Enciso, quizas, sugiere Peale, porque se buscaba concentrar el discurso en los hechos histoéricos
que se dramatizaban y no en las rivalidades de la alta nobleza (53-57). En cuanto a la lectura del
propio Peale, no cabe duda que, como ¢l indica, Vélez establece un contraste entre la prudentia
de Alba y la virtus audax de Cortés, pero no para presentar esta ultima como desfasada e

inoperante en un contexto diferente al americano, sino para apoyarla.

En mi opinidn, el defecto comlin que presentan estas tres lecturas es que ninguno de sus autores
tiene en cuenta el desarrollo posterior de los acontecimientos tal y como se narran en la comedia.
Si seguimos con atencion el desarrollo de la trama argumental de la misma, es claro que el
objetivo de Vélez es respaldar la figura de Cortés por su valor y avalar su estrategia para
desautorizar, a su vez, la actitud y la propuesta de Alba. Al hacerlo, también critica de forma
subrepticia a Carlos V quien, al no saber reconocer en Cortés al lider militar mas idoneo y optar

por Alba como dirigente supremo de la operacion, es también responsable de la derrota.
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En efecto, ya vimos cémo, Carlos V, enojado con Cortés, pone al frente de sus ejércitos al todo
poderoso Alba, y éste se hace cargo de coordinar la ofensiva siguiendo la estrategia que habia
defendido con anterioridad. Cortés, dolido, se pone una celada, abraza una rodela y se lanza en
solitario sobre la puerta de Argel en la que clava su pufial. Este episodio, aparentemente
esperpéntico, como ya comenté, recobra todo su sentido si tenemos en cuenta que Vélez se
inspira para construirlo en una escena tipica de la historiografia grecolatina que tenia como tema
principal la guerra, la llamada escena del estandarte. Como explica Carmona Centeno, esta
escena, que utiliza por primera vez César en la Guerra de las Galias, constaba en sus inicios de
los siguientes elementos: un ejército romano se encuentra indeciso o atemorizado ante el
enemigo. Para estimularlo, uno de sus miembros agarraba un estandarte y se lanzaba en solitario
sobre las tropas enemigas despreciando el peligro de muerte. En ocasiones, en vez lanzarse ¢l
mismo, arrojaba el estandarte entre las filas del contrario. Este acto forzaba a sus compaiieros de
armas a superar sus incertidumbres y emprender la lucha para recuperar el estandarte. El papel de
este ultimo como acicate para mover la voluntad de las tropas era esencial, pues las ensefias eran
consideradas objetos de culto en la religion oficial, por lo que perderlas suponia una deshonra
para el ejército. Por supuesto, es evidente que también servia de estimulo para los soldados el

arrojo del portador del estandarte.

Después de César, la escena del estandarte sera utilizada por otros historiadores griegos y latinos,
como Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso, Plutarco o Apiano de Alejandria (274-75). Pero
algunos de estos autores, particularmente los griegos de época imperial, van introduciendo

pequeftias modificaciones que resultan en una disminucion de la importancia de la ensefia como
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elemento motivador en favor de la decision y valentia del que la porta. Es Apiano de Alejandria
en el siglo I d. C. el que lleva este proceso a sus ultimas consecuencias, pues llega a sustituir en
muchas ocasiones el estandarte por un escudo, consiguiendo de este modo establecer como tnico
estimulo para la accion el deseo de emular el coraje del que lo lleva, personaje que en sus textos
es siempre uno de los generales responsables del engrandecimiento de Roma. Con esta escena,
muchos de estos historiadores buscaban promover la regeneracion moral de la Roma de sus
tiempos proponiendo exempla de conducta que encarnaran aquellas virtudes militares que
hicieron posible la construccion de un gran imperio, tales como el valor, el arrojo o el desprecio
a la muerte, incluso si para ello tenian que contravenir las teorias de tratadistas militares como
Jenofonte o Polibio, quienes recomendaban que el general practicara la prudencia y se
mantuviese apartado durante la batalla y renunciara a correr riesgos innecesarios (287-94).

Si tenemos en cuenta esta tradicion de la historiografia clsica, el episodio en el que Cortés se
pone una celada y agarra una rodela, es decir, un escudo, para arrojarse sobre las puertas de
Argel arriesgando su vida e ignorando los posibles peligros cobra un nuevo significado. Como
los generales romanos, Cortés busca dar una leccion a sus compaiieros de armas dando muestra
de su valor. De ahi que, aunque deba retirarse ayudado por sus hijos y después de haber sido
golpeado con una pifia arrojada por sus enemigos, exprese orgulloso su satisfaccion (vv. 1620-
1621). La escena es también perfectamente coherente con los propositos de Vélez, interesado en
promover, como Olivares, la recuperacion de la antigua grandeza de los espafioles a partir de una
vuelta a unas antiguas virtudes militares miticas que, en su opinion, hicieron posibles los éxitos

de los ejércitos de Carlos V (10). Para ello, como Apiano de Alejandria, también tiene que
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ignorar las recomendaciones de muchos tratadistas de su época que apostaban por la practica de

la prudencia en el arte militar (11).

Pero es que, ademas, la estrategia que finalmente se sigue, es decir, la propuesta por Alba,
conduce a un estrepitoso fracaso. Cuando esté claro que todo se ha perdido porque, como habia
previsto Cortés, el tiempo empeord y una gran tormenta aneg6 a las tropas atrincheradas en las
cercanias de Argel, con la consiguiente pérdida de armas y viveres, reaparece el conquistador de

Meéxico ante el Emperador, desnudo y sin camisa, y se desarrolla el siguiente dialogo:

CARLOS: (Quién es?

FERNAN:  El Marqués del Valle.

CARLOS: iOh, agravio de Julio César,

cuanto sintiera el perderos!

DUQUE: iCuanto mi error me avergiienza!

FERNAN: iY cuanto siento, sefior,

el veros de esta manera!
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CARLOS:

FERNAN:

CARLOS:

FERNAN:

CARLOS:

DUQUE:
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Vuestros hijos?

Mientras pude

los guardé, porque eran prendas
del alma, y por socorrerlos
consenti que se perdieran

unos vasos de esmeralda,

sefior, cuyo precio era

de trescientos mil escudos,

ya estando en vuestra presencia,
no me preguntéis por hijos.
Vivid vos, y todos mueran,

que lo mas priva a los menos

y de nadie se me acuerda.

iAh, Marqués!

jAh, mi sefior...!

...ya no importa que os entienda!

jAh, canas mal advertidas ...
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CARLOS:

FERNAN:

CARLOS:

DUQUE:

CARLOS:

FERNAN:

CARLOS:

DUQUE:

CARLOS:

1867-1893)
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Amigo Duque, paciencia...

...sipor dicha...

...ya esta hecho...

.81 pensara....

...¢Quién lo niega?

...sial llegar...

Ya no se hizo...

...81 entonces...

...ya no aprovecha (Las bastardillas son mias.) (vv.

Esta escena es de suma importancia. Por un lado, la recreacién de la anécdota de las esmeraldas

perdidas, sirve para presentar a Cortés como vasallo leal con su sefior, a pesar de que lo
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desautorizo ante su rival, el duque de Alba, en el Consejo de Guerra. También revela que las
relaciones de Carlos con Cortés no quedaron ni mucho menos dafiadas para siempre, como
argumentaba Menéndez Pelayo, pues el recibimiento que le dispensa el Emperador esta cargado
de admiracion, ya que lo sittia por encima de Julio César. Pero lo mas importante es que el
mismo Duque de Alba reconoce explicitamente lo erroneo de su estrategia, y los lamentos de
todos los personajes indican que, de un modo u otro, se arrepienten de la decision tomada.
Termina el Segundo Acto con un comentario del Emperador con el que se sittia en el punto mas

bajo de su carrera militar:

CARLOS: ;Hijos, nada me consuela,
que ésta es mi mayor desgracia,

y es forzoso que la sienta. (vv. 1902-1904)

Cuando Carlos V propone volver a Europa en los inicios del Tercer Acto, Cortés insiste en
quedarse con algunos efectivos espafioles para volver a intentar hacerse con la ciudad, pero el
Emperador rechaza amablemente su ofrecimiento y propicia una reconciliacién con Alba que se

escenifica por medio de un abrazo.

Pero es también en este Tercer Acto donde Vélez juega con la historia de una forma mas
creativa, haciendo que la comedia termine con una gran victoria del Emperador. Para ello, en
lugar de hacer regresar al Emperador a Europa, que es lo que realmente ocurrio, Vélez lo lleva a

una nueva batalla, esta vez sobre Ttnez, donde logra una aplastante victoria sobre los ejércitos
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enemigos. Tanto Menéndez Pelayo (67) como Sieber (Introduccion 36-37) han explicado el
episodio diciendo que la estrategia de Vélez consiste en alterar la cronologia de los
acontecimientos histdricos, ya que la toma de Tnez por Carlos V se produjo en 1535, es decir,
seis anos antes del fracaso de Argel, y no inmediatamente después. Esta alteracion buscaria
terminar la comedia con uno de los més importantes triunfos militares de Carlos V para dejar una
imagen positiva de su persona en la mente de los espectadores y contribuir asi a la exaltacion de

la dinastia.

En realidad, la maniobra de Vélez es ain mas atrevida que la que proponen estos criticos. Una
lectura atenta del texto revela que Vélez no ha retrasado cronologicamente la historica captura de
Tunez de 1535, sino que se inventa una segunda victoria de Carlos V ante sus muros. En efecto,
en 1535 Carlos V intervino para expulsar de Tunez a Barbarroja, quien se habia proclamado rey
de la ciudad tras destronar a su legitimo monarca, Muley Hazén. La victoria del Emperador
devolvio el trono a su antiguo propietario, quien, segiin nos cuenta Paolo Giovio en uno de

sus Elogios, fue de nuevo derrocado después de siete afios, esta vez por Amida, un hijo suyo:

Con lo qual Muley Hazen, siendo por merced del Emperador restituydo en su
reyno, reyno syete afios, perseuerando siempre en sus antiguas costumbres de
crueldad y cudicia, hasta que Barbarroxa fue embiado por Solimén con su armada,
a socorrer al rey de Francia. Porque entonces Muley Hazén, temiendo el armada
de Barbarroxa, su antiguo y brauo enemigo, vino de Africa a Napoles, para por

tierra yr a Génoua a pedir mayor socorro al Emperador. Pero como el Emperador
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estuuiesse ocupado en la guerra que queria hazer al Duque de Cleues, mandodle
que aguardasse en Napoles. Con esto tomole el reyno (no Barbarroxa de quien se
temia) sino el traydor de Amida, su hijo. Porque pareciendo en todos los vicios a
su padre, ech6 fama que su padre auia fallecido en Napoles, y que hauia renegado
de la seta de Mahoma, y apoderose del reyno de Tunez. Lo qual sabido por Muley
Hazén, alterose, y determinando castigar la traycion del hijo y recobrar su reyno
junt6 a priessa gente en Napoles, y yendo por su capitan Lofredo Napolitano pasé
a Africa, y llegando a la Goleta, tir6 con su gente muy heruoroso ribera del Estafio
hazia Tanez muy colérico, por vengarse de su hijo, y por recobrar presto el
reyno...Y Muley Hazén fue herido, y preso, y su hijo Amida, que no era punto
mejor que €, le quito la vista de los ojos, dandole en las lumbres con una lanceta
ardiendo. Mas poco después, siendo Amida echado del reyno, por vn tio suyo,
hermano de Muley Hazén, su padre, el nueuo rey uvo lastima de Muley Hazén, su
hermano, y sacandolo de la prision, Muley Hazén lleg6 a la Goleta (por beneficio
de los Espafioles) y partiéndose de ay a poco, tornd a pasar a Napoles, y por gran
milagro vino el miserable hombre a Roma, donde preguntandole yo lo que
importaua para escreuir verdad en mi historia, me informé muy humanamente

(fol. 203v).

Pues bien, lo que hace Vélez es imaginar que Muley Hazén, ciego y destronado por segunda
vez, en lugar de refugiarse en Italia, como cuenta Giovio, tuvo la inmensa suerte de que el

Emperador pasara por Tunez después de la derrota de Argel, oportunidad que aprovechd para

230



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

pedirle nuevamente ayuda. En un emotivo y largo discurso, Muley Hazén le refiere a Carlos V
codmo, habiendo sabido que Soliman planeaba enviar de nuevo a Barbarroja a recuperar Ttnez,
decidio dirigirse a Napoles para intentar advertir al Emperador y solicitar su ayuda, sin

conseguirlo:

MULEY: [...] A mireino volvi, pero en mi ausencia,
riguroso ministro de la vida,
usando la mas barbara violencia
que fue en arabes lenguas repetida,
el reino me quito, fiera inclemencia
de un hijo que engendré llamado Amida,
y el limite excediendo a sus enojos,

agora me ha sacado entrambos 0jos. (vv. 2519-2526).

Continta Muley explicando que su hijo Amida invit6 a Barbarroja a que viniera sobre Tunez, y
que las galeras del corsario estdn “En un seno del mar que a Tinez mira” (v. 2536), y le pide a
Carlos V que lo ataque para matarlo o, en su defecto, conseguir su fuga. Una vez mas, Carlos V

decide consultar con Alba y Cortés si se debe o no atacar:

DUQUE: Sefior,
después de tantas tormentas

en la tierra y en el mar,
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fuerza es que la gente venga

sin aliento y sin valor.

FERNAN: Si la gente se refresca
con algun socorro, puede

acometer cosas nuevas. (vv. 2579-2586).

Carlos V consulta, ademas, a sus tropas. Mientras alemanes e italianos apoyan las tesis de Alba 'y
proponen regresar a Europa, los espafioles secundan a Cortés y se muestran dispuestos al ataque.
En esta ocasion, Carlos se deja llevar por el arrojo de Cortés y de los espafioles, rechazando la
prudencia de Alba. Y cuando, en mitad de la batalla éste sugiere al Emperador que se refugie en
su tienda para que no lo alcance la artilleria enemiga, Carlos V recuerda que asi lo hizo en la
primera toma de Tunez, siguiendo los consejos del marqués de Basto, pero que esta vez va a
participar personalmente en la batalla. Tampoco Marimontana, la mujer varonil de la comedia,
escucha a Alba cuando pide que permanezcan las mujeres y los heridos en las embarcaciones en
vez de saltar a tierra (vv. 2634-2661). El resultado es una aplastante victoria del Emperador, que
consigue volver a restaurar a Muley Hazén en el trono de Tunez por segunda vez, aunque éste se

lo cede a otro de sus hijos, Abderramén.

Inmediatamente después de la victoria, llegan a entrevistarse con Carlos V los embajadores de
Soliman, y los reyes de Francia e Inglaterra. El triunfo de Tinez permite que Carlos V los reciba

en la apoteosis de su poder, segun lo describe las siguientes direcciones escénicas: “Suenan

232



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

chirimias. Descubrese un trono en que esta CARLOS QUINTO,/con un manto, corona imperial y
el mundo a los pies, la/ espada desnuda y el cetro armado de punta en blanco” (398). Qué duda
cabe que, como afirman Menéndez Pelayo y Sieber, esta inventada campana de Tunez hace
posible terminar la comedia con una victoria del Emperador para exaltar su imagen como sefior
del mundo y prestigiar la dinastia ante la delegacion inglesa dramatizando una gran victoria del
bisabuelo de Felipe IV. Por otro lado, es evidente que la obra también contribuye a educar al
joven Felipe IV con el ejemplo de sus antepasados, como pretendia Olivares, quien deseaba que

emulara las hazafias de su bisabuelo, rey guerrero por excelencia.

Pero, si como muy bien sefialaba Peale, Vélez contrapone en esta comedia la prudentia de Alba'y
la virtus audax de Cortés, ésta segunda victoria de Tunez sirve también para resolver esta
contraposicion a favor la estrategia del Marqués del Valle, pues si Argel se pierde por seguir los
prudentes consejos del duque de Alba, en Tnez se vence gracias a la virtus audax de la que
hacen gala Cortés, los soldados espafioles, y el mismo Emperador, quien se niega a permanecer

en su tienda y no rehtye el combate cuerpo a cuerpo.

Queda demostrado, por tanto, que Vélez utiliza el enfrentamiento ficticio entre Cortés y Alba
como cuestion finita que prueba la cuestion infinita propuesta por una de las fuentes historicas en
las que se baso para escribir su comedia, la cronica de Sandoval. La actitud despectiva 'y
arrogante de Alba hacia la figura de Cortés y su valia como militar queda ridiculizada por el
mismo desarrollo de los acontecimientos, que sitlian al representante de la nobleza de privilegio

por encima de uno de los mads ilustres exponentes de la nobleza de sangre castellana, y que
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demuestran que “la virtud y nobleza propia” valen tanto y quizas “mas que la heredada,” como
proponia Sandoval en el pasaje anteriormente citado (3: 112). Las burlas de Alba, el desprecio
que manifiesta por la carrera militar de Cortés, al que en el fondo envidia, son fruto de su
soberbia y reflejan el recelo de los antiguos linajes y de la grandeza de Espana ante el ascenso
social de los cada vez més numerosos miembros de la nobleza titulada de privilegio, cuyo avance

perciben como una amenaza para su supuesta superioridad social.

Por otro lado, hay que senalar que La mayor desgracia de Carlos V no es la inica obra de Vélez
de Guevara en la que éste se posiciona a favor de la nobleza que se deriva de los méritos y
virtudes personales frente a aquella otra adquirida por herencia. Como ya apuntaba Gareth
Davies, Vélez también expresa el mismo punto de vista en El caballero del sol, El conde don
Pero Vélez, Virtudes vencen seriales o La nueva ira de Dios (32-33). Al hacerlo, participa, junto
con otros muchos literatos espafioles, en un intenso debate que cobra especial fuerza a partir del
Renacimiento, pero que hunde sus raices en escritores de la Antigiiedad (Juvenal, Séneca...) y
que pervivio de forma soterrada durante la Edad Media gracias a la difusion de las colecciones
de proverbios y sentencias de Publilio Siro y Cecilio Balbo. En realidad, la idea de que la
verdadera nobleza se fundamentaba en la valia personal nunca paso6 de la teoria a la practica.
Ningtin miembro de la nobleza de sangre perdio su titulo por sus carencias morales, y todos
aquellos que, como Cortés, ingresaron en las filas del estamentos nobiliario como
reconocimiento a sus logros individuales lo hicieron por designacion regia, y no solo por sus
virtudes personales. Pero la progresiva equiparacion de este ultimo grupo con la nobleza

hereditaria dio lugar a una importante controversia entre los intelectuales de la época. Por un
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lado, el sector mas pro aristocratico (T¢éllez de Meneses, Saez de Varrdn, José Manuel Trelles,
Nuiez de Castro) defendia el derecho innato de la nobleza de casta a ocupar los altos cargos. En
el extremo contrario se encontraban aquellos otros que se pronunciaban con mas o menos acritud
en contra de los privilegios de una nobleza que, con frecuencia, se mostraba indigna de los
mismos (Juan Matienzo, Rodrigo de Zamora, Moreno de Vargas, Damaso de Frias o Suarez de
Figueroa). Finalmente, existia un grupo mayoritario de pensadores (Nufiez de Avendafio,
Campoy, Gutiérrez de los Rios, entre otros) que, aunque no cuestionaba la preferencia que se le
debia dar a los nobles en la provision de cargos, establecia algun tipo de condicionamiento que la
matizaba: exigencia de virtud y formacion letrada del noble, equiparacion de las distintas fuentes

o tipos de nobleza etc (Dominguez Ortiz 186-97).

Dentro de este tltimo grupo habria que situar a un pensador politico que habia sido
marginalizado por el gobierno de Lerma y cuya figura y obra reivindico Olivares. Nos referimos
al octogenario Juan de Mariana, quien, bajo los auspicios del Conde-Duque, es nombrado
cronista real con el encargo de prolongar su Historia de Esparia para que incluyera el reinado de
Felipe IV. Para John Elliot, este apoyo de Olivares se explica por la sintonia que puede
apreciarse entre muchas de las reformas politicas que intenté implementar el valido de Felipe IV
y las ideas politicas expuestas por Mariana en sus escritos, principalmente en el conocido espejo

de principes De rege (175-76).

Por lo que se refiere a su valoracion del estamento nobiliario, Mariana, aunque partidario de que

el principe diera prioridad a la nobleza de sangre en la provision de cargos politicos,
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administrativos y militares, especifica que esta prioridad solo se justifica si el representante de
dicho estamento posee aquellos atributos personales y morales que deben acompafiar a todo
miembro de la aristocracia: “Debe, a mi modo de ver, el principe proteger a la aristocracia y dar
algo a los nobles en consideracion a los esclarecidos méritos de sus antepasados; mas solo
cuando al brillo de la cuna se afiada el ingenio, el valor, la integridad y pureza de costumbres”
(540) (12). En el caso especifico de la guerra, no se debe encomendar la direccion de los
ejércitos a aquellos “nobles débiles y afeminados, mas notables por la virtud de sus antepasados
que por su propio valor,” sino que se le dara preferencia “a todos los hombres fuertes y valientes
cualquiera que sea la familia o nacion a que pertenezcan,” ya que el verdadero noble sera aquél
“que sepa obligar a la fuga al enemigo, el que con indomable esfuerzo sepa, en una palabra,
despreciar la muerte...” (541). Es evidente que, en La mayor desgracia de Carlos V, la actuacion
que parece ajustarse a estos parametros es la de Hernan Cortés, quien arriesg6 su vida al
arrojarse en solitario para clavar su punal en los muros de Argel, y cuyo arrojo y virtus audax

permiten al Emperador triunfar en una ficticia segunda toma de Tunez.

Vélez de Guevara, al dramatizar mediante este episodio las tesis expuestas por Mariana en su
espejo de principes, ademés de exponer su posicionamiento personal en el debate sobre la
nobleza desarrollado entre sus contemporaneos, imparte una leccion de buen gobierno al joven,
Felipe IV, recién ascendido al trono, leccion que pretende hacerle asumir las lineas maestras que
guiaron la politica nobiliaria de su valido, el Conde-Duque de Olivares. Explica Elliott que,
desde un principio, el nuevo valido nunca intent6 ocultar su animosidad hacia los grandes de la

Corte, a quienes trataba con aspereza, dirigiéndose a ellos con la formula de “Vuestra Sefioria”
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en vez de utilizar otras formulas mas hiperboélicas (13). Esta actitud agresiva frente a la alta
nobleza puede explicarse, en parte, como expresion de un resentimiento personal heredado de
sus antepasados en sus afos de lucha por ser admitidos en las filas de la alta nobleza (14).
Resentimiento que se acrecentaba porque los grandes miraban desdefiosamente a Olivares, ya
que, a pesar de gozar del favor del nuevo monarca, que termina concediéndole un titulo de
grandeza, para ellos el Conde-Duque seguia siendo miembro de una rama menor de la familia de

los Guzmanes (The Count Duke 111-12).

Pero la beligerancia hacia los grandes del nuevo valido también hay que entenderla como
manifestacion de una opcion politica. En efecto, seglin se desprende del contenido del Gran
Memorial con el que Olivares intentara tiempo después instruir a Felipe IV en sus funciones de
gobierno (diciembre 1624), el valido se veia a si mismo como el defensor de la autoridad real
frente a las pretensiones de los grandes, quienes habian adquirido demasiada influencia sobre el
ocupante del trono. Una de las estrategias que sugiere para marginalizarlos procedia del siglo
XVI, y consistia en fomentar la emulacion de otros grupos nobiliarios menos prestigiosos
(nobleza titulada, caballeros, hidalgos) para que constituyeran una nobleza de servicio que
reemplazara a los ambiciosos grandes en sus antiguas funciones, también en las militares (7he

Count Duke 187).

Los grandes reaccionaron al trato recibido alejandose cada vez mas del trono, hasta el punto de

que, segun Dominguez Ortiz, puede hablarse de una “huelga de grandes,” y fue éste uno de los
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factores que mas influyeron en la caida del favorito, quien pagd duro sus insultos a las casas de

Alba y Osuna (81). (15)

Todo lo dicho prueba que Vélez de Guevara concibi6 esta comedia como un instrumento
didactico y propagandistico. Con el fin de colaborar con su paisano y protector, el Conde-Duque
de Olivares, en el proceso de formacion del joven Felipe IV, Vélez sitia en el centro de la trama
un enfrentamiento ficticio entre dos de los participantes en la campafia de Argel, el duque de
Alba y Fernando Cortés, para dramatizar las lineas directrices que debian presidir la politica
nobiliaria del nuevo reinado. Una politica nobiliaria que primaria los méritos del individuo sobre
las glorias de su ascendencia a la hora de proveer cargos. Para lograr su objetivo, Vélez no duda
en representar uno de los mayores fracasos de Carlos V para ofrecer sus acciones como
exemplum de conducta que su bisnieto deberia evitar. Si Argel se pierde es porque Carlos V, al
elegir a la persona encargada de dirigir la operacion, no tuvo en cuenta las ensefianzas de
Mariana, quien recomienda, como ya vimos, que en los momentos de peligro, el rey deberia
optar siempre “por los hombres fuertes y valientes, cualquiera que sea la familia o nacién a que
pertenezcan” (541). Para rematar la comedia y con el objetivo de no disminuir la talla del
fundador de la dinastia ante su rey y la delegacion inglesa a la que se pretendia impresionar,
V¢élez juega una vez mas con la historia. Inspirdndose en uno de los Elogios de Giovio, inventa
una segunda victoria de Carlos V sobre Tunez que le sirve para insistir en la conveniencia de
seguir los consejos de Mariana y para hacer vencer la virtus audax de Cortés y los espanoles

sobre la prudentia de Alba.
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Pero La mayor desgracia de Carlos V no se representd inicamente ante una audiencia cortesana.
Si el 28 de mayo de 1623 se estren6 en el Alcazar de Madrid, dos dias después la disfruté un
grupo de espectadores mucho mas heterogéneo en el Corral del Principe. Por lo tanto, el inico
proposito de Vélez no seria educar al monarca, sino también difundir los presupuestos sociales
del régimen de Olivares entre un publico mas amplio y asi fortalecer desde el escenario el poder

de su protector.

Notas

(1). Citar¢ el estudio introductorio de Menéndez Pelayo por la reimpresion de la BAE de 1969.

(2). Centro mi andlisis en la edicion publicada por estos dos especialistas de la version primitiva
de la comedia tal y como la concibio Vélez de Guevara, sin tener en cuenta la reelaboracion de

Jiménez de Enciso.

(3). Sieber remite a Paz y Melid 1: 61 y a Restori 487-507 para tener una vision mas completa
de las obras de teatro que giran en torno a la figura del Emperador en este periodo (Introduccion

13). Por lo que se refiere al siglo XVI vale la pena consultar también Diez Borque 229-57.

(4). Un buen resumen de la carrera cortesana de Vélez en Davies 20.

(5). Quizas esta postura esté relacionada con biografia del dramaturgo. Kennedy comenta que

Vélez intent6 de todas las formas posibles ennoblecer su linaje converso, incluso cambiando su
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nombre auténtico, Luis Vélez de Santander, por Luis Vélez de Guevara (220). Puede que, como
argumenta Davies, al no conseguirlo, criticara en muchas de sus obras la fascinacion de sus

compatriotas por la nobleza de sangre (31).

(6). Lopez de Gomara particip6 en la batalla de Argel como sacerdote. Probablemente, se uni6 a
las tropas del Emperador a su paso por Italia. En esta batalla coincidié con Herndn Cortés. De
¢éste su primer encuentro deja constancia Lopez de Goémara, con variantes, en tres de sus obras:
la Cronica de los Barbarrojas (1545), la Conquista de México (1552), y el Compendio de las
Guerras de mar del Emperador Carlos V (1560). Al hacerlo se posiciona de forma clara como

defensor del conquistador, postura que también asume Sandoval.

(7). El énfasis es mio.

(8). Estaba ya bien entrado el otoflo, y la posibilidad de tormentas era real. Por este motivo,
fueron muchos los consejeros de Carlos V que intentaron evitar que organizara una expedicion a
Argel en esa época del ano (Kohler 274).

(9). Celada: “Pieza de la armadura que servia para cubrir y defender la cabeza” (D.R.A.E).

(10). Rodela: “Escudo redondo y delgado que, embrazado en el brazo izquierdo, cubria el pecho

al que se servia de ¢l peleando con la espada” (D.R.A.E).
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(11). Es frecuente que Vélez representara en su teatro acciones individuales de tipo heroico en
las que exalta la actuacion de guerreros valientes, fuertes e impetuosos. (Davies 31). De hecho,
una de las palabras que mas se repite en sus textos es el término valor (Ashcom 235). Y es que la
superacion del miedo era esencial para triunfar en una batalla, por lo que el arrojo y el desprecio
a la muerte eran considerados como virtudes militares esenciales que el teatro debia difundir

(Garcia Herran 47).

(12). Fray Juan de Salazar escribia “que para formar y constituir un capitan general, tres cosas

son necesarias: ventura, experiencia y prudencia...” (167).

(13). De forma parecida se expresa Fray Juan de Salazar cuando escribe que el cargo de capitan
general debe darseles, en primer lugar, a los nobles de nacimiento si es que estan cualificados
para ocuparlo, prefiriéndose, en su defecto, a personas de diferente extraccion social pero que
demuestren una mayor preparacion. “Y porque este punto no quede desnudo de ejemplos,”
afade, “referiré algunos personajes de humilde nacimiento que de bajos principios alcanzaron

por su mucho valor, no s6lo este cargo, pero ain las mejores diademas del mundo” (174).

(14). En realidad Olivares estaba aplicando la legislacion suntuaria aprobada en 1611, la cual,
para frenar especificamente el abuso de las mencionadas formas hiperbolicas, que eran
percibidas como manifestacion de un desorden social, prefirieron establecer el “Vuestra Sefioria”

como unica opcion posible (Elliott, The Count Duke 111).
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(15). Don Gaspar era el tercer hijo de una rama menor de la familia de los Guzmanes. Ya sus
antepasados iniciaron la lucha para conseguir ascender dentro del estamento nobiliario. Es el
caso de don Pedro de Guzman, nombrado primer Conde de Olivares por Carlos V en 1535, quien
intentd hacerse con el titulo de Duque de Medina Sidonia impugnando legalmente los derechos
de sus hermanos mayores. Su fracaso no impidi6 que sus herederos continuaran peleando para
conseguir que la Corona les concediera titulos de mayor prestigio, pues sonaban con convertirse
en Grandes de Espaiia. Este objetivo no se alcanzaria hasta que, el 10 de abril de 1621, Felipe IV
le pidiera publicamente a Don Gaspar que se cubriera en su presencia (Elliott, The Count Dukel

45)
Obras citadas

Ashcom, Benjamin B. “Notes on the Comedia: A New Edition of a Vélez de Guevara Play.”

Hispanic Review 30.3 (1962): 231-39.

Carmona Centeno, David. “Historiografia, retérica y ejemplaridad: exhortaciones y ensefias en la
historiografia latina de época imperial.” Retorica e historiografia. El discurso militar en la
historiografia desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento. Ed. Juan Carlos Iglesias Zoido.

Madrid: Ediciones Clasicas, 2007. 273-95

242



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720
Davies, Gareth A. “Luis Vélez de Guevara and Court Life.” Antigiiedad y actualidad de Luis
Vélez de Guevara: estudios criticos. Ed. C. George Peale et al. Amsterdam: John Benjamins,
1983. 20-38. Purdue U Monographs in Romance Languages 10.
Diez Borque, Jose Maria. “Teatro del poder en el siglo XVI: la imagen del Emperador Carlos
V.” Teoria, forma y funcion del teatro espariol de los Siglos de Oro. Palma de Mallorca: José J.

de Olafieta, 1996. 229-57.

Dominguez Ortiz, Antonio. Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen. 3* ed. Madrid:

Istmo, 1985.

Elliott, John. The Count-Duke of Olivares. The Stateman in an Age of Decline. New Haven:

London: Yale UP, 1986.

Garcia Herran, David. La cultura de la guerra y el teatro del Siglo de Oro. Madrid: Silex, 2006.
Giovio, Paolo. Elogios o vidas breves. Trad. Gaspar de Baeza. Granada: H. de Mena, 1568.
Kennedy, Ruth Lee. Studies in Tirso I. The Dramatist and his Competitors, 1620-26. Chapel

Hill: UNC Dept. of Romance Languages, 1974. North Carolina Studies in Romance Languages,

Essays 3.

243



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

Kohler, Alfred. Carlos V. 1500-1558. Una biografia. Trad. Cristina Garcia Oherich. Madrid:

Marcial Pons, 2000.

Lopez de Gomara, Francisco. Historia de la Conquista de México. Ed. Jorge Gurria Lacroix.

Caracas: Ayacucho, 1979.

---. Cronica de los corsarios Barbarroja. Madrid: Polifemo, 1989.

---. Guerras de Mar del Emperador Carlos V. Ed. Miguel Angel Bunes Ibarra y Nora
Edith Jiménez. Madrid: Sociedad Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios de

Carlos V y Felipe II, 2000.

Mariana, Juan de. “Del rey y de la institucion real.” Obras del Padre Juan de Mariana. BAE

XXXI. Madrid: Atlas, 1950. 463-593. 2 vols. 463-576.

McKendrick, Melveena. Playing the King. Lope de Vega and the Limits of Conformity. London:

Tamesis, 2000.
Menéndez Pelayo, Marcelino. Introduccion. “La mayor desgracia de Carlos V y hechicerias de

Argel.” Obras de Lope de Vega. Ed. Marcelino Menéndez Pelayo. BAE CCXXIV. Madrid:

Atlas, 1969. 52-68.

244



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

Paz y Melia, Julian. Catalogo de las piezas de teatro que se conservan en el Departamento de

Manuscritos de la Biblioteca Nacional. 2* ed. Madrid: Blass, 1934-35.

Peale, C George C. Introduccion. La mayor desgracia de Carlos V. De Luis Vélez de Guevara.

Ed. William R. Manson y C George Peale. Newark: Juan de la Cuesta, 2002. 39-117.

Restori, Antonio. Resefia de Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia

Espariola, ed. Menéndez Pelayo. Zeitschrift fiir Romanische Philologie 30 (1906): 487-504.

Salazar, Fray Juan de. Politica espariola. Ed. Miguel Herrero Garcia. Madrid: Instituto de

Estudios Politicos, 1945.

Sandoval, Fray Prudencio de. Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V. Maximo,
fortisimo, Rey Catolico de Esparia y de las Indias, islas y tierra firme del mar océano. 3 vols. Ed.

Carlos Seco Serrano. BAE LXXX, LXXXI, LXXXII. Madrid: Atlas, 1955.

Sieber, Harry. Introduccion. La mayor desgracia de Carlos V. De Luis Vélez de Guevara. Ed.

William R. Manson y C George Peale. Newark: Juan de la Cuesta, 2002. 13-37.

---. “Politics and Patronage in the Court of Philip IV: La mayor desgracia de Carlos V, y jornada
de Argel.” Silva. Studia philological in honorem Isaias Lerner. Ed. Isabel Lozano-Renieblas y

Juan Carlos Mercado. Madrid: Castalia, 2001. 651-58.

245



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

Vélez de Guevara, Luis. La mayor desgracia de Carlos Quinto. Ed. William R. Manson y

C. George Peale. Newark: Juan de la Cuesta, 2002.

246



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

En la réplica del mi: performance queer y tradicion literaria en

Rerdticas, de Liliana Ramos Collado

Judith Sierra-Rivera

University of Pennsylvania

Aquello habia sido obra de Juno, porque en
numerosas ocasiones en que habia estado a punto de
sorprender a alguna ninfa yaciendo con su Jupiter
en un monte, Eco, que lo sabia, habia entretenido a
la diosa con sus largas platicas.

Ovidio, Metamorfosis, “Libro tercero”

Comienzo esta reflexion con una visita al mito clésico sobre Eco y Juno, donde intuyo
algunos restos de una historia de amor con resonancias en el poemario Reroticas (1998) de
Lilliana Ramos Collado. En ambos textos, la retorica y el erotismo se unen, y en dicha uniéon
se entretejen las palabras y los cuerpos de las amantes. En el mito de Ovidio, los celos de
Juno condenaron a la voz de Eco a ser tan sélo la réplica exacta de los Gltimos sonidos
emitidos por otro hablante. El efecto de este castigo ubica el contenido del habla como un
remanente extrafiado en el sonido de la voz. Pues en su voz, Eco nos devuelve una réplica del
“yo” hablante, algo “mio” que, sin embargo, al provenir de un lugar distinto de mi cuerpo, no

estd en “mi”. Acaso también, mas que de un castigo, este fendmeno nos habla del erotismo
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de la retorica de Eco en la oreja de Juno, y la eterna réplica de voces amorosas entre dos

amantes.

La estructura interpelativa de Reroticas consigue un fendmeno similar a esta reinterpretacion
del mito de Eco, y precisamente, mi analisis traza la construccion de esta estructura asi como
sus efectos. Ante todo, es imprescindible aclarar que la densidad referencial de Reroticas
provee amplitud textual para la lectura critica. Pero quizas, esa misma densidad pudiera
tomarse también como una serie de caminos llenos de “trampas” en las que el lector mas agil
podria caer sin siquiera saberlo.(1) Si las referencias incluyen, por mencionar sélo algunas,
motivos literarios que se encuentran entre el periodo greco-latino y el modernismo europeo
de principios del siglo XX; alusiones a la cultura popular del refran, la cancion y las
imagenes de los medios de comunicacion de distintos lugares; y conceptos de la geografia, la
geometria y la fisica, entre otras disciplinas; resulta comprensible, entonces, que la critica
haya rehuido la tarea de examinar el poemario de Ramos Collado.(2) A pesar del peligro que
pueda representar la “trampa rerética” —en su conjuncion entre el arte de la oratoria y el del

amor— me arriesgo a interpretarla como la matriz del erotismo Iésbico.

En esta trampa, ademas, es donde hallo mayor coincidencia con la historia de Eco, puesto
que se tiende a lo largo del texto cual si fuera un avance paulatino de la voz poética hacia su
amada. Es decir, en la estructura interpelativa de Reroticas, sobresale el fendémeno de la
voz.(3) La presencia de la voz en la escritura se evidencia en la gran cantidad de poemas

construidos sobre el fendmeno del eco y la resonancia; y en el juego constante con los
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significantes “boca” y “vagina” asi como entre los significados de “lengua”. Aiin mas, la voz
poética se define a través de una accion concreta y especifica: se efectiia en un ahora (con la
mayor parte de los verbos en presente) y se hace para una tu (la amada tnica que estara
presente en todos los poemas). En este sentido, la voz que efecttia el texto s6lo se comprende
a través de su accion sobre el cuerpo deseado. A su vez, esto consigue una analogia cruzada
de decir-hacer y texto-cuerpo a partir de la cual se acciona un discurso poético preformativo

(4) al que le interesa poner en escena un arte amatorio 1ésbico.

El contenido de esta performance se anticipa ya desde el titulo del poemario, Reroticas, en el
que se unen la retorica y el erotismo. Esta union se apuntala en el epigrafe de Georges
Bataille que abre el poemario, “separo tus piernas desnudas / las abro como un libro”, en el
que cuerpo y texto vienen a ser significantes perfectamente intercambiables. La performance
comienza a trabajar desde el primer poema —que se distingue del resto del corpus pues
antecede a la division en cinco partes— “la retdrica y el amor™:

comparten los mismos trucos

aman la lengua y aman con la

lengua (7)

En este “truco” doble, la voz poética ofrece la posibilidad, por una parte, de una lectura a
partir de las ideas de La Retorica de Aristoteles, donde se describen las artes mediante las
que el habla puede persuadir el juicio de quien escucha (1.2.1365a). Por otra parte, la lectura

puede seguir las ideas de Bataille, en Eroticism, sobre el erotismo como fuerza que une a la
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vida y la muerte en la fusion absoluta del yo en la otra. Resulta interesante que, en la
intertextualidad que teje Ramos a partir de su titulo, epigrafe y primer poema, se abra un
nuevo didlogo del que quizés nos habriamos olvidado: aquel de Bataille con Aristoteles. El
trabajo de Bataille sobre el erotismo tomaba en cuenta las ideas de Aristoteles para
especificar, luego, que la poesia seria el arte retorico por excelencia, pues: “Poetry leads to
the same place as all forms of eroticism—to the blending and fusion of separate objects. It
leads us to eternity, it leads us to death, and through death to continuity. Poetry is eternity;
the sun matched with the sea” (25). De manera similar, la voz poética de Reroticas declara en
el primer poema que en “el frote de la poesia” se halla la union de los cuerpos en
“coreografia” (7). En este texto, “frotar la poesia” es algo que se da tanto en la retérica como

en el amor, ya que:

son las mismas cadencias

y llegado el climax

frotan la poesia

el tropo, la figura construyen lo que
esa coreografia que describen los

cuerpos (7)

Desde este primer texto, entonces, el poemario se extiende como una performance de seduccion
hablada y sonora, una serie de juegos que anticipan el placer sexual por llegar o que evocan el ya

pasado.
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Es asi que Rerodticas representa a la voz poética de la amante en movimiento hacia su amada, y a
ambas en actos erdticos que borran las fronteras de subjetividades aisladas hasta llegar a ser
confundibles y, tanto mas, irreconocibles fuera de su funcidon como partes de un solo cuerpo y
una sola subjetividad. Los poemas de Ramos Collado exacerban estas ideas de Bataille sobre un
erotismo de fusion al jugar constantemente con la mismidad de género, si bien subrayan las
diferencias fisicas entre las amantes para luego intercambiarlas en los cuerpos de ambas. Aunque
utilizaran la imagen del espejo, estos poemas se interesaran mas por la réplica resonante que la
del reflejo visual. Por lo tanto, la puesta en escena del amor I€sbico no sera visual, sino actstica,
con una voz poética que evoca, seduce, convence y describe implicitamente, como si fuera un

susurro al oido.

Me parece que tanto en la sonoridad de su discurso poético como en su representacion acustica
del erotismo lésbico, Ramos Collado le contesta a unos supuestos de visibilidad y de
invisibilidad heteronormativos. Segiin lo describe Anamarie Jagose, en su libro Inconsequence:
Lesbian Representation and the Logic of Sexual Sequence, la tradicion literaria y artistica ha
borrado y, a la vez, excesivamente visibilizado a la mujer lesbiana y su sexualidad. (5) El
lesbianismo es invisible, principalmente, porque no es imaginable. Sin embargo, para Jagose, la
respuesta a esa borradura no debe ser la visibilidad del lesbianismo, pues esta estrategia caeria
dentro del mismo marco conceptual de la tradicion patriarcal y occidental; es decir, en una
narracion secuencial y taxondmica que pretende identificar, fijar, estudiar y aislar a un sujeto

erratico o desviado de la norma (122-145). La tarea para una representacion contestataria del
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lesbianismo sera, entonces, encontrar una posibilidad de accion dentro de su significacion
normativa como lo inconsecuente (imposible de narrar por ser imposible de imaginar) y lo

derivado (desvio dependiente de la heterosexualidad).

Considero que en su reticencia a visibilizarse explicitamente en tanto que se elabora como un
artefacto perfecto de la tradicion occidental —en su contenido referencial canonico—
reinterpretado desde lo “rerotico” —esa voz femenina que seduce—, Reroticas sostiene al
lesbianismo como un significante inestable y capaz de desestabilizar todo un sistema de
representacion y performance de género. Es asi que la “trampa rerdtica” que se tiende a lo largo
de los poemas, en su densidad referencial, puede leerse también como una “trampa queer”,(6)
que nos presenta extrafiamente unos codigos culturales conocidos. En esta conversion de “trampa
rerdtica” a “trampa queer”, Reroticas crea un “poder impuro”(7) apoyando la experiencia del

erotismo lésbico sobre el limite incierto entre sugestion y exposicion.

Para desarrollar este argumento, propongo una lectura de Rerodticas en dos partes. En la primera,
“En el frote de la poesia”, me concentro en estudiar la estructura resonante del texto de Ramos
Collado a partir de la vinculacion que ella misma propone, en el titulo de su libro, entre la
retorica y el erotismo. Este elemento me da la clave para efectuar un analisis de las primeras tres
partes del libro —“geograficas”, “geométricas” y “cientificas”— donde identifico y analizo una
serie de figuras discursivas (la retorica) que se interesan por acercar la voz poética de la amante

al oido de la amada. Justo en esas figuras discursivas se van desarrollando, también, las figuras

performativas de una poesia interesada en la representacion del erotismo 1ésbico.
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En la segunda parte, “La narracion de su milagro”, analizo cémo la performance de este
poemario reinscribe el canon literario y consigue en ello un performance queer. Para esto, presto
atencion a las dos partes finales de Reroticas —“aire” y “tinta”— que se dedican a problematizar
la mirada masculina de la tradicion literaria sobre el erotismo lésbico. En dicha
problematizacion, se ponderan los binomios experiencia/imaginacion, voz/mirada y
oralidad/escritura. Son varios los poemas que se abocan a este efecto, pero me parecen mas
interesantes aun los que se dedican a la préctica o performance de una relacion lesbiana tomando
el lugar comun de convenciones de género (tanto de la poesia como de lo masculino y lo
femenino). En la reinterpretacion de dichos lugares comunes, se encuentra el “poder impuro” de

la trampa rerotica-queer.
En el frote de la poesia

(Cuales serian las palabras que susurraria Eco en la oreja de Juno? ;Cémo sonaria su voz en ese
susurro? El habla y la voz de Eco debieron haber sido lo suficientemente seductores como para
haber detenido a Juno a su lado y hacerla olvidarse de Jupiter y sus andanzas. Si en vez de
interpretar el destino final de Eco como el castigo de Juno lo viéramos como la forma que halld
¢sta de preservar por siempre la réplica constante de su amante, la historia de Eco dejaria de ser
una tragedia y pasaria a contarnos sobre el placer del habla y su sonido. Rerdticas nos habla de

este placer. Recordando el primer poema, especificamente aquella “figura” poética que
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construye la “coreografia que describen los cuerpos”, comienzo un recorrido por el placer de las

29 ¢e

u 7 , 4 . . 4 (8
figuras / coreografias “geograficas eométricas” y “cientificas”.(8

En la primera parte, las “figuras geograficas” se encargaran de recorrer el cuerpo de la amada de
una manera que rebasa la pura contemplacion distante. En los primeros poemas, como las dos
partes de “viajes” lo ejemplifican, se presenta ese otro cuerpo como un cuerpo conocido:

como una balsa navega

mi mano abierta sobre tu

piel [...] mi seno conoce su

puerto seguro [...] a tu boca aboca

este viaje (14-15).
Abundan las imagenes que, como la navegacion o el recorrido, aluden a un movimiento que tiene
un destino. Es importante mencionar que ese movimiento se da lleno de regocijo, con seguridad,
como se lee en “ando sobre territorio conocido’:

puedo saltar con los ojos cerrados

hay eco aunque mi voz

esté dormida (18)
No es, por lo tanto, un movimiento angustiante o delirante que cargue de sufrimiento a la

amante, como lo habia sido en la poesia dantesca y en la tradicion del soneto petrarquista y, de

ahi, a toda la tradicion literaria del romanticismo y el modernismo. En su regocijo y seguridad,
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mas bien, se vuelve a denunciar el “truco” doble de la retorica y el amor, el juego placentero del

eco que regresa en mismidad.

Ya para el final de esta primera parte, las “figuras geograficas” del otro cuerpo no pueden
distinguirse del cuerpo propio. Si el “eco” guio los “ojos cerrados” del movimiento seguro y
alegre, el destino de ese viaje implicara el cruce de la consabida imagen del espejo:

esa ruta mercurial que me ha

raspado la carne

pais del placer

adonde vamos a tendernos (“he cruzado el espejo”, 25)

Estas dos amantes no son ya el reflejo de una frente a la otra, lo cual implicaria todavia una
distancia o un espacio distinto demarcado por el espejo. Son “gemelas idénticas”, como lo
declara el ultimo poema de esta parte, una mismidad que se logra en la confusion de una por la
otra:

la gente nos confunde en la calle

respondemos por el mismo nombre

nos gusta la misma cerveza (36)

Después de enumerar las caracteristicas que distinguen sus cuerpos, el poema culmina en la
confusion de esas distinciones en un solo cuerpo, y mas aun, de una sola voz poética:

terminan todos recordando mi cuerpo grécil y
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tus ojos verdes
y es lo mismo
nadie se imagina cudl de las dos

escribe este poema (36)

En esta primera parte del poemario de Ramos Collado, el significado del poema no se entiende
sin la accion de escuchar de la amada. Incluso mas, si “hay eco aunque mi voz est¢ dormida” y si
“nadie se imagina cual de las dos escribe este poema”, entonces mas alld de una accioén
compartida en el hablar y escuchar, leemos una poesia sin un lugar de enunciacion fijado,
desplazado irregularmente entre la amante y la amada. Recordando la historia de Eco y Juno, tal

vez no era s6lo Eco la encargada de la seduccion. (9)

Desde la geografia conocida y compartida, anticipada en la seduccion, se lanzan los poemas de la
segunda parte de Rerdticas, “geométricas”, que pueden leerse como la evocacion de los actos
sexuales entre la amante y la amada, ya unidas en el mismo cuerpo. Esta segunda parte,
comienza con el poema “twenty-one” donde se describe la imagen de “una hermosa reina de
baraja / arrojada sobre la blanca mesa del placer” (39). La imagen de la reina de baraja sobre la
mesa y el titulo “twenty-one” refieren al truco de cartas donde quien maneja la baraja debe poner
sobre la mesa la carta deseada o pensada por quien juega. En este truco, al igual que en el doble
truco (retérica y erotismo) del poemario de Rerdticas, el juego se encuentra en la anticipacion del
deseo que une en complicidad ludica a quien ejecuta la accidon con quien ratifica su efecto. Asi se

describe en el poema:
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cuando juntas nos susurramos secretos
de voz a sexo y de sexo a

voz

somos una hermosa reina de baraja

arrojada sobre la blanca mesa del placer (39)

Aun mas, esta imagen de la “reina de baraja sobre la blanca mesa” es la que sirve de portada al
libro de Ramos Collado. Al privilegiar en su portada esta imagen, el texto parece sostenerse en
un intercambio absoluto entre espacio textual y espacio corporal. La lectura se mueve por el
vasto espacio blanco de la mesa/pagina del placer, saltando de grafia en grafia, o de imagen en
imagen, percibiendo a la hermosa reina de baraja dando y recibiendo en el acto sexual amoroso.
Las paginas de este libro, con grandes espacios en blanco y cortos textos (en cantidad de lineas o
en extension de los versos), refuerzan esta percepcion al concebir cada poema como una breve
instancia de ese juego del placer amoroso. La falta de maytsculas o de puntuaciéon ayudan a
formar una sensacion de desliz de la lectura, de degustacion en pequefias y rapidas porciones del
“placer del texto”, como lo diria Barthes: “la possibilité¢ d’une dialectique du decir, d’une
imprévision de la jouissance: que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu” (11). Libro y
cuerpo son uno, como ya lo establecia la premonicion del epigrafe de Bataille; y es asi que una
vez mas, en Reroticas, se afirma que el placer erotico y el placer de la retérica son univocos en el

“frote de la poesia”, es decir, en el juego y el gozo.
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Las “figuras geométricas” constituyen la parte mas corta del libro, con tan sélo seis poemas.
Considero, sin embargo, que en estas paginas se alcanza un climax sexual y textual que ird en
descenso ya para la siguiente parte, “cientificas”. Cada uno de los seis poemas de “geométricas”
repetira la idea del cuerpo de la otra extendiéndose al propio, hasta sentirse como una: “nuestros
dos cuerpos unidos / el universo completo” (“euclidiana”, 40); “ese espacio [...] / no tiene
interior ni / exterior / y / no / termina” (“amante Mdbius”, 41); y “estas tanto en mi / que el
espejo de mi cuarto / me devuelve una mentira” (“espejismo”, 42). En estas “figuras
geométricas”, como Bataille lo concebia en su “erotismo”, el aislamiento de la una agoniza en la

muerte en la otra, junto con la cual se forma un universo de vida.

Dentro de mi lectura, me resulta incluso més interesante que la repeticion de este climax sexual
desemboque en un retruécano textual de la estructura, a través de las sensaciones transmitidas en
el contenido de los poemas. El final del penultimo poema, “mujeres condenadas”, dice:

no hay nada en nuestras almas

que no sea eco

no hay olvido en esta repeticion

que alienta nuestros dias (43)
En la historia de Ovidio, la condena de Eco fue perder su retorica para quedar como un
sinsentido dependiente de la enunciacion ajena. Su balbuceo la privo no sélo del don de su habla
sino también de su cuerpo. En estos ultimos versos de “mujeres condenadas”, sin embargo, la
repeticion del eco se entiende como la memoria y el aliento. Es la posibilidad de habitar

intimamente en la otra, siendo réplica de su voz. En el tiltimo poema de esta segunda parte,

258



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

“retruécanas”, se exacerba el juego de repeticion hasta invertir los términos y borrar los
contrastes entre una y otra:

soy

eres
yo

soy

yoyyo
tayth

otra y otra
SOmos
espejo calido

eco perfecto (44)

En este juego poético, entonces, el fendmeno del eco y la historia que se teje a su alrededor dejan
de ser una condena y pasan a ser el placer de la voz que saborea las palabras del logos. El eco se
comprende como un lenguaje y conocimiento compartido en el placer del erotismo, inscrito por
la intimidad del yo y el tu, de la relacion entre las dos. Por ende, se trata también de un logos

cercano, reconciliado ya con la pasion. (10)

En la tercera parte de Rerdticas, “cientificas”, los poemas experimentaran con los efectos del

acto amoroso. Esta exploracion se desarrollard desde imagenes que aluden a reacciones quimicas
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o fisicas, como: “cuando frotamos nuestros cuerpos / la piel es puente” (“constantes”, 47); “la
gravedad venceria / el vuelo de tus globos deliciosos / aunque / a diferencia de las flores / no
caerian desparramados sobre / la fria losa del cuarto” (“Newton, las manzanas”, 53); “tus brazos
y / rodillas / &giles escuadras ingenieras / organizan la superficie del lecho” (“cartesiana”, 54); y

asi sucesivamente.

Al unirla con las partes anteriores, podria decirse que “cientificas” llega a ser a la vez una
conclusion de un argumento retdrico y el descenso del climax sexual. Por un lado, el lenguaje
poético de Reroticas concluye la construccion de la voz retruécana amada/amante como locus
del logos mediante la exploracion de la ciencia en el juego rerdtico. Por otro lado, comienza una
transicion entre el éxtasis de la union absoluta, tema central de las primeras dos partes, y la
rescritura de ciertos elemento de la tradicion literaria desde ese evento amoroso, tema que

dominara en las ultimas dos partes del poemario.

La narracion de su milagro

Al cumplir la funcién de la construccion de un proyecto nacional, el canon literario
puertorriqueiio no ha sido la excepcion en la alienacion del lesbianismo, tanto por su identidad

femenina como homosexual. En Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan G. Gelpi registra

y analiza cudl ha sido la ideologia candnica en Puerto Rico:

260



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

la literatura digna de pasar al canon es literatura de hombres, de politicos, de constructores de
naciones. No es de extranar, entonces, que se les haya asignado un espacio genérico “inferior” a

las escritoras puertorriquefias: el de la poesia lirica. (23)

Es decir, no s6lo se trata de una exclusion genérica y sexual, sino también de una reclusién a un
género literario. La practica literaria relevante y urgente es masculina, heterosexual y, por lo
tanto como lo explica Gelpi, ejercida en el ensayo y la narrativa. Mas aun, los temas y los
personajes de esta literatura se dirigirian a identificar la enfermedad y los vicios en el cuerpo
nacional-familiar, dentro de los cuales por supuesto, caerian todos aquellos que no respondieran

al estandar candnico.

Precisamente, en su ensayo “Nationalism, Male Anxiety, and the Lesbian Body in Puerto Rican
Narrative”, Agnes 1. Lugo-Ortiz analiza como se ha incorporado el cuerpo de la mujer lesbiana a
ese canon narrativo masculino. Concluye que, mientras el cuerpo masculino homoerotizado ha
sido rescatado y puesto en el centro de la narrativa puertorriquefia por autores como Luis Rafael
Sanchez y Manuel Ramos Otero, el cuerpo de la mujer lesbiana todavia esta escondido y
atrapado, como en la escena final del cuento “El asedio”, de Emilio Diaz Valcarcel: “[she] still
sits, looking out at the world through the window of her apartment [...] remains alone with a tear
in her eye [...] waiting for the day when through other figurative exercises, she will be able to

reenter the field of Puerto Rican narrative representations” (96).
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Como bien lo estudian ambos criticos, entonces, el homosexualismo, y mas atn el lesbianismo,
ha sido borrado de la narrativa puertorriqueiia. Especificamente, el personaje de la lesbiana ha
sido tratado como una patologia cuyo destino es el encierro o el aislamiento social. Esta
invisibilidad de la lesbiana en el canon puertorriquefio, como en el resto del canon
latinoamericano y occidental, se transforma en una visibilidad de instancias creadas a partir de
una taxonomia patriarcal, como desviacion de la norma heterosexual y adscrita al rol pasivo de la

mujer.

El proyecto poético de Ramos Collado resiste la entrada al canon literario puertorriquefio bajo
estas condiciones. Para comenzar, la seleccion del género de la poesia pareceria anclarlo al
destino “marginal” que comparte con otros proyectos literarios, muchos de ellos creados por
autoras centradas en la poesia. Esto se une a la escasa circulacion de este poemario, que cuenta
con tan s6lo una edicidn de tiraje limitado. Para seguir, su formulacion de un erotismo 1ésbico
como centro de su proyecto literario la “condenaria” a permanecer fuera de la “casa familiar” de
la literatura puertorriquefia. La ausencia de un estudio critico sobre su obra, a diez afios de su

publicacion, confirma esta exclusion.

Pero estos detalles de la obra nos hablan menos de una exclusion del canon que de una reticencia
autorial por entrar alli. ;Por qué esta reticencia? ;Qué poder puede encontrarse en estas tacticas
de auto-exclusion? Me parece que habria que acudir a la poética que le sirve de base al discurso
literario de Rerdticas, ubicada en las tltimas dos partes del poemario, “aire” y “tinta”. Si las

primeras tres partes de este poemario se dedican a la performance poética del erotismo 1ésbico,
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como la voz de un cuerpo que avanza y se funde con la otra, las tltimas dos se entregan a una
disquisicion sobre el paso de dicha performance a la escritura, ponderando tanto los efectos que
puede llegar a alcanzar en su archivo escritural como los desaciertos que la letra pueda
ocasionarle a la accion de la voz. Los mismos titulos de estas partes parecerian aludir a la voz, en

“aire”, y a la letra escrita, en “tinta”.

Esta discusion se evidencia en “;qué prefieres?”’, poema en la parte de “aire” que contrapone la
escritura masculina con la voz-lengua femenina. La amante le pregunta a la amada si prefiere “el
hombre que penetra en ti con su / pluma vigorosa” o “la mujer que con su lengua suave y movil /
toca tu puerta” (70). En la penetracion, como en la escritura que “mancha” el papel, segun el
poema, se denota una violencia de posesion y de fijacion de la mujer mediante el logos. Mientras
tanto, en el “canto de la lengua”, como lo sefiala el poema, hay un extenderse hacia la otra. Es asi
que, al contrario de la logistica, el canto de la voz avanza para moverse “suave” entre el cuerpo

de la mujer, sin pretensiones de poseerla absolutamente.

Aunque la poesia de Rerdticas se escribe, su reconciliacion con la escritura lleva la huella de la
voz y, en ella, la matriz femenina del cuerpo erotizado amada/amante. Partiendo de un epigrafe
tomado de otra poeta puertorriquefia, Aurea Maria Sotomayor, el ultimo poema de “aire”, “la
fiesta”, accede a la escritura en una celebracion: “brindar con el borde de los cuerpos” (82). Este
verso pertenece al libro de Sotomayor, La gula de la tinta, y parece ser que so6lo a través de esta

intertextualidad con la poesia de otra mujer, Rerdticas puede hacer las paces con la tinta. En la
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esperanza que guarda esta escritura por conservar el cuerpo como centro del poema, se habla de

la tinta como “licor” que activa los recuerdos de la voz:

qué licor es éste que espumeara en el recuerdo
qué tangencias sonoras bosquejan

la prensada inmensidad

que dictara

este ronco cristal

en los tupidos bosques resuenan

nuestros cuerpos

derraméndose (82)

En la tinta, se guardaran las “tangencias sonoras” de la voz. Entonces, esta escritura sonora
provendra también de los cuerpos. Serd cuerpos hechos tinta, “derramandose” sobre el papel para

“espumear en el recuerdo”.

Este paso de la voz a la escritura completa un ciclo de la performance representada en el
proyecto poético de Ramos Collado: “production, transmission, reception, storage, and
repetition” (Zumthor 22). La “produccion” de Rerdticas se encuentra en “geograficas”, cuando la
voz de la amante avanza hacia la amada. Su “transmision” y “recepcion” se da en la fusion de los
cuerpos, en las partes “geométricas” y “cientificas”. Luego, su almacenamiento ocurre en “aire”,

en ese habitar de la voz poética en el cuerpo de la amante, en ese decir: “en tus timpanos se
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refugian / estos requiebros” (“mester de jugleria”, 79). Finalmente, la repeticion se ofrece como
oportunidad en “tinta”, pues la escritura permitira el decir nuevamente de los poemas y, a la vez,
el repetir extrafiamente ciertos lugares comunes de la tradicion literaria. Como todo ciclo, en la
repeticion, ademas, se implicaria un reiniciar la performance del erotismo Iésbico desde el primer

avance de la voz.

Pero la reconciliacion con la escritura solo puede darse, segtn el proyecto de Rerdticas, desde la
poesia, donde se conserva la voz. Lo que fue la contraposicion entre voz y escritura pasa a ser
una discusion entre poesia y narrativa. Como dice el poema “Gamiani, Mlle. de Maupin™ (11):

(por qué dejar que ¢l

narre nuestro amor?

apenas escucha nuestros gemidos tras la puerta

Jpor qué dejar que €l

imagine y mienta? (91)

La critica, en este poema, se da por doble via y se repetird en el poema que le sigue a éste,
“Bilitis, Delfina, Hip6lita, Albertina” (12) (92), en el que se retoman personajes lesbianas de
la tradicion occidental europea. En primer lugar, en estos poemas, hay una acusacion de la
mirada masculina —taxondmica y pornografica— sobre el lesbianismo. En segundo lugar, la
acusacion recae sobre el arte de la narracion que intenta domesticar el cuerpo de la lesbiana y
queda, por ello, vinculado con lo masculino, lo visual y lo ficticio. Como dice en “Bilitis,

Delfina, Hipdlita, Albertina”, no es en estas letras masculinas donde podra hallarse el cuerpo
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de la lesbiana: “ésa / no es / la pagina donde habitas” (92). Es asi que la poesia, la enunciada
por la voz de la amante en el cuerpo de la amada, queda como el lugar activo del erotismo
lésbico, el de la experiencia:

[habitas] sino la fresca y blanda [pagina] donde

nada

se inventa 'y

todo

se entrega (92)

Asi, la escritura de esta poesia recordara constantemente su fundacion en la “fresca y blanda
pagina” del sonido de la voz. Incluso, reclama la “ausencia” o fuga del sonido creador: “amo
[...]/laausencia / el marginado canto del agua / anterior al sopor de las palabras™ (“de ti no
amo”, 68). La letra se percibe en una angustia, una constante busqueda, que no se habia visto
en momentos anteriores: “busco en los roces / el papiro anterior a la escritura” (“busco mas
alla de los celajes™, 86). Pero, ademas, la busqueda de algo ausente, y ese amor precisamente
porque estd ausente, nos sugiere un lugar impreciso, ubicado entre lo visible y lo invisible.
Nos recuerda a Eco, su voz extrafiamente familiar, enamorada del sonido de voces ajenas.
Nos habla de ese lugar alterno del poder que describia Jagose, aquello que es inconsecuente,
que no responde al orden de una narrativa ni de un discurso visionario. Se trata de una trampa

queer: imprecision, extrafiamiento € inconsecuencia.
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Desde esa trampa queer se reinterpretan varios lugares comunes de la tradicion letrada y
popular, como los amantes en el bosque renacentista en “arboles” (88), la estrella del cine
deseada en “reina y dama” (94) o la imagen del cazador y la presa en el juego del amor en
“Nightwood” (95). En cada uno de estos poemas, la convencion se desarticula al proponer
una variante al relato normativo: seran las amantes que rodaran por el bosque en posiciones
que no asignan un rol pasivo o activo; mujeres besandose sutilmente en la pantalla del cine y
convirtiéndose en el deseo de mujeres; o viento entre los arboles que acaricia y no asesina en
el bosque. Es importante que en la variante al relato lo que surge es un celaje, un entrever

rapido, que se desvanece en la economia del lenguaje de esta poesia.

Me parece que “hagiografia”, poema con el que se cierra Rerdticas, ejemplifica esta trampa
queer sobre las vidas de santos y el misticismo, lugares de la tradicion literaria y religiosa. Al
proclamarse como la narradora del milagro de la santa-amada, la voz poética ejerce un
performance queer de la divinidad. Ante todo, la divinidad est4 asociada con lo masculino en
la tradicion judeocristiana. Luego, las vidas de santos se caracterizan por una entrega mistica
a esa divinidad, especie de erotismo religioso, donde el cuerpo del santo juega el rol pasivo
asignado al cuerpo femenino mientras la divinidad ejerce el rol activo. Ademas, son relatos
narrados por hombres de la Iglesia. Por otro lado, la santidad y su relato, en muchas
ocasiones, coinciden con la fundacion (conversion o conquista) de la Iglesia en un nuevo
territorio. Finalmente, la poesia mistica, género problematico para la tradicion religiosa,
constituye uno de los lugares privilegiados de la poesia amorosa dentro de la tradicion

literaria hispanica, con nombres como los de San Juan de la Cruz y Santa Teresa.
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En “hagiografia”, la voz poética juega el papel de quien cuenta la vida de una santa, y
también, de la santa misma en su éxtasis mistico por una divinidad femenina. Amante y
amada parecen ser a la vez santas que se adoran en la muerte, en el cuerpo sacrificado en su
amor:

aseguro

que sobreviviras el sepulcro tal cual

para pasmo de la naturaleza (100)

Esto, porque su poesia escrita es “cripta verbal” que contiene ese cuerpo sacrificado en

amor:

adonde las peregrinas vendran a ver
tu mano incorruptible

tu rictus post-climax

que no se borrara

y las amantes vendran a tocarlo para la buena suerte (100)

Desde ese lugar impreciso e inconsecuente que es la poesia de Rerdticas, se reinterpreta de
forma queer todo el performance religioso del peregrinaje. Si este performance religioso es,
de por si, excesivo en sus demostraciones fervorosas, la trampa queer subraya su artificio al
repetirlo extrafiamente (13), en escenas donde s6lo hay mujeres y donde la muerte es

sindbnimo de éxtasis sexual, anudandose nuevamente con las ideas de Bataille.
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Mas aun, la “cripta verbal” es “bandeja de blanco papel [donde deposito] / estas flores /
negras” (102). Es asi que el libro mismo es el sepulcro del cuerpo de la santa-amada, y en esa
alusion a su materialidad, el “placer del texto” adquiere més que el caracter evocativo que le
asignaba Barthes. Ser4 el libro-cuerpo de la amada, que “repetida / y / repartida” llegara a
todas aquellas peregrinas que pasan sus manos por las paginas para consumirla (103). En “la

99, ¢

narracion de su milagro”, como dice la voz poética, hay entonces un “trabajo de equipo™: “tu

29 ¢

cuerpo inmaculable”, “el cuento” del poema y la peregrinacion lectora (103).

Como se ve en “hagiografica”, en Reroticas, el performance queer sobre la tradicion literaria
se sostiene en su inconsecuencia: la economia de su lenguaje poético y la imprecision de
detalles en las descripciones que construyen figuras cripticas. Es decir, no es s6lo un
performance queer por la mera sustitucion de actores (mujer santa-hombre
peregrino/narrador/divinidad por mujer-mujer). Es un performance queer porque, en su
gjecucion excesiva, subraya la artificialidad de un performance anterior (el del fervor
religioso, por ejemplo) que ha sido naturalizado por la repeticion. Ademas, utiliza su
estructura textual, y hasta la misma materialidad del artefacto donde circula (el libro), para
aludir a la repeticion de la repeticion, la lectura, performance que le toca ya a las lectoras.
En los ultimos versos de “hagiograficas”, que son los tltimos de Reroticas, la voz poética
dice: “tu cuerpo inmaculable no se basta / sin literatura” (103). En su poesia, este libro ha
conservado el cuerpo de la lesbiana y le ha brindado un poder alterno, fuera del canon
literario. Mediante el juego que crea entre voz, erotismo y performance, ademas de su

monumentalidad referencial, esta poesia se hace inaccesible a muchos, y es con toda la
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intencién de mantener ese cuerpo de la lesbiana en una zona que no pertenece a la absoluta
visibilidad ni a la invisibilidad. He ahi que reside su “poder impuro”, en la potencialidad de

una agencia que transforma la exclusion de otros en una exclusividad propia.

Sibien en su ensayo Lugo-Ortiz se concentraba en el andlisis de la narrativa puertorriqueia,
y abogaba porque desde alli se hiciera lo que Ramos Collado ha hecho en la poesia,
considero que es hora de preguntarse, ;necesitamos un género literario especifico —el
privilegiado por el canon— para lograr un proyecto que, en mas de una obra, recupere el
cuerpo de la lesbiana? Siento que, en muchas ocasiones, la poesia se toma tan s6élo como la
excepcion que hay que mencionar cuando se habla de la narrativa como el lugar que
“todavia” no ha logrado un proyecto determinado. Tal vez, debemos buscar mas en la poesia,
como la voz poética de Rerdticas que buscaba la ausencia; buscar en el margen de la
tradicion, del canon, de la narrativa. Al igual que el cuerpo de la lesbiana, todavia hay mucha
poesia por visitar en su aislamiento. Digo “visitar” y no “rescatar”, porque considero que no
se trata de instaurar en museos estos textos, sino de acercarnos a ellos para escucharlos en sus
voces resistentemente disonantes. Ahora, Reroticas aguarda mas visitas que dialoguen con
ésta; visitas que, también, logren poner en didlogo este proyecto poético con otros anteriores

y posteriores sobre el erotismo lésbico.
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Notas

(1). En esta oracion he traducido y refraseado las palabras del historiador francés Roger

Chartier. En la introduccion a su libro Forms and Meanings: Texts, Performances, and
Audiences From Codes to Computer, Chartier sefnala: “Writing deploys strategies that are meant
to produce effects, dictate a posture, and oblige the reader. It lays traps, which the reader falls
into without knowing it, because the traps are tailored to the measure of a rebel inventiveness he
or she is always presumed to possess” (1). Chartier prosigue a explicar que esas trampas de la
inventiva rebelde dependen de un codigo cultural compartido por quien escribe y quien lee. En la

interaccion entre escritura y lectura, se forma una comunidad de interpretacion.
(2). En mi investigacion, no he encontrado otros ensayos criticos sobre Reroticas.

(3). Privilegio el concepto de la voz sobre el de la oralidad, porque me interesa indagar sobre la
huella o el residuo del sonido (cuerpo) en el habla (logos). Walter Ong, Ruth Finnegan y Paul
Zumthor, entre otros, nos han hecho notar que la supuesta polaridad entre oralidad y escritura no
puede rendir para un estudio fértil, pues ambas refieren igualmente al “logos”, conocimiento y
lenguaje. Sobre esta base, la filosofa italiana Adriana Cavarero desarrolla una interesante
reflexion acerca del fendmeno de la voz que abre una via inusitada en los estudios literarios. La
voz es el instrumento que apunta hacia el caracter unico de quien habla: “The typical freedom
with which human beings combine words is never a sufficient index of the uniqueness of the one

who speaks. The voice, however, is always different from all other voices, even if the words are
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the same, as often happens in the case of a song” (3). A la vez, sin embargo, si la voz es, ademas,
aquello que se desplaza desde el “yo” hasta el “otro”, entonces, su caracter ontologico pierde la
definicion de escencialismo inalcanzable, pues su principal funcion sera la de relacionar
subjetividades. Esta es la idea principal del pensamiento de Cavarero: “the act of speaking is
relational: what it communicates first and foremost, beyond the specific content that the words

communicate, is the acoustic, empirical, material relationality of singular voices” (13).

(4). Al hablar del discurso poético como performance, sigo las ideas de Paul Zumthor

en Oral Poetry. En este libro, Zumthor efectiia un analisis profundo sobre las conexiones
entre lenguaje y voz: “a voice without language [...] is not distinct enough to convey the
complexity of the forces of desire animating it. The same impotence affects language without
voice, that is, writing” (4). Este analisis prosigue a centrarse en el estudio de la poesia como
una performance, “the complex action by which a poetic message is simultaneously
transmitted and perceived in the here and now” (22). En la performance poética, segun
Zumthor, hay una llamada de un “yo” que intenta provocar la respuesta de un “otro” (22).
Esa interaccion performativa de la poesia funciona como una comunicacion social compleja:
“which joins the speaker to the author and [...] through which situation and tradition are
united” (22). Aunque a Zumthor le interesa la poesia oral, reconoce que en la escritura, con la
ayuda de ciertos recursos lingiiisticos, se puede representar este caracter performativo de la

poesia, claro que sin el sonido de la voz.
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(5). Esto, por supuesto, responde a la doble construccion marginal del lesbianismo, desde el
género femenino y el homosexualismo. En un perfecto resumen de este doble paradigma, Jagose
describe: “heterosexuality requires a sexually aggresive masculinity and a sexually quiescent
femininity to secure the delicately balanced ecosystem of its singular phallic economy, defined in

contradistinction to the obscenity of two men and the absurdity of none” (4).

(6). Lo inestable del concepto “queer” es parte de su agencia politica, por esto, me parece bien

dejarme guiar por lo planteado por Jagose en Queer Theory, donde tiene por proposito identificar

las percepciones y efectos de lo queer, mas que definirlo:
[The] fundamental indeterminacy makes queer a difficult object of study; always
ambiguous, always relational, it has been described as ‘a largely intuitive and
half-articulated theory’. Queer’s ambiguity is often cited as the reason for its
mobilisation. [...] Queer is widely perceived as calling into question conventional
understandings of sexual identity by deconstructing the categories, oppositions
and equations that sustain them [...] Partly because queer is necesarily
indeterminate [...] despite its routine circulation as a descriptive term, queer can
only be auto-descriptive [...] queer refers to self-identification rather than to

empirical observations of other people’s characteristics. (96-97)

(7). Tomo el concepto de “poder impuro” del ultimo capitulo de Judith Butler en Bodies That
Matter: On the Discursive Limits of Sex, “Critically Queer”, en el que la autora retoma el

argumento que habia desarrollado anteriormente en Gender Trouble. Cuando habla de los
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performances queer que pueden sefialar la constante falta —el error o la equivocacion— de los
performances heterosexuales, Butler afiade que, ademas de subrayar lo inadecuado de cualquier
género (su construccién como eterna repeticion), se crea una modalidad alternativa de poder.
Este poder no puede verse como una pura oposicion, sino como “a difficult labor of forging a

future from resources inevitably impure” (Boddies That Matter, 241).

(8). Esta organizacion en figuras coreograficas podria hacernos pensar, también, en las ideas de
Roland Barthes sobre el discurso del amante, en A Lover’s Dicourse (1979). Al describir el
soliloquio del amante, Barthes propone que este discurso se monta sobre lo que ¢l define como
“figuras”, fragmentos de escenas coreograficas del cuerpo (3-4). Para Barthes, el codigo cultural
del amor dentro del cual este discurso se forme adquirirad su version particular en el topos del
cuerpo que lo enuncie (5). Interesantemente, al ejemplificar sus ideas, Barthes recurre a la dpera
para comparar la figura del discurso amoroso con la aria, el solo de la voz operatica (5-6). En el
aria, como en la figura del discurso amoroso, la voz y el cuerpo le dan la calidad de unicidad a lo

dicho.

(9). Al hablar sobre la accion y el mito de Eco, Adriana Cavarero interpreta que los sonidos
entrecortados del eco tan s6lo pueden construirse como un significado en la accidén de escuchar:
“If these sounds, separated from the context of sentence, come together to form words that still
signify something (or something else), then this is a matter for the listener, not the nymph”
(166). Es asi que alargo esa interpretacion hasta el posible amor entre Juno y Eco, en el que

hablar y escuchar son indistinguibles entre si.
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(10). Como interpreta Cavarero sobre el fendmeno del eco: “it becomes resonance, music, and
acoustic relation [as it] rediscovers, or remembers, the power of a voice that still resounds in

logos” (168-169).

(11). Mademoiselle de Maupin (1835) de Théofile Gautier es una novela francesa que narra el
travestismo de su protagonista, Mlle. de Maupin, y sus conquistas amorosas tanto de hombres

como de mujeres.

(12). Todos los nombres mencionados en estos poemas provienen del simbolismo y el
modernismo francés. Bilitis, de Pierre Louys, fue una serie de poemas publicados, de primera
instancia, como la traduccioén de unos textos clasicos que supuestamente recogian la voz de una
mujer lesbiana en Grecia. En realidad, habian sido invencion del autor. “Delfina e Hipo6lita” son
las protagonistas de un poema de Charles Baudelaire que narra, mediante un didlogo entre las
amantes, su relacion amorosa, sus miedos, turbaciones y dudas para, luego, terminar con en una
condenacion social de las amantes. Finalmente, Albertina es la heroina de la obra de Marcel
Proust con la que la narracion de En busca del tiempo perdido esta obsesionada por sus aventuras

sexuales, en las que siempre toma un papel activo y seductor.

(13). En Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Judith Butler argumenta que
el género es una ficcion cultural creada a partir de un efecto performativo, es decir, de una

repeticion de actos. En el género, no hay original, pues todas las categorias son copias de
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constructos sociales. Para Butler, entonces, el performance de los travestis (los “drag queens”)
vendria a ser una parodia, un exceso del performance normativo que delataria la ficcionalidad del
genero.
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El parir de la escritura:

A media asta de Carmen Berenguer

Macarena Silva Contreras

Pontificia Universidad Catolica de Chile

Carmen Berenguer ha sefialado con respecto a su libro de poesia 4 media asta [Cuarto Propio,
1988] que “no es un discurso racional, sino una metafora a medias. La historia de la mujer
[como] algo entrecortado y entrelineas”, definiendo junto a esto el oficio de la escritora en
tiempos dictatoriales como “una alteracion a un modo convencional” [La Epoca 28).

Bajo estas palabras lo que propongo es que en 4 media asta el cuerpo de la mujer se encuentra
desdoblado para cumplir una funcidén autogeneradora, donde ella se hace a si misma y a la
escritura desde el lugar de la madre que la da a luz. Esto, tomando como base un poema en que la
voz dice: “La pari y me pari6 la hice y la deshice de mi/ y con mi lengua lavé su cuerpo
ensangrentado de mi/...” [51]. El cuerpo se escinde para producir a otra que se observa como si
estuviera en otro cuerpo, la madre que limpia y da vida a la hija como una estrategia de
sobrevivencia al vejamen que atraviesa al cuerpo historico de la mujer, al cuerpo-pais y a su
propio cuerpo que se transforma en el destinatario de la palabra deconstruyéndose y
construyéndose a través del ojo que lo ve y la voz que lo nombra. Me interesa abordar sobre todo
los tres primeros poemas de la seccion “FRAGMENTOS DE RAIMUNDA?”, junto con aquel

que cierra el poemario, “REVELADO (Cuarto Oscuro)”.
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A diferencia de la primera parte que recibe el mismo titulo del poemario, los fragmentos tienen
un sujeto identificable. Si antes eran las Mapuches, la Ona o la voz femenina sin nombre que
enunciaba su historia, ahora es Raimunda la que habla y es hablada en estos fragmentos desde un
presente que recibe el bullir de sus palabras. Ella es la “expatriada”, la “pordiosera” que se ubica
“fuera del edén” y que en la primera estrofa es mirada y contada desde un afuera que exhibe su
cuerpo moribundo. La sin patria, no solo refiriéndose a la naturaleza del Estado-nacion
constitucional, sino también a la exiliada de su propio cuerpo, que habla desde el aire porque no
tiene lugar donde asirse. Pero el lugar donde se encuentra también es un lugar habitado por lo
sucio, donde se respira y exhala improperios, y la aliteracion de la /s/ en el cuarto verso imprime
un ritmo lento y letanico (“difunta susurra su lengua espesa’) a la atmosfera enviciada que nos
conduce al séptimo verso donde es ella quien toma la voz para hablar de si misma: “Fuera del
edén la pordiosera Raimunda/ vocifera Me he tragado un volcan y bailo/...”. La palabra que
reconoce su Historia es este volcan que Raimunda se traga y grita y que exhibe la puesta en
escena de su cuerpo, un cuerpo historizado que ha sido “usado” y que muestra y denuncia la
espectacularizacion de sus marcas y de su propia construccion cultural desde la hegemonia. Es
también lo que hace Verdnica en “Cuatro tomas para un cuerpo azul”, la proyeccion de los
colores patrios sobre su cuerpo y una voz que dirige y le pide la mueca de angustia, el rictus del
miedo en su rostro y la rigidez del cuerpo cadavérico. La denuncia se explicita y nos trae al
presente anestesiado con que la voz femenina nos habla de su corporalidad. El occidente por
donde se esconde el sol es, sin mayusculas, el sexo que desea acurrucar y dormir aunque sea
artificialmente para tranquilizarlo, para hacerlo olvidar. Olvido que no es posible porque como

veremos en el poema siguiente el cuerpo ni siquiera en el suefio encuentra descanso. Ahora el
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mismo volcan que se traga cobra otros sentidos, la sangre, el semen y la palabra introspectiva

hacia el interior del cuerpo de Raimunda que la hieren o que pujan por salir.

Las dos siguientes estrofas llaman la atencion por la repeticion de los dos primeros versos y
porque en la segunda se va perdiendo el relato de la mujer. Comparemos: “Alli donde habité por
siglos y siglos/ se va perdiendo en un hilo el infinito/ porque nada queda ya ni el seguro de la
puerta/ ni el parpura malva de tu boca se quebrd de espanto” con: “Alli donde habité por siglos/
se perdio el infinito nada queda/ el cerrojo de la puerta ni el pubis de tus labios/ solo el mujido
espanta” [28] para comprender el desplazamiento a nivel de significante que se da en los tres
ultimos versos, la metonimia que en términos lacanianos materializa el contenido inconsciente

reprimido.

En este caso la metonimia del poema viene dada por el fonema /m/ que es explicitado en el titulo
de la tercera seccion del poemario “LA GRAN HABLADA (MM). La loca del pasaje”. La /m/
que se encuentra también reiterada en el epigrafe del Antiguo Testamento que abre la lectura:
“Por qué no me matd en el vientre/ y mi madre me hubiera sido mi sepulcro”, y que nos pone de
frente a uno de los ejes del poemario, el lamento por la vida, la violencia, el castigo y el
abandono del padre y la maldicion que pesa sobre el cuerpo, en un conjuro que en el texto liga a
la madre con la hija en una suerte de maldicion de Eva en que todos la sefialan: “...La

Carmen tiene una hija/ la hija es hija de la hija de la hija desvelo...” [44]. Es precisamente la /m/
el fonema que se pierde por completo cuando ella nos dice al final del poema que aca citamos:

“después que te entregué los hijos/ después que acosté contigo/ hablé hasta el alba pariendo”. La
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pérdida de las palabras que sufren los versos a medida que avanzan las estrofas culmina en la
pérdida absoluta de esta /m/ que ya antes se anuncio, el yo que se diluye cuando ya nada queda,
ni siquiera ella misma, la Raimunda que se encuentra expatriada, hablando desde el impuro aire.
La /m/de ‘madre’, ‘mujer’ y del pronombre ‘me’ (‘mi’), se diluyen en estos versos que dicen
“acosté contigo” en lugar de un “me acosté contigo” que seria lo gramaticalmente correcto, idea
que se conecta con el olvido de si al entregarle —supuestamente— a un €1, los hijos. No olvidemos
que “Es ella la Fresia de sus suefios/ su doble espejeando LA/...” [32], la mujer indigena que

en La Araucana (1) al ver derrotado a Caupolican le lanza a su hijo diciendo: “Toma, toma a tu
hijo, que era el nudo/ con que el licito amor me habia ligado;/ que el sensible dolor y golpe
agudo/ estos fértiles pechos han secado:/ criale tu, que ese membrudo cuerpo en sexo de hembra
se ha trocado;/ que yo no quiero titulo de madre del hijo infame del infame padre”. Fresia es la
madre ausente que abandona a su hijo en brazos de un padre que, ante sus ojos, ha cometido
infamia adquiriendo rasgos femeninos, mostrandose débil ante el enemigo, y cambiando su

“membrudo cuerpo en sexo de hembra”.

La ‘m’aternidad reprimida se explicita en el poema en tanto son éstos los hijos y los fragmentos
para Otro, uno que en su vergiienza ya no puede mirar a la cara porque como dira en otro poema
ella siente “la vergiienza de una hormiga/ que come excremento y mierda” [48]. Asi, el deseo de
volver al vientre materno y de formar desde alli una unidad con la madre se manifiesta en el

epigrafe y en la pérdida de la identidad sufrida por el cuerpo femenino.
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Por otra parte, el poema termina con la violencia del parir hablando, violencia que lleva en si el
gesto de autovaciamiento, del olvido de si que en términos de Georges Bataille ubica a este
cuerpo en el lugar del animal herido [Sanchez 91], desposeido ya de toda utilidad en términos
economicos ya que es un cuerpo que ha sido vejado hasta ser convertido casi en cadaver: “Ella
me dijo/ Lo usaron todo y después.../ qué dije/ Lo dejaron para que otros lo tuvieran/ Los
despojos esos mismos/ .../ Pero ahi no se resolvid todo/ Qued¢ tiesa en la tierra/ con los brazos
extendidos” [21]. Sin embargo, la cruz que se repite como imagen dentro del poemario propone
otra forma de entender este cuerpo de mujer, despojo que queda en la tierra y que bajo otra clave
dentro de A media asta podria ser la cruz sacrificial que redime su cuerpo. Nada queda, solo ese
cuerpo devastado como sacrificio, “... LA NUSTA (2)” [28], la constitucion de un cuerpo mujer
Latinoamericana que se escribe desde lo mas carente, desde una individualidad doblegada y
fuera de la regla (la concubina) pero que se sacraliza al ofrecerse como ofrenda, pues la

ultrajada tiene como “.../ paraje el incienso...” [29].

En el segundo poema el desdoblamiento es dual: la voz que suefia las imagenes de Raimunda y
que culmina los versos en la vigilia y, a su vez Raimunda que, dentro del plano onirico, se
reconoce a si misma como cuerpo ultrajado. ;Cuales son estos deseos de la carne que siente en el
verso inicial? Pueden ser los de ella reconociéndose en sus necesidades —no olvidemos que ahora
tiene un nombre—, pero también pueden ser los de un ¢l que convierte este cuerpo en ruina con
sus “.../ Aspas de carne” que hacian de “su piel [...] la carnada” [11]. Precisamente este es uno
de los aspectos que me interesa destacar, la ambigiiedad con que la voz se desplaza a través del

poemario, versos encabalgados y uso de pronombres que permiten comprender las acciones
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hacia uno mismo o hacia un otro. Esta ambigiiedad en la que se ampara su escritura queda
explicitada en un poema de la primera parte cuando a modo testimonial la voz de la mujer
recuerda:

“-Ojo por ojo- decia el verdugo.

Mis ojos devolvian la mirada

mientras me iba poniendo

el capuchon y la tela empléstica

en los labios” [10]

(Quién le tapa la boca? (El victimario que le tacha los labios o es ella misma que se queda
impavida y no es capaz de denunciar lo que le ocurre en el momento? Ambas posibilidades
quedan abiertas mientras que en el poema que nos interesa dejamos a Raimunda observandose,
re-conociéndose en la mueca del llanto, la caricia al rostro que le devuelve la imagen de su sexo,

Su sur.

Concentrada la mirada en el sur de Raimunda emerge el recuerdo que se manifiesta en
convulsion: “El convulso le devuelve y le enciende” [29], vale decir, el temblor sexual, el del
miedo y la locura se reviven desde la genitalidad que reaparece una y otra vez a lo largo de 4

(Y3 99 ¢

media asta por medio de la letra “v” y sus variantes, en palabras como “vulva”, “vuelve”,
29 ¢ 2 <¢ 29 ¢ 29 ¢¢ 29 <¢ 2 ¢

“vestido”, “velo”, “malva”, “vientre”, “violeta”, “vejamen”, “pubis” y “yudando” que hablan de

la “violencia” y la “violacion” silenciadas y de la “vagina” como la zona dafiada, lugar que se
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ira haciendo en los poemas hasta completar “... este canto/ vagiano lleno hasta el borde

bramando/...” [58].

En esta escritura de lo sexual lo desplazado emerge con fuerza y se nombra en otros lugares que
van armando el tejido de los poemas desde la voz y la mirada femeninas que crean, como la
madre al hijo, las palabras. Casi al final del texto sera ella entonces la que diga las cosas por su
nombre, a diferencia de la voz masculina que maquilla la realidad: “.../ Vivo lujuriosa tocandote
infinito ;Y esos huevos?/ Son dos mundos dijiste eyaculando/  ;Qué mundos?” [55]. Sera ella
y no ¢l quien siente la lujuria y use las palabras “huevos” y “eyaculacion”, desenmascarando “el
cuento” con que €l responde y por eso la pregunta al parecer desconfiada que cierra el poema.
Junto con el temblor en su sexo a Raimunda le asaltan los recuerdos desde la oralidad, esa que le
devuelve la imagen de su cuerpo en el enfrentamiento con el poder y la muerte: “Soy la palida —
le grita- te deseo tendida en la maleza / -maldita- vocifera/ malinche le rueda por la cara”. El
cuerpo construido por los Otros, la cultura que la desea sumisa y que se cuela en la memoria y la
voz de Raimunda. La Malinche como la mujer rajada, abierta, deshonrada, pero también como la
traidora porque revela los secretos, esta vez, traicionandose a si misma porque deja que el mundo

externo invada su intimidad.
El recuerdo enciende el cuerpo y expone su sexo en el noveno y décimo verso: “Encendido ¢l

palido liba raposa/ y sonrosada carne la ultrajada/...” La memoria se concentra en el pubis malva

de la primera seccion de 4 media asta.
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La metafora que propone el poema, es decir, la imagen que condensa la identificacion de la voz
que habla en un sentido lacaniano se halla en este ultimo verso: ella es la ultrajada, la mujer
descrita antes en un poema “VEJAMEN”, es el cuerpo en cruz, moribundo, tirado en la tierra:
“.../ Quedo tiesa en la tierra/ con los brazos extendidos/ Toda palida/.../ La ultrajada La
ultrajada La ultrajaron” [21]. Los mismos versos también escenifican desde lo fonico el lento y
repetido lamido gracias a la reproduccion de la /l/, la saliva de los agresores que “.../ en la hierba
la salivan lamida te mo” y el auto lamido que en “ME LA ESTOY LAMIENDO” hace de ella
una “perra”, un animal herido que cura sus llagas. El quiebre de la palabra en éste y el siguiente
verso dibujaran el espasmo que sacude al cuerpo, el silencio del miedo que interrumpe el
discurso, la convulsion de la palabra y los gemidos entrecortados de la inocente gimotera.

Tras el rouge que ruge esta mujer que lleva a los dioses consigo —la diosera, pero también el
recuerdo de la pordiosera— se esconde la /t/ del rojo sanguinolento de la violacion y la ‘m’uerte,
el mismo rojo que tifie el cuerpo-pais en el poema que cierra 4 media asta. Aqui, el acto sexual
entra en las redes del mercado donde .../ transa el modo de hacerse bello” y el cuerpo de la
mujer es pagado en el artificio de la tramoya. Tras el escenario del comercio sexual Raimunda
baila como una marioneta sobre el fuego —y mas atras decia “.../ Visceras al trueno fuego lo

juegan al cara o sello” [11] —.
Igual que el poema anterior éste termina con un quiebre, una suerte de sentencia que transporta

las imagenes oniricas al plano de la vigilia. Este y otros suefios se tornan pesadillas que aquejan

el cuerpo y asumen visiones del horror que hacen de éste un lugar perdido, una materialidad
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errante y deseante que tanto en el dormir como en el despertar se halla sumido en la oscuridad y

la confusion de las tinieblas.

El tercer poema de esta seccion nos entrega una imagen externa e interna de la corporalidad, un
cuerpo de mujer derrotado y no seductor, que se exhibe como putrefacto y corroido por fuera y

empequefiecido y pudoroso por dentro, también lleno de muerte y de mierda:

Afuera
esta lo
carcomido
y adentro
atonito e
irremediable

la
verglienza
de una
hormiga
que come
excremento

y cadaveres

[30]
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El ojo del poder que la observaba, el ojo complice que se hacia participe de la maldicion cede
lugar a este otro 0jo, al ojo de ella que se observa y que se va coloreando ceniza, apagandose en
el parpadeo que viene a interrumpir el mensaje univoco de la Historia, una version
espectacularizada en el fosforescente nedn de la ciudad, mensaje que muestra que bajo la
apariencia de lo moderno y del glamour se esconde el mensaje de la muerte. Aca nos habla de
mujeres protagonistas, “... las ladys, las misses/ matronas madonnas de la historia” que no

responden a su llamado de auxilio, a su desesperado y agonizante parpadeo.

Lo que sigue en el poema nos recuerda —paraddjicamente— la inocencia de las rondas infantiles,
tanto en el silabeo como en la repeticion de éste, pero ademas concreta en el texto este pestafieo
y la alienacion del lenguaje como consecuencia del trauma, asi como también el Utero femenino
representado por la “Y’: “Y LA LA LA LA LA LA LA NUSTA”, verso que también encierra la
metonimia del poema en la /lI/ que se repite aca y que luego lo hard en la aliteracién que se
produce en el verso veintiuno: “.../ que muere a la luz de las luciérnagas/...” y que refuerza la
sensacion del letargo de las tardes infecundas del verso veinte y la imagen de la ‘loca’ del pasaje

en este poema y en la seccion posterior.

Pero el texto nos revela otra metonimia que posteriormente se conectara con una de las metaforas
del poemario. LA como ‘Latinoamérica’, alin mas cuando el texto dialoga con la escritura
eltitiana de L. [luminada en Lumpérica, palabra formada por lumpen mas América. La imagen
metaforica que se obtiene entonces y que ayuda a descifrar uno de los textos posteriores es la de

la figura de Raimunda igual a Fresia (al mundo indigena) y ella “.../su doble espejeando LA/
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nusta LA fiusta LA del Cuzco/...” [32]. En este sentido al hacer hablar a Raimunda, la ultrajada e

invadida, la escritura de Berenguer realiza una:

[t]entativa por romper el aislamiento y la precariedad de la situacion cultural de la
mujer latinoamericana. Busqueda de un recorrido diferente para cursar en la
historia el sentido de ese ser diferente, que es habitar y ser habitada por un
continente femenino y, por lo tanto, abandonado como residuo, enmascarado y
deseado como fetiche, retocado por un maquillaje que alberga entre las muchas
capas de su placenta el embrion de culturas milenarias y soterradas: las llamadas

culturas arcaicas, ‘precolombinas’ [Brito a 9]

El cuerpo violado —Sudamérica violada— viajara hacia la muerte en un via crucis que recuerda el
calvario de Cristo: “Podridos reverenciales litirgicamente/ hacia la flora se va cerrando el
parpado/ en el camino de puas”. La naturaleza se transforma en la tumba que acoge a este cuerpo

que se deja morir.

Nuevamente la identificacion de la voz es con un cuerpo ultrajado, agobiado, desvariante, ella es
la loca que habita “.../ en los pasajes de una celda”, la Emperatriz que habla en tiempo presente
“... desde la lengua/ deslenguada y mal parida”, 1éase desde la lengua sin lengua, la voz que no
encuentra palabra y que no puede hablar por la mal-dicion que pesa sobre si, aunque la escritura
contradice y rompe el gesto del silencio. Es por eso que el contraste se marca en las figuras

literarias citadas en los versos anteriores: Julidn Sorel que aunque escondido defeca sobre las
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faldas de estas aristocratas, las madames también hipocritas de la historia, Julieta que muere
rebelde y las Bovary que prefieren acabar con sus vidas antes que morir en una celda a media

luz.

El poema que cierra el texto “REVELADO (Cuarto Oscuro)” exhibe desde lo fonico el acto
sexual y el acto de parir, es el grito que viene desde abajo, la “...espuma debajo de la lengua”
[52] de la que no se duerme y busca despertar a los otros. Es la violacion silenciada que se reitera
en la seccion donde se encuentra este poema titulada “CUATRO TOMAS PARA UN CUERPO
AZUL” donde se escenifica el cuerpo de Verdnica casi muerto, azul, blanco y rojo por el
espectaculo que lo escribe y que reduce el dolor y el miedo a la mercancia y a la inmediatez de la
proyeccion. La luz artificial que ilumina su cuerpo esconde las huellas, es el cuerpo que se ve
transparente pero “simulando desnudez” [63], cubierto con una malla color carne porque a
Veroénica “... no le agradaba desnudarse en escena y guard[a] silencio” [63], es el cuerpo de una
mujer cuyos fragmentos “...estdn en la [...] en la pagina anterior y en la Giltima” [65], es decir,
en el cuarto oscuro donde ocurre “LA ESCENA DEL SILENCIO”:
A media luz
LA ESCENA

DEL SILENCIO (pausa)
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PUSO LOS DEDOS EN

SENAL DE LA CRUZ

TACHANDO LOS

LABIOS

ROSANDOLA SUAVEMENTE
EN MOVIMIENTOS

CIRCULARES

SUAVEMENTE TODA

LA MANO

HASTA EL

EXTASIS [66]

El gesto institucionalizado del silencio se tuerce en el tltimo poema “REVELADO (Cuarto
Oscuro)” en tanto éste es la zona por la que se fuga el deseo y la muerte, en este cuarto oscuro el
cuerpo de la mujer se tifie de la luz roja necesaria para el revelado fotografico que se vierte
también en la imagen de la sangre sobre el cuerpo-nacion Chile. Finalmente, y en medio del
jadeo silabico de los cuatro primeros versos de este poema, ella se enfrenta al ojo que

representaba el poder y lo observa cara a cara, en contraste con la voz que abria el poemario y
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sefalaba:

o/

Los ojos vueltos

En el viento escrito: Ondas

La mar bramando: Llama

al ojo que le sonrie

por el ojo que dice

al otro ojo

porque los ojos fueron sacados

mamita

para que nunca vieran [8]
Ahora ella, al contrario de lo que ocurria al inicio, puede nombrar a este otro ojo e
incluso buscarlo, inquiriéndolo al preguntarle donde esta y no censurando su propio goce. Se da
cabida a la pulsion: “.../ veo te veo o0jo te veoojojojojojojojo/ doénde estas
ahahahahahahahahahaaa/...”. Por otro lado, se denuncia con mayusculas el concepto de muerte
que se esconde tras el artificio de la ventana tecnologica del emergente neoliberalismo chileno de
la década de los ochenta, idea de apertura econémica hacia el exterior que contrasta con el proyecto

unificador de la Dictadura que homogeneiza el cuerpo social aniquilando la diferencia:

i

Aqui hay una bomba DETRAS DE LA VENTANA POR
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DONDE PASA UN SATELITE DETRAS DE EL HAY UN FRANCO-
TIRADOR MADRE,...HAY UNA BOMBA AQUI...AH AH AH

EN EL CUARTO OSCURO HAY UNA, MADRE. [68]

La llamada final a la madre, el grito, es el llamado a ella misma en el momento en que su cuerpo
se pare, y pese a que en otro lugar del poemario se le cuenta también a la madre la situacién
carcelaria, la degradacion material y la enfermedad como algo sin salida evidenciado en estos
Versos:

Me has visto desaparecer

Me viste partir

Me sentiste

o/

hoy lavé mi pubis pues en la cuarentena de mi vida

debo limpiarme porque estos poros estas células viejas

saldran de mi y volverdn células muertas a clavarse
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Es la madre la que da vida a la hija ciclicamente y que la lava lamiéndole su cuerpo, la saliva de
la palabra constructora: “.../ Mi lengua te lavo enterito dia y noche/ hasta el primer pendejo” [56],
que ya no necesita de la imagen del hombre para decirse. La ‘h’ elidida de la palabra-gemido ‘uye’
es el deshacerse del poder patriarcal que nombra como cuerpo sumiso, silenciado, y doloroso. La

voz se raja y se deja rajar como gesto subversivo en que ella toma el control de su cuerpo.
La iluminada Raimunda

Siguiendo la nocion de hipograma propuesta por Rifaterre, quien lo define como el texto cultural
0, en otras palabras, el agujero que el lector debe completar, los tres poemas que abren la seccion
“FRAGMENTOS DE RAIMUNDA” dialogan con el poema en prosa Escritura de Raimundo
Contreras de Pablo de Rokha, texto autoeditado en 1929 y que el mercado silenci6é durante mas

de treinta afios.

Escritura del duelo, el titulo de la primera parte del texto de Contreras se denomina “Bandera de
luto”, lo que irremediablemente nos conecta con el lamento que hay en A media asta. En la
poesia de De Rokha se padece la pérdida del hijo y se sufre la marginalizacion de este huaso
bruto y literato que es Raimundo, quien llega a la capital para desplegar su escritura venenosa y
bombardera: “el poema gran quimica metafisica” [De Rokha 43], mientras que en el poemario

de Berenguer es la hija la que se lamenta y a la madre es a quien llama en un simil del cuerpo
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mujer, cuerpo pais, cuerpo continente. La bandera de luto que ondea a media asta como
emblema patrio de la conquista masculina que la flamea, el monte que monta a la mujer

convirtiéndola en su objeto de goce y seforio. Para Eugenia Brito una forma de

corporalizar el silencio latinoamericano, [el] silencio con que las
etnias locales, oprimidas y aplastadas por las sucesivas
dominaciones, cedieron paso al mestizaje a través de una cultura
elidida y cuyas figuras retienen en la reserva del ser; [...] y con
ello, visibilizar y hacer de esos grupos postergados [...], lugares

legibles en nuestro territorio” [Brito b 18].

Raimundo es el punto de fuga en la gran ciudad, una figura heroica sobre la que se despliega una
“épica fundacional” [Brito b 21] abierta al despertar sexual, a la pena y a la alegria, a la soledad

de quien quiere morir por el desprestigio y el silencio temporal al que se lo condena en la urbe:

“ ¢l anda abstracto en totalesimperiales-/ rurales soledades con dominio
astrosiquico/como aquél que después encontrd que en-/ contro e iba

llorando des-/ de para siempre ...” [De Rokha 57].

Llama la atencidon que en estos textos de Berenguer la sintaxis recorre los mismos caminos de la
escritura rokhiana, los versos se encabalgan y las palabras se separan por espacios que marcan

silencios. La ausencia de signos de puntuacion (casi completa en el texto de la poeta) y el flujo
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verbal ininterrumpido hacen que “las palabras adquieran volumen, espesor y densidad en esa
partitura de un pais casi en silencio” [Brito b 22]. En ambos poemas de 4 media asta — igual
sucede con De Rokha— se rompe con el paralelismo fono-semdantico explicado por Cohen, ya que
en algunos versos la pausa de la voz no corresponde a la pausa del sentido en el poema, lo que
vuelve a algunos de éstos ambiguos, porque no son independientes semanticamente, como ocurre
por ejemplo en:

Fuera del edén la pordiosera Raimunda

vocifera

Me he tragado un volcan y bailo

y canto

Me usaron y uso farmacos para dormirte occidente

En una balsa al mar

para mecerte [28]

Raimunda siente los deseos de la carne
vio un rostro que la sufre y llorante
vuelve su palida caricia hacia el norte

que le devuelve su sur (29)
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Los versos de estos textos consiguen el efecto de una negatividad, una limitada desestructuracion
que hace del discurso un hilo continuo en el que nada empieza o concluye, despojando a las
pausas que van al final del verso de su valor sintactico y fundiendo las secuencias con los
significantes, en un texto en que las palabras pujan por salir aunque sea a empellones. Mientras
que el fragmentarismo habla del cuerpo mutilado y escindido en el caso de Berenguer y de los
materiales populares del mundo rural chileno —de los campos y los prostibulos— en el caso de De
Rokha, en ambos textos, se halla la idea de una escritura no docilizada, no sumida a jerarquias
métricas y con una poética que busca provocar, por una parte la funcion del literato como “...
una gran maquina es/ decir el que riega duraznos con petréleo  /y el que siembra
terrenos a dinamita y/ ara a patadas o balazos es decir el que/ esteriliza y produce aquella fruta
egregia/ del veneno” [De Rokha 43] y, por otra, el aullido de una mujer que se refugia en las
“ventajas de la escritura “ [33] para externalizar su grito:

No maés inyecciones guardias

que la loba atlla para dentro la ciudad

Nomas pues atlla para dentro el pais

Aqui va mi aullido
iDespierten sonambulos! (47)

El altimo poema de 4 media asta —bajo la lectura que hemos propuesto— también dialoga con
otro texto de la cultura, esta vez me refiero a Lumpérica (1983) de Diamela Eltit. Si la escena del

silencio corresponde al revelado de la violacion y a su vez a la fragmentacion del cuerpo de
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Veronica en la seccion “CUATRO TOMAS PARA UN CUERPO AZUL”, entonces lo que
atraviesa estos textos es la exhibicion y la espectacularizacion del cuerpo de la mujer. Asi, la
filmacion de Veronica y los colores patrios sobre su cuerpo nos recuerdan a las luces de los focos
que atraviesan a L.Iluminada en medio de la plaza publica, hay que decir que ambas estan
expuestas y proyectadas, y que la cabeza rapada en Eltit se asemeja al pelo corto, rojo y parado
en Berenguer, prueba ambos de una identidad construida en las huellas dejadas por la
experiencia depositada en sus cuerpos. Ambas mujeres escribiendo sobre si la historia y

denunciando las politicas que las escriben desde un poder que las define como mercancia.
A media asta, una escritura que se dice a si misma

En un primer nivel de lectura la poesia de Carmen Berenguer es una protesta abierta a la
dictadura pinochetista vivida en Chile entre 1973 y 1989, una critica a la tortura y a la violacion
ejercida sobre el cuerpo femenino y también sobre el cuerpo de Chile. La poeta crea una linea
historica que va desde la Conquista espafiola y la sumision indigena hasta el encierro actual en
que se halla la voz que habla, encierro tanto fisico como psicoldgico, la lengua mordida y la boca
desdentada:

... Por la boca muero, y pongo los ojos

tras de mi, y te veo, entre comillas y dos puntos.

Me mordi la lengua, chiiit: Te vi desnuda [33]
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Desde este modo de expresar el texto se vuelve esencialista, vale decir, el hombre representado
por el ojo vigilante es siempre el victimario y la mujer la victima, el cuerpo sometido que debe
callar la violencia ejercida sobre si, el ser que siente vergilienza y que se deja hacer, tal como se

sefnala en el poema:

LA PRIMERA CRUZ

LA ONA

agachadita pegada

a la tierra

escuchaba los cascos

La pisotearon

Conjuro La maldicion

-Se fue a morir en el rio

- Tendida en la barca se dejo

llevar herida

SU PUBIS MALVA [15]
Sin embargo, mas alld de binarismos de género, la corriente colectiva subterranea (Adorno) que
propone su escritura es un nuevo modo de decir a la mujer, un modo proveniente desde la mujer
misma. Esto se evidencia en el desdoblamiento del cual hablabamos, donde la mujer se construye
desde su habla, pero también en la manera de decirse, donde la voz femenina se trasviste para

tomar la voz del hombre y llamarse:
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- ven aqui guachita PUDE SER LA PRIMERA JUNTA
estoy sola y no tengo DE MI REPUBLICA

con quien hablar

- ven no seas fanatica-LAS DOS HAREMOS UNA GRANDE
- bésame y veras TE ENSENARE MI LENGUA

te contaré cuentos

y te haré masajes

o/

- cierra las piernas ~ TE PUEDO ENSENAR TANTO

esta es mi lengua QUIERO SER TU MADRE [42]

Abhora bien, lo importante es que para decirse desde la voz masculina no se deja de ser mujer,
siempre es un ella el que enuncia pero para tomar prestada la voz de Otro, la voz de la cultura en
términos lacanianos, en este caso, la cultura de la represion. Ella se llama a si e instala la
maternidad de por medio, toma el modo de hablar de un ¢éI pero no quiere ser un ¢l, es decir, un
padre, sino una madre. Es el cuerpo llaméndose desde lo genital y asi, la sexualidad deseante
achacada al mundo masculino pasa a ser su propio patrimonio y desde ahi se funda la unién con
su cuerpo, desde su deseo. El modo de construirse contrasta entre el poema “ME LA ESTOY
LAMIENDO” y “REVELADO (Cuarto Oscuro)”, pues en el primero hay un él que “.../ La ibaa
decir y la obligd/ Entre los ojos y los labios/ La obligd/ En la pelvis/ La iba a decir/...” [17], pero
finalmente no la dice, no la construye sino que borra a través de la violencia y, por otro lado, el

ultimo en que la metonimia se hacia presente a través del fonema /h/ ausente de la palabra ‘uye’,
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que evidenciaba la pérdida de la mudez por ser éste un fonema mudo, es decir el habla que se
manifiesta en la escritura y la ausencia del hombre para la construccion de un yo, pues ahora se
reconoce el deseo femenino y su palabra que quieren explotar, asi como la presencia de la madre

observadora y depositaria de la verdad que es revelada.

Enrelacion a este patrimonio hay que sefalar que el poemario de Carmen Berenguer también
dialoga con la escritura mistraliana en cuanto a las alusiones a la naturaleza y a la ternura de la
maternidad, a las imdgenes de la mujer con el nifio en los brazos y al paisaje chileno de la zona
central. No obstante, 4 media asta presenta un nuevo modo de instalar estos topicos y esto, en la
ironia de la poeta al utilizar en algunos poemas titulos con mayusculas —casi como gritos que
todos oyen— que contrastan con el contenido de los versos, tal vez, como un modo de
desenmascarar los carteles luminosos de esta vida, como modo de denunciar el artificio. Por
ejemplo la poeta en “LA GRILLITA FROTA SUS PATITAS” primero contextualiza en la
naturaleza y luego ironiza con la provocacion y la oralidad hegemonica que atribuye la culpa de
la violacion a la mujer, casi como un juego en que es ella la que incita al acto sexual y en que

encubre al hombre acudiendo a la leyenda del trauco.

Ademas, hay que sefialar el lenguaje que la poeta utiliza para hablar de su cuerpo y de su
historia, ya que no recurre al eufemismo ni al romanticismo, lo cual hace de su poesia una
escritura deslenguada, tal como el habla de la Emperatriz mal parida que rondaba en sus poemas,
una poética sin atavios porque “... odiosa indumentaria es el adorno...” [33]. De este modo por

el texto circulan palabras como ‘vagiano’, ‘vulva’, ‘pendejo’, ‘pubis’ y ‘huevos’ para referirse a
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la zonas genitales, como también ‘lamiendo’, ‘eyaculacion’ y ‘defecar’ para representar acciones
realizadas por si o por los demas. Este es un cuerpo erotizado desde lo grotesco y no desde las
estereotipadas imagenes femeninas atravesadas por la moda, y aqui otra zona de fuga, la

autocritica y la palabra alejada del lugar comun.

La construccion de los poemas a modo de cajas chinas es otra de las caracteristicas de

A media asta, donde un poema contiene en sus versos el germen de otro y asi sucesivamente. Las
imagenes y los versos se van repitiendo casi como una letania que invoca a la herida que
reaparece una y otra vez cuando el manto cae; la tortura que no cesa; el movimiento pélvico del
acto sexual; el tic de la locura; la alienacion producida por las horas letargicas del encierro en
una celda o incluso la purgacion del decir, del contar lo que paso, del hablarlo reiteradamente
para que cobre existencia, el parpadeante mensaje del cuerpo de la mujer y del cuerpo nacional.
Estos gestos crean un marco en el que el cuerpo se pone a hablar e instauran la posibilidad de un
desplazamiento con respecto al discurso asé€ptico que se pronuncia sobre el cuerpo en tiempos de
Dictadura, hegemonia que usa el lenguaje del dominio y la lucidez, “[d]ominio de la motricidad,
lucidez con respecto a, los deseos que expresamos o reprimimos, vigilancia severa para con lo
que conviene dejar entrar o expulsar. La vigilancia de los sentidos” [Le Du 83]. La falta de
signos de puntuacion, los cortes y las pausas en medio de los versos que forman un silencio, la
repeticion del s.o0.s que se escribe sobre la bandera de negra estrella y otros tantos lapsus dentro
del poemario, expresan el distanciamiento de los cddigos aprendidos y las fallas del discurso

construido por la razon, son los lapsus de esta “...cuerpa fermento tierno” [11], el cuerpo
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feminizado que expresa sus pulsiones en las fallas textuales de 4 media asta. Es la distancia

expresada cuando se deja hablar al cuerpo y a la vez se intenta verbalizarlo.

Por ultimo, la novedad del texto opera en como arma la palabra asociada al miedo haciendo
surgir de ella una multiplicidad de significados, asi, en “ME LA ESTOY LAMIENDO” en los
dos primeros versos que dicen: “Lo sabia te me lo ibas/ Te me lo fuiste te me lo ibas/...”
[17] podemos decir “teme” (como enunciado verbal), “témelo” (como imperativo), “lo teme” (a
un €l/eso), “mete” y “lo mete”, todo gracias a tres silabas que se encuentran proximas. Junto a
esto el espasmo del miedo en la misma articulacion de la palabra que lo nombra como “te mia” o
“te mo” que son utilizadas en otros poemas. Palabra dividida que testifica “la lucha interna entre
deseos contradictorios [pues] [e]n la elaboracion de una frase completa, de un texto que se
sostiene, algo escapa y abre una brecha en [su] continuidad” [Le Du 80], es el cuerpo y la

escritura diseccionados al final del poemario.

Escritura de hablas femeninas 4 media asta utiliza el lenguaje del testimonio corporal y también
del silencio, el contraste entre el decir y su interdiccion. La gran cantidad de espacios en blanco
completa la escritura. Autocensura impuesta, el secreto de la tortura que habla de si como si
hablara de otros, avance hacia un decirse que se presenta sin salida, el espacio clausurado de lo
intimo y lo privado, exposicion de un cuerpo que se dramatiza en sus marcas y que lo transforma
en un cuerpo politico y sexuado. El guidn del horror se escribe sobre la propia materialidad y

deja la marca/la mancha historica de la vergiienza que se esconde en el gesto imperativo en que
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la voz y su observador deben bajar la mirada, el estigma sefalado en los escasos versos ubicados
en la parte inferior derecha de una de las paginas:

Mira la manchita en mi piel

es el mundo que me colo

Y mira mi piel manchada

baja los ojos no veas [9]

Notas

(1) La Araucana, escrito por Alonso de Ercilla y Zuiiiga, es el primer poema €pico dedicado a la
conquista de América. Su primera aparicion data de 1569 y, gracias a su éxito, fue reeditada en
1578 y 1589 respectivamente. Se trata de un largo poema de tres partes, el cual contiene los hechos
anteriores a la llegada de Alonso de Ercilla a Chile, ademéas de las campanas de conquista de los

espafioles y los conflictos entre éstos y el pueblo mapuche en la llamada Guerra de Arauco.

(2). ‘Nusta® quiere decir la virgen - concubina del inca. Nétese la tensidén que encierra este

significado.
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Nueva narrativa argentina:

el realismo “agrietado” en Los mares de la luna, de Luis Sagasti

Vera Helena Jacovkis

Universidad de Buenos Aires

Como sefiala Drucaroff (1996), Lukacs basa su Teoria de la novela en la idea de que aquello que
distingue a la novela de la épica es la aspiracion a una totalidad: si en la épica el mundo era
homogéneo y los personajes se correspondian con €l, la novela aspiraréd a recuperar esta totalidad

que se ha perdido:

La novela consigue representar esas vidas empiricas con la tension
entre su riqueza, autonomia y heterogeneidad, por un lado, y una
fuerza estética totalizadora, por el otro, fuerza que es mas bien un
deseo, una necesidad, una aspiracion, que nace no de un sentido
previo sino de una nostalgia, un recuerdo de que hubo un sentido y

vale la pena intentar encontrarlo nuevamente. (Drucaroff, 1996:

92).

En este sentido, una de las caracteristicas del realismo decimononico es precisamente que, en su
pretension de “mimesis” de la realidad, aspira a una totalidad, ambicion que podemos encontrar,

por ejemplo, en el proyecto de la Comedia Humana de Balzac. En efecto, Balzac pretendia
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construir una obra que, enfocando diversos aspectos de la sociedad, diera “una representacion
global de la sociedad francesa del siglo XIX” (Auerbach, 1950: 449): se trataba de un proyecto
“universal” y “enciclopédico” (451). De esta forma, el realismo decimon6nico muestra una
fuerte confianza en el lenguaje como capaz de representar la realidad, confianza que se perdera

en el siglo XX.

Una de las lineas que traza Drucaroff (2007), en relacion con la llamada “nueva narrativa

argentina”, es lo que ella denomina el “realismo fantasmal”:

Con importantes excepciones, la estética predominante [de la
nueva narrativa argentina] discute el realismo. [...] Pero casi
siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de un
realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura siempre
hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite a
lo fantastico (...), otras al expresionismo, el esperpento, la

desmesura... (Drucaroft, 2007: 130).

En este sentido, encontramos en Los mares de la luna, de Luis Sagasti, lo que podriamos llamar
una “declaracion de principios” formulada por el narrador: “Observa que las columnas que ¢l
[Julian] creia altorrelieves estan pintadas simulando el estilo corintio: un realismo absurdo, como
todo realismo absoluto, ya bastante tenemos con el mundo como para querer duplicarlo.”

(Sagasti, 2006: 56). La distancia que el narrador toma del realismo “mimético” se verd a lo largo
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de la novela de diversas formas, tanto en relacion con la estructura del texto, de dialogos
cortados y un narrador particularmente irdnico, como con la introduccion de diversos aspectos
fantasticos en el texto que nos permiten ligar esta novela a la serie del “realismo fantasmal” de la
nueva narrativa argentina. En este punto, cabe tener en cuenta la distincion que realiza
Jakobson (1969) entre dos formas diferentes de realismo: por un lado, el realismo que, como
corriente estética, se distingue por una serie de caracteristicas particulares; por el otro lado, una
“actitud realista” que se puede encontrar en diversos textos que no forman parte de este
movimiento del siglo XIX. Asi, Jakobson sefiala que muchas corrientes estéticas postulan su
perspectiva artistica como aquella que, superando a las anteriores, es capaz de mostrar la
“verdadera” realidad (el impresionismo, el futurismo, el expresionismo). De esta forma, si bien
la nueva narrativa argentina muestra en un punto una “actitud realista” en la medida en que
utiliza convenciones realistas y contiene (y es el caso de Los mares de la luna) referencias
directas o indirectas al contexto de produccion del texto, al mismo tiempo se distancia de un
realismo “cldsico” para presentar, por el contrario, un mundo agrietado donde se pone en juego

permanentemente la imposibilidad de totalizacion.

En este sentido, la relacion del texto con el realismo asi como con lo “fantastico” se liga
directamente con dos cuestiones fundamentales en la novela, que analizaremos a lo largo de este
trabajo: en primer lugar, si un realismo mimético busca o pretende una forma de “totalidad”, la
novela sefialara la imposibilidad de llegar a ella. Por el otro lado, si el realismo decimononico
trabaja con la separacion dicotdmica entre realidad y apariencia, el texto problematizara esta

separacion a partir de la desestabilizacion y puesta en crisis de diferentes pares de opuestos (1).
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Asi, veremos como la novela trabaja con un realismo que se establece precisamente a partir de la
contradiccion: es decir, es a través de ella como se plasma “la realidad” en tanto contradictoria e
inacabada. En las grietas que surgen en las unidades de tiempo y espacio y en la mediacion del

lenguaje se filtra el efecto de lo fantastico bajo la forma de lo siniestro.

Tiempo y espacio

Los mares de la luna se inicia con una escena en un parque en la cual Julidn observa a una pareja

de amantes:
...con la mirada fija en esa pareja (...) que, desde que ¢l llego (...),
se ha abrazado de tal forma que ha dejado de ser pareja: cada uno
ha entregado su cuerpo al otro y se ha alumbrado asi uno solo que
no es varoén ni mujer y que se mueve sin desplazarse, leve, casi
aéreo. El cuerpo desconoce las leyes del tiempo pero no asi su
sombra... (Sagasti: 11).

De esta forma, la novela inaugura una aspiracion o deseo de totalidad: el sexo se revela como un

momento en que el hacerse uno es (o parece ser) posible. El traspaso de la frontera de los

cuerpos, la fusion y la anulacion del tiempo y del espacio se presentan asi como un ideal

encarnado en esa pareja que Julidn observa, precisamente, desde afuera, y que retorna

recurrentemente como fantasia a lo largo de la novela.
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Luego de esta escena inicial Julidn y Emilia realizan el viaje a la fiesta: es un desplazamiento que
inscribe a la fiesta en un universo particular y, aparentemente, cerrado. En efecto, si bien se trata
de un lugar rodeado por un halo de irrealidad (pues no figura en el mapa y no se hace mencion a
ningin punto geografico que sirva como referencia), al mismo tiempo pareceria contar con una
unidad espacial y temporal que permitiria una descripcion totalizadora. Sin embargo, esta
expectativa se verd defraudada, ya que la fiesta establece desde el comienzo una contradiccion al
plantear un juego permanente entre la finitud y la infinitud, tanto desde el punto de vista espacial

como desde la perspectiva temporal.

Con relacion al espacio, ya desde el comienzo se sefiala esta yuxtaposicion entre finitud e
infinitud: la fiesta estd rodeada por “rejas infinitas”. De la misma forma, el otro limite de la
fiesta, el bosque, es al mismo tiempo sefalado como un espacio ilimitado. Asi, el vaivén es
constante: si la fiesta se percibe como un espacio limitado, sus limites son al mismo tiempo
infinitos. A su vez, si la fiesta se desarrolla en un lugar al aire libre, es un espacio de donde, a lo
largo de la novela, se ird percibiendo la imposibilidad de salir. En este sentido, si al comienzo los
guardias son aquellos que protegen la fiesta del espacio exterior, es decir, los guardianes de la
seguridad, serdn precisamente ellos quienes se erijan como simbolos del peligro, como los
perseguidores. De esta forma, al principio Julian “... ve que las luces se esfuerzan por distinguir y
separar cualquier forma que intente llegar desde afuera.” (25, la cursiva es nuestra), pero luego
sera Julidn mismo, un invitado, un personaje del interior, el que sera perseguido por las linternas.
En este sentido, la fiesta es también un espacio que incluye y excluye: los personajes ignoran por

qué ellos han sido invitados y otros no, pero este haber sido invitados se muestra como signo
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distintivo. Genera vanidad por momentos, culpa o extrafieza en otras ocasiones. La fiesta, como
espacio cerrado, provoca asi una sensacion de exclusividad y, a su vez, la circulacion de las
personas genera el efecto de un circuito predeterminado: como sefiala Sebastidn Hernaiz, “los
invitados van de sus habitaciones a las instalaciones del lugar -pileta, bar salon principal, cuarto

de juegos- y de las instalaciones a sus habitaciones” (Hernaiz, 2006).

Ahora bien, al mismo tiempo, este circuito presenta grietas: aquellos que estan adentro
desaparecen misteriosamente (los Garmendia, Azul, Emilia) y a su vez aparecen, igual de
misteriosamente, otros personajes en su reemplazo (Enrique y Elisa reemplazan a los Garmendia,
Lucrecia reemplaza a Azul). De la misma manera, la dimension de la fantasia también genera la
circulacion de personas, ya sea bajo la forma del pensamiento o imaginacion de Julian (que
evoca permanentemente a personajes que no estan presentes: Juan Pablo y Patricia, Miranda, el
Diego), ya sea porque hay personajes que son recurrentemente evocados en didlogos (Miraglia).
Asi, se produce una circulacion constante entre quienes no estan y aparecen, en la imaginacion o
de forma fantastica (Juan Pablo y Patricia, Miranda, Miraglia, el Diego), y aquellos que estan y
desaparecen misteriosamente (los Garmendia, Azul, Emilia). En este sentido, el espacio cerrado,
exclusivo (en tanto excluyente y, por eso mismo, elitista) presenta grietas por las cuales se filtran

pasajes.

Asimismo, desde el punto de vista temporal la fiesta presenta ciertas particularidades. Se trata de
una fiesta que parece ser infinita, al punto de que los personajes pierden la nocidn del tiempo:

Julidn ya no sabe cuando es el ultimo dia. Pero, al mismo tiempo, la fiesta parece ser circular: se
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abre y se cierra con una fiesta de gala (2) ; los dias son todos casi iguales, con ligeras
variaciones: la pierna de cordero, siempre igual, aunque una noche “levemente dulzona”, otra
noche “mas rica que nunca”. Como “Michelle” interpretada por la banda, una misma melodia
con ligeras variaciones se sucede a lo largo de la novela. Pero el tiempo, al igual que el espacio,
se fractura en esas “ligeras” variaciones. Para Julidn, quedarse despierto hasta el amanecer

implica quebrar el dia como unidad de tiempo; y si el tiempo se quiebra, el espacio se disloca:

Emilia habita en esa franja cada vez mas ancha en el horizonte, que cambia al
violeta por el azul y al azul por un celeste intenso en la parte mas baja. Qué
lenguaje podria llegar a comunicarlos cuando se encuentren, si es que logran

encontrarse alguna vez. (Sagasti: 155).

De esta forma, el texto establece una relacion indisoluble entre tiempo, espacio y lenguaje:
“Vivir en dias distintos no solamente cancela el lenguaje sino, acaso, hace invisible el uno al
otro.” (156). Es en esas fracturas donde el tiempo se disloca y emerge no sélo el pasado, el
tiempo de los recuerdos, sino también el tiempo de la fantasia, que permite la aparicion del

Diego.
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Apariencia y realidad

Los mares de la luna establece un amplio campo semantico en relacion con la apariencia y la
realidad que se liga fundamentalmente con la visibilidad e invisibilidad de las formas asi como

con metaforas de oscuridad y claridad.

Se postula, en este sentido, una tesis general: la invisibilidad de lo evidente. Como el
procedimiento de “La carta robada” de Poe, es lo evidente aquello que no se ve: los actos reflejos
se perciben unicamente cuando se omiten, los sonidos se escuchan s6lo cuando dejan de sonar:
“El hébito torna invisibles ciertas formas que s6lo vuelven a aparecer cuando ya se han ido.”
(22). Asi, también, todo el personal en la fiesta es invisible: los mozos pasan “como fantasmas

entre toda la gente” (186), los musicos no se escuchan hasta que dejan de tocar.

Dice Stevenson “...el truco consiste simplemente en hacer que el piiblico mire para otro lado y se
convenza de que, precisamente, en el otro lado suceden las cosas, aunque la accion se desarrolle
a la vista de todos, nadie la ve, nadie hace el menor esfuerzo por verla.” (94). Esta tltima frase
agrega un punto: no se trata de que lo evidente no se vea sino que muchas veces no se quiere ver.
Esto es justamente lo que ocurre con las desapariciones, de las cuales nadie parece darse cuenta

salvo Julian.

A su vez, la tesis de que lo evidente es invisible, o no se quiere ver, se complementa con una

primacia de la apariencia en la fiesta. Asi, se impone la frivolidad y la importancia de la
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vestimenta, y asi también las sonrisas impostadas se diseminan: “sonrisa forzada” (71), “sonrisa
de utileria” (124), “sonrisa Oscar” (178). Ahora bien, el problema que se presenta en este punto

es en qué medida es posible diferenciar la apariencia de la realidad:

El hombre que rie, las mascaras del teatro noh, la demora en demostrar
facialmente cualquier emocion, el miedo a que el fuego de un asado termine por
derretir lo que la obra social no cubre. En una cara asi, todo pelo termina siendo

peluca... (110, la cursiva es nuestra).

Si todo pelo termina siendo peluca, la apariencia sustituye la realidad. Asi, se construye un
universo de apariencia que culmina con el baile de mascaras, en el cual Julian “sopla en la cara
del Papa, se abraza con el Presidente, y saluda en ruso a Stalin...” (245): la mascara se ha pegado

al cuerpo, ya no es posible distinguir la apariencia de la realidad.

Asimismo, en el universo de apariencia que construye la fiesta los personajes se vuelven
intercambiables: Emilia y Azul no pueden distinguir quién es Ramiro y quién Mauricio, asi como
éstos tampoco saben quién de ellas es quién; los personajes que desaparecen son sustituidos por
otros “como si se tratara de una obra de teatro” (75). Asi, si el nombre funciona como un nticleo
de identidad (3), en el universo de las identidades reemplazables éste pierde su caracter

aglutinador.
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Ahora bien, en contraposicion con esta hipotesis hay algo del orden del exceso que emerge
permanentemente en esta impostacion, en esta apariencia. En este sentido, la fiesta se construye,
como sefiala Hernaiz, sobre contradicciones: la sonrisa es “demasiado cordial para ser franca”
(64), la amabilidad de los guardias es excesiva, la hospitalidad del anfitrion, violenta. De esta
forma, los limites de la apariencia estan siempre a punto de ser sobrepasados: “No todo es lo que
parece. Ya a los mares de la luna se los creia llenos de agua, dice Stevenson divertido (...). No se
puede ocultar todo, siempre hay algo que delata, es inevitable (...).” (182). De esta forma, si bien
se establece un posible reemplazo de la apariencia por sobre la realidad, al mismo tiempo la
apariencia nunca es total porque siempre hay un ntcleo que retorna, que emerge desde el limite

de la mascara.

Este mismo procedimiento podemos encontrarlo en los didlogos: la novela establece

un continuum de didlogos superficiales que se encadenan unos con otros, donde se encuentran
temas recurrentes y respuestas previsibles. Pero al mismo tiempo, la estructura cortada de los
dialogos puede leerse de diversas maneras: por un lado, se marca la limitacion del lenguaje para
representar la realidad de forma mimética, y se muestra también la contingencia de estos
didlogos, que parecen ser todos superficiales e intrascendentes; pero al mismo tiempo, en estos
didlogos cortados se filtra lo siniestro: las caras en el mar, la historia de Miraglia. De esta forma,
los cortes en los didlogos sefialan un vacio de informacion, el ocultamiento de algo que no se esta
diciendo, o bien porque no se puede decir o bien porque no se quiere decir, pero cuya presencia
es constante y se filtra permanentemente. Asi, lo siniestro se presenta precisamente como lo no

dicho, aquello imposible de verbalizar, y muestra de esta forma el limite del lenguaje: “Mientras
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mas cerca se encuentre de la casa, menos probabilidades tienen Bogart y los suyos de hacer
algo, algo que Julian no alcanza a imaginar bien del todo, a la vista de quienes aun no se han

acostado o recién se levantan.” (204, la cursiva es nuestra).

Por otro lado, tal como sefialamos con respecto a la apariencia, también en relacion con la
dicotomia oscuridad — claridad se plantea una contradiccion: en efecto, si, por un lado,
“demasiada luz no deja ver nada, las cosas no se comprenden” (176), al mismo tiempo “s6lo
cuando hay luz se puede razonar, la luz permite distinguir y por lo tanto separar una cosa de otra;
asi obran las palabras...” (204). La luz se relaciona con el lenguaje y la comprension en tanto
capacidad de discernir y separar, y en este sentido la oscuridad incapacitaria para distinguir
(justamente como ocurre en el bosque, donde con la oscuridad todo se confunde); pero a su vez
el exceso de luz también lleva a la confusion. De hecho, las categorias mismas de la comprension
y la incomprension se encuentran relativizadas: “[Emilia y Azul] Cada vez tienen las cosas mas
confusas, o més claras, segin se mire, en todo caso distintas de lo que siempre fueron.” (108). En
este sentido, la percepcion de las cosas se vuelve subjetiva, relativa: “El mundo no es el mundo

de uno, ya hemos dicho antes, no todos ven lo que uno ve.” (245).

La totalidad imposible

Si la clausura de un universo particular pareceria permitir una descripcion “realista”, el realismo

muestra sus fisuras de la misma manera que el espacio que parecia cerrado se abre, y asi los
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personajes y lo fantastico circulan por esas grietas. El narrador ya lo ha enunciado: un realismo

mimético deviene absurdo.

Si el realismo no puede ser mimético es, en primer lugar, porque, tal como senala el narrador, el
lenguaje separa y ordena. Reflejar o reconstruir la realidad en su totalidad es, de esta forma,
imposible. Ya desde el comienzo, el primer intento de definir el lugar donde se desarrolla la

fiesta resulta fallido:

El camino llega casi hasta los pies del palacio o, tal vez, deberiamos decir hotel,
pero no es ni una cosa ni la otra, es un casco de estancia. Palacio convoca a las
hadas y castillo a los reyes, las mansiones son urbanas y oscuras. El casco es
entonces una casa, una casa enorme, tan grande como un palacio, sin las hadas, o

un hotel a campo abierto. (25).

De esta forma, desde el inicio se ve tanto la dificultad de “encontrar la palabra”, la limitacion del
lenguaje como medio de representacion, como la intromision de una dimension que liga la fiesta
a lo maravilloso, al cuento de hadas, bajo la forma de la negacion. Esta limitacion del lenguaje se
sefala en la novela de forma permanente y se relaciona con la capacidad o incapacidad de

comprension:

Cuando las cosas ocurren en forma acelerada, al punto de superponerse las

imagenes de una sucesion, llega a anularse el mismo principio de identidad, o sea:
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el ser es y no es al mismo tiempo, y un mismo circulo puede abarcar dos caras, la
de Emilia y la de Azul, la de Stevenson y la del hombre que asoma por alla atras,
por ejemplo; cuando las cosas asi suceden, decia, no se dice lo que se quiere sino
lo que se puede, porque es atributo del lenguaje encadenar las imagenes entre si,

como bien se sabe. (195).

La estructura cortada del texto da cuenta de una recursividad de los didlogos, interminables y
superfluos. En este sentido, Jakobson sefiala que el realismo del siglo XVIII, a diferencia del
realismo ruso, evitaba los detalles contingentes, es decir, en €l todo aquello que figuraba en el
texto respondia a una necesidad desde el punto de vista de la intriga. En Los mares..., en cambio,
la exacerbacion de los detalles inutiles y las conversaciones frivolas responden a una economia
del relato basada en la acumulacion y la recursividad, una acumulacion bajo la cual se trasluce
una imposibilidad de decir a/go. De esta forma, nuevamente el lenguaje se muestra insuficiente:

asi, lo siniestro se sefiala como aquel nucleo irreductible a la comprension:

Tiene nauseas, Julidn; se siente un poco mareado. Tal vez ese olor tan dulzén
como penetrante. No quiere pensar en lo que no quiere entender, en estos casos es
sintoma de salud abandonarse a la confusion, adivinar al tacto lo que se anhela

encontrar mas que encender la luz y descubrir lo que se sospechaba. (214).

Tal como sefialamos anteriormente, el sexo se revela como un momento en el cual la conjuncion

de los cuerpos y el traspaso de las fronteras parecen ser posibles: asi, si en la primera escena de
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sexo entre Julian y Emilia el ideal parece ser alcanzado, y “las formas, al igual que en los jardines,
se desdibujan, pierden sus limites, se transfiguran”, en la segunda escena, en cambio, justo antes

de la desaparicion de Emilia,

Julidn quiere hacer el amor con Emilia, pero esta noche va a terminar haciendo el
amor con Rocio. (...) Emilia le va a hacer el amor al cuerpo de Julidn y Julian le
va a hacer el amor a Rocio, queda dicho, por eso los cuerpos no logran traspasar
la frontera que impone la piel, no pueden ir mas all4 de su propia superficie...

(146).

De esta forma, “la distancia que los separa no puede resolverse en el espacio.” (147).

La escena inicial en el parque es desde el comienzo equiparada a la escena en el bosque:
“...volver a ser uno con el bosque, con las sombras del bosque, con el cuerpo que fue dos y ahora
es uno.” (11). El bosque implica la animalizacion, un regreso al estado de naturaleza, que entrafia
también la anulacion del lenguaje: en efecto, en los momentos de persecucion todo se vuelve
“ininteligible: retroceso, involucion, retorno a lo puramente bioldgico, como sucediera antes en
la carrera hacia el bosque; Julidn ya no es mas Julian, sino de nuevo un animal encerrado que se
desplaza por instinto...” (232, la cursiva es nuestra). De esta forma, el bosque, en tanto anulacion
del lenguaje, implica también la pérdida del nombre, de la identidad, pues como sefiala el
narrador, el acto de nombrar “constituye una ceremonia cuyos origenes se confunden con el
nacimiento del lenguaje: pronunciar un nombre, una palabra, para que algo se haga presente.”

(191). Por eso en el momento de la persecucion Julidn “ya no es mas Julidn” y los perseguidores
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“...ya no son Bogart y Ernesto y los otros dos sino los hombres: si €l ha perdido espesor, cosa
que no ha advertido todavia, a sus perseguidores la distancia los ha privado de cualquier signo

que los distinga de las sombras.”(198).

El bosque como espacio esta en el interior de la fiesta pero al mismo tiempo es el limite con el
exterior y es, como ya sefialamos, caracterizado como “infinito”. Es, asi, un espacio particular,
de frontera, y como tal presenta ciertas particularidades. En efecto, es desde el bosque desde
donde lo siniestro comienza a avanzar y penetra en la casa: alli ve Julidn un zapato (anticipacion
de lo que le ocurrira luego a ¢l mismo) y las luces de las linternas por primera vez; alli es donde
comienza la persecucion que luego seguira en la casa: pero si al comienzo a Julian le alcanza con
esconderse en la habitacion para sentirse a salvo de las luces que ve en el parque (124), cuando
sea buscado por los guardias la casa dejara de ser un espacio seguro para pasar a ser un nuevo

lugar de persecucion.

El bosque se presenta como el espacio del suefio, de la fantasia: “Acodado en la baranda del
balcdn (...) piensa que el bosque debe tener algun significado psicologico, es decir, debe ser
simbolo de algo (...). El Gtero, la madre, el deseo, quién sabe.” (97). En este sentido, podriamos
decir que es el espacio previo al lenguaje, un espacio ligado al inconsciente (4) . Es, asi, el lugar
donde Julian fantasea con encontrar a Emilia cuando ella ha desaparecido, y es también el
espacio que posibilita la aparicion del Diego. Al mismo tiempo, el bosque refiere al ideal
romantico de volver a ser uno armonico con la naturaleza, el regreso al estado de naturaleza.

Pero se trata de un ideal que se encuentra problematizado dado que las ocasiones en las cuales
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las sombras del bosque confunden las formas son precisamente los momentos de persecucion: no

hay, en este sentido, una armonia.

Si la representacion mimética y totalizadora es imposible es porque, en primer lugar, el narrador
es perfectamente consciente de la naturaleza ordenadora del lenguaje: en este sentido, el ideal de
totalizacion puede lograrse en la novela tinicamente cuando la animalizacion en el bosque
conlleva ausencia de lenguaje e ininteligibilidad. Desde el momento en que el lenguaje se
restablece, la totalidad se vuelve imposible. Asi, el narrador sabe que se trata de un ideal

inalcanzable.

A su vez, el bosque es también comparado con la fiesta:
En el centro de la pista se ha desatado una tormenta de papel picado y serpentinas,
espuma, matracas y silbatos. Hacia el centro de la escena, del bosque, marcha
Julian; uno con los cuerpos que se mojan y salpican, se adhieren y despedazan a

un ritmo sostenido que asi mismo se desborda.” (244, la cursiva es nuestra).

Pero, en este sentido, si el ideal al que se aspira es armonico y totalizador, la fiesta, en

cambio, despedaza.En efecto, si se espera la confusion en un abrazo, lo que se logra es, por el
contrario, la mutilacion. Es una indiferenciacion violenta y contradictoria, no armonica: “La
mirada con que Julidn recorre las mesas es un latigo tan seco y violento que no sélo separa de un
golpe a los cuerpos sino que ademas los secciona por partes: bocas, narices, peladas, peinados

bordd, rubios y caobas...” (186). En esa indiferenciacion, Julian cree ver todos los rostros de los
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que han desaparecido en una confusion que no se resuelve: “Su cabeza es un trompo lento, y
cada rostro es el rostro de Bogart y no hay mujer que por un momento no sea Emilia.” (246). Al
mismo tiempo, en el baile de mascaras es precisamente la mascara aquello que le permite a
Julian ocultarse de sus perseguidores, es decir, justamente ese volverse indiferenciable de la
multitud, perder la identidad, volverse intercambiable, tal como ocurria en la oscuridad del

bosque.

El realismo decimonodnico trabaja con la separacion dicotomica: los personajes se caracterizan
como tipos sociales, definidos ademas por el /ugar que ocupan en la sociedad, la oscuridad se
opone a la luz, de acuerdo con una simbologia, los espacios se presentan como cerrados, el
tiempo sigue una linealidad. Ahora bien, Los mares... desestabiliza todas las dicotomias: los
guardianes de la seguridad invierten su rol, los opuestos se relativizan, la confusion no se opone
a la comprension como tampoco la apariencia a la realidad, y asi tampoco el horror es externo a
la “normalidad”, sino que surge de ella misma. En efecto, salvo en el caso de la “aparicion” del
Diego (que no estd problematizada en lo absoluto), no se trata de que haya eventos
sobrenaturales en si mismos sino de la imposibilidad de dar una explicacion a acontecimientos
siniestros, explicacion que de hecho podrian tener. Asi, lo extraiio, lo siniestro, no se opone al

mundo cotidiano sino que lo desestabiliza.

De esta forma, la novela presenta una forma de realismo particular, un “realismo agrietado”,
como seiiala Drucaroff. Por un lado, hay un fuerte anclaje en el contexto socio-histérico de la

novela: de forma alegorica, las desapariciones se vinculan al periodo de la dictadura en
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Argentina, y a su vez la fiesta refiere al neoliberalismo de los 90 en Argentina (5). También el
trabajo con las identidades reemplazables en la novela sugiere una aproximacion a los
procedimientos de los militares, que “borraban” la identidad de sus victimas (6). Pero al mismo
tiempo, se trata de un realismo que, dentro de la serie de la nueva narrativa argentina, juega con
lo sugerido, lo elidido, lo no dicho. Asi, es un realismo que se hace cargo del relato de la historia
de una manera diferente: no ya desde el relato testimonial sino a través de una ficcion literaria
que, mediante la inclusion de lo fantastico y la plasmacion de una realidad inacabada y

contradictoria, requiere un lector activo, un lector dispuesto a reflexionar.
Conclusiones

La realidad no puede representarse de forma objetiva porque no existe tal objetividad. A su vez,
la totalidad es imposible de reflejar porque el lenguaje siempre media en su representacion. De
esta forma, lo Uinico posible de representar es una realidad agrietada, inacabada y contradictoria.
Asi, la novela misma establece una circularidad que se rompe, tanto desde el punto de vista de la
intriga como desde el punto de vista formal: si la primera escena remite, en su alusion al bosque,
las linternas y los perros, a la persecucion que tendré lugar hacia el final del texto, el epilogo
representa, desde el punto de vista de la intriga, un desvio, una vuelta al pasado, la fiesta.
Asimismo, desde el punto de vista genérico implica la irrupcidon de una suerte de cronica de
revista de la farandula, que, junto con el género del drama (que también irrumpe en determinados

momentos del texto), muestra las grietas en el género mismo, en la novela.
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En este sentido, la novela trabaja con un realismo particular que no elude las dificultades de la
representacion (relacionadas tanto con el problema de la mediacion del lenguaje inherente a todo
texto como con la dificultad particular de pensar el periodo de la dictadura en Argentina y sus

consecuencias, la “fiesta neoliberal) sino que, por el contrario, las explota en la ficcionalizacion.

Notas

(1). Cabe aclarar, en este punto, que tomaremos las caracteristicas generales de la poética realista
para contraponerlas a aquellas que observamos en la novela de Sagasti, aunque es claro que cada
obra del realismo decimononico, en si misma, tiene particularidades que desbordan dichas

caracteristicas.

(2). “Por esta ultima noche de la fiesta, lo mismo que la primera, entre tantos globos y luces muy
chillonas, la sobriedad ha quedado relegada a los vestidos largos, negros en su mayoria, y los

mofios impecables.” (236).

(3). “Julidn puede reconstruir a Emilia parte por parte hasta conformar la totalidad de su nombre,
que en ¢l excluye todo apodo, incluso Emi. Es la tnica persona con la que consigue hacer algo
semejante, el resto es Garmendia, es decir, una totalidad conformada por partes brumosas,

inarticuladas, que no funcionan de manera independiente, aun Juan Pablo y Patricia.” (179).
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(4). La caracterizacion del bosque remite a muchos aspectos de la teoria del psicoanalisis que
superan el eje de este trabajo, por lo cual nos limitaremos a sefialar estos puntos fundamentales de

su caracterizacion.

(5). Al mismo tiempo, también se podria leer como una referencia al Campeonato Mundial de
Futbol del 78, que fue caracterizado de forma irdnica como “la fiesta de los argentinos”, en
particular por la referencia en la novela a Diego Maradona, cuya ausencia en este mundial fue muy

criticada.

(6). Hay en la novela también un trabajo con términos relacionados con la guerra: las chicas que
hacen gimnasia “ejecutan con esforzada alegria 6rdenes ritmicas casi militares” (171); Julian, al
sentirse perseguido, camina con “la sensacion de estar haciéndolo sobre un campo minado” (208);
las chicas del bar trabajan con una sincronicidad “un poco escalofriante” y Julidn escucha a través
de una puerta 6rdenes en un tono “casi militar” (210).
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Violence and Masculinity in Popular Argentine Cinema of the 1990s

Carolina Rocha

Southern Illinois University, Edwardsville

When addressing representations of violence in films, one immediately thinks of the excessive
and often outrageous mayhem that is customary fare in Hollywood cinematic productions.
Graphic violence and ultraviolence have been the axis of numerous popular American movies
since the 1960s—Bonnie and Clyde (1967), A Clockwork Orange (1971), The Godfather (1972),
to name only a few—that have enjoyed global audiences and have thus influenced foreign
filmmakers, both in subject matter as well as in the techniques deployed to depict violence. Some
of the most popular Argentine films of the 1990s portray and dwell on the causes of violence.
The depiction of violence, however, is carried out through minimal graphic scenes. The absence
of takes showing gruesome mutilations, car-chases and spectacular explosions may indicate that
what I will be addressing is a question of scale: scarce murders and less bloodshed probably do
not disturb audiences as much as graphic scenes of violence do. While this may be true with
regard to international audiences, for Argentine viewers many domestic films of the 1990s are
shocking as well as revealing. Indeed, both commercial films and those created by directors
grouped together under the umbrella of the New Argentine Cinema, capture aspects of

contemporary Argentine society and the impact of post 1989 structural economic changes.
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The mise-en-scéne of many of these films grounded in a diegetic present exposes power
struggles, but not as the result of diverging political views as was the case in the cinema of
previous decades. Rather, these power struggles posit tensions that derive from the pursuit of
economic profit at the expense of legality. Within this context, violence is largely perpetrated to
eliminate those who stand for moral values and respect for the law. These victims are seen as
obstacles by criminal characters who are unable and/or unwilling to restrain themselves in their
search for financial gain. In depicting a society where profit-seeking prevails at the expense of
the rule of law, many Argentine films showcase the implications of rule-breaking as a form of
violence that not only targets individuals, but also and more importantly, affects the public
sphere and the nation as a civilized space. Therefore, what many of these films present is the
disintegration of the social fabric and the severance of ties among different members of the

national community.

In this regard, the centrality of the representation of violence in Argentine society in the films of
the 1990s is particularly disturbing, for it problematizes the validity of the State not only as a
guarantor of certain basic rights for its members, but also as an entity that embodies and
disseminates civilization. (1) While the civilization-versus-barbarism dichotomy has been
present in the Argentine cultural and political imagination since the nineteenth century, I am not
referring here to Domingo F. Sarmiento’s concepts.(2) I am, however, interested in the tension of
individual and society outlined by Sigmund Freud in Beyond the Pleasure Principle (1920)

and Civilization and Its Discontents (1929), and the conceptualization of civilization by Norbert

Elias in The Civilizing Process (1939). These works are complementary in theorizing individual
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and social causes of violence in modern societies and are particularly relevant to my discussion
of violence in Argentine cinema of the 1990s. In what follows, I briefly present Freud’s and

Elias’ concepts.

In Beyond the Pleasure Principle, Freud explained the tension between individual and society,
death and Eros, as well as the motivation for human aggression and the ways in which societies
have sought to curtail the eruption and production of violence. In this work, Freud first
contended that men are propelled into action by drives. Among these, the “death instinct,”
present in all human beings, makes them prone to aggression and destruction. In certain
individuals, the death instinct lures and prevails over the desire to live and let others live. This
instinct also evinces the frail foundation on which human communities are built. If men carry the
propensity to generate violence, how can the development and existence of societies be ensured?
Freud answered this question in Civilization and Its Discontents. For him, civilization not only
makes possible the enjoyment of fundamental rights, but also helps curb human’s tendency to
resort to brute force. Nonetheless, for rights to be effective, the foundation of civilized societies
needs to rest upon the penalization of criminality, or in Freud’s words: “The first requisite of
civilization, therefore, is that of justice” (41). Freud recognized that failure to impart justice both
threatens individual and social life and also endangers the viability of civilized nations.

Drawing on Freud’s ideas, sociologist Norbert Elias examined the emergence of civilization in
the Western world. For Elias, the civilized ways of pre-World War II Europe could be best

understood by examining the development of certain customs since the Middle Ages. For
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example, Elias posited that the constitution of a central authority came about to mediate among

feuding parties and this led to the formation of a monopoly of physical power in which,

not every strong man can afford the pleasure of physical attack. This is now
reserved to those few legitimized by the central authority (e.g., the police against
the criminal), and to larger numbers only in exceptional times of war or
revolution, in the socially legitimated struggle against internal or external

enemies. (202)

Monopolies of physical power are, then, seen as a resource for groups to establish their own
brand of leadership in a given society. What is particularly pertinent to my analysis is the fact
that even within these monopolies of physical power that represent a civilized stage in the
development of societies, those who resort to physical violence either have the support of
authorities, or have to be punished for their acts. Consequently, if central authorities exercising
the monopoly of physical force cannot fully eradicate acts of violence, they have to maintain

their legitimacy by rejecting those acts that defy the rule of law.

Interestingly, the inability to sanction those who employ violence presents a serious challenge to
the development and continuity of a civilized nation. Law-breaking without sanctions proves to
be particularly damaging for those who monopolize physical force in the sense that their

very raison d’étre as arbiters of civilization is interrogated. Indeed, the fictions that help bind the

different groups or members of a given society around the recognition of authorities who
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monopolize the use of force lose their efficacy. This, in turn, leads citizens to question the
efficiency of those who exercise the monopoly of physical force to use Elias’ terms, or their
capacity to lead the State. As the State faces the interrogation of its own legitimacy by its

citizens, another implication of the failure to penalize undue violence surfaces.

Lack of justice and due process crucially disavows male hegemony in society. The breakdown of
social order is inextricably linked to changes in gender roles. When “man is a wolf to man™ to
borrow the expression used by Freud (58), some men are more powerful than others. And, if
some men are able to use force or violence without any moral or legal constraints, others feel
weak and defenseless, and thus, need institutions to protect them and mediate in social life. But,
what happens when institutions are unable to effectively impart rewards and punishments? In
this case, lack of justice comes to stand as a kind of violence that civilized society deliberately
inflicts upon its members—particularly men—, if we follow Freud literally. The unequal status
of men, in turn, exposes a moment of crisis in which masculinity, as a social construct, is
diminished, assailed and challenged. Thus, the crisis of masculinity is engendered by the
inability on the part of some men to abide by society’s laws in order to resolve their conflicts.
The disregard that some men show for society’s laws also influences the masculine role of those
who abide by them. In the absence of clear punishment for those who carry out criminal acts,
law-abiding men also stand to lose, for their adherence to principles is ignored by authorities,

giving way to the emergence of barbarism, or the law of the strongest.
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In Argentina during the 1990s, important transformations took place as the State sought to
occupy a less prominent role and let the forces of the market regulate public life. Argentine
sociologists Alejandro Grimson and Gabriel Kessler offered an explanation of these changes
when they stated that, “The former monopoly over violence within national boundaries has been
replaced by a monopoly over tax revenue that characterizes any and all states” (54). Parallel to
changes at the state level, citizens were also affected by the neoliberal zeitgeist and came to be
viewed primarily as consumers and owners in detriment to their former role of citizens (Garcia
Canclini). For Maristela Svampa the process of decollectivization represented by a less crucial
function of unions impinges on “the destruction of individual and social identities, affecting
particularly the traditional shaping of the masculine world” (48). Political and socioeconomic
factors had a lasting influence on the roles performed by men, particularly for middle- and lower-
class men. In this article, I will explore the erosion of masculine middle-class roles or the crisis
of masculinity as a result of the unleashing of violence by analyzing two of the most popular

Argentine films of the 1990s.

These films depict violence against Argentine men by other Argentine men. The repetition of the
adjective “Argentine” may seem superfluous, but I want to emphasize the competition and
unresolved conflicts between groups within the same society. Unlike American war or science
fiction movies, where the presence of foreign/nonhuman enemies legitimizes the use of violence,
the movies that I have chosen La furia (The Fury, 1997) and Cenizas del paraiso (Ashes from
Paradise, 1997) show the unpunished victimization of innocent men perpetrated by their fellow

citizens. Violence is possible as a result of a weakened State that appears ineffectual in
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sanctioning unlawful acts of violence, and thus, unable to maintain the monopoly of physical
force given its inability to reprimand criminal acts and ensure justice. As a consequence of the
diminished power of the State, not only are citizens targets of violence, but also the
representatives of the State succumb to violence. Because they stand in the way of groups
seeking an unfettered road to wealth, they suffer physical aggression and mental abuse. (3) In
these films, therefore, violence is employed to eliminate middle-class men imbued with moral
values and ethic principles. As a result of the brutality depicted in these films, representatives of
the judiciary who embody legality, order and due process are also defeated by their violent
adversaries. As fathers, their absence not only affects the dynamic of family life, but also
emphasizes the erosion of contemporary society as a civilized entity. Violence also affects their
sons who experience it first-hand, and have to witness the destruction of their families. The death
instinct prevails in those who inflict violence and who pose a challenge to civilized communal

life.
La furia and Cenizas del paraiso

Both released in 1997, La furia and Cenizas del paraiso (4) quickly established themselves as the
most popular films of the year in Argentina. In addition to their shared box office success, both
films come from the same thriller/drama genre. Far from being documentaries, both movies
present fictional plots that, nonetheless, deploy verisimilitude to represent contemporary

Argentine society. They also bear striking similiarities in their depiction of a society at the brink
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of implosion. In his review of La furia Fernando Lopez proposed a reading linking this film to

current affairs in Argentina:

It is a daily thing in this painful present of Argentines. Mafias have left their
marks in events that no one can clarify; state officials and guardians of the law are
involved in all types of crimes; judges are either separated from their cases, linked
to numerous suspicious, or directly impeached; the shadow of corruption is

everywhere as is the disturbing feeling that impunity reigns. (5)

Thus, in both films violence is deployed to highlight a crisis of masculinity stemming from the
failure of the State to provide justice and penalize criminal acts. What these films have in
common, therefore, is the victimization of middle-class men who adhere to the rule of law and

the ensuing success of criminals who are involved in corrupt dealings.

La furia begins with the investigation of a crime: a plane carrying a hefty drug shipment is seized
by authorities in Buenos Aires. The following scenes are set in Misiones, somewhere close to the
Paraguayan-Argentine border. The first part of the film focuses on Marcos Lombardi, a young,
idealistic middle-class man who wants to make a difference by working as a volunteer among the
poor. One evening, Marcos announces to his girlfriend Paula his intention to help one of his
friends by driving him across the border. Paula opposes the idea, as if she knows that the trip will
have dire consequences for Marcos and their future together. Indeed, when crossing the border,

custom agents find drugs in Marcos’ car, and without allowing any explanations, arrest Marcos
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in a way that recalls the disappearances of the most recent dictatorship (1976-1983): his head is
covered, he is led to a prison, and he is denied access to a public lawyer. Thus, the way Marcos is
apprehended signals to the audience the prevalence of a certain disorder in society where men
with more means—money, power and weapons—arbitrarily decide the fate of other men who do

not enjoy these same means.

Marcos’ arrest at the border, a space that represents the jurisdictional limits of the national state,
indicates a departure from civilized society and the realm of national laws. Indeed, the thriller
will follow this character—whose innocence is cued to the audience—through his descent into
hell and his encounter with police brutality and judiciary corruption. What appears more
distressing is that the corruption that acts as a breeding ground for physical violence in this film
is not only confined to the margins of the nation, but also stretches to the center of the national
state. As news of Marcos’ arrest reaches his father, a stern judge in Buenos Aires, the thriller—
will justice be carried out and how?— overlaps with a drama in which the strained father-son

relationship is presented.

Also using the thriller/drama combination, Cenizas del paraiso explores the pervasiveness of
violence as a result of some individuals’ disregard of legality and self-restraint. The opening
scenes show Judge Makantasis falling from the roof of a courthouse. In the following sequences,
the audience witnesses a young man attempting to dispose of a bloody female corpse. The plot
of Cenizas del paraiso is organized around the clarification of these two deaths. To complicate

the plot line, all three Makantasis brothers confess to killing Ana, the young woman, whose
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bloody corpse is shown. Therefore, Cenizas del paraiso aims at restaging the events leading to
the deaths of Judge Makantasis and Ana by reconstructing the past from a plurality of
perspectives. As the title indicates, these deaths, whatever their explanation, reflect the
impossibility of restoring the order, harmony and happiness that has abruptly come to an end.
The supportive and close-knit life of the Makantasis family is irreversibly changed, just as the
lives of Judge Makantasis and Ana were cut short by violence. Therefore, the whodunit that
informs the thriller is complemented by the drama lived, albeit in different ways, by the families

of the two victims.
Fallen Men/ Broken Families

Both La furia and Cenizas del paraiso stage the fall from grace of innocent middle-class men.
This fall from grace is shown and provoked by the eruption of physical violence towards these
defenseless men. If violence first affects men, the effects of uncontrolled violence are also felt
within the family, disturbing the roles that men performed in it, both as fathers and sons. In La
furia, Marcos’ ordeal deprives him not only of his freedom, but also of his job and his girlfriend
for an indefinite period of time as the workings of justice, or better said, the workings of those
who framed him are played out. Marcos’ victimization at the hands of violent and corrupt men
also extends to his father and makes evident the harsh and pervasive consequences of a society

where men are wolves to men.
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When Judge Lombardi finds out that his only son has been arrested for drug possession, he fails
to perform his role as a father. Although he travels to visit Marcos in prison, he is so convinced
that Marcos is guilty that he acts more as a judge than as a caring and concerned father. This fact
does not go unnoticed by Marcos, who admonishes his father saying, “Do not interrogate me.
Ask me questions as a father would do, not as a judge.” Judge Lombardi, however, appears
unmoved by his son’s plea for support and compassion. Lombardi’s failure to perform as a father
is further illustrated when he visits his colleague, the judge who oversees his son’s case and
makes it clear that he does not expect any kind of privileges for Marcos. Quite the contrary, he
states his confidence that justice will be carried out to the fullest. Judge Lombardi’s actions not
only reveal his naiveté regarding the way justice is enforced in remote areas, but also signal a

terrible blow to the viability of the family unit.

In the first part of La furia, the physical distance between father and son alludes to their
ideological differences as well as to a familial tension between them. When Marcos reproaches
his father for his professional demeanor and detachment in view of his plight, he also mentions
something that belongs to the pre-history of the film. He blames his father for his mother’s
suicide and hints that it may have been caused by his father’s inability to listen and empathize
with others. This accusation allows us to consider two complementary insights. First, it shows
that Lombardi’s dedication to this profession was carried out at the expense of his family life and
his roles of husband and father. Lombardi’s failure to be a supportive partner triggered his wife’s
self-inflicted violence in the realm of his family when she committed suicide. Therefore, while

working outside the familial space to ostensibly maintain law and order in his country, Lombardi
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could not maintain peace and harmony in his own household. The second insight is related to
Lombardi’s lack of empathy towards others. Lombardi’s lacks of feelings suggest a type of

masculinity in crisis that is stressed by his dysfunctional family life.

The failure to satisfactorily perform his role within the family is further highlighted by his
overconfidence in the way that justice is enforced. By failing to connect the dots of Marcos’
crime to his own role as a judge, Lombardi seems unaware that the violence that has reached his
son is ultimately intended for him. In this regard, Lombardi’s character appears as one who fails
to grasp the changing coordinates of the society in which he lives, a fact that further stresses the

problematic performance of his masculinity, both in the private and public realms.

Judge Lombardi’s crisis of masculinity is emphasized by the fact that the younger Lombardi’s
arrest has been meticulously planned by a group, that the judge is investigating. Indeed, the
group’s illegal political and economic interests have been jeopardized by the judge’s strict
probity and integrity. When Paula discloses the connections between a drug operation that has
been assigned to Lombardi’s office and Marcos’ kidnapping, it is apparent that Marcos is an
innocent victim of both his father’s short-sightedness and the physical and mental abuse
perpetrated by his father’s enemies while in prison. This last development further emphasizes
Lombardi’s diminished influence within his family. Although he eventually attempts to save
Marcos, his help comes almost too late, after Marcos has suffered from physical and sexual
abuse in prison. If we consider Pierre Bourdieu’s ideas about the relation between sexuality and

power when he states that “the worst humiliation for a man is to be turned into a woman” (22),
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we can interpret Marcos’ off screen rape as an action intended to inscribe violence in his flesh as
well as to mark his father’s lack of power and authority. Thus, as a father, who cannot fully
protect his son, Judge Lombardi bears the stigma of a diminished masculinity. I will return to the
implications of this kind of masculinity within the nation after I analyze Cenizas del paraiso.
Similar to La furia, Cenizas del paraiso also centers around the ending of a period of plenitude

perceived as such by those who later become victims of physical violence.

In Cenizas delparaiso, it is Judge Makantasis, the patriarch of a family of three sons, who falls
from a courthouse. Because of the way the camera depicts his falling, viewers first interpret it as
a suicide. However, as the film progresses, it becomes evident that Judge Makantasis was pushed
by a pair of hit-men hired by Francisco Muro. Muro, a wealthy entrepreneur, is involved in illicit
business deals that were being investigated by Judge Makantasis. Cornered by Makantasis’ legal
scrutiny of his businesses and unable to restrain himself from committing violence, Muro
orchestrates the elimination of the judge in an act that clearly illustrates the “man is a wolf to
man” dictum. Nonetheless, Muro’s actions trigger an unforeseen event that challenges not only

his masculinity in the public arena, but also his authority within his family.

Judge Makantasis’ murder is witnessed by Muro’s daughter, Ana. Minutes before Makantasis’
murder, Ana learns that her caring and doting father was involved in illegal transactions and was
responsible for a series of murders among fellow businessmen. Unable to betray her father even
when all evidence points to his culpability, Ana remains silent, only to be the witness of yet

another act triggered by her father’s greed and criminality. After this, Ana rebels against her
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father’s use of violence by accusing him publicly and calling him a murderer. She herself

contributes to the bloodshed caused by her father by committing suicide.

Ana’s rebellion highlights Muro’s inadequacy as a male, one who fails to perform his assigned
role in his family. Instead of protecting his family and serving as a respectable role model, Muro
repeatedly violates the laws of coexistence and civilized life, as he pursues financial gain and
power—no matter the costs. Nonetheless, the fact that his crimes go unpunished by the legal
system strengthens his hegemonic role in a society where rules are easily discarded. As the
perpetrator of violence against an innocent man, Muro also poses a challenge to Makantasis’
ability to perform his own roles as both husband and father. Muro first appears as an affectionate
father until both his daughter and the viewers discover his controlling personality, his
manipulation of information, and the possessive nature of his love for Ana. Thus, Muro’s
performance as a father is guided by his desire for power. The fact that Ana seeks to distance
herself from her domineering father by moving out of his house points to a certain degree of
disfunctionality in their relationship, and emphasizes Muro’s less—than—satisfactory role as a
father. Muro’s violence against Makantasis can be read both as a failure to curb his own
possessive drive as well as his inability to establish a healthy relationship with his only daughter.
For his part, Makantasis is loved and respected by his three sons. Although he does not share the
same house with them, he strives to stay involved in their familial and professional lives.
Because of his common professional interest with Pablo, Makantasis seems closer to this son and
appears lenient and benevolent towards his other sons. When Ana arrives at their home,

however, the normalcy of the family life is disrupted. As Ana moves in, she slowly sets in
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motion the breaking of certain rules under the permissive stance of the father. Aware that Ana is
the daughter of the man he is investigating, the judge prefers to believe in coincidences, allowing

her to remain in his home instead of foreseeing a possible conflict of interests.

The judge’s mistaken assumption about Ana’s innocence and her presence within his family
points to Makantasis’ failure as a father. He fails to realize that Ana slowly seduces all of his
sons, pitting brother against brother and undermining the unity and well-being of his family. As
Ana’s seduction progresses and feels more comfortable in the Makantasis home, she gains
influence over the brothers while the father’s authority recedes to a secondary position. This
reversal of influence within the family shows a strain in the performance of the judge’s
masculine role as a father, and also reveals a weakening of family ties among the sons and

brothers.
Failing Fathers and Lost Laws

So far I have been addressing the consequences of the crisis of masculinity that the fathers
exhibit in La furia and Cenizas del paraiso. There is yet another dimension that merits
consideration: both the fathers who are victimized by violence are judges and are outwardly
committed to instilling the rule of law. Hence, I will be referring here to the implications that the
crisis of masculinity has in the public sphere and how it poses a risk to the continuation of

civilization.

342



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

In the final part of La furia, Judge Lombardi’s masculinity experiences a series of blows. First,
he is told that he is no longer in charge of the investigation of drug smuggling. Although he is
not given concrete reasons for his separation from the case, it is clear that his probity and desire
to enforce laws have made his superiors uncomfortable. This challenge to his professional
judgment underscores a masculinity in crisis, now in the realm of his professional life. Curiously,
it also makes him more receptive to reconsider his son’s plight. It is in these circumstances that
Lombardi, with the help of Marcos’ girlfriend, confronts the true causes of his son’s
imprisonment and sets out to free him. He realizes that his investigation of drug routes prompted
those in charge of illegal trafficking to retaliate against Marcos as a means to pressure him to
collaborate. Lombardi’s second trip to the border, then, is the reverse of his first: he travels with
the mission of rescuing his son and making amends for the suffering he has indirectly inflicted

on him—even if that means tampering with the law.

By finally assuming his role as a father, Lombardi attempts to restore his diminished masculinity
only to face the fact that justice is not the panacea he thought it was; if he wants to be effective in
freeing Marcos, he has to engage in the same illegal dealings as his opponents. Thus, while
asserting his role as a concerned father, he uses his authority to violate the laws that he is
supposed to defend and uphold. As he stages Marcos’ rescue, he has to cross the divide between
the legal and the illegal, symbolically shown when he orders the prison guard to escape by
breaking the prison’s gate. The momentary success that he attains while managing to take
Marcos to meet his girlfriend is jeopardized by the fiery persecution of police, who are both

corrupt and unaware of the plot that had put Marcos in jail. This chase forces Lombardi to realize
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that in order to ensure Marcos’ survival there has to be a scapegoat to take his place. It is at this

moment that he decides to surrender himself to save his son.

The final images of La furia stress Lombardi’s diminished masculinity as a result of violence and
the ensuing rule of barbarism in the nation. Marcos and his girlfriend flee to a neighboring
country and are able to elude the chase. The bird’s-eye shot of Lombardi standing alone on the
Argentine side of the border is a powerful scene as it encapsulates his helplessness next to the
criminal thugs. This scene allows viewers to infer the terrible fate that the powerless judge will
find at his enemy’s hands. Lombardi’s defeat is not only personal; rather, it stands as a setback to
the civilization that was supposed to prevail in the nation as a result of the rule of law. When the
legal side that Lombardi represents is overwhelmed by those who are violent, civilization recedes
in the nation while barbarism takes over. The failure of the legal system unleashes basic instincts
of aggression between men. This impacts society as family bonds are severed, and justice, the

bedrock upon which civilization is built, disappears.

The ending of Cenizas del paraiso also provides a pessimistic reading in relation to the father’s
murder and the failure of the legal system to identify and bring his killers to justice. Indeed,
Judge Makantasis did not heed his son’s advice to take care of himself. He felt that as a
representative of the State, he would somehow be spared a violent death, the common modus
operandiof Muro’s hit men. Makantasis not only underestimated his opponent’s capacity for
violence and corruption, but also failed to take adequate measures to guarantee his sons’ well-

being. Hence, his lack of power that reflects a masculinity in crisis touches that of his sons. The

344



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

three Makantasis brothers, although alive, are not only deeply traumatized by their father’s
violent murder, but are also the only suspects apprehended to solve both Ana’s and the judge’s
deaths. In this context, their father’s death comes to signify the overthrow of legality and justice
and the subsequent triumph of violence triggered by those where the death instinct prevails over
compliance to laws. The haunting last scene that shows them descending in an elevator
symbolizes the moral defeat that they suffered as a result of impunity and corruption. This sense
of defeat also impinges on Makantasis’ perception of their masculine roles. Although they all
claim a false culpability in Ana’s death that is later clarified, their inability to have their father’s

murderers prosecuted makes them victims of violence in the absence of justice. (6)

The death of Judge Makantasis leaves his sons fatherless and constitutes a terrible loss for the
family: his disappearance stands in stark contrast to his nemesis’ freedom. As Judge Teller, the
person in charge of the investigation into Ana’s death gets closer to reaching the truth, threats
and warnings curtail her freedom of action and remind her that she, too, could face a violent end.
Consequently, Muro’s untouchable status signals that impunity reigns and justice cannot touch
powerful men. Even though Muro suffers a severe loss when Ana commits suicide, his kind of
masculinity based on power and control remains unchallenged by the institutions and officials
that represent the State. With a limited scope of action to take to trial those suspected,
civilization recedes. Hence, brute force prevails over the laws that guarantee and regulate

peaceful coexistence in Argentine society.
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Concluding remarks

The depiction of violence presented in La furia and Cenizas del paraiso reflects the implications
of the State’s inability to sanction acts of violence. The absence of justice contributes to a
shrinking of civilized coexistence and the subsequent supremacy of barbarism both in the private
sphere and in the public space. The representation of violence in these two Argentine films
avoids gruesome and graphic scenes to emphasize, instead, the subtle consequences of the
triumph of barbarism and its impact on masculine roles. La furia and Cenizas del paraiso present
the negative effects derived from a society that fails to punish physical aggression and
criminality by exposing the ways in which male victims experience violence as a process of
emasculation. In the realm of the family, fathers are eliminated; their absence deeply marks the
surviving sons by weakening the family unit. The victimization of fathers also decreases

society’s order and weakens the institutions that represent legality and the State.

Notes
(1). Laura Martins presents an example of the withdrawal of the State from public life in “Bodies
at Risk: On the State of Exception. (Lucrecia Martel’s La Ciénaga [The Swamp])”” inArgentinian
Cultural Production during the Neoliberal Years (1989-2001), ed. Hugo Hortiguera and Carolina

Rocha (2007), p 205-215.
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(2). I refer to Sarmiento’s dichotomy when analyzing Marcelo Pifiyero’s Caballos
Salvajes (Wild Horses 1995) in Riding against the Wave? Caballos salvajes and its critique of

neoliberal cultural. (Rocha 2007)

(3). Grimson and Kessler have described these tensions as follows: “One is the tension between
the state (Argentina) and society (Argentines) resulting from people’s increasing hostility toward
the former’s ineptitude and degradation. Another is the tension existing between individuals
(Argentines) and community (Argentina); in this view individual interests seeking egotistically

to maximize benefits hurt the nation” (Grimson & Kessler, 2005: 66).

(4). For an analysis of Cenizas del paraiso as a detective story, see my article “Crimen/es

irresuelto/s en Cenizas del paraiso de Marcelo Pifieyro” (Rocha 2007: 117-134).

(5). “Es cosa de todos los dias en esta penosa actualidad de los argentinos. Mafias que han
dejado su huella en episodios que nadie termina de esclarecer; funcionarios publicos y
guardianes de la ley involucrados en toda clase de delitos; jueces separados de sus causas,
envueltos en una marafia de sospechas o directamente sometidos a juicio politico; la sombra de la

corrupcion por todas partes y la inquitante sensacion de que reina la impunidad.”

(6). In Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Judith Butler reflects on the
consequences of September 11, 2001. Butler states that, “Lives are supported and maintained

differently, and there are radically different ways in which human physical vulnerability is

347



ISSUE 21
CIBERLETRAS (duly 2009)

ISSN: 1523-1720

distributed across the globe. Certain lives will be highly protected, and the abrogation of their
claims to sanctity will be sufficient to mobilize the forces of war. Other lives will not find such
fast and furious support and will not even qualify as “grievable.” (Butler, 2004: 33).

In Cenizas del paraiso, the different status of lives and deaths reinforces the fact that some lives
are more important than others. The difference of human lives and deaths both challenges the
notion of equality in democratic societies and alludes to the different position of individuals

regarding their closeness/distance from those who oversee the monopoly of physical force.
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Cristina Feij6éo. Afuera. Madrid: Editorial Punto y Aparte, 2008, 155 pp. ISBN: 978-84-

936748-1-6

As the title of Cristina Feijoo’s most recent work succinctly implies, Afitera (First Finalist for the
prestigious Certamen Narrativa Universal Award in 2008) offers an introspective and sobering
reflection on a multiplicity of exile experiences. Nine closely interwoven short stories chronicle
various states of alienation that result when one perceives oneself as an outsider. The tales, all
but the last of which are recounted through first person narrative voices, feature a remarkable
mixture of displaced Argentineans who share at least one commonality: they have each, for
reasons that are not made explicit, taken up residence in Sweden. Directly linked through this
intimate cast of interconnected characters, the stories collectively convey themes of separation,
isolation, loneliness and loss. This is not a text of intricate plot twists. Rather, the protagonists
slowly live out their somewhat directionless and rather mundane daily lives; they focus on (often
difficult) interpersonal relationships, employment concerns, day-to-day monetary issues, and
ways to wile away the time. At the same time, in the face of perceived exclusion, the émigrés
forge bonds of solidarity and interdependence, effectively creating a supportive, tight-knit

community. Ultimately, a few come to embrace the foreign land as home.

Professor and literary critic Fernando Reati, himself a former leftist militant and political exile
much like Feij6o, opens the volume with informative prefatory remarks that contextualize the

fictional work. Reati outlines Argentina’s unstable political landscape up through the turbulent
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1970s and 1980s that gave rise to the emigration of 200,000 citizens. An expert in the

field, Reati then offers an overview of the many forms of memory work that continue to
proliferate in repudiation of the country’s last dictatorship; literary responses receive special
attention. The prologue concludes with a brief but insightful analysis of both the content and
style of Afuera. Of particular benefit to the reader already familiar with these political and
cultural contexts but perhaps not as well versed in the writings of Cristina Feijoo, is a detailed
discussion of her most recent work within the framework of the author’s own impressively wide-
ranging narrative production. Reati specifically cites militancy, political imprisonment, exile and
trauma as common denominators in her literary trajectory, an oeuvre that he describes as

“una literaturapersonal.” (12)

While I would not suggest that Afuera be read as an autobiographical text, it certainly bears
mentioning that Cristina Feijoo, a former political prisoner, lived in exile in Sweden for many
years before returning to Buenos Aires where she currently resides. The fictional vignettes that
comprise Afuera are set in an exotic—albeit a rather inhospitable—Stockholm, a place that,
seemingly, could not be further removed from the protagonists’ native Argentina. As Reati notes,
images of long, dark, cold winter nights (that, in a bewildering and further disorienting fashion,
begin around four in the afternoon) abound. Even as the characters struggle to adapt to extreme
differences in climate, they face even more overwhelming cultural challenges including
linguistic barriers and economic disparity. What remains seemingly insurmountable, however, is
the unremitting anxiety of simply not fitting in. Eddy, the principal unifying character, laments

being seen as a (poor) foreigner (“mi identidad de extranjero pobre,” 45) or, what it is worse, to
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not be seen at all and thus become “el hombre invisible” or the invisible man (44). As a result of
such alienation, numerous characters suffer from varying degrees of alcohol abuse and drug
addiction. This allows for occasional dramatic interludes in what are otherwise rather static plots

while simultaneously permitting stylistic experimentation.

In fact, temporal dislocation accompanies geographic displacement and cultural differences.
Time plays a significant role, both thematically and stylistically, throughout the narratives. The
stories do not adhere to a strictly logical, linear or chronological order—neither as a collection
(for example, the illness and death of a cat is mentioned in passing in an early tale, then directly
narrated in a subsequent story only for the animal to casually reappear, alive and well, later in the
book) nor within individual tales. Numerous stories employ frequent shifts between the
protagonists’ external realities and internal monologues, nostalgic flashbacks, and altered dream
(or drug-induced) states. Characters often reminisce about “la otra vida,” that is, their other (pre-
exile) life. In this way, Afuera establishes a sense of inertia together with an additional degree of

absence in presence.

Intermittent allusions to individual character’s traumatic pasts—time spent in prison, the violent
appearance of military personnel into one’s private home—suggest that political circumstances
have motivated the characters’ current situations of exile and illuminate their emotional states. In
the prologue, Reati correctly observes that “las referencias al pasado y las razones por las que los

personajes estan en Suecia son minimas, casi cripticas” (“references to the past and the reasons
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why the characters are in Sweden are minimal, almost cryptic,” 17). Nevertheless, despite the
text’s trend toward temporal ambiguity and circumlocution of politics, the book references one
specific date: a letter written July 30, 1982, unmistakably places narrative events during
Argentina’s so-called dirty war. What is more, Feijoo’s measured incorporation of metafictional
devices—such as this grief-stricken missive ostensibly addressed to the character’s mother who
has just passed away or the frustrated attempts of another character to write fiction—result in

overtly self-conscious musings on the unhappiness and loneliness of exile.

Afuera will be of particular interest to those who specialize in diaspora studies, post-dictatorship
literary production, contemporary Argentine literature, or Latin American (women’s) narrative
more generally. At the same time, this collection of intricately related short stories will appeal to
anyone who appreciates a beautifully constructed, lyrical narration on themes of separation,

alienation, loss and death.

Janis Breckenridge

Whitman College
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David William Foster, ed. Latin American Jewish Cultural

Production. Nashville: Vanderbilt University Press, 2009, 256 pp. ISBN: 978-0-8265-1624-4

With his most recent edited book, Latin American Jewish Cultural Production, David William
Foster picks up where Marjorie Agosin left off with her invaluable 2005 anthology Memory,
Oblivion, and Jewish Culture in Latin America. Foster’s anthology imperatively augments
Agosin’s work and will soon become an essential text in the growing scholarly field of Latin
American Jewry. Foster’s book advances this scholarly field into studies of cultural production
necessary for understanding how Jewish Latin America has transcended persecution and

dislocation by attempting to re-establish a communal and cohesive identity.

The volume consists of eleven essays divided into categories of identity, literature, plastic arts,
film and photography. Foster’s book, like Agosin’s, enjoys contributions from scholars with
diverse academic backgrounds: a librarian; a curator; an independent film scholar; Spanish,
Portuguese, and comparative literature professors; and literary theorists, among others. The
essays, Foster relays, “were recruited on the basis of cultural production that was, in some way,
Jewish marked” (xiv), leaving open to interpretation the degree to and manner in which the
cultural production is influenced. These ambiguities steer Foster’s edition toward a widely
applicable study of cultural production that does not buckle — or limit itself — in its approach and
scope. That its contributors are Semitic and non-Semitic, alike, draws attention to how Latin
American Jewry has cultural implications beyond concentrated localities in Brazil, Argentina,

and Mexico.
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Jewish identity, the adhesive that adjoins the eleven essays in this volume, comes in a
multiplicity of forms. The first part of Foster’s volume, titled “Latin American Jewish Identity,”
includes essays on cultural production of authors whose primary motivation is a sense of identity
influenced by Judaism or Jewish heritage. The bulk of Berta Waldman’s essay, “Notes
Concerning Jewish Identity in Brazil: From Word to Image,” concerns Brazilian Jewish
immigrant writer Clarice Lispector. For Waldman, Lispector represents a case study for a
“privileged moment in which we can contemplate a degree of cultural identity to be seen as
collision and the mixture and fusion of cultures, traditions, and diverse histories” (5). She goes
on to consider the effects Brazilian nationalism had on Lispector’s writing and, in particular, her
knowledge of Yiddish. Waldman concludes by exploring young Brazilian artists with Jewish
origins that seem to address Jewish matters more explicitly than their precursors. In her essay
““Israel”: An Abstract Concept or Concrete Reality in Recent Judeo-Argentinean

Narrative?,” Amalia Ran studies how biographic stories in several contemporary Argentine
novels by Jewish Argentineans elucidate identity connections to Israel. Ran delicately probes
divisive questions of Latin American Jewish identity, especially the importance of Zionism that
has had nearly a sixty year history in Argentina. The last essay in the first part of Foster’s
volume is “Beyond Exotic: Jewish Mysticism and the Supernatural in the Works of

Alejandro Jodorowsky” by Ariana Huberman. In it, she explores the influences of Jewish
cultural motifs in the works of Chilean-Mexican writer, filmmaker, and performance artists

Alejandro Jodorowsky, a renounced Jew. Huberman detects Jewish influence of mysticism,
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the Kabbalah, and folk beliefs in Jodorowsky’s work, showing that Jewish cultural production

does not only come at the hands of those who identify as Jewish.

The second part of Foster’s book, “The Literary Road,” contains studies of Latin American
Jewish literature. It opens with Marcio Seligmann-Silva’s chapter, “Writing on the Shoah in
Brazil,” on reflexive Holocaust literature by both Jewish immigrants to Brazil and Brazilian Jews
who were compelled to write about the subject. This body of work, Seligmann-Silva notes, has
not received much national or international attention despite its quality and pervasiveness among
Jewish writing in Brazil. Naomi Lindstrom returns the reader to the imperative works of Jewish-
Brazilian writer Clarice Lispector. Her study, “Judaic Traces in the Narrative of Clarice
Lispector: Identity Politics and Evidence,” deals with Lispector scholarship since the 1970s and
how many scholars have unreasonably extrapolated from and misinterpreted Lispector’s identity
in her writing. Lindstrom argues that Jewish elements in Lispector’s writing have broadened the
group of “literary texts and writers that come under the purview of Latin American Jewish
cultural studies to include writers who do not thematize Jewish topics, but whoseJewishness may
be sought in less tangible manifestations” (94). The final essay in the collection on literature is
“Argentina’s Wandering Jews: Judaism, Loyalty, Text, and Homeland in Marcelo Birmajers’s
Tres mosqueteros” by Sarah Giffney. Giffney considers the Tres mosqueteros by Marcelo
Birmajer as a key in understanding the transitioning loyalties of Argentine Jews away from
religion. The novel’s unremitting humor, Birmajer finds, emphasizes Jewish community and

discusses a loyalty defined more by the cultivation of community than by a belief in God.
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“The Plastic Arts” is the third part in Foster’s volume on cultural representations of Latin
American Jewry. Laura Fellman Fattal’s chapter, “Spectacle and Spirituality: The Cacophony of
Objects, Nelson Leirner (b. 1932),” examines the ways in which Nelson Leirner’s talismans and
installations, among other projects, express the hybridity of his own Jewish identity. Indeed,
Leirner’s work, Fattal suggests, can be seen as a synecdoche of Jewish Latin American (plastic)
artists: the artists “eschew direct depictions of religion, the Holocaust and Zionism, but their
work is rife with allegory and conjecture” (133). Janis Breckenridge considers the contentious
public debate in Buenos Aires, Argentina about the Jewish community’s resolve to establish
memorial sites for the victims of dictatorial state terrorism in her chapter “Text and the City:
Design(at)ing Post-Dictatorship Memorial Sites in Buenos Aires.” She considers three sites
(Parque de la Memoria, EI Club Atlético, and Museo de la Memoria) as crucial examples of the
ongoing debate in Argentina of how to grapple with the devastating memory of the last
dictatorship in concert with two testimonial texts — one from Jewish detainee Nora Strejilevich
and the other from a national commission — linked to E1 Club Atlético. These sites and texts,

Breckenridge describes, act like a collective memory of Argentina’s desaparecidos.

Foster’s anthology takes a turn toward the visual arts in its last part, “Film and Photography.”
Ilene S. Goldman opens the section with a study on the tensions of Jewish identity in a Mexican
comedy, its literary predecessor and successor, “Mexican Women, Jewish Women: Novia que
te vea from Book to Screen and Back Again.” Though the film and novels look at their
comfortable lifestyles, Goldman highlights the identity crises many Mexican Jews face in their

everyday lives thematized by all three works, establishing a fruitful dialogue between
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them. Hernan Feldman’s chapter, “Catastrophe and Periphery: July 18, 1994 and September 11,
2001, on Film,” looks at the darker side of Jewish life, in particular the fatal consequences of
terrorism in both Argentina and the United States, through cinematic responses. The Jewish
response to these catastrophic events is of particular concern to Feldman who examines the
ideological issues that stem from these. Foster concludes the collection, and the book, with a
poignant essay on Judeo-Brazilian photographer Madalena Schwartz. His chapter, “Madalena
Schwartz: A Jewish Brazilian Photographer,” parallels Huberman’s earlier chapter on
Jodorowsky. Scwartz, like Jodorowsky, is an artist whose production does not explicitly concern
cultural Jewish motifs. Yet Schwartz’s work, as Foster points out,“demonstrates a particular
Jewish commitment to the Other” (211). Perhaps the most renowned portrait photographer

in Brazil, Schwartz’s work unconditionally captures the interface of art, politics, and identity.
Foster’s anthology builds upon a body of scholarship that is concerned with Latin American
Jewish identity within their cultural production. Agosin’s 2005 anthology more than merely
contributed to the fields of both Jewish and Latin American Studies. Agosin’s edition broadened
the applicability of Latin American Jewry to disciplines beyond the humanities and social
sciences. Her edition is unique for its multifarious contributors: creative writers, historians,
literature scholars, anthropologists, social scientists, and artists. The fifteen pieces it presented
ranged from poignant anecdotes of émigré and recollections of Sephardic legacy to academic
studies of Jewish humor and devastating chapters on Jewish persecution. Foster’s compilation
naturally parallels Agosin’s. Indeed, Latin American Jewish Studies is multidisciplinary and
should not restrict its ambition to an already blazed path. Foster, astutely, has taken the field of

Latin American Jewish Studies yet another step with this carefully compiled book.
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The force of Brazilian, Argentinean, and Mexican localities upon academic discourse, however,
remains one of the few shortcomings of Foster’s Latin American Jewish Cultural Production. By
his own admission, Foster’s book draws attention to the three major Jewish loci in Latin
America: Argentina, Brazil, and Mexico. Ariana Huberman’s study of Chilean Alejandro
Jodorowsky’s films, performances, and writings provides the only exception in this volume to
studies of the three major Jewish societies. Foster’s volume, thus, runs the risk of cultural
reductivity; that is, reducing a culture to a certain nexus or origin thereby overlooking peripheral
cultural production. Peripheral cultural production frequently proves to be the most fruitful for
academic study and therefore should merit more attention than it currently enjoys. Foster,
however, acknowledges the volume’s limited scope and identifies it, aptly, as a point of
departure for further academic study of Latin American Jewry in Cuba, Peru, Colombia,
Venezuela, and Uruguay. The opened space for further studies of cultural production in these
“peripheral” Latin American Jewish societies invites a potentially groundbreaking — and
multidisciplinary — study that could reshape conceptions of Jewish representation around the
world, forging intersections between topics as disparate as psychoanalysis, feminism,

postmodernism, Marxism, and postcolonialism.
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