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Memoria individual y milagro nacional en las novelas

Milagro de la Paz y Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular de Manlio Argueta

Olivia Elizabeth Amaya

Millikin University

Manlio Argueta en sus novelas muestra la sociedad salvadorefia durante épocas claves
de la historia.(1) Por ejemplo, Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular (1997) tiene
matices autobiograficos en que muestra la sociedad de los afios cuarenta y cincuenta
durante la secuela de la dictadura de Maximiliano Hernandez Martinez. Sin embargo
esta bio-novela recoge la memoria colectiva usando su memoria individual. De esta
manera rescata los comportamientos de los sectores humildes. En su otra novela
Milagro de la Paz (1994) a través del mismo recurso de la memoria trae a colacion otro
momento historico en el cual la sociedad salvadorefia se vio afectada por el conflicto
armado que azoté al pais durante la década de 1980. Este articulo analiza las estrategias
literarias que emplea Argueta para presentar al lector dos momentos histéricos que han
marcado la memoria del salvadorefio a la vez que rescata los remanentes de la sabiduria

ancestral inmersos en los comportamientos de la sociedad.

La obra de Manlio Argueta, ganadora de varios premios nacionales e internacionales, se
inserta en un tiempo especifico de la historia salvadorefia, en el que la turbulencia
politica, econémica, social y cultural perfila grandes cambios en la sociedad. Después

de varios cortos exilios y el acoso autoritario a su persona, aunado al ataque a la UES,
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donde trabaja en esta época, Argueta sale a un largo exilio a Costa Rica en 1972, que
termina en 1993. El exilio reafirma al novelista que existe en el poeta, éste reflexiona
que llega a la narrativa por medio de la poesia: “Una manera de trabajar con la belleza,
con la estética y a la vez entregar un conocimiento no tanto de la historia de EI Salvador
y Centroamérica sino sobre las cosas subjetivas y los valores un poco mas espirituales”
(Entrevista de Varela 1989).(2) Aqui pueden captarse las ideas que mas tarde lo darian a
conocer como el fundador del testimonio centroamericano. Linda Craft sefiala que la
importancia de la obra de Argueta es que promueve los valores culturales, las ideas
democraticas y la justicia social, a la par de los elementos histéricos y testimoniales que
apuntan a la concientizacion de la historia salvadorefia (Entrevista de Salamanca 2006).
Lo que anota Craft puede verificarse en la obra de Argueta, quien a través de sencillas
estrategias narrativas explora la problematica de la cultura y del momento histérico que
marcaron la memoria de los salvadorefios durante las ultimas décadas del siglo XX.

Las novelas El valle de las hamacas (1970), Caperucita en la zona roja (1977)

y Cuzcatlan donde bate la mar del Sur (1986), publicadas poco antes y durante el exilio
en Costa Rica, sientan las bases de una secuencia novelistica que continuaria a su
regreso al pais en 1993. Estas novelas tienen un hilo secuencial desde la experiencia
personal como joven universitario hasta un &mbito més nacional, cultural y de critica a
la dirigencia politica del pais que desborda el conflicto armado en la década de 1980.
Segun Anna Lee Utech, el mérito de estas tres novelas reside en que la expresion
artistica que retoma el lenguaje popular y vivo como una memoria nacional, hace vivir
el presente y que apunta hacia el futuro (3). Esta interpretacion coincide con la de otros
criticos, y con nuestro punto de vista, que considera a Argueta como uno de los

escritores mas valiosos que rescata dicha memoria nacional en sus obras.
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Con la novela Un dia en la vida (1981),(3) tambiéen escrita durante el exilio, comienza
un proceso de experimentacion que inicia el boom de la novela de testimonio
centroamericana de la década de los ochenta. Dicha experimentacion—como dice David
Hernandez en su articulo Siglo de O(g)ro de Manlio Argueta, bio-novela, literatura y
testimonio” (2001)—incluye estrategias narrativas postmodernas como la entrevista, el
testimonio, la memoria, fragmentos de noticieros, collage, a la par de juegos de luz y
sombra, recursos del Realismo méagico y un lenguaje que recoge el habla popular y que
escapa al lirismo (1). En esta novela, Lupe, la viuda protagonista, narra cdmo es un dia
en la vida del campesino salvadorefio, desde el amanecer hasta el anochecer. La trama
resume el despertar de los campesinos con el lucero de la mafiana como indicador del
tiempo. Desde ese momento comienza la jornada de supervivencia en medio del terror.
El escritor usa estrategias tematicas y de representacion, por ejemplo, presenta el
testimonio de la protagonista en los albores del conflicto armado. La narracién de la
campesina esta llena de afioranza y nostalgia por su patria, porque ella también narra
desde el exilio en Costa Rica. De esta manera Argueta explora de forma exhaustiva no
solo la tematica politica sino también las practicas que se relacionan con la identidad de
la clase popular mayoritaria. Argueta parte de la sensibilidad estética para adquirir una
identificacion con la mujer: “hablar como novelista, con cierto bagaje literario pero
también hablar como mujer campesina: A través del método poético, la nostalgia y la
memoria” (Entrevista de Varela 1989). Valiéndose de una narradora ficticia, el autor
explica las costumbres, los modos de ser, las formas de vida, las comidas, canciones,
recuerdos, amores, sentimientos y otros valores. En la entrevista sostenida con David
Hernandez, Argueta dice que los elementos que explican las costumbres enmarcan un

enlace entre la cultura precolombina y el mestizaje moderno (2002). El escritor trae a
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colacion estas caracteristicas a través de las alusiones mitologicas pertenecientes a la
ancestral literatura oral, que constituyen el dominante que enriquece la narracién
encaminada al rescate de los vestigios de los antepasados Mayas. Los juegos de luz y
sombra y los espiritus de la noche—Ia sihuanaba (o siguanaba), el cipitio (o cipitillo), el
Justo Juez de la noche, el cadejo y otros—contrastan con el lucero de la mafiana que
anuncia la llegada del nuevo dia. Esto muestra el sincretismo de la cultura que el
escritor quiere resaltar. Argueta postula que la sencillez de los campesinos es lo que mas
se acerca a la identidad cultural salvadorefia:Ellos son los herederos de esa cultura. Yo
lo planteo en la novela, que podran ser analfabetos, podran ser descalzos....con
humildad, pero ellos han recibido mucha parte de la sabiduria oral de sus abuelos y
bisabuelos....[S]on sabios porque les transmitieron verdades y conocimientos desde hace

mucho tiempo. (Entrevista 1989)

Argueta considera a los campesinos y la clase humilde como los portadores de una
sabiduria autoctona, heredada de los antiguos pobladores de las Américas. Pero las
novelas de Argueta ofrecen mas que una reivindicacion intrahistérica; (4) representan el
intento por transmitir la cultura a las generaciones venideras, y no dejar que se olvide el

pasado histdrico de El Salvador.

En 1990 Argueta publica en idioma inglés The Magic Dogs of the Volcanoes (Los
perros magicos de los volcanes), una coleccion de cuentos destinada a concientizar a los
jovenes que tuvieron que salir del pais durante el conflicto armado en los afios ochenta y
a los hijos de éstos. Estas narraciones también aluden con frecuencia a la cultura

ancestral. Los cadejos de los volcanes son el equivalente del angel de la guarda en la
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cultura occidental. Conviven en armonia con los campesinos que viven en la base de los
volcanes salvadorefios. En esta coleccion de cuentos puede dilucidarse el interés por
rescatar la erudicion antigua. Argueta piensa que el papel del intelectual salvadorefio es
promover las practicas tradicionales sin dejar de lado la sensibilidad estética. El escritor
rompe las fronteras de la literatura local, y escribe para un publico lector mas amplio,
entre ellos a los que han adoptado otra patria y por ende, otros entornos culturales. El
autor hace hincapié en las leyendas para que las futuras generaciones conozcan sus

raices (Entrevista de Hernandez 2002).

En las zonas periféricas de El Salvador los remanentes ancestrales y mitoldgicos pueden
percibirse en las costumbres y modos de vivir de los habitantes. Miguel Angel Espino
en su libro Mitologia de Cuscatlan (5) asegura que “las mitologias son las religiones
muertas; en ellas se traduce la literatura, la astronomia, la moral, etc.” (19). De aqui la
importancia de la mitologia como escuela de ensefianza de la moral, la religion, y la
literatura oral. Asi, se encuentran leyendas religiosas, de escarnio, de prevencion, de
ensefianza del libre albedrio, de fraternidad etc. De dichas leyendas provienen las
creencias en espiritus buenos y malos que deambulan por la noche, ya sea para proteger
0 para castigar a los transeintes que caminan por los cruces de los caminos y por las
riberas de los rios. Estas creencias mitologicas de las civilizaciones antiguas se trasladan
a las leyendas e historias como parte integral de la educacion. C. Hugh Holman define

la leyenda como:

[...] A narrative or tradition handed down from the past. A legend is

distinguished from Myth in that the legend has more of historical truth and
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perhaps less of the supernatural. Legends often indicate the lore of a people, and,

in this way, serve as at least partial expressions of racial or national spirit. (288)

Este concepto se acerca al significado de las leyendas de la sabiduria Maya y Pipil.
Durante la Conquista surgen leyendas explicativas que hablan del heroismo indigena
contra los conquistadores. Posteriormente estas leyendas se entremezclan con los
nuevos pensamientos traidos por los conquistadores y sus creencias catdlicas. Segun
Espino, las ideas traidas durante la Conquista deformaron a los héroes de las antiguas
leyendas (27). Quizé ésta sea la razon por la que hay dos o mas versiones de las mismas
leyendas.(6) Las definiciones y conceptos anteriores pueden verse claramente en las
novelas Milagro de la Paz (1994) y Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela circular (1997), que
discutiremos més adelante. Dichas novelas rescatan, a través de la memoria individual,
la tradicidn cientifica y filosofica de las civilizaciones ya extintas. Esta memoria se

vuelve colectiva del pais en la busqueda de la memoria y la historia perdida.(7)

La mujer ha desempefiado un rol primordial en la transmision de las tradiciones orales.
En las zonas rurales de El Salvador, los hijos se alejan de la casa a las cinco de la
mafiana para desempefiar las labores de campo, mientras que las hijas se quedan en casa
cuidando de sus hermanos menores y ayudando a la madre. La tradicion de las
relaciones familiares apunta a las madres como formadoras de la sociedad. Las hijas
aprenden los modos de vida y la educacion de los hijos a través de la ensefianza de las
madres y de las otras mujeres de la comunidad. Dichos comportamientos sociales se
perpettan cuando los hijos e hijas dejan la casa paterna. Argueta en sus novelas enfatiza

esta tradicion de la gente campesina, puesto que los ultimos remanentes de la cultura
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ancestral—Ilos mitos, las costumbres, creencias y comportamientos—descansan en la

memoria de este estrato social ignorado.

Milagro de la Paz narra la historia de una viuda, Latina, quien emigra al pueblo en
busca de trabajo para sobrevivir y seguridad para sus hijas. Es la historia de coraje de
una madre y sus hijas, cuya Unica esperanza es la solidaridad familiar para preservarse
ante la pérdida de los seres queridos. Cuando Magdalena, la hija mayor, muere
asesinada por desconocidos para la familia, ésta queda sumida en una oscuridad y
pesimismo espiritual. En un intento por salvar a la familia, Crista, la hija menor, procrea
un hijo con un amigo de la familia. Un poco mas tarde, Lluvia, una nifia habitante del
volcan, llega repentinamente y adopta a la familia iluminando la tristeza de las mujeres
quienes recuperan la esperanza para continuar ante la amenaza de la turbulencia social
que vive el pais. Es importante tomar en cuenta la estrategia narrativa de Argueta para
presentar el conflicto armado a través de un Realismo méagico (mezcla de magia
ancestral y realidad latente), representaciones mitoldgicas y un lenguaje lleno de lirismo
en el cual la familia intenta sobrevivir en medio de la guerra civil en la década de 1980,

amparada Unicamente por la solidaridad familiar y la fe religiosa.

Craft esta de acuerdo con los que consideran a Argueta como pionero de las técnicas
posmodernas, mencionadas con anterioridad, que comienzan con la novela Un dia en la
vida(1981); ademas, dice Craft, Argueta rescata las voces silenciadas y perdidas que
otros escritores evaden (Novels of Testimony... 108). El escritor retoma los elementos

innovadores, los que mezcla con el Realismo Mégico heredado de Gabriel Garcia
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Marquez, y la experimentacion de juegos de tiempo y espacio a lo largo de la narracion,

caracteristicos de la novela del boom latinoamericano.

Milagro de la Paz presenta saltos de tiempo y de espacio, y fragmentacion de la
narracion. Los saltos de tiempo muestran una secuencia narrativa desde el presente,
haciendo uso de la memoria para ubicar un periodo histérico que marco las vidas de la
familia. La fragmentacién de la narracion vuelve la trama un tanto ambigua, porque
frecuentemente los personajes interrumpen la narracion. A continuacion se cita un
ejemplo que muestra dicha ambiguiedad. Al abrir la novela hay un narrador omnisciente
que refiere la historia en tercera persona, éste describe el cuadro de los miembros de la
familia descansando en la oscuridad de la noche arrullado por las onomatopeyas de los
grillos, los ladridos de perros/coyotes y los sonidos de los soldados que caminan
incesantemente sobre la calle de las “Angustias” (13). Un poco mas adelante las
mujeres hablan sobre el conflicto armado y los peligros que enfrentan diariamente. El
narrador en tercera persona presenta el pensamiento de Latina: “La noche es asi, dice la
madre a su corazon. Entonces sigamos durmiendo” (9). Poco después se deja escuchar
otra vez el discurso indirecto que es inmediatamente interrumpido por el pensamiento
de Latina: “;Qué sera de ellas? Porque por razones inexplicables sabe que una de sus
hijas va a morir antes que yo” (10, las italicas son mias). Las constantes incursiones de
los personajes en la narracion, aunado a la fragmentacion del tiempo y espacio

transmiten al lector la idea de una memoria tardia mediada por el narrador.

La secuencia narrativa de episodios fragmentados por la memoria hace mas humana la

narraciéon. La memoria individual pasa a ser una narracion plural representativa de la

11
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familia humilde salvadorefia durante la guerra civil de la década de los ochenta. La
estrategia de los saltos narrativos en el tiempo y en el espacio para el recuento de la
memoria permite al lector viajar a sitios fisicos de la memoria colectiva. Se auxilia de
un presente para analizar los hechos del pasado. El narrador transporta al lector a una
década especifica codificada en la memoria de cualquier salvadorefio, una calle
especifica, un pueblo especifico situado al pie del volcan “Chaparrastique”. Hace
hincapié en el cerco de piedras negras que fueron vomitadas por el volcan en la
erupcion posiblemente de mediados de siglo XX. El referente del volcan, ademas de ser
una fuente de inspiracion para el poeta y escritor,(8) tiene doble simbolismo en la
representacion de la cultura salvadorefia. Se trata de la majestuosidad del volcan que
siempre amenaza contra las familias que viven en sus alrededores. Por el tiempo en que
se desarrolla la novela (la década de 1980) y las conversaciones diarias de las mujeres
que manifiestan el terror, especialmente durante la noche, el volcéan se vuelve una
metafora de la guerra civil, la cual también representa una amenaza constante. Pero
dicho volcéan es también parte de la tradicién oral; su majestuosidad lo hace un lugar
mitico. Es representado en las leyendas como un lugar magico donde viven los seres
mitolégicos como el perro/cadejo, el cipitio, aves que anuncian la muerte, la culebra
chinchintor, los garrobos, todos mencionados en las leyendas populares.(9) Por tanto, el
volcan es un sitio que esta en la memoria colectiva no sélo de los pueblos del Oriente
del pais sino a lo largo del territorio salvadorefio y, por extension, centroamericano.

En cuanto a los sitios psicoldgicos de la memoria,(10) la narracion transporta al lector a
la erudicion autoctona que es transmitida por Latina a sus hijas y nietos. En las
creencias de Latina pueden verse la herencia de sus antepasados matizada con la fe

catolica. Para ella los malos espiritus de la noche merodean la casa: “Quiza son hombres

12
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disfrazados de animales” (14). Se refiere a los antiguos brujos—de la tradicion Maya y
Pipil—que tenian la capacidad de convertirse en animales para ir a robar a las aldeas
vecinas, o castigar a sus enemigos.(11) Magdalena medita sobre las creencias de su
madre para librarse de los malos espiritus: “Mi mama pone un huacal de agua con sal
para que nadie pueda filtrarse por las rendijas; un secreto que sabe desde su bisabuela,
pues cualquier espiritu maligno que quisiera entrar, se diluye en el agua” (13). Aunque
frente a la realidad de la guerra esta supersticion no funciona, Latina piensa combatir los
malos espiritus con la oracion al Divino Salvadorcito, con collares de ajos alrededor de
la casa, y el humo de los puros de Copan (59), como hacian los antiguos brujos de la
magia blanca para “ahuyentar los malos pensamientos y también los malos espiritus”
(59). Cuando su hija Magdalena muere, Latina siente enferma el alma, por lo que viaja
al pueblo vecino para que el curandero—*“doctor en hierbas” (82)—1Ie recete hierbas y
aguas azules milagrosas que curan los males fisicos y también los del alma (82). Segln
las creencias de la madre, el sufrimiento del alma y los estados de animo se pueden

curar con hierbas locales autoctonas, como ha sido siempre la tradicion familiar.

En la representacion del influjo de Occidente que ha entrado paulatinamente a la cultura
salvadorefia, los personajes mismos tienen un valor simbadlico. Por ejemplo, el amigo de
la familia, alias Chele Pintura,(12) es un personaje que encarna la fuente de
conocimientos que llegan a la casa de Latina desde mundos para ellas desconocidos (EI
viejo mundo, Estados Unidos y el resto de América Latina). El joven tiene mas
conocimiento de la literatura universal que la familia de mujeres, y sus rasgos son los
del mestizo de la ciudad, que se habia convertido en el multioficios del pueblo. Este se

ausenta por temporadas y luego aparece contando historias de otros continentes. Uno de

13
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esos dias aparece con dos cajas de libros para regalarlos a la familia. A Latina no le
impacta el regalo, y ve los libros con curiosidad pero con poco interés, porque no sabe
leer y sus hijas que han estudiado la primaria no tienen tiempo. El tnico libro que llama
la atencion de la familia es uno de medicina. A la madre tampoco le hace falta puesto
que conoce los remedios caseros con los que se han curado por generaciones, y para ella
es suficiente; ademas, el libro va en contra de sus principios religiosos y morales. Se
escandaliza cuando ve las laminas de cuerpos desnudos. Las nifias, al contrario,
demuestran interés en conocer la sabiduria que representan los libros. Esto demuestra la
importancia de la armonia entre las culturas occidental y la ancestral; es decir, que los
libros son positivos siempre y cuando no arranguen los valores y creencias ya existentes
en la sociedad. Las nifias tienen aficion a la lectura; por tanto, a través de los libros se
posibilita el conocimiento, no sélo de la medicina cientifica, sino también de otros
valores culturales nuevos que forman el sincretismo de la familia, y ésta como simbolo
de la sociedad. La armonia cultural también puede interpretarse como una estrategia en
la que el narrador hace un recuento de la influencia de lo ancestral en la ciencia, la
literatura y la cultura centroamericana. Es interesante que el escritor ponga como
ejemplo de la influencia un libro de ciencias y que haya una asociacion entre la
medicina del Oeste y la tecnologia como tema de la modernidad de los Gltimos

tiempos.

Un simbolo muy importante en la representacion de la cultura autctona es Lluvia, la
nifia del volcan cuyos padres fueron asesinados por desconocidos (107-9). Su llegada al
pueblo es un enorme aliciente para Latina y su hija menor. En un arranque de nostalgia

y de memoria perdida, Latina cree que la nifia es Magdalena, su hija difunta, que ha
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resucitado. Pero esta nifia también le recuerda su propia llegada al pueblo. El narrador
medita: “Ella también habia llegado a Milagro de La paz en esas condiciones, buscando
una nueva vida, de eso hace varios afios atras, Lluvia venia a recordarselo” (95). La
estrategia literaria traslada en este punto de la narracion, al Realismo Mégico y escenas
pintorescas en las que Latina mezcla realidad y fantasia, mitologia y simbolismo. La
nifia lleva en el cabello adornos de colores que Latina confunde a propésito con
mariposas, hasta convencerse a ella misma que Lluvia es una representacion de la
mitologia que habita en las faldas del volcan. Asocia las mariposas, con la inocencia y

el traspaso a la pubertad (173). Latina, incrédula, interroga a la nifia:

¢Venis de tan alto? Dios mio, afirma para su corazon, como quien no quisiera
creer. Esta vez sus ojos se topan con la boca roturada del volcan, la boca abierta
royendo el cielo azul ‘Siempre quise estar alli arriba y tocar las nubes con

mis manos’. (92)

Este pasaje lleno de lirismo y de nostalgia de infancia recuerda las ensefianzas que
Latina aprende de sus antepasados, en las que el volcan es presentado como un lugar
maégico, lleno de poesia y de misterio, y quiere reafirmarlo, usando como simbolo
mitoldgico a la nifia. Por su parte la pequefia sélo necesita una nueva familia, por lo que
instantaneamente se integra a la vida familiar como si siempre hubiera pertenecido al
grupo familiar de Latina. En esta convivencia, Lluvia tendra la oportunidad de
compartir sus experiencias como habitante del volcan, a la vez que heredara las
costumbres y creencias de su madre adoptiva, perpetuando el sincretismo en las

costumbres del sector humilde.
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La armonia es una caracteristica sobresaliente de las familias pobres y humildes, segun
el mensaje que se capta en la novela; se refleja en el estoicismo y solidaridad heredados
de la fe catolica y la dominacidn histérica que data mas de quinientos afios. En la novela
Crista parece ser la menos estoica, pero la més solidaria de la familia. Ella es capaz de
reflexionar sobre el estado cadtico que vive el pais y ve con pesimismo el destino de la
familia. Aparenta ser fria, calculadora, pero el lector se da cuenta que esta actitud es su
estrategia para poder sobrevivir ante la desesperacion. En lo més recondito de su
memoria existe el estoicismo heredado de su madre y de las generaciones de antafio. La
madre le prepara una infusion milagrosa para que pueda dormir. Despues de tomarla,
Crista, empieza a relajarse y reflexionar sobre su posicion en el mundo de pobreza
donde les ha tocado desarrollarse. El narrador introduce el pensamiento de Crista
después de tomar la infusion magica: “Piensa que para ser feliz basta con respirar, tener
los pies sobre la tierra, cuidar las rosas que le dejé su hermana Magdalena. Mirar crecer
los arboles. ‘Para eso estamos los humanos, lo que Dios quiere de nosotros’” (60).
Gente humilde como la familia de Latina ha vivido con la esperanza como Unico medio

de enfrentar los problemas sociales y econémicos.

A raiz de la muerte de Magdalena, Crista, hace un pacto con el Chele Pintura y
engendra a Juan Bautista (13) (guiada, tal vez, por el instinto de conservacion o para
aliviar las penas de la madre). Desde la infancia el nifio comienza a absorber el mundo
estoico que le muestran las mujeres, en el cual el dolor no es ajeno. El nifio mezcla las
historias de aparecidos que escucha de la abuela con la soledad y el miedo a la
oscuridad; y ve la muerte como un estado de transicion donde los espiritus buenos

vienen a conversar con los vivos para consolarlos. En su imaginacion Magdalena viene
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del més alla para darle la ternura de madre que supuestamente le niega Crista. Lo
anterior es un aliciente para sobrellevar el miedo identificado con la oscuridad, que es la
constante en la novela, y se relaciona con los malos espiritus, la noche, los ruidos
nocturnos y los aullidos de los perros/coyotes. En la quietud de la noche los espiritus
malos deambulan y se apoderan de los humanos para hacer dafio (28). Latina usa esta
estrategia de culpar a los malos espiritus que se desbordan hacia la sociedad como una
manera de explicar a su familia la relacion entre la oscuridad y la incertidumbre de la

guerra.

Juan Bautista en su inocencia remeda las conductas de las mujeres mayores, pero su
aprendizaje es enriquecido cuando aparece Lluvia, la nifia del volcan. El nifio cuestiona
la sabiduria de Latina; por ejemplo, insiste para que ella le responda si las estrellas
navegan en el cielo y “;Por qué hay mas cosas horribles que bellas? ‘Dios lo sabe’
Latina dice que el mal es superior al bien” (149). Estas y otras frases explicativas que la
abuela brinda a sus hijas y nieto son parte de la formacion de la familia y el aliciente
para soportar la inevitable angustia de la situacion social que viven las familias durante

la década de 1980.

La madre, en este caso Latina, encarna la escuela de ensefianza en la cual las hijas
remedan las costumbres sobre la armonia cultural a través de las conversaciones que
noche a noche sostienen con su madre en la oscuridad del cuarto. El nifio es el receptor
de la cultura que remeda de las mujeres. Debido a su corta edad no puede ser participe
de las conversaciones que siempre se relacionan con los temores de la noche en medio

del conflicto armado. Pero en la oscuridad de la noche, él puede escuchar a las mujeres
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hablar de los espiritus nocturnos caracteristicos de la literatura oral antigua. El final

circular de la novela muestra a las mujeres que conversan arrulladas por los ruidos de la
noche. El nifio ha llegado a los siete afios, edad aun joven para entender el problema del
conflicto armado pero propicia para aprender los modos de vida de las tres mujeres que

forman su grupo familiar.

Milagro de la paz puede considerarse como un “sitio de memoria” (Nora 12), que se
ubica en un tiempo especifico de la historia salvadorefia, la década de 1980. La trama
refleja la angustia de la familia bajo los temores del conflicto armado. También valdria
la pena recalcar que el mundo esta cambiando, de aqui el proyecto del escritor en
rescatar este momento historico. Argueta muestra preocupacion por el destino de la
armonia cultural que por generaciones ha representado la identidad de los salvadorefios,
y por extension de los centroamericanos. Milagro de la Paz es un intento de documentar
las costumbres y las creencias de los antepasados como un legado para las nuevas

generaciones.

En su otra novela que nos ocupa en este estudio, Siglo de O(g)ro: Bio-no-vela

circular (1997), Argueta desarrolla el hilo temético que conecta con Milagro de la Paz.
Lo interesante de Siglo de O(g)ro es que inserta las leyendas de la cultura autctona
para que las generaciones de la contemporaneidad de finales de siglo XX tengan acceso
a las narraciones de la tradicion oral. La novela hace un recuento de la memoria desde el
presente en giro retrospectivo hacia la infancia del narrador de cincuenta y cinco afos.
Dicho narrador en primera persona dice que escribe “cuando llega el momento en que

las interioridades dejan de pertenecer al escritor” (9). Ello deja en claro que la memoria
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individual del narrador se une al imaginario colectivo que remite al rescate de las
décadas perdidas a través de la memoria. Esta novela trata una secuencia de vivencias y
anécdotas que el nifio, Alfonso Trece Duque, vive con su familia que emigra del campo
a un pequefio pueblo. La secuencia narrativa incluye las memorias del narrador entre los
3y 12 afios. El titulo de la novela contiene juegos de interpretacidn que rozan la
autobiografia y la novela. Recuerda el Siglo de Oro espafiol por su personaje quijotesco
y también la revista infantil de José Marti La Edad de Oro, por la similitud de
contenido, la candidez y frescura de la narracién.(14) Esta novela pone el toque de
infancia que rememora los ogros de los cuentos infantiles y los personajes de Las mil y
una noches escuchados durante la infancia del narrador. Grinberg Pla observa en Siglo
de O(g)ro un paralelo con el clasico del Siglo de Oro espafiol. El narrador de Argueta,
igual que Don Quijote, construye su propia identidad a partir de las varias
reconstrucciones de la memoria en el acto de escritura (87-90). Al igual que Cervantes,
Argueta incluye el elemento parddico cuando presenta un reyezuelo, Alfonso Trece
Duque, recreando una corte en medio de la pobreza que rodea al nifio. Asi, esta
reconstruccién de la memoria del narrador adulto obedece a una estrategia literaria que

suaviza la crudeza de la realidad politico-social de los afios cincuenta.

David Hernandez ha hablado sobre las técnicas innovadoras de Siglo de O(g)ro para
representar el momento historico que toca al personaje narrador. El dice que la novela,
estilisticamente, es la casa abierta a la modernidad porque presenta la tradicion oral
matizada de panfleto, parodia, imitacion, parabola, poesia, reportaje, etc. (“Siglo de
O(g)ro de Manlio Argueta...” 1). Sin embargo, es importante tomar en cuenta que en el

fondo comprueba la experimentacidn del novelista para presentar tanto la historia, como
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los comportamientos y las creencias de la sociedad de antafio. Hernandez sostiene que
la novela es la conjuncién de un mundo maravilloso de lo real imaginario y un yo
narrador contemporaneo que reconstruye la memoria individual como la memoria del
pais (3). A través de esta representacion literaria de la identidad nacional. Argueta
restablece la memoria colectiva para que prevalezcan en el futuro las caracteristicas de
identidad que el pais esta perdiendo debido a la aceleracion en los cambios de los

altimos tiempos.

La narracion de la memoria de Alfonso Trece Duque es optimista, comica, y sencilla. El
lector experimenta un viaje en el tiempo en el que las vivencias del protagonista se
entrecruzan con las ensefianzas de dos culturas, teniendo como punto de enlace la
pobreza, la sociedad de antafio y el paisaje en la década de 1940-50. El nifio tiene
acceso a dos culturas que se entrecruzan en los cuentos infantiles de la cultura
occidental narrados por Chela (15) y las creencias en los espiritus de la noche a los que
la abuela y Herminia se refieren constantemente. El narrador comenta sobre el influjo

directo a través de los cuentos infantiles:

Chela se inclinaba por la narrativa de ficcion, describia a Sherezada, a Simbad, a
Ali Bab4, a Aladino, los ogros de un sélo ojo, las botas de siete leguas, las brujas
comedoras de nifios y los gatos con botas. La magia de los cuentos contrastaba
con los cuentos de la abuela: el Cipitillo, la Siguanaba, el Justo Juez de la
Noche, El Cadejo, La Carreta Bruja, La Coyota Teodora. Estos me revelaban la
irrealidad palpable y amenazante, los de Chela me impulsaban a descubrir el

mundo. (208-9)
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El narrador comenta el contraste de las aventuras fantasticas frente a la realidad
amenazante de las leyendas para mostrar dos culturas polares en equilibrio constante.
Mientras que los cuentos fantasticos trasladan al nifio a mundos imaginados ajenos a las
tierras americanas, las leyendas autdctonas explican hechos palpables e inmediatos, que
ocurren principalmente durante la noche. Al comentar el aprendizaje a través de la
fantasia de los cuentos narrados por Chela contrastados con la sabiduria antigua, se
ofrece una valoracion de la hibridez cultural como parte integral del narrador que se

vuelve un simbolo de la sociedad.

La secuencia narrativa con saltos de tiempo y espacio se diferencia de la fragmentacion
que se observa en Milagro de la Paz. En Siglo de O(g)ro la fragmentacidn corresponde
a una memoria que ha pasado por un filtro autobiogréafico en el cual el narrador codifica
los hechos importantes que marcan su vida de adulto. Se refiere a las vivencias de un
narrador con una memoria privilegiada desde los tres hasta los doce afios. Matiza las
largas conversaciones de las mujeres junto al fogdn, donde se retinen para cocinar y
contar leyendas antiguas, o para explicar cualquier hecho que sucede durante la noche.
Lo anterior remite a la vida comunitaria de las generaciones de antafio, en la cual la
cultura era transmitida como forma de educacion a las nuevas generaciones. Esta
representacion de la vida contrasta con la representacion que el escritor hace en Milagro
de la Paz en que la madre es quien hace constante referencia a la cultura autoctona. Lo

anterior tiene su explicacion en los momentos historicos que separan las tramas.
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Mientras que en Milagro de la paz el narrador muestra la realidad del conflicto armado
y el constante peligro que rodea a las familias, en Siglo de O(g)ro retrata una época de
nostalgia de la infancia, con sus conversaciones familiares y aprendizaje en la cual el
nifio no es capaz de entender los problemas politicos de los afios cuarenta y cincuenta en

la secuela de la dictadura de Herndndez Martinez.

En Siglo de O(g)ro el intertexto de las leyendas orales de la cultura autéctona
reconstruye la memoria colectiva a través de la memoria individual. El titulo mismo de
la novela alude a una doble metafora de la época perdida o de oscuridad, al mismo
tiempo que remite a la busqueda de una identidad cultural por la via de la imaginacion
del nifio, quien matiza la realidad con el suefio. El narrador codifica ocupaciones,
pasatiempos, lugares, aficiones etc., de manera que todo el circuito social deambula en
esta memoria. La historia y la memoria de Alfonso Trece Duque, es asi, el vehiculo para
rescatar la sabiduria ancestral. Lo anterior se infiere por el lujo en el detalle de la
narracion intertextual de las leyendas autdctonas y los momentos propicios, en que la
abuela comenta las costumbres ancestrales, a la vez que enfatiza el paisaje de su

infancia en contraste con los cambios de los afios noventa.

La memoria del protagonista en el recuento de la historia queda intacta a pesar de los
cambios en el paisaje. La narracion es optimista, ingenua e inocente cuando se refiere a
la muerte como transicion de la vida. Simulando un desliz comico, el narrador comenta
que de niio solia vivir entre el hospital inmunolégico y la funeraria: “[...] andamos
siempre emparentados con casa de muertos” (19). Este pasaje irnico recuerda la

inseguridad durante el conflicto armado y la propia experiencia del escritor durante la
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guerra y el exilio; sin embargo, literalmente se refiere al barrio donde se cria el nifio. El
narrador adulto reflexiona sobre los cambios en la infraestructura y el urbanismo de las
ultimas décadas que le hacen recordar su infancia: “El pabellon de tuberculosos dio
paso a un edificio moderno en los afios noventa, con cristales y mamposteria; nada que
ver con muerte ni con los muertos vivos por la tuberculosis” (32). En esta remembranza
de infancia, el narrador combate el pesimismo con un tono de ingenuidad e inocencia al
recordar el paisaje de antafio. Puede dilucidarse que no hay una critica a los cambios

sino un intento por recordar la sociedad de los afios de infancia.

Este novela es un proyecto literario que propone una identidad cultural nacional a traves
de la memoria individual. El narrador adulto hace hincapié en el papel de la memoria en
la literatura como Unica esperanza para salvaguardar los recuerdos y el momento

historico; por eso él medita:

Si no fuera por la literatura que nos da la posibilidad de redimir seres perdidos,
rescatar la edad dorada que se califica con aspereza como ‘hechos del pasado’
pero siguen siendo presentes por muchos afios y a lo cual deberiamos llevar de la
mano a la manera de excursion, ¢0 incursion? A todos los seres vivos. Lo
necesitamos. Los fastos estan escritos en el papel de los periodicos y en el aire,
se trata de rebuscarlos, sacudirles el polvo, revelarlos como una fotografia para

prolongar el recuento de la memoria. (38)

Su planteamiento ofrece, ademas de una reivindicacién de su propio yo, una verdad

historica mas alla de datar el pasado en un analisis desde el presente. Ademas intenta
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preservar la memoria para conservar este elemento mixto de dos culturas. En este
sentido, el autor persigue que no se olvide antafio para hacer vivir el elemento latente de
las civilizaciones que poblaron América. La literatura asi le ofrece la oportunidad de
rescatar esta memoria de las sociedades para la posteridad. Como el lector ha podido
ver, las novelas de Argueta hacen hincapié en los comportamientos de los estratos
humildes y campesinos en un afan de recuperar el sincretismo de la identidad
salvadorefia. Para Argueta la sabiduria autdctona esté siendo olvidada por las nuevas
generaciones, y por eso quiere redimir esa memoria de antafio mediada por los
narradores. Argueta aungue se da perfecta cuenta de que las sociedades son cambiantes,
muestra una preocupacion por salvar las raices que estan en peligro de extincién debido

a la aceleracion de los medios de comunicacion del siglo XXI.
Notas

(1). Argueta nace en el seno de una familia humilde en 1935 en la provincia oriental de
San Miguel, El Salvador, y vive su juventud y madurez durante los afios determinantes
de la historia salvadorefia en lo social y en lo cultural. En la entrevista que le hace
Rafael Varela en Costa Rica dice que como poeta se inicia en la adolescencia, ganando
premios nacionales cuando ain es muy joven (1989). En 1955 viaja a la capital para
estudiar Ciencias Juridicas en la Universidad de El Salvador (UES). En el alma

mater confirma su identificacion con las estéticas de Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, quienes marcan la creacion literaria del joven poeta. Como lo dijo ensu
entrevista en Costa Rica, desde su primer poemario, su expresion estética ya tiene

sentido social (1989). En la UES conoce a los jovenes poetas Roque Dalton (otro
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salvadorefio) y al guatemalteco Otto René Castillo. Estos habian iniciado el Circulo
Literario Universitario junto a un grupo de poetas nacidos en la década de 1930. En
1956 Argueta se une al Circulo Literario, conocido después como EI Circulo de los
poetas de la Generacion comprometida (generacion fundada por el poeta italo Lopez
Vallecillos en 1950). El lema de esta asociacion, “El poeta tiene que ser una
conducta,” refuerza su papel de poeta, y mas tarde de escritor, a través del compromiso
social (1989). Durante la década de 1960, publico “Canto a Huistalucxitl” que gana el
Concurso Nacional de Poesia, “Un hombre por la patria” (1957), y la coleccion En el
costado de la luz (1959). Pero los poetas comprometidos sufren la represion de los
gobiernos autoritarios. Los jovenes escritores tienen problemas para publicar
localmente; s6lo el periédico Diario Latino les publica algunos poemas de vez en
cuando. Lépez Vallecillos funda entonces la revista literaria La pajara pinta. A través
de esta revista dichos poetas se dan a conocer en otros paises. En 1967 Argueta publica
una coleccidn gque recoge a cinco poetas de la Generacion comprometida en una
antologia titulada De aqui en adelante. Esta coleccion es muy importante no solamente
como una manifestacion estética de la Vanguardia salvadorefia, sino también porgue la
VOz poética rescata el paisaje deteriorado, la historia, la situacion politica, econdémica,
social y cultural de El Salvador en la década de 1960. El poema “Post Card” resume la
situacion econdmica, politica, social y cultural durante la década de 1960. (Argueta, De
aqui en adelante. 19). En los poemas que componen esta coleccion puede apreciarse el
eco neocatolico que traia la vena poética de Pedro Geoffroy Rivas de los afios cuarenta,
y los ecos neocatolicos que se verian en la poética del nicaragliense Ernesto Cardenal en

los afios cincuenta.
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(2). En esta entrevista con Linda Craft, Argueta dice que el proceso requiere de la
inspiracion pero aunada a la disciplina reflexiva. En su caso para llegar a la prosa
comienza imitando a los escritores canonicos: Dos Passos, Fuentes, Cortazar y Vargas

Llosa, entre otros (citado en Craft, Novels of Testimony 107).

(3). El titulo de esta novela a la vez de sugestivo y propio para retratar la vida cotidiana,
es muy representativo de los afios sesenta. Los compositores britanicos Paul McCartney
y John Lennon compusieron una cancion que se titula “A Day in the Life” en 1967 para
representar momentos de su propia experiencia. Aunque en diferentes contextos, Manlio
Argueta retoma esta idea de representacion pero la ajusta a su propio proyecto de
representar un dia en la vida de una familia campesina en el umbral del conflicto

armado de El Salvador de los afios ochenta.

(4). Intrahistoria es un término acufiado por Miguel de Unamuno en su ensayo “En
torno al casticismo” de 1895. Al hablar de la intrahistoria dice “que es la parte de la
historia que no forma parte de la Historia oficial. Es lo inconsciente en la historia que
merece que nos detengamos.” Miguel de Unamuno, En torno al casticismo (Madrid:

Espasa-Calpe, 1972).

(5). Esta obra originalmente aparece en 1926 y es reeditada por el Consejo Nacional

para la Culturay el Arte (CONCULTURA) (1996).
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(6). La leyenda de la Siguanaba (Sihuanaba) que rescata Manlio Argueta en Siglo de
O(g)ro corresponde a la cultura ancestral. La misma leyenda contenida en Mitologia de
Cuscatlan de Miguel Angel Espino aparece tergiversada por las ideas de la Conquista,
pero ambas coinciden en que es una leyenda de escarnio para los hombres infieles y
trasnochadores.

(7). Pierre Nora en su articulo “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.”
ha estudiado la crisis de la memoria en la aceleracion de la historia, dice que “The
remnants of experience still lived in the warmth of tradition, in the silence of custom, in
the repetition of ancestral, have been displaced under the pressure of a fundamentally

historical sensibility.” (7) De alli la necesidad de recuperar la memoria.

(8). En la entrevista que le hace Rafael Varela en 1989, Argueta dice: “Nosotros
tenemos en San Miguel un volcan muy bello y muy majestuoso, de manera que esta

dentro del paisaje nuestro y dentro de la leyenda también...” (2).

(9). “El volcan y los cerros son lugares sagrados dentro de la cultura Maya. Los indios
subian a lo méas alto de los volcanes y cerros para concretar sus ceremonias y cantar a

los dioses” (Liano, Ensayos... 46).
(10). Los sitios psicologicos de memoria son “[...] fundamentally remains, the ultimate

embodiments of a memorial consciousness that has barely survived in a historical age

that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora 12).
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(11). “La coyota cara de mujer”, “El espiritu de la coyota Teodora”, “La carreta bruja”
son algunos ejemplos legendarios para explicar los ruidos de la noche (Tradicién oral

de El Salvador [San Salvador: CONCULTURA, 1993], 75-89).

(12). En los pueblos salvadorefios (algunas veces) coloquialmente se les llama a las
personas por el apodo tomado de las caracteristicas fisicas o por la ocupacion. En la
novela el narrador y la familia de Latina llaman Chele a este personaje porque es de piel
blanca, y Pintura porgue se dedica a pintar casas y rotulos en el pueblo. Esta costumbre

pueblerina denota familiaridad entre los personajes.

(13). La resonancia de la fe catolica se observa en los nombres de los personajes
principales como Crista, Magdalena y Juan Bautista. Este tltimo es de los pocos
personajes masculinos que, segun el narrador, viven en el pueblo. Su funcién en la
novela es la del futuro profeta que transmitira las ensefianzas de la cultura autdctona que
aprende de las mujeres de la familia. Para Latina es el futuro patriarca, o como ella

llama: “[L]os pantalones de la familia” (155).

(14). “La Edad de Oro 1889” Revista para los nifios latinoamericanos contiene ademas

de poesia temas relacionados con la mitologia americana. Véase: Cintio Vitier (78-81).

(15). Chela y Herminia son dos personajes importantes en la vida del narrador. Este
hace constante referencia a la infancia rodeada por siete mujeres entre ellas Chela --
quien ayuda a los oficios de casa -- y Herminia, una especie de nana que llevaba al nifio

sobre sus espaldas para que mirara el mundo desde arriba, segun el nifio (13).
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Guerra, exilio e imagenes transatlanticas. Un andlisis de la revista De mar a mar

Silvia Dolinko
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

Universidad de Buenos Aires

Como anudada al corazdn, la sierpe,

breve, més decidida, del destierro,

me come a sentimientos,

a dulcisima noche desvelada,

a enemigas caricias de memoria,

a terca soledad desamparada.
Lorenzo Varela, "Duelo..."

La posicion del exiliado hace que la “acuidad visual”

o la “potencia del ver” sea tan vital, tan necesaria

como problematica [...entonces] ;Por qué imagenes?

Porque para saber hay que saber ver. Porque “un

documento es mas dificil de refutar” que un discurso

de opinion.

Georges Didi-Huberman

Del importante conjunto de exiliados republicanos espafioles que llego a la Argentina a
partir de la Guerra Civil se destac6 el nicleo de intelectuales que, de forma méas o
menos rapida, se integrd en el campo cultural local. Posiblemente, uno de los aspectos

mas conocidos y estudiados de sus actividades sea el relativo a sus emprendimientos

editoriales, a través de los cuales no s6lo continuaron su produccion literaria e

33


mailto:silviadolinko@gmail.com

ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

intelectual ya desarrollada en Espafia, sino que también se relacionaron con distintas

esferas de la cultura local.

Si bien los estudios sobre la tematica del exilio en Argentina de estos intelectuales
remiten frecuentemente a esta significacion de sus actividades vinculadas con la edicion
de libros —en muchos casos, en su relacion con el auge de esta industria cultural en
Ameérica Latina en los afios cuarenta- estas revisiones han transitado de forma bastante
menos frecuente el terreno de las revistas y publicaciones periddicas editadas por una
parte destacada de este mismo conjunto de exiliados. Sin embargo, se puede considerar
que el estudio de este corpus permite “completar” las miradas sobre su proyecto

intelectual.

A la vez, mientras que las lecturas en torno a estos emprendimientos se han centrado en
la indagacion de aspectos literarios y de mercado editorial, se han dejado de lado los
discursos visuales sostenidos desde estas publicaciones o se los ha considerado
generalmente como un dato accesorio que venia a complementar el texto literario. Sin
embargo -siguiendo el planteo de W.J.T. Mitchell y la visual literacy- consideramos
fudamental abordar estas producciones visuales en tanto practicas de apropiacion y
enunciacion particularmente significativas. Apuntando entonces a ampliar las
perspectivas sobre esta produccion, se sostiene aqui la hipotesis de que tanto las
selecciones plasticas y graficas como los discursos textuales sobre las mismas incluidos
en las revistas y publicaciones periddicas constituyeron un aspecto importante para la

definicion de los lineamientos estético-culturales de este conjunto de intelectuales. En
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este sentido, el presente trabajo propone el analisis del caso especifico de la revista De

mar a mar.

Se aborda esta publicacion entendiéndola como el primer momento de un proyecto
intelectual y cultural sostenido en Buenos Aires durante los afios cuarenta por parte de
un grupo destacado de exiliados espafioles —en su mayoria, gallegos- en su dialogo con
la intelectualidad latinoamericana, a la vez que como espacio de interaccion entre
artistas exiliados en la Argentina procedentes de diversos paises europeos. Se presenta
una lectura de las selecciones pléasticas y, en terminos mas amplios, del programa visual
propuesto por esta revista que se inicia en un momento de la Segunda Guerra Mundial
en el que adn no existian certezas sobre la resolucion del conflicto bélico y sobre los
destinos de la “cultura universal”. En este sentido, se puede entender que -mas que
operar como ilustracion de discursos literarios- las imagenes en De mar a

mar conformaron un programa que daba cuenta, en forma categorica, de un estado de
inquietud y urgencia en el que la toma de posicion a partir de la mirada resultaba un

acto insoslayable. (1)

Emprendimientos editoriales

Mientras que las politicas restrictivas en materia inmigratoria del gobierno argentino a
fines de la década del 30 intentaban coartar el acceso al pais de los espafioles que huian
del franquismo, otras organizaciones sociales y redes de solidaridad actuaron como
contracara, a través de distintas acciones para la instalacion de los exiliados. No s6lo

operaron distintas formaciones locales y partidos politicos, sino que la existencia de una
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numerosa comunidad de emigrados a la Argentina desde décadas atrés a la llegada de
Franco al poder facilito el desarrollo de estas acciones solidarias en el marco de “una
sociedad que estaba profundamente permeada y movilizada por su causa, a pesar de la

hostilidad del gobierno”. (Schwarzstein, 109)

La instalacién en Argentina de un grupo de editores y libreros que escaparon del avance
franquista y de la rigida censura que por aquellos afios impidio la publicacion en Espafia
de numerosos autores Yy titulos desencadend, paralelamente, un notable crecimiento de
la industria editorial argentina, con un pico de produccién en 1942. En principio, si la
actividad editorial les significé la posibilidad de continuar publicando, también
representd una fuente econdmica: “edicion, traduccion, direccion editorial, correccion
de pruebas y hasta encargados de distribucion fueron tareas eminentemente espafiolas

en esos afnos en Buenos Aires”. ( Schwarzstein, 147)

En lo que refiere a las tareas de impresion, cabe destacar especialmente a la imprenta
Lopez, establecimiento dirigido por José Manuel Lépez Soto y Pedro Perrotta, que fue
un ambito central en la materializacion de los proyectos editoriales de aquellos afios. (2)
La circulacion de obras literarias y textos clasicos, el lanzamiento de multiples
colecciones tanto de obras “universales” como de autores argentinos y
latinoamericanos, la publicacion de la literatura de autores exiliados y de escritores que
la censura impedia difundir en territorio espafiol fueron constantes, evidenciando la
pujanza de esta actividad. En este proceso, Losada, Emecé y Sudamericana fueron “las
tres grandes” editoriales, a las cuales se sumaron multiples sellos mas pequefios,

potenciando la edicion de libros en Argentina y la revitalizacion del mercado
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latinoamericano. En este sentido, también cabe recordar que México, otro destino
destacado para una gran masa de refugiados espafioles, fue el otro polo latinoamericano
de esta industria cultural. Entre las editoriales de México se destaca Fondo de Cultura
Econdmica, empresa fundada por mexicanos en 1934 que recibi6 gran impulso con la

colaboracion de estos exiliados.

Como ya se ha adelantado, aunque las tareas de edicién de libros constituyeron una de
las actividades destacadas -tanto a nivel cultural como econdémico- de los exiliados
espafoles, la publicacion de revistas también conformé otro eje de su labor editorial,
destacandose en este plano la accién conjunta de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y
Luis Seoane. Si en el caso de los artistas plasticos exiliados, Wechsler ha sefialado que
operaron desde un lugar “de continua actividad a mitad de camino entre una cierta
integracion y una continuidad con la lucha”, también podria aplicarse esta misma
caracterizacion a este nucleo de editores gallegos, quienes sostuvieron a lo largo de
varios afios un proyecto intelectual materializado, entre otros medios, a través de las

revistas culturales.

Asi, con la aparicién de De mar a mar (1942-1943) comenzé una tacita secuencia de
titulos emblematicos de revistas asociadas especialmente con estos intelectuales
gallegos exiliados en territorio argentino; se puede trazar un recorrido virtual que se
prolonga con Correo Literario (1943-1945, dirigida por Lorenzo Varela, Luis Seoane y
Arturo Cuadrado) y Cabalgata (1946-1948, dirigida por Arturo Cuadrado, Luis

Seoane junto al catalan Joan Merli) como distintas instancias de su accidn cultural a lo

largo de los afios cuarenta. Su proyecto se delined entre el antifranquismo a nivel
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politico, la revision de la tradicion cultural en un sentido amplio, la apertura al
intercambio con muchos de los protagonistas de la produccion intelectual y artistica
latinoamericana, y su difusion de iméagenes plasticas. Emilia de Zuleta ha demarcado
este ciclo iniciado en 1942 con De mar a mar como el de la dominante espafiola: la
autora utiliza esta categoria para diferenciar a estas tres revistas de los demas medios
argentinos que sumaban el aporte de algunos intelectuales espafioles a su staff local,
como Sur o Nosotros. Sin embargo, la creciente interrelacion de estos exiliados con el
campo cultural argentino y latinoamericano que se despliega en estas diferentes

publicaciones permite relativizar en cierta medida esta categoria.

En las tres revistas mencionadas se privilegio el aspecto literario -tanto por la seleccion
de escritos editados como por el lugar destacado que tuvo la critica bibliogréfica-
aungue también tuvieron una presencia importante otras disciplinas del quehacer
cultural. En este sentido, podemos sefalar las criticas de exposiciones artisticas, los
comentarios sobre libros de arte y los ensayos sobre aspectos de la plastica argentina,
brasilefia, uruguaya, mexicana, chilena y espafiola. Jorge Romero Brest, Romualdo
Brughetti, Ernesto B. Rodriguez y Luis Seoane, fueron algunos de los responsables de
los textos sobre artes plasticas que, de forma creciente, fueron apareciendo en estas

publicaciones.

De mar a mar, exiliados en Argentina

Los siete nimeros de De mar a mar, presentada como una revista literaria mensual,

fueron publicados en Buenos Aires entre 1942 y 1943. Esta publicacién estuvo dirigida
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por Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela; ambos habian participado del proceso de
desarrollo de la prensa cultural ibérica sostenido a lo largo de la década del treinta
(3)participando, por ejemplo, en Hora de Espafia, revista publicada en Valencia en
1937 y en Barcelona en 1938. Ya arribados a territorio americano, Varela y Serrano
Plaja también incursionaron en el terreno de las revistas de exiliados editadas en
México: en 1940-1941 participaron en Romance —Varela integré el comité de redaccion
y Serrano Plaja fue un colaborador frecuente- publicacion que presenta mayores
semejanzas con la posterior Correo Literario editada en Argentina. Fueron

estas experiencias editoriales previas las que trasladaron al campo portefio.

Fue Lorenzo Varela quien propuso el titulo de la publicacion, que ademas de aludir a
los vinculos entre América y Europa, 0 mas precisamente, entre Argentina y Espafia,
citaba en forma encriptada uno de los versos de Antonio Machado incluidos en su
altimo libro, La guerra. (4) En el caso de De mar a mar —y en comparacion con la
activa vinculacion latinoamericanista que se evidenciaria en las posteriores Correo
Literario y Cabalgata- es notoria la mirada amplia y generalizadora hacia lo “espafiol”
y lo “universal”. (5) En verdad, cabe sefialar que en De mar a mar confluyeron las
intervenciones de exiliados espafioles, italianos y alemanes, con los aportes de
argentinos, mexicanos, brasilefios al incluirse textos de Rafael Alberti, Rafael Dieste,
Francisco Ayala, Arturo Cuadrado, Juvenal Ortiz Saralegui, José Otero Espasandin,
Antonio Sanchez Barbudo, Bernardo Clariana, Guillermo de Torre, Newton Freitas,
José Luis Romero, Gonzalez Carbalho, Pedro Henriquez Urefia, Pablo Rojas Paz,
Eduardo Sacriste, Vicente Salas Viu, Jules Supervielle, Ricardo Baeza, Antonio Baltar,

Alejandro Casona, Javier Farias, Julio Caillet Bois, Roger Callois, Renata Donghi
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Halperin, Octavio Paz, Luis Baudizzone y Ricardo E. Molinari. Como lo expresara
Lorenzo Varela, se trat de un proyecto “en el que se encarnaban los ritmos que podian
expresar algo que por entonces fue bautizado risuefiamente como una civilizacion

Afroeurogalaicoamericana”. (“Prologo” V)

El conflicto bélico mundial aparece en De mar a mar como uno de los marcos
privilegiados para los diferentes analisis de las producciones y politicas culturales, y la
resolucion de esta situacion critica no solo es presentada como determinante para la
victoria sobre el franquismo, sino también para el destino de la humanidad toda. Las
reflexiones en torno a las vinculaciones entre los acontecimientos de la politica
internacional y la posibilidad de continuidad de la produccidn cultural se enuncian

explicitamente en el programa:

Una revista que sale a luz en estos momentos, tiene, de un modo mas imperativo
que si naciese en otros apacibles, la obligacién de reflejar de alguna manera el
tiempo a que pertenece. Quienes hacemos DE MAR A MAR creemos que la
obra creadora es siempre el mejor espejo que los escritores o artistas pueden
brindar de cada tiempo; pero hoy tienen las horas una categoria tal de fecha
decisiva que requieren del literato o del investigador o del artista una
contribucion moral tan apremiante que no siempre puede conciliarse con el
ritmo de su obra especifica. De ahi que sintamos la necesidad de anticipar
nuestra actitud ante el presente con pocas palabras; palabras que no pretenden
representar tal o cual grupo o tendencia y que no tienen tras de si mas que la

angustia natural de quienes las dicen, aunque con ello signifiqguemos claramente
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nuestra posicion frente a la guerra actual. Pues creemos que a nadie puede darle
lo mismo el resultado de la actual contienda mundial, porque eso seria tanto
como despreocuparse por la existencia misma del hombre y del pensamiento. A
nosotros desde luego no nos es igual éste o el otro resultado de la batalla.
Estamos decididamente con los pueblos libres y deseamos su rapida victoria
sobre el nazismo, el falangismo y el fascismo.

DE MAR A MAR se inicia al calor fraternal de unos cuantos amigos, europeos y
americanos, unos en Buenos Aires, otros dispersos por el continente. No
tenemos otro proposito que el de recorrer juntos una etapa de labor modesta que
habra de tener cauce en estas paginas, sin que nos una otra cosa que no sea la

lealtad de todos a la libertad de espiritu. (6)

Estos mismos lineamientos se pueden rastrear a lo largo de la revista, en algunos
escritos sobre la situacion politica y cultural de Europa y la implicita mirada hacia
América como refugio para el pensamiento y la “libertad de espiritu”. A pesar de lo
enfatico de las notas editoriales, parece que la revista estuviera sobrevolada por el tono
incierto de aquellos tiempos en los que la definicion de la guerra ain distaba de
esclarecerse. No es el tono de la militancia combativa ni la declamacion heroica las que
predominan, sino la reflexion, la melancolia o el registro de la tragedia.

La angustia del exiliado, del perseguido, se explicita concretamente en la convocatoria
de Serrano Plaja para elaborar un Libro del éxodo. La incertidumbre y el malestar del
indocumentado aparecen como eje de una propuesta que apunta a trocar la tribulacion

en relato literario o crénica:
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Aun no hace muchos afios la condicion de emigrado politico era, por su rareza,
algo asi como un honor, concedido a pocos. Hacia falta ser muy temido en el
mundo entero para hacerse en verdad digno de tal distincion: la de no conseguir
un visado. Desde entonces acé han sucedido muchas cosas. Tantas, que aquello
que por su singularidad mereci6 capitulo aparte [...] ha venido a constituir
norma general para toda una muchedumbre. Toda una muchedumbre, en verdad,
vive hoy en un “planeta sin visado”. Toda una muchedumbre sabe de una
angustia particular de nuestro tiempo cudl es la carencia de “papeles”.

[...] Los que en este nuevo éxodo hemos podido llegar a las Américas —0 a
Inglaterra, 0 a la U.R.S.S.-; los que en la preocupacion diaria empezamos a
olvidar que aun estamos en la “edad del papel”, que sin embargo conocemos —
porque basta la intencion de moverse de un pais a otro para que de nuevo el
“papel” nos muestre sus pavorosas fauces-, constituimos la parte minascula y
privilegiada de ese mundo. Estamos, pues, en condiciones de dar testimonio
especial, para la historia, de ese mal peculiar de nuestro tiempo cual es la
emigracion politica. Nos dirigimos a todos aquellos que por oposicion politica al
régimen que domina en sus respectivos paises se han visto obligados a salir de
ellos. Queremos que entre todos se escriba el nuevo LIBRO DEL EXODO. Para
ello y a titulo de sugerencia, proponemos que cada uno de los que se sientan
interesados por nuestra iniciativa, escriba su Cronica de la emigracion. (Serrano

Plaja, 33-34)

En su convocatoria, Serrano Plaja apela especialmente a “los refugiados espafioles no

solo como nucleo central que habra de integrar el libro, sino también como posible
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vinculo organico para la realizacion concreta de la encuesta”. Este protagonismo de la
tematica del perseguido espafiol también se evidencia en dos de los homenajes
destacados que se incluyen en la publicacién: entre la épica y el dolor, Antonio
Machado y Miguel Hernandez aparecen como figuras que condensan la lucha del
intelectual contra el avance del totalitarismo, una lucha que ya en esos momentos
aparece clara y tristemente definida en Espafia, y aun incierta en el plano mundial. En
este sentido, la revista no sélo se ubica de forma militante en el bando antifranquista,
sino que también apela a la toma de posicion de los latinoamericanos en una causa de

indole universal:

La muerte de Miguel Hernandez, como antes la de Federico Garcia Lorca y la de
Antonio Machado, no incumbe Gnicamente -aunque puede dolerles mas- a los
espafoles acogidos en América, sino que afecta a todos los hombres. No se trata
de ningun “pleito interno”, de “una cuestion espafiola” o cualquier ambigiiedad
de aquellas que tan caras paga hoy el mundo entero. La muerte de Miguel
Hernandez es otro testimonio siniestro que acusa rotundamente a quienes

amenazan no ya la dignidad del pensamiento sino el pensamiento mismo. (7)

Este primer nimero de De mar a mar incluye el tributo al poeta muerto en prision: se
reproducen cinco sonetos de El rayo que no cesa, (8) acompafiados por el dibujo de
Manuel Colmeiro Homenaje a Miguel Hernandez y un fragmento de la “Egloga finebre
a tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta” en la que Rafael Alberti reune
las voces de Machado, Garcia Lorca y Hernandez. En el segundo nimero, de enero de

1943, se publico la poesia de Lorenzo Varela “Duelo en tres cantos por la muerte de
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Miguel Herndndez” junto a un dibujo del italiano Attilio Rossi. En el homenaje a
Machado se plantea que “cuanto hoy acaece, ¢l lo habia padecido por anticipado y lo
habia predicho noble, serenamente. Pero su egregia voz fue desoida por los complices
del atropello de Espafia, por los responsables de la guerra presente, en su

mayoria emboscados todavia en las cancillerias. Reposo al poeta de la Espafia que supo
alzar la muralla de sus corazones a las huestes de la barbarie, desatada ahora sobre el

planeta”.(9)

A pesar del interés en torno a la problematica espafiola de la guerra y el exilio, namero a
namero se constata la incorporacion tanto de tematicas como de firmas asociadas al
campo cultural argentino y americano; destacados intelectuales -como José Luis
Romero y su extensa reflexion sobre “la americanidad”, por ejemplo- (10) dan cuenta
de la apertura de posiciones intelectuales e ideoldgicas que proponen los editores.

En relacion con la importancia dedicada por la revista a la critica bibliografica -la
extensa seccion “Mirador”- ésta podria enmarcarse en lo que Zuleta ha definido

como critica de sostén: en ésta predominan los comentarios sobre publicaciones de las
editoriales del medio hispano-argentino que, incluidas en las propias revistas ligadas a
este mismo mercado editorial, debian ejercer una potenciacion del publico lector. En
este sentido, a los comentarios bibliograficos hay que agregarles los anuncios
especificos de las propias casas editoriales: publicidades de Nova, Atlantida, Poseidon,
Sudamericana y Losada aparecen nimero a numero anunciando los lanzamientos de
nuevos titulos y colecciones. Entre las notas aparecidas en esta seccién, muchas de ellas
corresponden a libros de arte: la importancia que se les otorga no sélo da cuenta del

interés de Serrano Plaja y Varela en cuestiones artisticas sino también del lugar
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destacado que ocup0 este genero en el plan editorial de Losada, Nova, Emecé o

Poseiddn, es decir, sellos editoriales pertenecientes a espafioles exiliados.

Sien De mar a mar se resefian titulos como Tratado del paisaje de André Lothe,
Maruja Mallo, de Arturo Cuadrado o Tintoretto, de Julio E. Payrd, entre otros, nos
interesa remarcar el texto de Lorenzo Varela que ocupa un espacio importante en el
primer nimero: un comentario sobre Eh! los toros (Buenos Aires, Emecé, 1942),
volumen con siete xilografias de Luis Seoane y poesias de Rafael Alberti ya publicadas
con anterioridad. La nota de Varela destaca los aspectos mas innovadores de los
grabados de Seoane: sostiene que conllevan “un peso y una profundidad dificiles de
conseguir, raras, en los grabados en madera que casi siempre se nos aparecen planos y
por lo tanto vacios, cuando méas decorativos o ilustrativos, nunca con independencia y
ejemplaridad de pintura”. (De mar a mar, a. 1, n. 1, 48) Varela retomaba el comentario
que habia suscripto Guillermo de Torre sobre este conjunto grafico en Sur, la conocida
y prestigiosa publicacion dirigida por Victoria Ocampo; alli sefialaba sus cualidades
experimentales y destacaba (o0 auguraba) que la obra del artista implicaba uno de los
pocos casos exitosos en el proceso de “rehabilitacion” de la técnica xilografica,
vislumbrando las posibilidades expresivas de la obra gréfica en general -y la xilografia

en particular- que signarian toda la carrera de Seoane. (11)

Al momento de la aparicidn del volumen de Seoane y Alberti, la simbologia de la
tauromaquia era ampliamente reconocida y también consagrada desde la gréafica, por
ejemplo, en la serie de estampas goyescas. Su vinculacién con los tiempos tragicos que

se vivian en la peninsula ibérica es aludida en el texto de Varela: “estos grabados, de
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tanta realidad en su aire fantasmal, acufian ese vago retorno que se viene notando en
muchos artistas y escritores actuales al camino mejor del romanticismo. Vago retorno
que busca tanto las espinas hirientes de la realidad mas desesperada, como los aires
mas alados de los suefios felices”. Paralelamente a este planteo implicito respecto de la
situacion politica ibérica en particular —y europea en general-, la mirada en torno al
“retorno a las fuentes” que signé parte de la tradicion artistica moderna fue una linea

remarcada a traves de las selecciones visuales propuestas por De mar a mar.

A continuacion de la nota sobre Eh! los toros, Varela también suscribe un lapidario
comentario sobre Goya de Ramon Gémez de la Serna (Buenos Aires, Poseidon,
1942). El argumento central no apunta tanto a criticar al libro en si sino a su autor y su
ambiguo posicionamiento en el marco de la Guerra Civil espafiola y cuestiona la

inclusion de la “alusion oficial” sobre la destruccién del Palacete de la Moncloa:

al que “ha destruido la revolucion tltima”, como consigna Gomez de la Serna en
este Goya que escribi6 para la Editorial Poseidon. Y, aunque por lo demas “sigue
habiendo tranquilidad en todo el pais”, el hecho es que la revolucion ultima, asi en
abstracto [...] destruy6 el Palacete de la Moncloa, en el que seguramente la desnuda
Duquesa de Alba pos6 para Goya. Ni una palabra sobre la artilleria franquista y la
aviacion alemana que derribaron el Palacete, nada sobre los hombres de la
Republica que salvaron el Museo del Prado, y el particular del de Alba, entre otras

cosas. (Varela, “Goya,” 48)
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Precisamente, el acento en el rescate y preservacion de la tradicion y el patrimonio
cultural occidental en paralelo a la mirada en torno al “vago retorno” a las fuentes —
conceptos que se suceden en las dos resefias bibliograficas de Varela- fueron las lineas
remarcadas a traves de las selecciones y discursos visuales propuestos por De mar a

mar.

Barcazas, pescadores y sirenas: el discurso de las tapas

Tomando en cuenta la pregnancia de sus imagenes, resulta interesante tomar a las tapas
y portadas internas de De mar a mar como punto de partida para indagar acerca de la
visualidad propuesta por la revista. De la tapa de cada nimero s6lo cambia el centro del
conjunto, es decir, los dibujos de Attilio Rossi, Luis Seoane, Horacio Butler y Manuel
Colmeiro, también autores de algunas de las ilustraciones internas de la

revista. Los dibujos de las tapas aparecen destacados por un fondo gris verdoso que
contrasta con la nota cromatica dada por el rojo de la A central del nombre de la
publicacion, De mar a mar. Esta letra constituye el eje de la composicién del titulo y,
paralelamente, enfatiza el caracter simbolico que vincula un continente a otro, a los
intercambios culturales, a los lazos de comunicacién y al contemporaneo transito

transatlantico de personas.

¢A quién correspondid el llamativo y moderno arte gréafico de tapa? Si bien este dato no
aparece mencionado, se puede sostener que el disefio de la publicacion fue ideado por
Attilio Rossi. Escapando del regimen fascista, este artista grafico y pintor italiano vivié

en Buenos Aires entre 1936 y 1946, afios en los que fue el encargado de las ediciones de
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Losada. En esos tiempos de llegada a la Argentina de intelectuales exiliados y, por ende,
de rearticulacion del campo cultural local, result6 significativo el espacio intelectual y
social generado en torno a este sello editorial; celebrada ya al momento de su
lanzamiento como un hito para la industria cultural portefia, Losada fue fundada en
1938 por Gonzalo Losada, antiguo representante en Argentina de Espasa-Calpe. La
editorial se convirtié en un referente tanto para los exiliados como para la
intelectualidad argentina, destacandose por la calidad de sus selecciones literarias
debida a los directores de las distintas colecciones, entre los que se encontraban

Guillermo de Torre, Francisco Romero y Pedro Henriquez Urefia.

Fue en el &mbito de esta editorial, donde tuvieron lugar las primeras intervenciones

de Luis Seoane —llegado a Buenos Aires en 1936— en el campo editorial argentino,
sosteniendo una relacién entre el libro, el grabado y las artes graficas que transité a lo
largo de toda su trayectoria. Mientras que el disefio grafico general de la editorial se
encontraba a cargo de Attilio Rossi, Seoane colabord ilustrando obras de Georg Kaiser,
Aldous Huxley y Jean-Paul Sartre, entre otros. Estas intervenciones también
correspondian, como recordaria Seoane, a “los afios fecundos en que fundabamos
editoriales desde la nada, y revistas como De mar a mar o Correo Literario, que
representaban la universalidad del exilio”. Precisamente en Losada tuvo lugar la edicion
de Rossi del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci, que se publica en 1943; alli se
manifiesta una gran similitud en el disefio y la tipografia con las tapas de De mar a

mar. (12)
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En el caso de De mar a mar, Rossi no solo fue autor de dos de las siete tapas y de la
mayoria de las vifietas sino que también en el tercer niUmero de la revista se reprodujo
su pintura al 6leo Noche de luna, de marcado clima metafisico. A la vez, en el séptimo
namero, una resefia de una exposicion plastica de Rossi fue espacio para la reflexion de

su lugar como artista en el exilio:

es en verdad este pintor un espiritu que resume en si, de manera profunda, la
sensibilidad destrozada y afirmativa, aun, del emigrado tan dificil de nuestros
dias. [...] Hay un neo-parnasianismo superrealista, una abstraccion de formas
renacientes que significa algo muy importante entre el emigrado y su misién en
América. Como emigrado, como evocador, y como mediterraneo e imaginativo,
unas veces mira y pinta la materia —la tela calificada del recuerdo-, aquello que
dejara en su lejana patria italica, y lo pasea por el espacio confundido con su

ansia y la ficcion de su origen.” (Vitureira)

Asimismo, Rossi tuvo una participacion textual en De mar a mar, con una nota que
corrige un comentario de Ernesto Sabato en Sur, justamente, sobre la edicion de un
libro.(13) Es decir, en un medio grafico donde predominaron las voces vinculadas a la
literatura, Rossi ocup6 un lugar de enunciacion especial, bregando por el
reconocimiento del arte de la edicidn, su profesion, ya que fue junto a Seoane uno de los
principales innovadores del disefio grafico en la Argentina de aquellos afios.

A pesar de que los dibujos de las tapas de De mar a mar fueron realizados por distintos
artistas, existe una cierta “homogeneidad” en las mismas, tanto en los aspectos

iconograficos como en la resolucion gréafica: todas se encuentran realizadas con el estilo
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de dibujo sutil de la linea clara relacionada con la produccion picassiana clasicista. La
tematica -que incluye embarcaciones, pescadores y mujeres desnudas sentadas frente al
mar- pone en imagen el titulo de la publicacién y, paralelamente, algunos tépicos de la
representacion del exilio, como la mirada nostélgica y la distancia melancélica del
desarraigo. A la vez, la presencia de centauros, sirenas y otros seres miticos remite al
imaginario de la cultura clasica occidental que, de forma amplia, atraviesa las

selecciones en materia visual de esta revista.

En verdad, también se puede asociar esta iconografia de sirenas, barcas, mares distantes
y figuras miticas, realizadas con un fino y sutil trazo gréafico, a aquella que habia creado
Seoane para las tapas, ilustraciones y marcas tipograficas de Emecé pocos afos atras.
En ese sello editorial creado en 1939 en Buenos Aires por Mariano Medina del Rio y
Alvaro de las Casas, Seoane tuvo un rol de gran visibilidad, actuando como director
artistico en los primeros afos de la editorial y dirigiendo junto a Arturo Cuadrado las
colecciones Dorna, de temas y autores gallegos, Horreo, de temética mas amplia,

y junto a Cuadrado y Luis M. Baudizzone la coleccion Buen Aire de temas rioplatenses
y americanistas. En las ilustraciones de estas colecciones de Emecé también colabord

Manuel Colmeiro.
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En el caso de De mar a mar, resulta significativo centrarse en el caso del primer
namero, en cuya tapa aparece un dibujo de Rossi y en la portada interna, uno de

Seoane . Ambas iméagenes aparecen dominadas por mujeres desnudas, de cuerpo macizo
y actitud de iniciar un movimiento con las manos. Las dos se encuentran en un paisaje
costero apenas esbozado: en el caso del dibujo de Rossi, dos gaviotas sobrevuelan un

velero, en el de Seoane, la mujer de cabellos al viento divisa un poblado lejano, al otro
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lado del agua. Situadas una de frente y la otra de espaldas, las dos con sus brazos
extendidos, parece que ambas imagenes representaran dos caras de una misma escena o,
mas bien, sefialaran cada uno de los bordes de ese espacio —geografico y simbélico-

delineado de mar a mar.

El criterio de edicion y la similitud del disefio otorgaron un perfil visual caracteristico a
una revista presentada con “formato libro”. Tratdndose de una publicacion que se
vinculaba a la esfera de los emprendimientos de editoriales cuyos sellos estaban
caracterizados, entre otras cuestiones, por lanzar colecciones y no titulos sueltos, la
eleccion de este formato y la uniformidad en su presentacion pudieron haber apuntado a
demostrar desde el recurso formal que De mar a mar también constituia una coleccion

literaria, a la par de las producidas por los restantes editores.

Este criterio también fue sostenido en parte desde la periodicidad que se pretendio
otorgar a la revista: si la presentacion de los siete nimeros que van de diciembre

de 1942 a junio de 1943 conforman una secuencia correlativa, un recorrido atento de los
distintos datos cronologicos incluidos en sus paginas permite sostener que esta
continuidad se tratd méas de un cronograma potencial que de una realidad editorial. En
efecto, aunque los datos registrados en las tapas y portadas permiten pensar en un
lanzamiento mensual continuo, las referencias que aparecen en las paginas interiores a
distintos acontecimientos plantean un defasaje entre la fecha de publicacion sostenida
desde el plan de edicién y la fecha de aparicion real. Se puede citar asi algunos ejemplos
de las esferas editorial, artistica y politica: en el nimero 3, con fecha de febrero de

1943, figuran dentro de la publicidad de Poseiddn las ediciones de Alfredo Guttero, por
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Julio E. Payro, libro que en realidad se termina de imprimir el 27 de abril de ese afio, 0
de Quince discursos, por Sir Joshua Reynolds, que aparece el 10 de mayo. En el nimero
5, de abril de 1943, O.E. [José Otero Espasandin] resefia la muestra de Attilio Rossi en
el Salén Impulso, sefialando que la misma se realizd “entre el 29 de mayo y el 19 de
julio”. Finalmente, la nota que hace alusion a la caida de Mussolini el 25 de julio de

1943 aparece incluida en el nimero 6, del mes de mayo.

A la vez, entre diciembre de 1943 y abril de 1944 se publicaron ocho anuncios de De
mar a mar en las paginas de Correo Literario: estas fechas pueden dar una pauta mas
precisa de la época real de aparicién de la revista. Entonces, la secuencia de las fechas
se mantuvo como forma de sostener simbdlicamente el sentido de un proyecto continuo,
sin las turbulencias ni escollos financieros o editoriales que, podemos conjeturar, debe

haber padecido.
Los nuevos desastres de la guerra

Una vez traspasada la tapa, cabe indagar acerca del espacio y significacion otorgados a
los discursos visuales en relacién con el contenido de la revista. Las criticas de arte son
escasas, circunscriptas a los tres Gltimos nimeros; a pesar de esto, los comentarios sobre
exposiciones dan cuenta de la amplitud de criterio que la revista también demuestra
respecto de otras orientaciones: de este modo, comparten el espacio algunas resefias que
abarcan desde la muestra de pinturas de Carybé a la de fotografias de Grete Stern. Esta
fotdgrafa alemana, formada en los talleres de la Bauhaus y exiliada luego del ascenso

del nazismo, habia llegado a Argentina en 1936; su imagen de sesgo vanguardista

54



ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

implico un quiebre en el campo fotografico argentino de aquellos afos. Vinculada tanto
con el ndcleo de la revista Sur como con los intelectuales gallegos exiliados en
Argentina, sus colaboraciones en los emprendimientos editoriales de estos ultimos
fueron constantes a lo largo de los afios cuarenta. En el caso de De mar a mar, se
incluyé —vinculado con la mencionada nota critica sobre su exposicién- un autorretrato

fotografico de notable modernidad.

A la vez, los discursos visuales tienen un lugar destacado como contraparte de las notas
editoriales y escritos literarios o histéricos -de una profundidad reflexiva y extension
notables en muchos casos- que hegemonizan cuantitativamente las paginas de la
publicacion. En muchos casos, los aportes graficos proporcionan un limite para las
secciones 0 notas extensas, actuando a la manera de una “llamada de atencion” para

remarcar el contenido y discurso general de la publicacién.

En la seleccion de imagenes plasticas alternan obras “clasicas” y de la modernidad, de
autores europeos y argentinos contemporaneos. En el caso de las obras de artistas
locales, se propone un conjunto de imagenes figurativas vinculadas a la tradicion
moderna en la Argentina: de este modo, se incluyen obras de Norah Borges, Demetrio
Urruchta u Horacio Butler, artistas que en los afios cuarenta son consagrados del campo
artistico argentino. Ademas, se trata de nombres vinculados, en mayor o menor medida,

con la causa de los exiliados republicanos.

Distintos montajes, fotografias y reproducciones de pinturas conforman las secciones

gréaficas: Testimonios (imagenes de la guerra), Genio y figura (retratos de
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personalidades), Del linaje que no muere (reproducciones de obras de arte)

y Colaboracion (reproducciones de artistas residentes en Argentina). La dureza de la
seccién Testimonios no deja ningln margen para la interpretacion de su contenido: se
trata de fotografias de casas destruidas por bombardeos, un barco torpedeado
incendiandose, casi escondido detras de una espesa columna de humo en medio del mar,
los cadaveres masacrados a lo largo de una escalinata en China -superando desde la
fotografia documental la emblematica representacion einsensteiniana-, Hitler y sus
generales sobre una fotografia de cadaveres en una trinchera -montaje fotografico
titulado Los cerebros lang="ES" style="font-size: 12pt; line-height: 200%; color:
red;">(fig. y los resultados- o la fotografia de José Suérez de unos nifios llorando frente

a un paredon de fusilamientos en Espafa.(14)
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Llamados de atencion de una retorica explicita, estas imagenes remiten de manera
inconfundible -en el marco de la situacion bélica mundial- a la universalidad del dolor y
la muerte. (15) Es indudable el poder de estas imagenes, de estos montajes fotograficos
presentados en De mar a mar. En este sentido, cabe retomar aqui la reflexion de Didi-
Huberman sobre el montaje —“una manera de mostrar toda disposicion como un choque
de heterogenecidades. Esto es ¢l montaje: no se muestra mas que desmembrando”—; el
historiador frances indaga sobre este recurso discursivo precisamente cuando analiza el
caso del Diario de trabajo donde, desde 1938, Bertold Brecht entrelaza palabra e

imagen para dar cuenta de su lectura de la guerra desde su posicion de exiliado. (16) Si,
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como sostiene Didi-Huberman, la cuestion del montaje se impone en la poética
brechtiana tanto en su exposicion de argumentos tedricos como en su dramatizacién de
argumentos historicos, pareciera que “las trincheras abiertas en la Europa de la

Gran Guerra hubieran suscitado, tanto en el terreno estético como en el de las ciencias
humanas —recordemos a Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch-, la
decision de mostrar por montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de todo.
El montaje seria un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido de la
guerra, que toma acta del ‘desorden del mundo’”. En el caso de De mar a mar, la
tragedia contemporanea y el desorden del mundo no s6lo toman cuerpo a partir del
recurso del fotomontaje, sino también a través de la iconografia de algunas obras
plasticas reproducidas en Del linaje que no muere, como en La degollacion de los

inocentes, de Lucas Cranach.

Sin embargo, el criterio general de esta seccidén es mas amplio a nivel tematico, y en
todos los casos apunta a repasar algunos hitos de la tradicion artistica “universal’: alli
aparecen obras de pintores espafioles candnicos como Goya y Murillo, junto a las de
otros artistas europeos. En el primer nimero de la revista confluyen un sereno desnudo
de Renoir y un detalle de los rostros de Adan y Eva expulsados del paraiso en la
dramaética versidn de Masaccio, sita en la Capilla Brancacci de la Iglesia del Carmine
(Firenze); esta conjuncion no s6lo contrasta dos posturas expresivas sino también dos
momentos del desarrollo artistico europeo, en un arco que va del Renacimiento al
impresionismo. A la vez, se trata del patrimonio artistico de Italia y Francia, paises que
en esos momentos se encontraban bajo el dominio nazi-fascista: es decir, un patrimonio

artistico en peligro.
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En este sentido, en la revista también se incluye un montaje fotografico que alude a la
posibilidad de destruccion de una produccién cultural candnica: en el nimero seis se
presenta Italia, una secuencia en tres registros donde se superponen numerosos aviones
planeando en la linea de fuego, una vista en picado de un bombardeo sobre una ciudad -
tan a la distancia que pareciera un mapa de caligrafia virtuosista- y una tltima imagen,
en el registro inferior, del centro historico de Florencia con sus tesoros artisticos. A
continuacion del fotomontaje Italia aparece “Mussolini”, nota que festeja la caida del

dictador fascista. ¢ El fotomontaje fue realizado con anterioridad a la caida del Duce o se
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realizé expresamente para recordar el peligro latente sobre la tradicion italiana? Este

argumento se podria ver correspondido por el contenido del texto:

¢Como se pudo mantener tanto tiempo [Mussolini]? Dando gato por liebre, dando
fascismo por Italia e Italia por fascismo. Y eso es precisamente la peor estafa que se ha
podido hacer al pueblo italiano: especular con su tradicion, con su capacidad creadora,
con sus monumentos y pintores para, encaramado arteramente sobre su historia, vender
en forma de camisa negra, eso, todo eso, que el turista contemplaba con ojos atdnitos,
tragandose el anzuelo, creyendo que existia el fascismo, cuando lo Unico que habia tras

élera: Italia [.. .] (17)

A la vez, volvemos a sostener que la seleccion de imagenes se debi6 haber realizado
durante los primeros tiempos de la revista, y que aqui se vinculd posteriormente el
contenido del texto y la imagen. En el caso la simbologia de Italia se apunt6 a vincular
los potenciales efectos de los bombardeos con el riesgo de destruccion de obras
maestras por antonomasia; en el caso de la inclusién de las otras obras de artistas
consagrados por la historia del arte tambien se remitié a las bases de la tradicion
artistica occidental, el mencionado linaje que no muere o un patrimonio a destacar y

preservar frente a la barbarie bélica.

Recordar desde el campo argentino un imaginario sobre el que se fundaba y sostenia la
“cultura universal” pareci6 ser entonces uno de los ejes centrales, desde el aspecto
visual, de este proyecto impulsado por intelectuales espafoles exiliados y puesto en

pagina a través del disefio grafico de un exiliado italiano. La conjuncién en De mar a
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mar de un repertorio visual que abarco tanto dibujos de reminiscencias clasicistas a las
expresiones de la figuracion argentina de aquellos afios, pasando por imagenes del
México precolombino, la Espafia “dorada” o el impresionismo francés, postul6 en las
paginas de esta revista un mapeo de algunas producciones culturales destacadas de una
civilizacién en peligro. Una civilizacién que ya no podria volver a ser entendida como

lo habia sido hasta entonces, no después de los nuevos desastres de la guerra.

Notas

(1). Para este estudio se han consultado los ejemplares de la revista sitos en el Instituto
de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, y también en la Fundacion Espigas de Buenos Aires.

Existe edicion facsimilar: De Mar a Mar, Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1979.

(2). De acuerdo al registro testimonial de Luis Seoane, este establecimiento grafico
“habia unido su destino al de los libros de muchos escritores argentinos consagrados y
nuevos, de modo que cuando se fundaron importantes empresas editoriales de este pais,
como consecuencia sobre todo de la guerra de Esparia, encontraron en esos grandes
talleres todo lo necesario para cooperar con la grandeza del movimiento editorial que se
emprendia”. En esos talleres se imprimieron tanto De mar a mar como otras
publicaciones de Seoane, Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y otros autores. “Cuando
con Cuadrado, quisimos continuar la labor comenzada desde estudiantes en
Compostela, editando, sin cuentas bancarias ni afanes comerciales, los libros més

extrafios y desconocidos, esos que nadie arrebata en las librerias y que siguen
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silenciosos su destino a traves del tiempo, pero que constituyen el estilo de una época, la
flor de la historia cultural de un pueblo, encontramos en esta imprenta, una de las mas

importantes de Sudamérica, el &nimo necesario”. Luis Seoane (1953).

(3). Se ha planteado a los anos 30 como “un periodo entre los mas filgidos y fructiferos
de toda la literatura espafiola, prédigo en revistas y diarios de alto nivel abiertos al

elemento cultural, literario y artistico”. Grillo, p. 448.

(4). Se trata de “Meditacion del dia”, poesia escrita en Valencia en febrero de 1937 y
publicada en La guerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1937. Alli Machado suscribe:
[...] La guerra

viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,

por la llanuras de pan llevar,

desde la fértil Extremadura

a estos jardines del limonar,

desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sal.

Pienso en Espafia vendida toda

de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar |[...].

(5). Esta orientacion hacia una lectura amplia de “lo espafiol” difiere de otros
emprendimientos posteriores, con perspectivas mas particularizadas, como el caso

de Galicia emigrante, dirigida por Seoane entre 1954 y 1959.
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(6). El texto figura como anénimo, [Lorenzo Varela?]: “Editorial”, De mar a mar, a. 1,

n. 1, diciembre de 1942, pp. 5-6.

(7). Texto anonimo, [Lorenzo Varela?]: “Miguel Hernandez”, De mar a mar, a. 1, n. 1,

diciembre de 1942, p. 7.

(8). Por entonces, en diciembre de 1942, se edita en Buenos Aires El rayo que no cesay
otros poemas (1934-1936), con prélogo y epilogo biografico de Rafael Alberti. Este
volumen se incluy6 en la coleccién Rama de Oro de la editorial Schapire, dirigida

precisamente por Alberti.

(9). Texto anonimo: “Antonio Machado. Quinto aniversario de su muerte”, De mar a

mar, a.2, n. 2, enero de 1943, p. 7.

(10). Ver José Luis Romero. “América o la existencia de un continente”. De mar a

mar, a. 2, n.7, junio de 1943, pp. 11-20.

(12). Sur, Buenos Aires, a. XI1, n. 97, octubre de 1942, pp. 112-113. Cabe sefialar que
también Norah Borges, esposa de Guillermo de Torre y hermana de Jorge Luis, habia
desarrollado desde los afios veinte un importante corpus xilografico, especialmente en

revistas de vanguardia en Espafa y Argentina.
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(12). También Rossi tuvo a su cuidado la edicion de Eh! Los toros, ya mencionada.

(13). La nota culmina: “Ernesto Sabato, con esa predestinacion suya a equivocarse,
quizé por querer ser original sin serlo, o por querer jugar con el humor y la psicologia,
siendo buen fisico, se equivoca una vez mas en su Calendario de ‘Sur’, num. 102, al
extractar la nota de [Ramon] Gaya”. Attilio Rossi. “Una ligereza de Ramon Gaya y una
equivocacion de Ernesto Sabato”, De mar a mar, a. 2, n. 4, marzo de 1943, p. 38. El
comentario refiere a la incorrecta interpretacion que efectia Gaya en Letras de

Mexico sobre la edicion de Espafioles de tres mundos.

(14). Esta imagen que aparecio en el nimero tres de De mar a mar (marzo de 1943),
ocup6 en 1946 la tapa del libro Imagenes de Espafia, con fotografias de Suarez y de
Juan Sandelmann. Este volumen -editado en Buenos Aires por la Comision de Ayuda al
Espafiol Demdcrata en el Exterior, presidida por la exiliada Maria Luisa Navarro
Margati de Luzuriaga- incluyé poemas de Rafael Alberti y Lorenzo Varela, y textos de

Alejandro Casona y de Rafael Dieste.

(15). La seleccion y realizacion de este conjunto de imagenes debi6 haber sido realizado

al momento del lanzamiento del plan de edicion, junto con el disefio de las tapas.

(16). Didi-Huberman comenta el uso por parte de Brecht de “imagenes de todo tipo:
reproducciones de obras de arte, fotografias de guerra aérea, recortes de prensa, rostros
de sus projimos, esquemas cientificos, cadaveres de soldados en los campos de batalla,

retratos de dirigentes politicos, estadisticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas,
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naturalezas muertas, graficos econdémicos, paisajes, obras de arte victimas del
vandalismo de la violencia militar... Con esta heterogeneidad muy calculada, en general
sacada de la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del arte del fotomontaje”.

Didi-Huberman, p. 31.

(17). Andénimo, [Lorenzo Varela?]: “Mussolini”, De mar a mar ,a. 2, n. 6, mayo de

1943, pp. 35-36.
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Violencia y espacios politicos en Dias de llamas de Juan Iturralde

David Gomez-Torres

University of Wisconsin, Oshkosh

Las producciones artisticas centradas en la Guerra Civil espafiola, pasan,
inevitablemente, por la representacion de una violencia que tiene como origen un
conflicto de caracter eminentemente politico (1). La narrativa derivada de la guerra se
enfoco, en lineas generales, hacia la explicacion o justificacion de la contienda,
especialmente en el caso de los escritores que vivieron el conflicto (2), y que o bien
tienen la necesidad de justificar el nuevo régimen o bien de explicar las causas de la
derrota, y en ambos casos, de encontrar una justificacion de la violencia. En época mas
reciente, la violencia de esos afios se ha interpretado, como indica Lépez-Quifiones
“desde una optica ennoblecedora” (105), planteandose la cuestion desde la posicién de

la legitimidad de un tipo de violencia frente a otra.

Las narraciones de los ultimos afios, ademés de carecer de un elaborado anélisis
politico, segin Lépez-Quifiones, “no pueden ser entendidas sin considerar previamente
sus esfuerzos por otorgar legitimidad un tipo de violencia y desprestigiar
simultaneamente otros” (105). La novela en la que se centra este trabajo, Dias de
Ilamas de Juan Iturralde (3), se desmarca de ambas tendencias en un doble sentido: el
autor vivié la Guerra Civil pero no publico la novela hasta 1978, y no aborda la
violencia desde un punto de vista justificativo ni ennoblecedor. Apunta Constantino

Bértolo, que la novela “ofrece la posibilidad de entrar en el mundo de la guerra civil
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espafola sin que se haga presente la incbmoda sensacion de que nos estan situando
frente a un solo lado del espejo, situacion incomoda por muy de acuerdo que se esté con
una u otra vision” (“Nuevos acercamientos” 75). Desde la optica del narrador, la
violencia se contempla como un factor destructivo, inutil y embrutecedor, como un
componente en las relaciones humanas que niega no sélo la libertad sino también la

lucidez.

Este trabajo se centra en la representacion de esa violencia en Dias de llamas tomando
como referencia los distintos espacios construidos en la novela y el estrangulamiento
que, como consecuencia de la instauracién de la violencia y el terror, sufre el espacio
politico moderado. Puede decirse que uno de los aspectos que se tratan en esta novela
es la negacién del espacio publico en el sentido habermasiano (Boladeras 53), ya que no
solo se le obstaculiza a una parte de la ciudadania el acceso a ese espacio, sino que
también se le niega la libre concertacion y, por supuesto la manifestacion de su

opinién.

Es una novela politica no sélo porque la politica permea la trama y los personajes y es
una constante en los di&logos, sino porque uno de los ejes sobre los que discurre es la
contemplacion del papel de la violencia en las relaciones politicas y en el poder judicial.
Se ajustaria a la definicion de Bertrand de Mufioz de la novela politica en cuanto
“denuncia una situacion que parece intolerable” (“La subversion™ 21), pero escapa a
sus limitaciones porque no defiende un ideal politico determinado, ni se denigra al
enemigo, ni se ensalza al correligionario. De hecho, las nociones de enemigo y

correligionario estan muchas veces difuminadas e incluso confusas, relativizadas, y
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dependen de los intereses de los personajes en un momento dado, situacion a la que no

escapa el narrador.

Otro aspecto en el que incide la novela es sobre la legitimidad de los poderes que

emanan de la aplicacién de esa violencia. Para Hannah Arendt

El poder surge alli donde las personas se juntan y actlan concertadamente, pero
deriva su legitimidad de la reunién inicial mas que de cualquier accién que
pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en una
apelacién al pasado mientras que la justificacion se refiere a un fin que se
encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable pero nunca sera

legitima (72).

Para Tomas Labayen, narrador y protagonista de Dias de llamas, perteneciente a la
clase media liberal, el dilema que se plantea es como actuar—y como sobrevivir—en
una situacion en la que la legitimidad politica se ve desafiada desde dos frentes como
consecuencia del fallido golpe de estado: por un lado los militares golpistas levantados
contra el poder legitimo nacido de las urnas en las elecciones de febrero de 1936; por
otro, la toma del poder real, en la calle, por parte de milicianos que acabaran, muchos de
ellos, convirtiendose en elementos incontrolados e incontrolables y que, como
consecuencia, se sitian también fuera de los limites del poder legitimo. A esto se afiade,

en ambos casos, el recurso a la violencia como instrumento de poder.

Al comienzo del relato, el narrador, Tomas Labayen, Juez de Primera Instancia e
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Instruccion del Juzgado nimero diez de Madrid, da cuenta, desde un garaje
reconvertido en checa, de los acontecimientos diarios de la carcel y recuerda mientras
escribe los sucesos anteriores a su encarcelacion. Si, como decia Francisco Umbral,
“escribir no es mas que recordar conscientemente y toda rememoracion implica una
recreacion” (Ardavin 153-54), Labayen recrea conscientemente los acontecimientos
desde el inicio de la guerra en Madrid en un intento de encontrar la causa y la
explicacion de su confinamiento. Sefiala Maria Helena Rueda que cuando el escritor
escribe desde la carcel “debe elaborar un discurso que mitigue o anule la criminalidad
del acto que lo llevo6 alli” (104); cabria por tanto considerar la posibilidad de que
ademas de una explicacion, la escritura también sirva como un proceso mitigador de sus

hipotéticas culpas.

La estructura espacio-temporal de la novela es doble: una, la correspondiente al del
relato de la checa, y otra, la de los episodios recordados desde julio del 36:
Empiezo a escribir...suelto el lapiz... me pregunto en qué encrucijada de mi vida tomé
el camino que me conduciria aqui y, al instante, lo encuentro en mi memoria como si
estuviese sefialada con un palo de los que usan los agrimensores |[...].Fue aquel sdbado
del mes de julio [...] Espinel me dijo que se habia sublevado el ejército de Africa. (13)
La encrucijada a la que hace alusion el narrador es tanto de caracter personal como
politico. Personal porque sospecha que su detencion tiene que ver con su relacion
sentimental con Laura, mujer de Victor Norte, miembro de la Junta de Defensa; politico
porque intuye que su colaboracidn con los revolucionarios ha sido considerada por

algunos como insuficientemente entusiasta.
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Tomaés Labayen pertenece a una familia de la clase media de natural conservador (4): el
padre coronel retirado a la fuerza, la madre religiosa y conservadora, su hermano
Miguel, capitan de artilleria y su hermana Laura de simpatias republicanas. Es una
familia que podria agruparse, con matices en cada uno de ellos, dentro de lo que Luis
Ifiigo Fernandez califica como el republicanismo conservador, un centro politico que ve
la Republica como una democracia en la que todos caben. En sus reflexiones, el
narrador ird desgranando una ideologia que concuerda a grandes rasgos con ese centro
politico que simpatiza en parte con las reivindicaciones obreras, en las que ve una
cuestion de justicia, pero aconseja calma a sus organizaciones porque teme su excesiva
radicalizacion; aconfesional, pero respetuoso con la religion, se apartara a la vez del
anticlericalismo visceral de la izquierda y del clericalismo trasnochado de la derecha:
republicano pero sin estridencias, no vera en la Republica la encarnacion de un
programa politico socialmente revolucionario, sino la quintaesencia de la democracia,

con sitio para todos los espafioles” (253).

La instauracion de la violencia a resultas del levantamiento militar supone la
desaparicion de ese espacio politico, que termina ahogado por los extremos, y que va a
empujar a las clases medias de la burguesia a tomar partido por uno u otro bando, pero
en cualquier caso, su eleccion estara determinada por el terror. Chaves Nogales, uno de
los desencantados con la situacién que se vive en Espafia en esos momentos, escribira
que “vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerray el miedo lo

justificaban todo” (11). Esta reaccion que Chaves describe, ocurre alterando las
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denominaciones politicas, de una manera similar en el bando de los militares sublevados

().

Si bien el conflicto entre la Republica y los militares sublevados constituye el telén de
fondo de la novela, ésta articula, como apunta Constantino Bértolo, dos tensiones
existentes durante la Segunda Republica: por un lado la tension producida por “una
fraccion de la burguesia tradicional que se resiste a abandonar sus privilegios frente a
otra fraccion de la burguesia que ve como necesario incorporarse a los modelos
econdomicos modernos”, y por otro “la tensién revolucionaria: el enfrentamiento ya no
sobre el uso o gestién sino sobre la propiedad de las plusvalias, la lucha entre
explotadores y los beneficiados de esa explotacion y los explotados™ (“Dias de
llamas™). A su vez, el protagonista experimenta un desgarro, producto del conflicto
ideoldgico, similar al que se produce en los espacios de los que habla. De ahi que la
“encrucijada” en la que se encuentra, haga referencia tanto al espacio fisico de la carcel
del que no puede salir como a su postura ideoldgica y a su incapacidad de resolver

intelectualmente el dilema que se plantea.

Este primer espacio de la novela, un “sitio extraiio” (7) la checa, es el de la escritura. Es
un espacio que permite establecer desde esa carcel una lejania espacial y otra temporal y
que tiene un detras y un delante, “el detras constituido por la historia, que no es tan sélo
tiempo sino tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa hacia el
futuro”(Gullon 23), aunque en el caso del narrador el tnico futuro sea la expectativa

constante sin solucion: “Y encima esperar, esperar, esperar, esperar, y seguir esperando
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hasta que llegue la hora en la que no haya que esperar mas” (301). También es el
espacio que incita a la creacion de lo que Gullon denomina ““los espacios del tiempo...
un espacio mental [al] que recurre una vez y otra, tendiendo a desplazar el de la
realidad” (23). La creacidn de esos espacios se hace mediante el ejercicio consciente de
recordar pero también por medio de asociaciones de eventos que se producen en el
presente de la carcel y que remiten al pasado, o bien a causa de estados de &nimo o
suefios. También en el espacio fisico de la checa y en el presente narrativo, acabarén
reproduciéndose las tensiones del exterior entre los diversos personajes que la van

habitando y que van desapareciendo.

El denominador comdn de todos los espacios es la violencia, sea la ejercida
directamente sobre los sujetos o, en su lugar, el terror que produce invocarla o verla
padecer en otros. El primer espacio que aparece dominado por la violencia es el de la
ciudad, Madrid, que a su vez remite a un espacio global que apunta a todo el territorio
nacional “un Madrid dominado por los retratos de Marx, Lenin y Stalin y por los
cafionazos de los fascistas” (10). La naturaleza agobiante de este espacio se ira
perfilando mediante la imposibilidad del escape—representado por el tren—tanto de los
acontecimientos politicos, “la tormenta que se avecinaba” (15), como de los personales,
debido a “mis habitos burgueses, mis sesudos treinta y cuatro aflos y mi incapacidad
para la ensonacion” (18), lastres que Tomas Labayen identifica como los causantes de

su indecision natural.

El primer signo de ruptura del Madrid cotidiano y familiar que el narrador advierte es la

presencia de numerosos grupos con las maletas listas para huir, un preludio del miedo y
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del terror que comienza a extenderse por la capital, pero también la primera sefial de
que la convivencia de opciones politicas de signos opuestos ha llegado a su fin y de que
ha llegado el momento de decantarse o huir a Francia. EI Madrid que el narrador detalla
en su recorrido de vuelta a casa es el Madrid familiar a un miembro de las clases altas y
medias. Asumiendo que los espacios fisicos pueden ser también espacios simbolicos,
apunta Sergi Valera que, “la carga simbolica puede ser dictada o determinada desde
instancias de poder dominante, de manera que su significado se orienta hacia un
referente politico-ideologico e institucional” (““Analisis”). El Madrid habitado por la
burguesia es a su vez simbolo de orden y sede fisica del poder politico central. De ahi
gue se produzca un progresivo extrafiamiento del paisaje urbano como consecuencia de

la irrupcion en él de situaciones o de grupos marginales que, en principio, le son ajenos

(6).

La desfamiliarizacion gradual se evidencia en la presencia de elementos armados que no
pertenecen al aparato estatal garante del orden: “en la esquina de la fibrica de
perfumes...hay diez o doce obreros y reflejos de escopetas de caza. Esto va de mal en
peor” (25-26) en la quema de las iglesias de San Nicolas y San Sebastian (35), y
culmina con la ocupacion total de la capital mediante una “inundacion de milicianos que
recorrian las calles en grupos, en coches o en camiones erizados de fusiles y escopetas”
(60). El cambio frenético del signo politico del espacio urbano se materializa en los
“pistolones, sobacos sudorosos que oscurecian los monos o las camisas, coches que
corrian, patrullas pidiendo la documentacion” (76), y en la ocupacion de edificios
pertenecientes a fuerzas politicas sospechosas de apoyar la sublevacion militar: “habia

una bandera roja con la hoz y el martillo en un balcon de una casa donde habia tenido su
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domicilio un centro de derechas” (79). Ello produce una pérdida de significacion del
antiguo espacio, en el que los individuos que usualmente lo habitaban se encuentran
enajenados como consecuencia de la pérdida de seguridad. A partir de ese momento la
seguridad personal s6lo la garantiza el carnet de pertenencia a alguno de los sindicatos.
Tomas ird apreciando una situacion similar en los cafés—sitio por excelencia del
dialogo y la convivencia—donde la “jovialidad precaria y las risitas medrosas” (61) iran
dando paso a la ocupacién por los milicianos, a la vez que algunos de los contertulios

habituales iran desapareciendo.

Tras la percepcion del narrador se hace evidente el cambio politico originado como
consecuencia del fallido golpe de estado y de la incapacidad del gobierno de Casares
Quiroga—asi como la del previo y brevisimo de Martinez Barrio—de abordar la crisis,
asi como de la movilizacion masiva de las distintas organizaciones obreras. Es decir,
caida efectiva del poder establecido y desaparicion de la legalidad dado que el carnet de
pertenencia a un sindicato se convierte en un instrumento de control. Las ropas se
semantizan, adquiriendo una nueva significacién, la de la identificacion ideoldgica de
los que las llevan: “las miradas hostiles atraidas por mi corbata, mis pantalones
planchados y mis zapatos veraniegos” (33). Hugh Thomas indica que “in this
customarily elegant, even dandy-conscious city, to be well dressed risked an accusation
of Fascism” (184). El sombrero, la corbata o los zapatos son los marcadores identitarios
de una clase burguesa—y de su influencia politica—repentinamente desplazada por la

revolucion (7).

La ropa es el primer signo por el que se hace la identificacion del individuo y su
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seguridad se mantiene en estado precario hasta que se le adjudique alguna clase de
identificacion ideoldgica que denote algin tipo de identidad intragrupal. Esta suele
hacerse de una manera genérica, mediante demostrativos o posesivos, de ahi el peligro
que Tomas corre al ser identificado como “no de los nuestros” por los milicianos: “;De
los nuestros? ;Un tio con corbata?”’( 21). Los “nuestros” (como “estos”, “aquellos”, o
los “otros”) se llenan de significado dependiendo del espacio desde el que se hable y de
las suposiciones del que hable. Esto da lugar a confusiones, como en el caso de la
muerte de Miguel, cuando Orestes le comunica a Tomas que “le han matado éstos” y
Tomas pregunta “;Estos? ;Quiénes son éstos?” “Estos mismos, los suyos. Pero ;como
no me entiende? Digo que no han sido los fascistas, sino algun oficial, o el comisario, 0
el ruso” (462). Aqui los posesivos y los demostrativos se vuelven confusos porque, para

Tomas, la filiacién politica de los asesinos de su hermano puede ser la de cualquiera de

los dos bandos.

El Unico espacio fisico en que Tomas se encuentra seguro es, en principio la casa,
aungue entre los miembros de la familia (con la excepcion de la madre, caracterizada
por su religiosidad y la preocupacion por los demas) se manifiesten tensiones logicas de
la nueva situacion. Las simpatias del coronel se inclinan hacia los “otros”, los golpistas
y cuando pueda escuchara Radio Sevilla, aunque Tomas lo regafiara por ello. El coronel
reniega del yerno, Juan Andrade, al que llama “traidor y encima tonto porque se pone
del lado de los que van a perder”. Laura, la esposa de Juan, lo defiende porque “los
traidores son los sublevados que han jurado fidelidad a la Republica”. Miguel es el
hermano, incapaz de decidirse por un bando o el otro, partido entre su fidelidad a la

Republica y la fidelidad a la casta militar a la que pertenece, y al que el padre indica “no
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le preguntes a tu hermano [Tomas], que es otro rojo”’(332). Este estado de cosas se
mantiene tras las muertes del coronel y de Miguel, y cuando una familia de Ferraz sea
realojada en el piso, la mujer exclamara asustada: “jDénde nos han metido! ;Si son
rojos todos menos la vieja!” (462). La esposa, que habia estado haciendo comentarios
abiertamente pro franquistas, habia asumido con toda naturalidad que esta familia de la

clase media era de derechas.

El coronel representa la mentalidad de las clases medias burguesas, aquellas empujadas
a la derecha por la pérdida del orden y la instauracion del terror mediante registros y
sacas, de ahi que justifique la rebelion de los militares: “;Y qué iban a hacer con un
Gobierno que se cruza de brazos y se deja arrebatar el orden publico por cuatro
desarropados?”(62). Obviamente para él, la violencia—quizas influenciado por los
discursos de Calvo Sotelo—es patrimonio exclusivo de las izquierdas, mientras que
para Tomas la situacién no es tan nitida. Sin embargo, aungque parezca haber unas
tendencias politicas establecidas, lo que verdaderamente caracteriza a la familia es la
indefinicion. Miguel se habia sublevado contra la dictadura de Primo y no quiso
disparar contra los huelguistas en octubre de 1934 cuando estaba destinado en
Barcelona. El coronel tras escuchar el discurso politicamente sensato y conciliador del
socialista Antonio Ruiz, que se manifiesta contra las detenciones, los registros y las
ejecuciones, admite que ““si todos los socialistas fueran como Antonio yo también lo
seria”. No deja de ser ironico que sea Garcia Atadell (8), Jefe de la Brigada del
Amanecer, quien encuentre y libere a “Juan Andrade, conocido por su significacion
izquierdista” (298) y que Tomads acabe diciendo “mi padre dandole las gracias al asesino

de tantos otros, porque habia salvado a su yerno” (299). Ello parece indicar que las
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simpatias oscilan dependiendo del mayor o menor grado de vulnerabilidad en que se

encuentren.

Las desavenencias que surgen a veces no impiden que la casa siga siendo todavia el
espacio privado y seguro, mientras que el exterior se levanta cada vez mas violento y
amenazante: ‘“no salgas [dice el coronel a su esposa]. Hoy no. Hoy hay milicianos
armados” (32). La tensidn, que aumenta progresivamente en la novela, se manifiesta no
solo por el miedo a salir, sino también, cuando se inicien las visitas de las cuadrillas de

incontrolados y los paseos, por las reacciones de los personajes:

El coronel se habia parapetado tras el periédico, Antonia leia la Biblia con las
gafas sobre la frente y el libro pegado a la nariz, se oian los cacharros de Petra,
el runruneo del gato, un suspiro de nuestra madre, un coche que, al pasar por la
calzada, cortd nuestras respiraciones y obligo al coronel a asomar unos 0jos
desorbitados por encima del periédico. Hasta el gato se alarmo y levantd sus

orejas (339).

La engafiosa paz y la tranquilidad familiares vuelven a reanudarse, aunque estan
siempre prestas a quebrarse tras cualquier comentario sobre la situacion. El espacio de
la casa dejara de ser refugio contra el vendaval politico cuando Tomas reciba la visita de
dos activistas, “el albino” y “el de las gafas” para hacerle un intimidante interrogatorio
sobre sus inclinaciones politicas. El apartamento es también un refugio fisico contra la
inseguridad de la calle. Sin embargo, dejara de serlo cuando comiencen los bombardeos

de la aviacion franquista y la familia se vea obligada a abandonarlo y refugiarse en el
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sotano del edificio mientras dure la alarma. La sensacion de amparo que daba el
espacio fisico de la casa, termina desvaneciéndose, para dar paso a la inseguridad

constante.

Tomas Labayen mantiene en esa situacion de anormalidad, al menos durante un cierto
tiempo, una actitud de escapismo y de no compromiso. Por un lado enredado en su
relacion con Luisa y por otra en su ocupacion en el juzgado. Los dos escapes se ven
anegados por las implicaciones de peligro que conllevan; la primera debido a la
personalidad politica del marido, la segunda porque las circunstancias van a exigir de él
una implicacién politica mas directa, sobre todo cuando se la pide que forme parte de
los tribunales populares creados por el gobierno.

El juzgado es el espacio al que Tomas huye para librarse de la atmédsfera de su casa. La
oficina es el lugar al que acude para “mantener la continuidad” (60) y para establecer
una distancia que le permite escapar a la dicotomia que se establece entre malos y
buenos, culpables y mas culpables: “Habia otras bestialidades [ademds del asesinato de
Calvo Sotelo] y la imposibilidad de decir qué bando las habia comenzado (22). Pero
sobre todo va “para no significarme con mi ausencia.” Quizas haya pocos verbos en
espariol tan cargados de connotaciones histéricas y politicas y que funcione, como en
este caso, como la piedra clave del arco en que sostiene la novela y la encrucijada en la
que se encuentra el protagonista. Significarse, destacar, pero por la ausencia o la
presencia en los espacios que suponen una actitud politica. Esos espacios delatan, de
manera mortal, a los que se encuentran en ellos y no significarse en un bando indica, de
manera inmediata, significarse en el otro. Cuando su padre le sugiere que deje su papel

como juez de la rebelion, Tomads responde: “me significaria, me sefalarian,...”, “y asi
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te estas significando ante los otros” (253) le responde el padre, en referencia a los
sublevados. La asercion del coronel indica que las ilusiones de imparcialidad de Tomas
son una quimera: “siempre has sido un iluso, siempre has creido que el mundo puede
volverse al revés”, y le vaticina que volvera el viejo orden en el que “un soldado seguira
siendo un soldado y un capitan un capitan” (258). El coronel reproduce la nocion de
orden del esquema ideologico de la derecha que “was one which did not challenge
“national interest’. In the vocabulary of the Right such interests tended to be identical
which those of the oligarchy” (Preston 186). Los acontecimientos le daran la razon
porque muchos de los que se identificaron con la legalidad republicana acabarian
condenados, paraddjicamente, por “auxilio a la rebelion” durante y después de la guerra.
Es decir que también esas condenas se hicieron desde una legalidad ilegitima.

Su incorporacion al Juzgado le hace entrar en contacto de forma inmediata con el
resultado del terror que se ha impuesto en el Madrid revolucionario y que ha ido
anunciando mediante rumores de registros y muertos que empiezan a aparecer “en las
tapias de los cementerios y las cunetas de las carreteras” (60). Siendo juez, le incumbe
levantar acta de los cadaveres que, como un detritus de la violencia politica, van
apareciendo en los aledafios de Madrid: los cementerios, los caminos, las carreteras, las
cunetas, los pinares ... los espacios marginales que se convierten ahora en los espacios

centrales de la represion.

El Juzgado, en principio lugar de escape y de refugio, pasa a convertirse en lugar de
complicidad y estrategia de supervivencia. Tanto el juzgado—como simbolo del sistema
judicial—como la carcel moderna son dos instituciones que emanan del orden liberal

burgués. No es de extrafiar que, cuando su hermano Miguel esté en la Modelo como
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consecuencia de su participacion en la sublevacion en el cuartel de la Montaiia, su padre
respire aliviado porque “en la carcel es donde estard mas seguro” (62). La tragedia sin
solucion para Tomas es que tanto uno como otro, al igual que habia ocurrido con el
espacio urbano, han sido tomados por la revolucién. Las posibilidades de no significarse
politicamente quedan definitivamente ahogadas desde que se ve en la disyuntiva de
tener que elegir ser nombrado juez especial de la rebelion o rechazar el cargo, un puesto
que intentara usar para poder ayudar a su hermano. Su maniobra falla porque, cuando se
hace con el trabajo, es destinado a Toledo y ya no puede volverse atrads. Tomas es
consciente de que, a pesar del ritual del nombramiento oficial, el poder que le concede
el cargo es “un poder que carecia de poder” (227), porque el poder real ha desaparecido
de las estructuras que habitualmente ocupa, las del estado que las monopoliza, y se

encuentra ahora—*terrible, arbitrario”—en manos de los milicianos.

El intento de regular las atrocidades apunta a dos objetivos: la tentativa por parte de la
clase politica de recuperar el poder restableciendo la legalidad y resolver el espinoso
asunto del prestigio internacional de la Republica (9). En el juzgado se reproduce el
mismo conflicto ideoldgico que en el resto de los espacios de la novela: los que intentan
justificar la revolucién y los que la condenan. Para Ofioro el pueblo es una chusma
manipulada que aterra, mientras que para Sanabria se trata de los hambrientos que han
sufrido una represion continua. A las quejas de caos que Oforo presenta “cuando no hay
tricornios”, Sanabria contrapone la existencia de un terror similar en “el otro bando” y
afnade que “el caos no es peor que un orden injusto y en el otro bando hay un terror

propio del otro bando” (186). Desde el punto de vista de dos posturas encontradas, la
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creacion de los tribunales puede ser tanto un intento de acabar con el terror como de

legalizarlo.

En Toledo, Labayen se da cuenta inmediatamente de la inevitabilidad de las condenas a
muerte. A pesar de su intento de mitigar algunas de las acusaciones, los detenidos que
desfilan ante él (el conde y el monje combativos, el estudiante, u oficiales que podrian
haber sido su hermano Miguel) van a ser irrevocablemente enviados al paredén. Aunque
sus gestiones en Madrid para librar algunos de los presos tienen algin éxito, al volver a
Toledo, se encuentra con que ya los han fusilado. Al preguntar por qué “el maestrillo
cogi6 el Cadigo de Justicia Militar y nos ley6 un articulo que dispone que las sentencias
se pueden ejecutar en las plazas sitiadas sin mas autorizacion que la del comandante de
la plaza.” (315) El asunto no deja de tener su ironia cruel, puesto que uno de los pasos
de Azafa fue suprimir las capitanias generales y la subordinacion del poder civil al

poder militar en momentos de tension o desorden (10).

El juicio de Miguel en Madrid revela el estado de la justicia en Madrid similar al de
Toledo. El salon de actos donde tiene lugar y la composicion del jurado (fiscal,
presidente, abogados) son de apariencia formal, pero aqui las contestaciones de los
acusados son recibidas con insultos y pateos lo que se traduce en la impotencia del
presidente “para hacer cumplir sus 6rdenes” (11). El primer impulso de Tomas, ante la
amenaza evidente que se cierne ante su hermano Miguel es calificar a los asistentes de
“chusma ignorante, pueril, estipida, manejada con habilidad o con toscos golpes
demagogicos”, aunque inmediatamente cuestiona la pretendida imparcialidad de la

justicia: “Pero ¢cuando hay imparcialidad? Sélo apariencias, buenos modales, ritos,
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privilegios protegidos por los fusiles” (261). En una reflexion mas personal, Tomas
acaba confesandose que las preguntas que les hacen a los sublevados no son ni mas ni
menos que “lo que yo preguntaba en Toledo” (262), una admisién que le pone de hecho,
y a pesar de sus reticencias y escrupulos, en el mismo asiento que los que condena.

El Gltimo espacio en el que se encuentra Tomas Labayen es el de la checa. A diferencia
de la cércel, la checa no es un lugar para controlar al individuo ni para purgar penas. La
checa es un lugar de paso y la duracién en ella no depende de ninguna imposicién legal,
ni tiene la funcién disciplinaria ni educativa que le asigna la mentalidad liberal
burguesa. Es la antitesis del sistema judicial en el que ejerce Tomas. La salida de la
checa tiene como punto final, en la mayoria de los casos, el paredén. En el caso de
Tomaés, hasta este destino es indefinido. En su Gltima entrevista con el albino Isidoro, el
mismo que lo interrog6 en su casa, uno de sus jueces carceleros escribe junto a su
nombre una “L”: “Liquidado, o libre” (482), lucubra Tomads, pero nadie le aclara el
dilema (11), por lo que no sabra hasta que lo llamen, si lo llaman, porque tampoco el

lector lo sabe nunca.

En las reflexiones que hace en la carcel se va develando la naturaleza politica del
protagonista y su posicion en el conflicto que le ha tocado vivir. Tomas Labayen se
decanta hacia la actitud que domind el primer bienio republicano admitiendo “que se
puede evolucionar, ir recortando privilegios, ir satisfaciendo aspiraciones sin
acorralarlos” (34). Una posicion que contrasta con la politica de la derecha del gobierno
de Lerroux y las presiones de la CEDA, cuyo principal objetivo fue paralizar y dar
marcha atras a las reformas que se habian iniciado con el gobierno de Azafia. No le

extrafia la explosion de odio que se produjo tras la toma del cuartel de la Montafia: “[un
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odio] que surgia desde muchos afios atras y que era una acusacion irrefutable, de un
enorme chancro que habiamos intentado curar con aspirinas y compresas calientes”
(48), afirmacion similar a la que hizo con Largo Caballero en relacion a la reforma
agraria y a los consecuentes sucesos sangrientos—entre ellos Casas Viejas—que
tuvieron lugar en el campo (12). Tomas es consciente de que la violencia que ocurre a
su alrededor es consecuencia “de la subversion, pero era horrible, eran jaurias de
asesinos dispuestos a acabar con mi padre, con Juan, con Miguel, con Molina, incluso
conmigo” (98-99). Para él no es una violencia instrumentada desde el gobierno, pero no

por ello menos horrenda, sobre todo cuando puede ser victima de ella.

Al contrario que su padre, no considera gque la rebelion militar sea inevitable, ni
tampoco una solucion, sino al contrario “que era peor [el remedio que la enfermedad] y
ademas no era un remedio” (23) y se reconoce partidario de una via que no se decante
por los extremos: “para mi, la cuestion no estaba en cambiar el mundo de cualquier
forma, sino elegir la mejor forma de cambiarlo (253-54). Es consciente, sin embargo, de
gue se encuentra en minoria entre la creencia general de que la Gnica solucion posible se
encuentra en las armas (“Solo unos pocos, muy pocos, pensamos lo contrario” (34), el

Unico punto en el que parecen estar de acuerdo los extremos.

La clave para Labayen esta en la libertad del individuo para poder actuar, y no solo

rechaza la violencia, sino que se niega a justificarla y a establecer grados de legitimidad
de la violencia, puesto que ésta es, por definicion, ilegitima: “No se trata de saber quién
hace més salvajadas, sino quién tiene razon, la otra Espafia [negra], la de los sublevados

tiene ain peor pinta que la Espafia roja” (117). Dada la imposibilidad de elegir, la tnica
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postura que ve factible “una tercera postura, ni con unos ni con otros, ni la Espafa roja
ni la negra, sino alejarse, dejarlos que se mataran, negarse al dilema, huir, emigrar”
(315). El estado mental de Labayen es, de hecho, el mismo por el que Chaves Nogales

justifica su escape de Espafia:

en mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos
que ejercian el terror rojo en Madrid como la que vertian los aviones de Franco,
asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto 0 mas miedo tenia a la barbarie de
los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los

analfabetos anarquistas y comunistas (12)

Ahora, en la celda, no sélo una hipotética puesta en libertad le garantizaria la vida, sino
que si los rebeldes toman Madrid “exhumarian los sumarios y nos fusilarian por lo de
Abrantes, lo de los oficiales de la guarnicion de Toledo [...] o simplemente, por haber
condenado a los que nos hubieran mandado fusilar de haber vencido” (387). Para
Tomas, incapaz de negarse por instinto de supervivencia, las palabras proféticas del

padre acaban cumpliéndose.

El dnico descanso que podria tener, la checa, se vuelve imposible, porque en ella se
reproduce el conflicto que ha venido viviendo. Entre sus habitantes estan un profesor
latifundista, absentista, irreverente, al que los comparieros acusan de ateo, antimiliarista
y antipatriota; un seminarista que reza tanto como la madre de Tomas, un capitan
amante del orden, como su padre; un conde que parece dar a entender que tiene alguna

simpatia por los republicanos, pero que “hurgando en ¢l apareceran los prejuicios de los

88



ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

de su clase” (190), lo que hace pensar a Tomas que se esta volviendo como sus
carceleros; un sastre, cuyo pecado es haber hecho uniformes para los militares, un
acaparador, un estudiante que insulta al acaparador, unos gemelos agresivos pro
rebeldes, un cura que parece un alter ego de Tomas pero que se siente incapaz de
alinearse con la Republica a causa de la condena papal,...Unos y otros, a la postre,
acaban enfrentados: “se han dividido en dos bandos los dos grupos de siempre, los
moderados y los energimenos” y los carceleros entre risas gritan: “a ver si se zurran...”

“O se matan, mejor” (133), un microcosmos que repite ad nauseam el exterior.

Sialgo caracteriza a esta novela es la heteroglosia y es lo que le permite escapar a una
postura partidista. En ella se da voz a todas las posturas ideoldgicas, a las que apoyan la
rebelién y a las que la condenan; a las que justifican la violencia revolucionaria y a las
gue la rechazan, independientemente de la postura personal del narrador. Por ella
desfilan Badajoz y Paracuellos, ejecutores milicianos y fascistas, justicia popular y
burguesa, ambas igualmente inicuas; egoismos, odios y amores; decididos e
indecisos..., pero por encima de todo ello, el manto de terror que domina la vida de
todos los que, voluntariamente o no, viven la tragedia. La estructura de la novela,
similar al relato de largo aliento, sin capitulos y en muchos casos sin acotaciones para
indicar quién dice qué, exige al lector un ejercicio de concentracion para ubicar a los
personajes y lo que dicen, y a seguir un proceso de reconstruccion memoristica similar
al proceso trabajoso de la escritura del narrador. Es también un proceso circular, de la
checa al exterior y del exterior a la celda mediante el cual el narrador refleja el laberinto
mental y personal en el que se halla inmerso. A diferencia de Foxa o de Barea (13), la

Unica postura clara que toma el narrador es que no acepta ni la guerra ni la revolucion,
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puesto que ambas estrangulan una tercera via que se define por el didlogo y la evolucion

consensuada.
Notas

(1). La sublevacion militar se justificd, en su tiempo, por el desorden imperante y por la
incapacidad del gobierno de acabar con la violencia politica. Para Joan-Eugeni Sanchez
“el conflicto no es sélo, ni fundamentalmente, la respuesta a una situacion de
«desorden social, ni una oposicion ni ataque a una forma de Estado—Ia republicana
[...]. Se trata, en esencia, de la oposicion a que se implanten unas nuevas relaciones
sociales de produccion que, al tiempo que embrionariamente pretenden sustituir a los
modos de produccién vigentes, cuestionan los principios legitimadores —y por tanto
ideolégicos—que los sustentan” (227). De hecho, las ofertas de una solucion politica de
Martinez Barrio—*“the archi-priest of compromise” lo llama H. Thomas (142) —a Mola

fueron rechazadas por este.

(2). Quizés habria que hablar de una narrativa que incluya tanto la novelistica como la
produccion cinematografica; los limites son ciertamente borrosos, sobre todo en los
casos en que las peliculas son el resultado de la adaptacién de novelas o relatos. Basten
como ejemplo La fiel infanteria o los més recientes de Soldados de Salamina o Los

girasoles ciegos.

(3). Juan Iturralde es el pseudonimo de José Maria Pérez Prat. Dice Betrand de Mufioz

que “en realidad, en toda obra ficticia el autor pone una parte de si mismo” (“Historia y
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ficcion245) y esto especialmente cierto en los que vivieron la Guerra Civil. Enuna
entrevista a El Pais en 1980 confesaba que en la novela, aun siendo ficcion, habia
muchas de sus vivencias personales, “sobre todo, el miedo. El miedo primero en la zona
roja, en Ciudad Real. [...] yo era requeté en una pequefia ciudad, y mas conocido que la
Mofios... Volvi a pasar miedo en La Soland, cuando a los que llamaban rojos se les
mantenia en aquella especie de cuadras o almacenes. [...]. Vivi el horror, y otro lo
conoci por otras gentes. [...]. Saber que lo que habia vivido como miedo en la zona
roja iba a seguir siéndolo en la zona nacional... Pensé que mas valia que me escondiera,

que me pusiera a salvo y pasara inadvertido” (“Juan Iturralde™).

(4). Segun G. Jackson, la clase media espafiola habia sido en gran parte apolitica, y
achaca a su falta de participacion el fracaso de la Primera Republica y de los gobiernos
liberales de la Restauracion. Tras la caida de la Monarquia, “in general, they had
welcomed the Second Republic, and the liberal minority among them were the financial
supporters of Azana’s Accion Republicana and of the Radical Socialist Party

(103). Anade que los que se decantaron por el activismo politico lo hacen més a favor
de Lerroux que de Azafia, mas por una cuestion de personalidades que de programas

politicos.

(5). In the Insurgent zone the more conservative supporters of the rising referred to the

Falange as the “FAllange” and as “our reds”. Among the new enrolled Falangists there
were a considerable number of anarchists and Communists who had “changed shirt.” In
the Popular Front zone left-wing terrorist squads were easily infiltrated by the Falange”

(Jackson 308).
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(6). Este sentimiento del espacio propio invadido y agredido se advierte muy claramente
en la novela de corte nacionalista fascista, como las de Tomas Borras o Agustin de
Foxa: “la multitud invadia Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y
manos desconocidas que subia como lobos desde los arrabales” (Madrid de corte a
checa 79); “las masas armadas invadian la ciudad” (258); “Eran la autoridad los
limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estacion y los carboneros” (262).
La consecuencia que se derivan de la apropiacion del espacio por fuerzas ajenas y
extrafas es el trasvase de poder hacia el invasor, al que, aunque pueblo, no se considera

el legitimo depositario del poder.

(7). Més adelante, Tomas se sentira perfectamente seguro en compariia de Monroy y
Langa “todo ropas de cuero y barba a lo Lenin [...] arbitrariamente uniformados pero

con sus correajes y sus pistolas colgando de los respaldos de las sillas (Dias 328)

(8). Segun George Hills, “the tchekas came to vie with each other as to how many
‘fascists’ they could kill per night [...] the most notorious was the ‘Dawn Patrol’ under
the command of Manuel Taglefia Lacorte, and the Brigada de Investigacion Social,
whose chief, Agapito Atadell, was a printer”(45). Foxa también hara referencia a él
ironicamente como “idolo de los periodicos” (324). Atadell, capturado en las Canarias

a finales de 1936, sera ajusticiado mediante garrote vil en julio de 1937.

(9). En el bando rebelde también hubo alguna preocupacion en cuanto a las

repercusiones internacionales de la represion: “Ambassador Cantalupo received
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instructions to discuss the Méalaga executions with General Franco as a moral question
afecting the reputations of both Spain and Italy. He [Franco] intimated that he was in no
position to control the local courts easily”. (Jackson 345). Hugh Thomas por su parte
afirma que “such atrocities had a special purpose. Though the rebels were well armed,
they were few in number. In a place such as Seville, the large working-class population
had to be terrified into acquiescence of the new order before the Nationalist
commanders could sleep peaceably in their beds” (166). Es decir, en la zona sublevada

se llevan a cabo las consignas de represion sistematicas anunciadas por el general Mola.

(10). “The military courts, formerly constituting a jurisdiction of their own, were
subordinated to the civil courts by the creation of a Cuerpo Juridico of civilian lawyers
to act in military cases and by making the Supreme Court the highest court of appeal for
military as well as civil cases” (Jackson 67). Lo que hacen los militares rebeldes con
sus bandos de guerra es legalizar la sublevacion al restaurar, ilegalmente, los privilegios

de las antiguas capitanias.

(11). “Sentences of deaths by these ‘courts’ were indicated in the appropriate document
by the letter ‘L” for Liberty, but with a full stop added. This was an instruction for the
immediate execution of the prisoner (Thomas 176). La duda que corroe a Labayen es

que no sabe si tras la L se ha puesto un punto o no.

(12). “This law [ la Ley Agraria de 1932] might be, as Largo Caballero (still Minister

of Labour) put it, ‘an aspirin to cure appendicitis’” (Thomas 51).
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(13). Para Barea la neutralidad es imposible: “ninguno de nosotros tenia el derecho de
permanecer neutral” (La llama 420) y en cuanto a Agustin de Foxa, toda la tercera parte

de Madrid de corte a checa es un ejercicio de partidismo sin remision.
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La erudicion rebelde y la lucha por el sentido:

Fray Servando Teresa de Mier y su “Carta de despedida a los mexicanos”

Mariana Rosetti

Universidad de Buenos Aires

Porque el hombre es, en fin, la metafora de la Historia, su victima,
aun cuando, aparentemente intente modificarla y segun algunos,
lo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo
lineal en su infinitud. ;Con qué pruebas se cuenta para demostrar
que es asi?

Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante

Insurgente, vanidoso, egolatra, hereje, patriota. Cuerpo polisémico, escurridizo e
intangible. La vida de Fray Servando Teresa de Mier deviene la suma heterogénea de
lugares en los que ha estado y momentos que ha vivido. Asi, hablar sobre él es
sumergirse en un desafio, en un enigma cuya respuesta no es univoca ni certera. ; COmo
analizar el discurso de una persona en constante transito y movimiento? Al respecto,
Rotker sostiene: “Este fraile tiene una cualidad bastante peculiar: arreglarselas para ser

siempre un perseguido, cada vez por causas distintas” (Rotker, 2005:137).

La cita de Rotker esclarece la postura multiforme de Mier a través de una voluntad de
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enunciacion: ser siempre un perseguido. Esta construccion enunciativa lo exime del
tedio de la sociabilidad cotidiana sin perder en el camino la atencion de los demas. De
ello surge la paradoja: escapa no para ser libre, sino para reivindicar su voz en los
margenes del sistema colonial. Indudablemente, este proceder lo transforma, segun
Rotker en: “uno de “los raros” del periodo de la independencia. Raro como Simén
Rodriguez, raro como los autores asi llamados (y admirados) por Rubén Dario casi un

siglo después por su inteligencia y originalidad” (115).

Sin embargo, esta “rareza” en su forma de proceder y configurarse discursivamente no
puede ser facilmente traducida o explicada. No puede, por ello, ser considerada
meramente como un exceso de egolatria y vanidad que busca explotar por todas las
aristas y todos los rincones como sostiene O"Gorman.(1) La basqueda del
reconocimiento del interlocutor no se simplifica en su “afan de notoriedad”
(O”"Gorman), sino gque es un constructo de caminos, recorridos y atajos tomados por
Mier a lo largo de su vida. Cada obra, carta o panfleto suyo es un fragmento de
recorrido que debe ser analizado en el entramado de discursos y problematicas por las
que este letrado transita. Ello genera inconvenientes en su analisis: “su obra entera se

resiente de falta de unidad” (O Gorman).

Frente al “quiebre” de continuidad en las distintas posturas asumidas por Mier, algunos
criticos recurren a “proétesis unificadoras” (O’Gorman, Brading, Lynch) y, por qué no
decirlo, anémalas. Asi vemos como el primero de estos autores mencionados considera

las fluctuaciones de este letrado como vaivenes apasionados de su configuracion
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autobiografica. Simplifica afios de exilio y trabajo intelectual bajo la veta de una

extrema megalomania que desea ser plasmada en un libro de vida.

Otros criticos analizan este recorrido intelectual por etapas 0 momentos, como si cada
paso dado borrase el pasado vivido (Myers, Palti). Una de las lecturas que propone este
tipo de analisis es la de Myers (2008) que sostiene que en su exilio en Europa: “tradujo
el Atala de Chateaubriand, y a partir de ese momento comenzé una serie de viajes, uno
de cuyos resultados fue su transformacion en un letrado defensor de la independencia de

los americanos”. Presenta asi el viaje letrado como remedo de la herejia.

La postura antedicha otorga, sin embargo, un marco de justificacion interesante que
vehiculiza un andlisis fructifero y provechoso. Analiza la figura de Mier a través de la
optica del “letrado patriota” y la necesidad que ha tenido de cambiar de rumbo (tanto

ideoldgico como politico) para adaptarse al campo de fuerzas reinante:

Si se examina cuidadosamente la trayectoria de una seleccion representativa de
estos “patriotas letrados”, una conclusion que emerge con gran fuerza es que fue
el cambiante contexto politico y sociocultural -con sus amenazas, sus presiones
y también sus oportunidades- el que determind su transformacion en patriotas, y
no el marco ideoldgico especifico con el que ellos pudieron haberse identificado
de antemano (...) Cada uno de estos escritores, con los mayores o menores
recursos culturales que pudo haber obtenido de su formacidn bajo la colonia,

debid definir su identidad ideol6gica en el marco de un universo sociocultural y
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politico cuyos entornos se habian vuelto de pronto imprevistos y ambiguos
(Myers, 122).

Lo conocido deviene extrafio y se hace necesario asumir una vision dindmica que
permita avanzar a través de la “maleza” de los acontecimientos. Los afios previos y
posteriores a la Independencia latinoamericana significan un profundo cambio y
requieren de observadores-estrategas, de buenos jugadores, que puedan rearmar las
piezas sin que la estructura conocida se caiga a pedazos. En el caso de Mier, se destaca
un proceso consciente y metodico de transformacion en letrado representante de
México: “habia llegado a presentarse a si mismo como el patriota mexicano simbdlico
(...) Por entonces, (1821) Mier era una figura nacional, una leyenda viviente en que no
siempre era clara la separacion entre el hecho y la fantasia, ni siquiera para ¢l mismo”

(Brading, 640-641).

Transformarse en representante. Brading nos cuenta el proceso de conformacion de
Mier en letrado de la patria. Sin embargo, su forma de hacerlo lo encierra en el sustrato
mitolégico, en la “vitrina” del campo de fuerzas social y politico donde este letrado no
puede interactuar sino solo ser visto desde lejos, “deslenguado” (Rotker, O’Gorman).
Como corolario de esta lejania “auratica”, lo presenta confundido entre lo real y lo
fantasioso, inmerso en su imaginacion. Postura no muy distante de la de O"Gorman que

envuelve a este pensador en un velo de fantasia y vanidad.

La imbricacidn textual de distintas tradiciones de escritura es asociada a estos
momentos de cambio por los que atraviesan los pensadores patrioticos (2). Debido a

ello, confinar a Mier dentro de una perspectiva mitica-simbolica es restarle importancia
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como escritor complejo y polisémico. El, al igual que muchos otros pensadores del
momento, no se construye del vacio sino que se ve rodeado de nociones y concepciones
pasadas que debe hacer dialogar con sucesos y conocimientos actuales. Como sostiene
Rotker, es “un personaje de transicion, testigo y parte comprometida” (Rotker,

2005:131).

(Como lidiar con las distintas “capas” o nociones disimiles que se entremezclan y
confunden a cada paso que este pensador da? Al respecto, la hipdtesis del “sujeto
colonial” trabajada por Rolena Adorno nos otorga el hilo para desentranar la madeja del
analisis a seguir. Segun Adorno, el sujeto asume una multiplicidad de posiciones de
forma diacrdnica que deben ser analizadas a la hora de leer el texto o entidad

sincronica:

Una de las maneras mas eficaces de contemplar este fendmeno de posiciones del
sujeto sucesivas y simultaneas es a través del concepto de palimpsesto,
desarrollado a lo largo de las Gltimas décadas por Gérard Genette y muy
conocido como una metafora clave de la desconstruccion (...) Transformadas
estas personas historicas en sujetos literarios a través de sus escritos, tenemos
que estar atentos a sus afiliaciones de grupo simultaneas y también a las
sucesivas. Estas se presentan a veces como aparentes contradicciones. No
obstante, lo que nos revelan no es una confusion ni una contradiccion al nivel
sincronico sino una sucesividad animica diacronica, disfrazada como

simultaneidad al encontrérselo en un solo escrito o un solo texto (34 y 37).
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El concepto de “palimpsesto” nos va a permitir analizar la “Carta de despedida a los
mexicanos” escrita por Mier en el afio 1821. Ella atina la multiplicidad de los caminos
tomados por este pensador a lo largo de su recorrido intelectual y biografico retomando
aquellos argumentos que lo llevaron a ser apartado de sus funciones en 1794. Sin
embargo, los afios transcurridos y los sucesos vividos le permiten resignificar ciertos
conceptos desde una postura desafiante y disimil de la sostenida hace més de veinte
afios atrés. Este articulo propone desentrafiar algunos de estos argumentos para analizar
la figura de Mier més alla de su lectura biografica y megaldémana. No es la mera
“obsesion” (O’Gorman) lo que lleva a Mier a reiterar ciertos topicos ya trabajados sino
un deseo de reubicarse dentro del circuito de fuerzas desde un lugar mucho mas
corrosivo y pleno de experiencia vivida a lo largo de sus afios por Europa. Para lograrlo,
luchara por el sentido de la palabra “México” desplegando su genealogia como forma
de conectar al pueblo mexicano con origenes previos y marginales a la conquista

espafola.
El jardinero fiel

El poder que rige sobre la modernidad (el poder pastoral del
estado) se modela de acuerdo con el papel del jardinero
Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, 1997.
Mis paisanos dejen de ladrar, e instriyanse.
Fray Servando Teresa de Mier, “Carta de despedida a los
mexicanos”, 1821.

Bauman en su obra Legisladores e intérpretes analiza el rol que ejercen los letrados

durante la modernidad a través de la intervencion organizada y estructurada. Para él los
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letrados se equiparan con los jardineros que parcelan, ordenan y sientan las bases de
cultura. Se observa asi un pasaje del letrado de ser “guardabosque” para ser

“jardinero’:

La emergencia de la modernidad fue un proceso semejante de transformacién de
culturas silvestres en culturas de jardin. O, méas bien, un proceso en cuyo
transcurso la construccion de culturas de jardin hizo una nueva evaluacion del
pasado, y las areas que se extendian detras de las recién levantadas cercas,
ademas de los obstaculos encontrados por el jardinero dentro de su propia

parcela cultivada, se convirtieron en la “selva” (Bauman, 1997:97-98).

La intervencion del letrado permite vislumbrar el pasado como “silvestre”, una
naturaleza “idilica” sin restricciones imposible de subsistir en la modernidad (3). Asu
Vez, su accionar estipula un “afuera” y un “adentro” del espacio cultural: lo que ¢l

99 C¢

parcele y ordene sera civilizado frente a lo “barbaro”, “salvaje” que quede por fuera de

su accionar o vigilancia.

De lo dicho surge la pregunta: ;como “cultivar” al pueblo? La respuesta que se elabora
en la obra es clara: a través de “leyes de vida”, formas de actuar y percibir lo que
sucede, a traves de la educacion. Es asi como esta figura de jardinero se une de forma
inextricable para Bauman con la del “legislador” que atina los distintos saberes que
pululan y los reglamenta bajo su mandato: “la educacion se habia convertido entonces

en un componente inerradicable del poder. Los poseedores de éste debian saber ahora
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qué era el bien comun (...) y qué patron de la conducta humana mejor se adaptaba a él.

Debian saber como inducir esa conducta (...)” (Bauman, 74).

En el fondo, pese a los escandalos, Mier era un legalista” (Rotker, 2005:153). Desde el
comienzo de la carta, actia como un legislador que trae a colacion distintos saberes
“profanos” sobre los origenes del pueblo mexicano a fin de organizarlos y reinsertarlos
por sobre la injerencia invasiva espariola. El procedimiento para colocarse en el rol de
autoridad docta en el asunto no es otro que el de haber sido “profeta” en tierra europea:
“en Paris conocid a Simon Rodriguez, el antiguo maestro de Bolivar, y juntos abrieron

una academia para ensefiar espafiol” (Myers, 131).
En la carta esta experiencia se menciona de esta manera:

Yo profesé la lengua espafiola en Paris y Lisboa, he meditado mucho sobre ella,
he llegado a fijar su prosodia, y tengo muchas razones que oponer contra esas
novedades indtiles, y especialmente contra la extension que quiere darse a la j
tan fea en su pronunciacion como en su figura, tan desconocida de los latinos
como de los antiguos espafioles, que nos dificultara el aprendizaje del latin y de

sus dialectos europeos (118) (4).

Esta experiencia profético-educadora entre europeos es compartida con Simén
Rodriguez, otro letrado exiliado de su patria, otro viajero “forzado” como ¢€l. A ello se
le suma el hecho de que en Europa tiene contacto con obras propias del pensamiento

ilustrado y también, por sobre todo, frecuenta a los jesuitas exiliados de Américay a
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distintos viajeros reconocidos. Alli conoce a Humboldt y lo intenta convencer sobre las

ideas acerca de la evangelizacién de América (5) y, por lo visto, lo logra.

A estos encuentros enriquecedores se le suman los conocimientos de nuevas teorias
sobre el proceso de independencia a llevar a cabo por Hispanoamérica. Es asi como
anida en él la teoria del abate de Pradt que sostiene, a través de una metafora bioldgica,
la independencia como proceso natural de crecimiento y madurez. Sin embargo, difiere
con esta teoria en lo que atafie a la reglamentacion y organizacion de dicha “madurez”
de los pueblos ya que considera que la independencia de la América espafiola no debe
ser contenida por un monarca. Al respecto, sostiene que los reyes son unos idolos

manufacturados por el orgullo y la adulacion.

Ahora bien, ¢qué tipo de sistema gubernamental propone como forma de avalar el
cambio en la Ameérica espariola sin restringirla ni coartarla? Sin dudas, la repablica.
Para ello, se ve influenciado por Gregorie y por Tom Paine. Se han generado muchas
controversias en torno a qué tipo de republica desea que se implemente en México ya
que el temor hacia la descentralizacion y el jacobinismo se encuentra latente en cada

uno de sus escritos.

Mas alla de dichas “tensiones” (o gracias a ellas) Mier es consciente de la gran
importancia que posee la religion catolica en México. De hecho, no reniega jamés de la
misma. Rotker aporta un panorama esclarecedor sobre la injerencia de la religion en

este lugar:
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Es muy significativo de la situacion de la Nueva Esparia que todos los letrados
importantes fueran miembros del clero catélico, que los principales rebeldes de
la guerra de Independencia hayan sido curas guerreros, que todo el movimiento
de emancipacion se haya hecho bajo la bandera de la Virgen de la Guadalupe y
que incluso la declaracion de la Independencia mexicana sea un documento de
incondicionalidad religiosa: alli se declara al catolicismo cdmo Unica religion

nacional (Rotker, 2005:143)

La innegable importancia de la religion es retomada en su carta. Asi, la presenta
“corrompida” por el tiempo, por la usurpacion sin par de los conquistadores espafioles y
posteriores “gachupines”. El proceder, por lo tanto, de este “jardinero” es arar
nuevamente las tierras para que el cultivo crezca de forma homogénea y fortificada.
Abrir surcos para renovar la fe. Queda muy en claro en su postura que la “maleza” fue
generada por la invasion espariola que destruyd la cultura existente sin alentar la mezcla
de cultivos: “;Qué era la religion de los mexicanos Sino un cristianismo trastornado por

el tiempo, y la naturaleza equivoca de los jeroglificos?” (124).

Este jardinero posee la experiencia de haberse visto aislado de los acontecimientos de su
pais. Ello se ve representado en su discurso como un “renacer” (6) a la cultura autéctona
y a los deseos de que la misma vuelva a crecer desde sus sélidas raices. El sentimiento
patriotico surge de la amenaza visible e irrefutable de la presencia espafiola en el habla
cotidiana del pueblo: “me hallé con una gran variacion en la ortografia y excluida

la X del nimero de las letras fuertes, por mas que la reclamasen el origen de las

palabras” (117).
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En su procedimiento de “abrir surcos” para volver a plantar, este jardinero percibe que
el accionar actual de los esparioles difiere totalmente del de los primeros misioneros
franciscanos. Estos no derribaron cultivos establecidos sino que acordaron junto con
cierto grupo de indios estipular un comun acuerdo: “Los primeros misioneros, para
escribir la lengua nahuatl o sonora que llamamos mexicana, se acordaron, segun
Torquemada, con los indios mas sabios creados en el Colegio de Santiago Tlatilolco
(...)” (118). Esta cita refuerza la importancia de la union entre religion y educacion a
manos de letrados o sabios capaces de saber organizarla y conservarla. Lo que se
destaca, a su vez, de esta cita es que el acuerdo se da entre “legisladores”, entre
personas con un bagaje intelectual que los habilita para negociar o “pactar”. El saber y
el poder van de la mano de forma inextricable y deciden el futuro de los habitantes a

través de la modificacion de su forma de interactuar socialmente.

El mundo alucinante: relato de un espacio en tension

...esta carta se reduce a suplicar por despedida a mis paisanos anahuacenses
recusen la supresion de la x en los nombres mexicanos o aztecas que nos quedan
de los lugares, y especialmente de México, porque seria acabar de estropearlos.

Fray Servando Teresa de Mier

El problema en tensién a lo largo de la carta escrita por Mier es el uso y abuso por parte
de los espafioles de las palabras autdctonas. Los nombres se presentan para este
pensador como investiduras simbolicas que recubren los suelos de la patria y le otorgan
sentido. El ir en contra de esos “vestidos” implica rasgar, desgarrar, la identidad de la

nacién en formacion. Es interesante de observar en su postura como el espacio se ve
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actualizado a traves de las palabras que lo designan. Asi, cobra vida y se resignifica a
través de las palabras: “Si México con x suave como lo pronuncian los indios

significa: donde esta o es adorado Cristo, y mexicanos es lo mismo que cristianos”
(119). Esta equiparacion simbdlica es constantemente traida a colacion por este
pensador con el objetivo preciso de “cercar” el terreno y guiar a los mexicanos en el
camino correcto. Es decir, este texto posee dos interlocutores marcados: los espafioles (a
los que critica) y los mexicanos (a los que desea instruir). Toda la carta deviene, asi, en
un gran discurso oratorio donde se le pide, ruega y, a final de cuentas, exige al pueblo
mexicano que retome la senda de lo nacional, que no se deje seducir por la madre

patria.

Para lograr su cometido, Mier manipula los saberes “profanos” sobre los origenes de
Meéxico y los “injerta” en la historia de dicha nacion. Toda nacion en construccion
requiere de relatos fundacionales en los que la ficcidn juegue un rol primordial:

Los sentimientos que definen la identidad nacional no surgen espontdneamente sino que
requieren de una cierta dosis de manipulacion. Para ello, el nacionalismo recurre a los
elementos de artificio, de invencién y de ingenieria social, que intervienen en la
construccion de naciones (...) Esta identidad colectiva no es, pues, un dato de la
realidad. La nacion concebida como una comunidad imaginada —en la férmula de
Benedict Anderson- supone la intervencion de agentes que, frente a determinadas
necesidades objetivas, actian con el proposito de crear y reforzar en el imaginario

colectivo las referencias identificatorias (Di Tullio, 25)
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Mier, como “agente de nacionalizaciéon” hace uso del mecanismo de “creacion de
representaciones” (Di Tullio) mediante la exaltacion de la lengua nacional. Dicho
procedimiento le lleva a sostener que la conquista espafiola no fue méas que una
imposicion inaudita de violencia por parte de conquistadores que no supieron ver las
grandezas existentes: “Los espafioles, porque no la conocian en otra lengua y liturgia, y
se habian introducido abusos enormes, destruian la misma religion que profesaban, y

reponian las mismas imagenes que quemaban porque estaban bajo diferentes simbolos”

(Mier: 124).

Este modo de proceder espafiol es caracterizado como una forma de accionar prototipica
de un estilo de vida que conlleva no saber “leer” la realidad existente e imponer
jeroglificos “nulos” por ser una copia deformada de los ya existentes. Es un topico
recurrente en esta carta el modo en que los espafioles impusieron nociones ya existentes
sin conocer primero el terreno. Asi observamos que para Mier la forma de intercambio
ha sido un mero juego de espejos deformantes (7): se impartieron saberes ya conocidos
por los indigenas con el agregado gue esta vez la violencia ha colaborado en su

consolidacion.

El no saber “leer” la cultura de la sociedad mexicana ya no se aplica a los
conquistadores sino a los academicos y a los publicistas espafioles que, al igual que sus
antecesores, buscan imponer cambios tomando el atajo del facilismo sumidos, en
muchos casos, en la premura y la ignorancia. (8) La “arena” de disputa se hara a través

del uso de la prensa dando lugar a moldear la opinion publica de forma deseada. Este
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dato no es menor ya que el uso de los medios adecuados va de la mano con el deseo de

generar un cambio de mentalidad en el pablico al cual se dirige la carta.

En torno a la injerencia de la opinion pablica en asuntos nacionales, Noemi Goldman y

Alejandra Pasino sostienen:

La aparicion del concepto de opinion publica fue el resultado de la crisis de
legitimidad abierta por los acontecimientos peninsulares de 1808 que se
acompafia con la difusion del concepto de soberania del pueblo. Pero esta
novedosa invocacion a una opinion publica (...) no constituye ciertamente un
neologismo rioplatense; por el contrario, la opinion publica tiene una larga
historia semantica previa que la vincula al progreso de la llustracién en Europa,

a la libertad de imprenta, a la soberania popular y a la representacion politica

(...) (101).

Mier critica la forma vertiginosa de proceder que poseen los letrados esparioles para
con las culturas ajenas. Como modo de respuesta, este pensador esboza una union con el
mundo oriental al plantear una posible conexion entre México y China: “El calendario
mexicano es casi idéntico al de los tartaros chineses, la lengua mexicana, esta llena de
palabras chinas, y en Campeche llamaban a Santo Tomé Chilan-Cambal, que en lengua

chinesca quiere decir Santo Tomas” (Mier: 125).

Frente a los atajos tomados por los letrados espafioles, este letrado recurre al topico de

“unidn de los excluidos” para marcar una distancia tajante con la conquista lingiiistica
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que Espana intenta implementar. Asi, hablar una lengua es “habitar” su cultura y cuidar

sus tierras.
Coda: el saber incomodo

El anlisis de esta carta escrita por Mier es un claro ejemplo de las diversas dificultades
que tuvieron que atravesar los intelectuales hipanoamericanos en pos de consolidar su
lugar dentro del campo de fuerzas politicas y socio-culturales. Dentro de este campo:
“Toda la actividad politica y cultural del siglo XIX hispanoamericano esta relacionada
con el proyecto de construccion de naciones y el planteamiento de la lengua es
inseparable de la identidad nacional” (Arnoux y Lois, 1998:203). Por tal motivo, la
despedida de Mier se ve tefiida de una mezcla de objetivos que se confunden y dialogan.
No solamente buscaba reforzar una identidad nacional ficticia en torno a la genealogia
de la palabra “México,” sino que también desea apropiarse del rol de “legislador” de la

poblacién mexicana ocupando asi un lugar en el espacio publico.

Lo que individualiza a este letrado patriota de otros es su modo de legislar “por el
terreno resbaladizo del proceso de construccion nacional” (Arnoux y Lois, 1998:208).
Este asume una erudicion rebelde producto de un recorrido por los recovecos de lo
marginal y fronterizo. Realiza asi un “viaje intelectual” (Colombi) (9) a contrapelo, por
fuera de los margenes académicos y reconocidos. Este viaje al revés demuestra una
multiplicidad de saberes dispares y heterogéneos propios de un mundo alucinante que

requiere de una mirada que los “traduzca” y organice en un modo de vida.
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Frente al analisis diacrdnico de ciertos criticos, esta carta se presenta como el
palimpsesto del recorrido “alucinante” hecho por Mier a lo largo de su vida. En ella
vuelve a enfrentar a la Historia no ya como un mero provocador (como lo fue en el afio
1794) sino como un patriota rebelde, que conoce el revés del tejido espafiol ya que ha
visto y experimentado sus debilidades y no tiene ningln resquemor en exponerlas. En
palabras de Rotker: “el valor de su escritura esta en que —en tanto espacio por
excelencia fuera del Poder Imperial, dentro y fuera de México- es un gesto
perpetuamente diferenciador, trastocado, opositor: una contagiosa mirada del revés”

(Rotker, 2005:156)

Notas

(1). En el prologo del Ideario politico de Mier, O’Gorman sostiene: “Sin querer restarle
méritos al padre Mier, puede afirmarse que su afan de exhibicionismo es la clave para
comprender la mayoria de sus actos y la explicacion del tono de su vida” (O’Gorman,

sin dato de fecha: X).

(2). “Es mas bien probable, como sugiere Halperin Donghi, que en la imbricacion
textual de todas estas tradiciones de escritura se vea el nacimiento del siglo XIX: “Aqui
el intelectual nace —en nacimiento doloroso y conflictivo- del letrado colonial” (Rotker,

2005:138).
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(3). “En si misma, la cultura silvestre no puede percibirse como cultura, es decir, un
orden impuesto por los seres humanos, ya sea por su accion u omision” (Bauman, 1997:

79).

(4). La edicion a trabajar de la carta de Fray Servando Teresa de Mier es la compilada
por Susana Rotker para la obra Ensayistas de nuestra America (Tomo I), Buenos Aires,

Editorial Losada, 1994,

(5). Lo que resulta sorprendente de este encuentro es el cambio rotundo de opinion del
baron de Humboldt gracias a la palabra “divina” de Mier: “También me dijo el baron de
Humboldt en Paris: “Yo creia que era invencion de los frailes [la evangelizacién de
América antes de la llegada de los espafioles], y asi lo dije en mi estadistica, pero
después que he visto la curiosa disertacion de usted veo que no es asi” (Rotker,

22005:128)

(6). “Alvolver del otro mundo, que casi tanto vale salir de los calabozos de la
Inquisicion, donde por asi conviene me tuvo archivado tres afios el gobierno (...)”

(Mier: 117)

(7). Esta forma de proceder se asimila al tipo de intercambio “cultural” que
experimentaron los indios con los recién llegados espafioles. Mientras que los primeros
les daban las riquezas de su tierra, los segundos les retribuian con “espejitos de

colores”.
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(8). “crei que toda esta novedad vendria de los impresores. Hallandose cargados de
obra con la libertad de imprenta, y no sabiendo distinguir el origen de las palabras para
distribuir las tres letras guturales, habrian echado por el atajo. Pero unos me han dicho

que esto provenia de la misma Academia Espafiola (...)”(Mier: 117)

(9). “(...) Fray Servando es un viajero con dobleces, que se desplaza de la procacidad a

la politica con extremada soltura, haciendo de sus Memorias tanto un viaje fabuloso

como un manifiesto de la emancipacion” (Colombi, 2004:111).
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Fisuras y alteridad historiografica en El retablo de Eldorado y Naufragios de Alvar

Nufiez/de José Sanchis Sinisterra

Manuel Sosa-Ramirez

University of South Florida

Kitsch o bricollage intelectual, pastiche historico intencional e hibridacién
entregenérica, son solo algunas de las marcas que atestiguan la presencia del
postmodernismo en el teatro espafiol de las Gltimas décadas.(1) Otras de sus huellas
serian la multiplicidad de tendencias y lenguajes operando en un mismo espacio (textual
0 escénico); la critica parddica y representacion de la alteridad, diferencia y
marginalidad; y la revision y enjuiciamiento de la Historia como discurso.(2) El
postmodernismo aludido, sin embargo, no es al que se acusa de rigidez en sus
planteamientos, de relativismos infinitos y de auspiciar productos culturales indiferentes
a la realidad del mundo; sino el que apuesta por la fractura y el fragmentarismo, la
ironia y la parodia, la diferencia y la discontinuidad. Se trata de un postmodernismo de
baja intensidad que no obstruye el “acceso racional o estético a la realidad”, o niega la
“relacion entre la realidad literaria o extraliteraria” (Floeck 193). De ahi que lo
historico-social dialogue sin problemas con una estética de dispersion y de desajuste
como la que ofrece el postmodernismo. En los textos que examinaremos veremos de
qué manera Sanchis combina técnicas del teatro postmoderno con una clara intencion de
interrogar la textualidad discursiva de la Historia que por mas de cinco siglos ha

vinculado a Espafia y América Latina. Segun declara sanchis, su objetivo es concretar
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“un teatro para la duda”, un teatro que socava las certidumbres y fomenta el desorden
auto-reflexivo en un tejido social que siempre tiende al conformismo.(3) El
enjuiciamiento de la Historia desde una perspectiva postmoderna se hace a través de un
mecanismo de “reapropiacion de la memoria.”(4) Los sedimentos del documento
historico se examinan en un contexto relativo; esto es, renunciando a la supuesta
objetividad de sus enunciados y aceptando — no sélo que el mundo lo experimentamos
exclusivamente a través del lenguaje — sino que toda lectura-escritura de textos sobre el
pasado esta sujeta a la posicion historica, valores, e intereses politicos de cada individuo
(Newton 152). En sus obras, Sanchis se propone reinscribir el pasado tal como lo que
es, una construccién discursiva plagada de relatos y textualizaciones muy cercana a la
ilusion teleoldgica de ordenamiento progresivo. De esta manera, el sustrato politico-
ideoldgico que subyace en la version oficial de la Historia queda al descubierto
perdiendo su validez. El procedimiento permite, ademas, que las voces no autorizadas

en el contexto cultural privilegiado adquieran horizontalidad plurivocal.

Asi las cosas, la Historia deviene una epistemologia altamente sospechosa, impregnada
de prefiguraciones narrativas, en la que los limites entre realidad y ficcion desaparecen.
Segun la critica post-estructuralista, ya no es posible establecer una clara diferencia
entre los procedimientos narrativos de la Historia y los literarios, ya que los documentos
historicos no son menos opacos que los textos literarios (White 43). Tampoco es
concebible la tendencia de los historiadores a fabricar relatos y argumentos sobre la
base de los eventos del pasado. Estos ya no hablan por si mismos, como lo hacian en la
vision totalizadora y universalizante de la Historia tradicional, sino que se presentan

como narrativas concientemente estructuradas y sometidas al orden impuesto por el

119


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/sosaramirez.html#4

ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

sujeto que las organiza. La perspectiva homogénea y de continuidad del dato historico —
especialmente ahora que contamos con historiografias (en plural) de los perdedores, los
ganadores, lo regional, lo colonial, de los tantos anénimos, de los pocos privilegiados,

de mujeres y hombres — es cosa del pasado (Hutcheon 63).(5)

Michel Foucault, en su Arqueologia del saber, refuta la propension de los historiadores
a siempre ver teleologias en progreso en los registros histéricos y favorecer los largos
periodos, como si, por debajo de las peripecias politicas y de sus episodios, se
propusieran sacar a la luz, los equilibrios estables y dificiles de alterar, los procesos
irreversibles, las regulaciones constantes, los fendmenos tendenciales que culminan y se
invierten tras de las continuidades seculares... los grandes zocalos inmoviles y mudos
que el entrecruzamiento de los relatos tradicionales habia cubierto de una espesa capa

de acontecimientos (3).

Al contrario, sefiala el critico, la atencion deberia fijarse no en las “vastas unidades”
descritas como “épocas” o “siglos” sino en los “fenémenos de ruptura”, las
“discontinuidades” (5). En vez de insistir en la estructuracién monolitica de una época
determinada el historiador deberia constatar las “redistribuciones recurrentes” que
muestra cada periodo; los “varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias
jerarquias... varias redes de determinaciones, varias teleologias, para una sola y misma
ciencia, a medida que su presente se modifica: de suerte que las descripciones historicas
se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus

transformaciones y no cesan a su vez de romper con ellas mismas” (6).
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En el seno de este escepticismo critico que rechaza toda forma de saber absoluto es que
se instala el discurso dramatico de Sanchis Sinisterra. Su teatro se ajusta a una especie
de “realismo posmoderno” o “neorrealismo”, tendencia estética que marca la
produccion de la llamada “Generacion de 19827, en cuyas obras destaca la re-escritura
de los clasicos, el rescate de la palabra y el argumento, y el deseo de contar historias. El
manejo de los temas historiograficos se verifica de dos maneras: a través de la mirada
del autor que escudrifia los resquicios del documento historico oficial y la del receptor-
productor que reflexiona libremente sobre el producto observado. En su propuesta
dramaética el autor no rectifica las posibles incoherencias de los eventos ni restablece
significados omitidos; su discurso textual no busca mas verosimilitud que la que ofrece
el escenario. Tampoco niega que manipula sus materiales — introduciendo, por ejemplo,
inexactitudes espacio-temporales — ni que proyecta “una vision minima y
voluntariamente mutilada de la historia” (Pavis 235-237). En los planteamientos de las
obras se proporciona una concepcion minima de la historia en cuyo seno los grandes
personajes y pueblos ya no obedecen a una “légica previsible” sino mas bien a una

desmitificadora (Pavis 237).

En los textos de Sanchis que nos ocupan, sin ser radicalmente postmodernos, temas y
personajes (ficticios e historicos) son vistos desde una Optica alternativa a la exégesis de
las Cronicas de Indias.(6) La retorica legalista, glorificadora, de los eventos asociados al
descubrimiento y conquista de América, al ser carnavalizada se desploma. Sin importar
si se maneja o no el contenido de las cronicas, en ambas obras se recrea ante el
espectador de hoy el mundo europeo-americano del siglo X V1, el del descubrimiento y

conguista de América. Podria ser que por falta de los referentes histéricos necesarios el
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dialogo entre escena-espectador no ocurra; podria ser que el espectaculo no sea mas que
un simple acto receptivo que envuelva el aqui y ahora de la representacion Gnicamente.
En cualquiera de los casos, la propuesta inicial y su pluralidad de sentidos no se invalida
ya que el receptor cumple con su funcion de “rellenar los huecos” dejados por el autor,
interrogar el texto en “el espacio de la connotacion”(7) y ser “co-productor” del texto-
espectaculo, tareas sin las cuales la empresa no estaria completa (de Marinis 27).

El retablo de Eldorado y Naufragios de Alvar Nufiez — conjuntamente con Lope de
Aguirre, traidor — integran la llamada Trilogia americana. Los tres textos obedecen a
una especie de dramaturgia de cohesion que Sanchis denomina “fronteriza.”(8)
Estructuras esencialmente hibridas que comparten coherencia y unidad en los temas y
formulaciones estéticas, pero son ndcleos autdbnomos que se adecuan a una flexible
movilidad que les permite internarse en el territorio de los “géneros espurios” y la
hibridacion multifacética (Pérez Coterillo 12). El retablo se organiza sobre la base de
una compleja intertextualidad y juego de perspectivas multiples: Cronicas de Indias,
coplas populares, entremeses, personajes en préstamo de El retablo de las maravillas de
Cervantes, manejo de tiempos disimiles y teatro-en-el-teatro. Los cuatro personajes

— Chirinos y Chanfalla, los dos picaros cervantinos; don Rodrigo, un viejo indiano
maltrecho; y Dofia Sombra una misteriosa india — son figuras circenses, reflectadas en

el “espejo de la picaresca” (Pérez Coterillo 12).

La pieza es un “tragientremés” en dos partes, modalidad hibrida que examina la
dualidad referencial, la doble representacion dramatica y el acceso a dos publicos.(9) El
primer publico lo integran los locales de una villa espafiola del siglo XV1, el otro

observa desde la sala en el aqui y ahora de la representacién. El pablico de la villa
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(primario) debe ser ficticio y real a la vez: es ficticio para Chirinos y Chanfalla y, para
el pablico de la sala (secundario), que sabe que se trata de un ardid de los picaros para
engafar a Rodrigo. Para este ultimo, no obstante, ese publico es real. El trueque de
miradas posibilita el entrecruce de multiples sentidos juntando a ambos publicos y
ambos tiempos en una unidad fragmentada en dos partes. De manera que pasado y
presente se ven las caras en ese espejo de dos temporalidades en el que se convierte el
espacio escénico. Del mismo modo, la persecucion y marginalidad de los comicos bajo
la rigida mirada autoritaria del llamado Siglo de Oro espafiol es contrapuesta a la que
sufre América bajo la conquista, siendo el publico de la sala el que completa el
triangulo equilatero. Esta doble fisura del texto marca, asimismo, la conciencia de
Rodrigo, el protagonista, quien al igual que Cabeza de Vaca a su regreso de la fracasada

mision de la Florida, sin ser indigena ya no se sentia espafiol.

Al igual que en Cervantes, el factor que desencadena las acciones en El retablo es el
engafo. Chirinos y Chanfalla han prometido ayudar a Rodrigo en el montaje de su
retablo — el recuento de cuarenta afios de penurias como soldado en América — para
juntar el dinero necesario que el viejo “tuerto, tullido y loco” (Llanos Salas 90) necesita
para volver a América, utopia en la que espera encontrar las ilusiones perdidas y las
riquezas de El Dorado. Pero los picaros, mas que ayudarle, quieren robarle una pequefia
bolsa que el viejo esconde con gran cuidado porque creen que contiene perlas preciosas.
Chirinos y Chanfalla quieren convencer al viejo de que aungue no ve al publico
(primario) convocado para la representacion de su retablo, éste se encuentra ahi en la
oscuridad de la nada. Es aqui donde el publico otro, el de la sala, juega un doble rol: el

de “Macarelo y su garrulla”, que nunca llegaran, y el publico real que participa en el
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proyecto aunque manteniendo la distancia critica. La guasa se agranda dada la dualidad
impostora del publico ficticio: Rodrigo cree que se trata de los “nobles sefiores de la
villa”, pero se trata del “bajo mundo” representado por Macarelo (Aznar, El

retablo 403). De pronto, todo el juego se desploma debido a que cerca de la villa el

Santo Oficio dispone la quema de herejes en un Auto de Fe.(10)

En El Retablo se detectan por lo menos tres nicleos de interés temético: 1)
marginalidad y persecucién de los comicos en el marco del Siglo de Oro, 2) revision
critica de la conquista y sus causas-efectos en el binomio conquistador-conquistado, 3)
examen de los niveles de alteridad sufridos por personajes victimas como dofia Sombra
(Serrano 67-68). El uso de materiales y caracteres dramaticos considerados “menores”,
permite al autor sondear los oscuros territorios de la “otra” cara de la moneda y
rehabilitar lo omitido por el discurso oficial. Chirinos y Chanfalla son los cémicos-tipo
de ese “teatro menor” que en el esplendor del Siglo de Oro estaban condenados a la
marginalidad como resultado del dogmatismo politico-religioso de la época. Sanchis
asegura que la escritura del Barroco, més que la de otra época, exigia “la sumision a las
leyes, la obediencia a los principes, a los magistrados y superiores”. Al teatro se le habia
convertido en un “arma de dominio, enajenacidn, subyugacion del pueblo y
ocultamiento de crueldades”; era “un domesticado organismo de domesticacion
colectiva” (Condicion 74). Ante este teatro “institucionalizado” se erige uno “marginal,
liminal y fragmentario” que se instala en la periferia del orden inmovilista desde la cual
subvierte los cimientos y burla los sistemas de control, y dispositivos punitivos. Es un
teatro “que renace una y otra vez, extendiéndose y propagandose como el fuego y como

la peste” (76). En El retablo, la amenaza del Santo Oficio siempre en persecucion de los
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considerados herejes y desafectos al régimen funciona como telon de fondo. Los
cdémicos, como siempre, lograran escapar pero en la estampida perderan lo poco que
poseen. Grita Chanfalla en algiin momento de la pieza: “jLevantemos el campo, que el
Santo Oficio viene a hacernos visita, y temo no ha de ser de cortesia! jPresto, presto,
Chirinos! jArrambla con lo que mas valga, que ello serad de hoy mas nuestro remedio!”

(353-54).

En cuanto al segundo eje tematico, Sanchis inserta su obra en el corazon mismo de la
tragedia de la conquista, en “el triunfo de la mirada ciega, de la palabra muda, sobre la
de aquellos que quisieron atestiguar la otredad como parte de una nostredad” (Serrano
65-66). Para el autor lo ocurrido entre la Espafia de los Austrias y la América indigena
fue un choque traumatico de culturas, una “miope relacion con lo otro... protagonizada
por espafioles violentos y dogmaticos, barbaros, sadistas, traicioneros y malvados,
esclavizadores [y] homofébicos” (Aznar, Introduccion 406). A través de Rodrigo,
victima atrapada entre dos realidades que no controla, se cuestiona la experiencia
americana. La desarrapada figura del viejo conquistador — “fracasado quijotesco,
desesperado, enfermo, suicida y loco” — personifica la escritura épico-triunfalista del
imperio desde los inicios del saqueo de Indias (Aznar, Introduccion 395). Los versos
puestos en boca de Rodrigo cantando las bellezas y riquezas americanas recuerdan la
retorica colombina en la que se conjuga una vision idilica del paisaje con la codicia de
tesoros naturales y humanos. Pero es a través de un ropaje bucdélico engafioso, segun los
picaros, que debe venderse la quimera de Indias si es que se quiere convencer a alguien
de viajar a ultramar y sumarse a la jornada de Eldorado. Rodrigo conviene que con una

“mitad basta y sobra para encender los animos y levantar los corazones en pos de esa
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jornada” (276); pero el peso de su conciencia cercenada le traiciona y en vez de hablar

de bellezas habla de atrocidades:

Yo he visto con mis ojos multitudes de hombres perdidos y estragados, muy
peores que fieras sin entrafias, cometer mil traiciones y maldades en aquel
vastisimo y Nuevo Mundo de las Indias. Como lobos y tigres y leones
cruelisimos y hambrientos, ellos cometen tiranias feroces y obras infernales por
la codicia y la ambicion de riquezas. Por las tales riquezas infinitas manos en
violencias, opresiones, matanzas, robos, destrucciones, estragos y
despoblaciones, que han dejado aquellas tierras perdidas y extirpadas para

siempre... (275-76)

El texto, que recuerda La Brevisima del padre Las Casas, demuestra el deseo quijotesco
de Rodrigo de reparar los males causados por la ceguera mental de su época: “;Qué he
de hacer, sino enmendar este Nuevo Mundo de la desolacion que el Viejo le ha
causado?” (352). Al final, el noble espiritu del viejo se resquebraja. Cae en la cuenta

que su empresa reivindicativa no es posible y opta por el suicidio.

Dofia Sombra representa la conciencia culpable de Rodrigo, la verdad reclamante de la
alteridad indigena que busca ser escuchada. Ante el intento de ocultar el genocidio
cometido en América, Sombra reclama en Nahuatl: “Pocas palabras para muchas
muertes no son palabras verdaderas”. Y sefialando al ptblico de la sala, increpa a
Rodrigo, “Ellos quieren saberlo todo. Ellos quieren que tengas el valor de decirlo todo”

(322). La ambigua relacion entre Sombra y Rodrigo, al igual que entre Shila 'y Alvar
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Nufiez, como veremos mas adelante, el autor la bosqueja con el propdsito de restituir la
innegable presencia de la mujer indigena (omitida por la version oficial) en la vida de

los conquistadores.

Pero Sombra es més de lo que su nombre sugiere. Ella sabe los secretos de la vida y la
muerte; viaja libremente por el tiempo y el espacio; y percibe la presencia de humanos
de otras épocas. Donde los otros ven (o creen ver) las siluetas las “gentes nobles de la
villa”, la india asegura que “ahi en las sombras hay espiritus de otros tiempos que nos
miran y rien de vuestra necedad” (301). Al romperse la cuarta pared se verifica la
convergencia heteroglosica de los multiples registros lingtisticos y el cruce de miradas
de sujetos pertenecientes a otros espacios y temporalidades. Sombra representa, a su
vez, el objeto deseado (sexual y de otros tipos) por el colonizador. En un pasaje de la
pieza, “Chanfalla se abalanza sobre Sombra y, cubriéndole la boca con una mano, la
arrastra detras de la carreta” (299). Sombra “aparece...con los cabellos en desorden...
Echa lumbre por los 0jos”. Chanfalla “entra también desastradisimo, medio bajados los
calzones, cubriéndose la mejilla con una mano y la entrepierna con la otra, ambas zonas
evidentemente doloridas” (300). Con estos simples trazos satiricos Sanchis pone en

entredicho la supuesta buena fe y heroismo del espafiol en América.

Naufragios de Alvar Nufiez o La herida del otro, toma como base el texto Naufragios,
cronica de viaje del conquistador Cabeza de Vaca escrita a su regreso a Espafia después
de andar perdido por nueve afios en la Florida.(11) La expedicion de Panfilo de Narvéez
(1527), de la que Nufez era alguacil tesorero, partié de Espafia con cuatrocientos

hombres. De estos volvieron solamente cuatro: Nufiez, Castillo, Dorantes y Esteban (el
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Negro). La textura de Naufragios, de estructura sumamente compleja, esta impregnada
de relatos de todo tipo: hostilidad del terreno y el clima, estrategias de sobrevivencia
ante la escasez de comida, convivencia de multiples lenguas, vida indigena,
imposibilidad de comunicacion, distintas formas de esclavitud practicadas por los
nativos, fallida expedicion, etc. La retorica del cronista se despliega a través de una
literalidad épica tan excesiva que vuelve dificil para los estudiosos clasificar su
contenido de veraz y objetivo. NUfiez complica ain mas las cosas al apoyar su relato en
un yo protagdnico que convierte el informe en una serie de aventuras que resquebraja la
hipotética credibilidad objetiva del documento histérico. Se dice que en los nueve afios
en que el conquistador anduvo perdido debieron ocurrirle cientos de cosas. El, sin
embargo, documenta Unicamente aquellas en las que salié triunfante: ante la estrechez
de comida, Nufiez aprende rapidamente a distinguir las raices e insectos comestibles de
los que no lo son. Su ardua experiencia como esclavo le vuelve un experto en
transacciones comerciales. Su aparente superioridad étnica le permite desarrollar
poderes magicos que lo convierten en “Chaman”, médico curandero que revive hasta
muertos. En fin, el protagonista del relato siempre saca ventaja de las adversidades.
Pupo-Walker puntualiza que las cronicas — por su caracter de Relacion que sintetizaba
la fluidez de las comunicaciones entre funcionarios e instituciones de la corona — eran
“documentos informativos preparados por funcionarios, conquistadores y clérigos [que]
al pasar los afos, se convertian en un estrato fundamental del discurso historico y
cultural que produjeron los descubrimientos y colonizacién del Nuevo Mundo” (86). El
texto de Nufiez, sin embargo, abulta las acciones, sefiala cosas en las que dice haber
sido protagonista que posiblemente no ocurrieron. Naufragios, como documento

informativo, no provee “‘precision geografica’..., informacion sobre climas, hidrografia,
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fertilidad del suelo, distancias, flora y fauna” (Pupo-Walker 103). La intencion de
Nufiez, al parecer, no es reconstruir un periodo historico especifico — como ocurre en
los escritos de Cortés, Bernal Diaz y el Inca Garcilaso — sino formular un testimonio
muy cercano al diario de viaje; al recuento del dato suelto que busca recuperar la
“vivencia inmediata”, pero que cae en “la glosa, casi desesperada”, del que no logra
expresar con certeza lo que sabe (Pupo-Walker 87-90). Posiblemente las incongruencias
textuales tengan mas que ver con la naturaleza de la obra misma, el ser la cronologia de

un fracaso y no la Relacién exaltada de una hazafia victoriosa.

Efectivamente, para Silvia Molloy Naufragios es “la historia de un fracaso cuyo signo
negativo se busca borrar con la escritura”(12) (425). El designio de Nufiez es cautivar la
atencion del rey para que repare en la ‘heroicidad’ que entrafia el sobrevivir en
condiciones hostiles y premie la valentia de preservar la vida cuando se cumple el
honroso deber del buen vasallo. El escritor busca el reconocimiento y desde esta
posicion de diferencia “hacer del relato mismo su servicio”. Su testimonio ya no es
sobre hazafias de “conquistar y gobernar” de un Cortés o un Pizarro, sino sobre
“informar y convencer” de un Aguirre o un Bernal Diaz (Molloy 425-26). En el informe
de los triunfadores se narran los eventos al mismo tiempo que se erige la propia
heroicidad; en el de los perdedores, se constatan los actos nobles presentes ain en los

fracasos reclamando heroicidad donde no existe.

Dos de los temas que destacan en Naufragios son la aquiescencia del protagonista de
saberse una entidad dividida y la resolucién de representar al indigena en términos no

del todo negativos. Sobre el primer tema, la critica conviene en que el titulo de la
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cronica representa la propia experiencia de Nufiez en tierra americana: el desplome de la
supuesta “esencialidad” hispana versus el ascenso de una identidad oscilante entre un yo
espafol e indigena. No hay duda que en el proceso de redaccion de la obra, NUfiez
advierte que “el desplazamiento traumatico de un marco cultural a otro” le fuerza
incidentalmente a reconocerse “en la marginalidad extrema de un ser que se siente
totalmente ajeno a lo que le rodea” (Pupo-Walker 98). Es posible que el hallazgo de ese
otro yo y el constante “replanteo de una alteridad cambiante” condujese a Nuifiez a
reivindicar la negada humanidad del nativo (Molloy 427). En su relato, la imagen del
indigena ya no es la del simple bruto, supersticioso, antropofago y traicionero; sino la
del padre que cuida amorosamente a sus hijos; la del hermano que siente como propios
la muerte y el sufrimiento de los otros; la del vecino que comparte su alimento y

practica la tolerancia sexual.

La pieza en dos actos de Sanchis se alza justo al medio de las fisuras que rasgan el
relato de Nufiez, en el centro de la duplicidad que sufre el protagonista. Esta textura
bifocal permite ver lo que ocurre en la vida diaria de Alvar — el personaje ficcional con
el que Sanchis recrea la individualidad de NUfiez — en sus pensamientos y pesadillas. La
obra parte del momento en que Nufiez ha vuelto a Espafa (la del siglo XV1'y por
extension la del presente) después de nueve afios. Lo mismo que en El retablo, la
multiplicidad de acciones y paralelismos concurre en dos planos que se entrecruzan y
separan indistintamente: uno histérico, apoyado en Naufragios, y otro ficcional, cosecha
del autor. Los enlaces se suceden a varios niveles siendo los verbales, situacionales y de
personaje los mas importantes. Los personajes son Shila, Mariana, Claudia, Figueroa,

Alvar y los cuatro naufragos.
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El primer acto abre con un escenario dividido en dos planos: en uno se ve a un hombre
desnudo moviéndose agitadamente bajo una fuerte tormenta acompafiada de truenos y
relampagos; en el otro, un hombre duerme en un camastro febrilmente conmocionado
por pesadillas. Este Gltimo, se levanta bruscamente, se despoja de la ropa y se tira al
suelo a dormir donde parece sentirse mas comodo. Se trata del mismo sujeto pero en
dos situaciones espacio-temporales distintas. Shila es la india mujer de Alvar en
América, nunca mencionada en su escritura, pero que todavia vive en su memoria.(13)
Mariana, la compariera actual del protagonista, contrasta con la humana dulzura de la
india y representa la frivola modernidad e incomunicacion que éste padece (98). Shila,
como dofia Sombra en El retablo, es la conciencia indigena acusadora que interpela la
escritura del cronista buscando reinstalar el dato omitido. Los otros tres sobrevivientes,
desde su marginalidad, repudian de igual manera la falta de veracidad historica del
relato de Nufez y exigen la verdad: “Dilo tal como fue”, dice Dorantes, “Importa que se
sepa todo lo que ocurrio, con pelos y sefiales... Y sélo td sabes de letras. Has de contarlo

paso a paso...” (100).

Los tres naufragos, de simples voces en la memoria del protagonista, incursionan
subitamente en su nueva realidad espacial, pero solo él y el publico pueden verlos.
Esteban — el mas marginal de todos dada su doble condicion de negro y esclavo — es el
emisario de las victimas que reclaman fidelidad en el texto. Al igual que Bernal Diaz, en
su Verdadera historia, reclama los méritos negados al simple soldado en los escritos de
Cortés, Esteban increpa a Cabeza de Vaca: “He venido a buscarte... Me han enviado. Se

trata de ese libro que escribiste. No estan conformes con lo que cuentas... 0 cémo lo
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cuentas. Dicen que no se reconocen en sus palabras, que callas muchas cosas, que te
ocultas...” (108). Al intentar los tres soldados enmendar lo borrado en el relato
recreando los eventos tal como sucedieron, NUfiez se niega a participar en las acciones.
A traves del teatro-en-el-teatro, los tres repiten lo que Nufiez escribe que ellos dijeron,
pero sus palabras y gestos subrayan la ambivalencia en los enunciados del cronista. Para
distanciarse ain mas de la voz autoritaria del historiador, los naufragos apelan a una
version de Naufragios, linglisticamente mas modernizada, que les permite hacer
comentarios socarrones sobre las palabras atribuidas a cada uno de ellos. De esta
manera, Sanchis formula una critica metateatral, metahistorica y metaliteraria.

En un escenario convertido en las costas de Florida, el espectador observa
simultdneamente lo que ocurre dentro y fuera de la mente del protagonista. Ante el
intento de NUfiez de escaparse del lugar y de sus recuerdos, Castillo y Dorantes le
sujetan: “;Soltadme! jNo Quiero volver! jAquello ya ocurrié! jYa lo vivi, lo conté, lo
escribi! jNo quiero sonarlo!” (120). El forcejeo evoca el compendio de la lucha
espiritual que sufre el protagonista. Las bifurcaciones textuales de Naufragios, Castillo
y Dorantes las refutan “...todos prefeririamos ser algo mas de lo que somos... a nadie le
gustan estas medias tintas, este si pero no, este quiero y no puedo... aqui estamos:
hinchando el pecho y apretando el culo para enmendar la Historia con maytscula”
(121). La exigencia de los ex—compafieros de infortunio de reescribir la Historia y

ajustar su nimia representacion se asemeja a la del indigena.

En el segundo acto se exponen detalladamente los pormenores del fracaso de la
expedicion de Narvaez. El cuadro es desolador, de los gallardos y feroces

conquistadores lo tinico que queda es “una tropa famélica, sucia, derrengada” portando
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ramas en vez de lanzas y estandartes (135). El espantajo de Narvéaez desvaria sobre el
esqueleto de un caballo que ha sido devorado por la hambrienta tropa. Destaca en esta
segunda parte la iniciacion del mestizaje de NUfiez; una india pinta una raya oscura en la
mitad de su cara que anuncia la doble condicion que le marcaré para siempre (141). El
rito representa para Sanchis “La herida del otro”, la co-presencia de dos mundos en uno
solo sin ser ninguno a la vez. Lamenta el protagonista, “esta herida se abrid por si
misma, sin ayuda de nadie. Este animal herido no soy yo. Este salvaje desnudo, que
durante afios solo ha pensado en salvar el pellejo, no soy yo”. Y confiesa a Shila
“saldrias huyendo si supieras todo lo que he perdido, todo lo que he negado. Saldrias
huyendo si supieras todo lo que soy capaz de traicionar” (163-64). El acto termina con
el alegre reencuentro de NUfiez y sus compatriotas después de nueve afios de extravio.
El otrora férreo conquistador esté casi irreconocible “con la cara, el pecho y los brazos
tatuados al modo indigena” (170). Ya en Espafia, el protagonista reniega de su dualidad
y desea recuperar su compostura europea: “Sintié vergiienza”, dice Esteban, “toda una
noche estuvo frotdndose la piel con arena” para borrar toda marca que atestiguara la
presencia del otro. Al final, cada quien recobra sus privilegios perdidos y status social,
excepto la india y Esteban el Negro, que reprende a Shila: “Te lo diré mas claro: yo no

tendria que estar aqui. Ni ti tampoco... Aqui ti y yo sobramos” (175).

Finalmente, las obvias transgresiones de las coordenadas espacio—temporales que
introduce Sanchis en su texto obedecen a sus investigaciones sobre la fisica

cuantica.(14) El personaje de Claudia, por ejemplo, conversa sin dificultad con el
marido que ha partido veinticinco dias antes y se encuentra a cientos de millas de

distancia. En otro pasaje, Claudia y Mariana discuten las acciones segun estas ocurren:
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la primera, es la mujer de Alvar en el presente, la segunda, pertenece a un lejano
pasado. Asimismo, la india se junta con Alvar en un moderno aeropuerto para entregarle
los restos de la hija muerta que ambos procrearon en los tiempos de la Florida. Es claro

que en la cabeza de Alvar, como en el teatro, todo es posible.
Notas

(1) Aparte de la profusa intertextualidad o hibridacion entregenérica, en lo que
llamariamos estilo destaca el “pastiche historico intencional,” que voluntariamente se
auto-parodia, y el kitsch, o bricollage intelectual, una mezcla ambivalente de multiples
ingredientes. Todos estos dispositivos entrelazados con una “modalidad multifacética
irreverente y lidica”, y una densa “heteroglosia” en los registros verbales, dan cuenta de
la postmodernidad en el teatro de los ultimos tiempos (Volek 259). En cuanto al debate
sobre lo que deberia entenderse por ‘postmodernismo’ (la critica literaria cominmente
emplea el concepto en sus dos formas claves: ‘postmodernidad’ y postmodernismo’),
Malpas asegura que no es posible adjudicar a ambas nociones significados exentos de
toda controversia. No existe un consenso entre detractores y defensores en torno a qué
aspectos de la cultura, pensamiento y sociedad, el discurso postmodernista estaria
directamente relacionado, o si éste en verdad ofrece medios de comprender el mundo
(4). Generalmente, el postmodernismo se enfoca en cuestiones de estilo y
representacion artistica; en cambio, la nocion de postmodernidad se emplea para

designar un contexto cultural especifico o época historica.
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(2) Nos referimos a la tipologia compuesta de cuatro modelos que Alfonso de Toro
introduce en su caracterizacién del teatro postmoderno: 1) teatro pluridimensional o
interespectacular: significados, interpretacion pero no tradicional. 2) teatro gestual o
kinésico: no interpretacion, puros significantes. 3) teatro de deconstruccion: altamente
intertextual e historizante. 4) teatro restaurativo: tradicion. Las cuatro modalidades se
examinan en el seno de “categorias operatorias” como son la “ambigiiedad,

discontinuidad, ritual, metadiscurso, reconstruccion... (F. de Toro 156)

(3) Asegura Sanchis no haber renunciado “a hacer un teatro vinculado a un
compromiso ético... Yo soy una persona tremendamente dubitativa, me muevo en el
terreno de la duda y me he acomodado a ella... Creo que el trabajo del artista es el de
hacer dudar...”. José Sanchis Sinisterra, “Un teatro para la duda”. Primer Acto 240,

1991: 136.

(4) Una forma de “inscripcion de estructuras, temas, personajes, materiales,
procedimientos retoricos del pasado en el tejido mismo de un nuevo texto... empleados
parddicamente en una doble codificacion articulada en pasado/presente”. Fernando de

Toro, “Elementos para...” (33).

(5) Segun Hutcheon, una de las tareas del postmodernismo es subrayar el proceso de
fabricacion de relatos y argumentos historicos basados en documento tales como las
cronicas, los diarios de viaje, las cartas de relacion, etc. Esto no implica negar la

existencia de un pasado real, sino poner de relieve la tendencia de imponer orden sobre
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ély las estrategias de codificacion y fabricacion de significados que se emplean en el

acto de representacion (63).

(6) En las dos piezas de Sanchis que nos ocupan, tanto el personaje ficcional de Don
Rodrigo, como el histérico de Cabeza de Vaca, epitome de conquistadores fracasados,
de vuelta en Espafia después de mucho tiempo en Ameérica, ya no saben si son espafioles

o indigenas, o diferenciar el amor del odio.

(7) Segun Sanchis, es tarea del espectador rellanar los “huecos vacios”, la “zona de los
silencios” dejados en el texto. A esta modalidad el autor la llama “teatralidad del
enigma”, la cual consiste en retener un saber propio, que no se revela en los signos del
texto o enunciados escénicos, pero como espacios en blanco, sugerentes, corresponde al

receptor rellenar (Cambio de folio 86).

(8) Aunque las obras presentan una tematica y estructura dramatica distintas, las tres
obedecen a los principios de la “teatralidad menor” o “fronteriza”. Una estética
“empobrecedora” que se inclina por los “aspectos parciales, discretos, quizas
insignificantes de la existencia humana” y los grandes referentes tematicos de “angulos
humildes, no totalizadores”. En general, las obras del autor estan siempre pobladas de
“personajes mutilados” (de filiacion beckettiana), sujetos insignificantes de caracter
parcial y enigmatico, poco revelador. José Sanchis Sinisterra, “Por una teatralidad

menor”. TEATRO / CELCIT N° 5 (1995): 9-11.

136



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

(9) El retablo es un “tragientremés”, disfraz fronterizo diria el autor, en el que se
expresa no una simple e irdnica burla de las costumbres populares, sino que se muestra
“el terrible final de unos seres destruidos por su propio destino” (Serrano 30). La pieza
—al igual que Lope de Aguirre, traidor — es una propuesta dramatica intercultural, pluri-
lingtistica y pluri-fonética llena de plasticidad metaférica y de elementos

escenograficos instalada en los intersticios del teatro moderno y postmoderno.

(10) Sanchis enfatiza el fanatismo religioso e intolerancia ideolégica de la época a
través de la constante presencia del Santo Oficio. A partir de Buero Vallejo muchas de
las propuestas dramaticas espafiolas abordan ambos temas empleando la siniestra

imagen de la Inquisicion.

(11) Segun Serrano, Naufragios de Alvar Nafez o la herida del otro es un texto que se
inserta en los parametros de la dramaturgia de “participacion”. La alternancia entre
participacion psicologica (expresada mediante visiones y audiciones) y distanciamiento
objetivador (especialmente a través de los comentarios y actitudes metateatrales que
devuelven al receptor su conciencia de “espectador’) que permite al receptor la

reflexion critica (Serrano 28-29).

(12) Beatriz Pastor, lo mismo que Molloy, opina que la Relacidn de Nufiez se presenta
“como mérito equiparable a una accion cuyo valor no podia ser reivindicado en razon
misma de su caracter fracasado; de ahi que la relacién pretendiera ocupar el lugar de la

accion fallida que narraba y presentarse como servicio de valor equiparable al de
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cualquier accion coronada por el éxito” (307). Discursos narrativos de la conquista:

mitificacion y emergencia. New Hampshire: Ediciones del Norte, 1988. 307.

(13) Pupo-Walker no parece tener duda sobre la intimidad de NUfiez con mujeres
indigenas. Como “Chamén”, nos dice el critico, Nufiez tenia todos los privilegios que
quisiese. Estas y otras sugerencias son explicitas en los capitulos X111 y XXXV

de Naufragios.

(14) En la Trilogia Americana, Sanchis rompe las convenciones espacio-temporales y
quiebra los estereotipos condicionantes del tiempo “euclidiano” y “newtoniano”
(Fondevila 150). EI mecanismo que emplea es un juego de simultaneidades y
alternancias que dialécticamente se niegan y complementan en el interior de un plano en
el que coexisten espacios y tiempos diferenciados, personajes reales y ficticios de
épocas distintas. La empresa del autor es mostrar la naturaleza del conflicto interior-
exterior que desgarra y secciona a personajes como Nufiez, la simultaneidad entre la
‘otredad’ indigena y espafiola “de un hombre que ya no es ni blanco ni negro, ni
cristiano ni pagano”, sino un extranjero en todas partes, prototipo de un hombre futuro

(Fondevila 150).
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Cartografias del deseo homosexual en la literatura brasilera.

De antropofagia a homofagia o jEl camino a Pindorama es gay!

Paola Arboleda-Rios

University of Florida

Tupi, or not tupi, that is the question

Oswald de Andrade, Manifiesto Antropéfago
Después de mas de cuarenta afios de lucha por los derechos de los homosexuales en el
Brasil (Green “Beyond Carnival” 8, 198, 256; Green y Polito “Frescos Tropicos” 64; F.
Arenas 236) y de la publicacién de una serie de investigaciones sobre género y
homo/sexualidades desde perspectivas psicologicas, antropoldgicas, socioldgicas y
politicas, la historia de la literatura gay en ese pais esta aun por escribirse. Antes de
apresurarnos entonces a construir, o a proponer, un “canon queer (1) > brasilero es
importante destacar la necesidad de mantener cierto nivel de desconfianza al agrupar
textos con base en supuestas caracteristicas estilisticas, tematicas o generacionales.
Aunque esta es una estrategia (¢ valida?) usada por criticos y tedricos para tratar de dar
coherencia a los procesos historicos, justamente el afan de organizacién ficticia de los
discursos (patriarcales) -o de “higienizar” las producciones culturales- es una de las

practicas que ha permitido “editar” la historia (como lo recuerda Foucault) creando
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sujetos fantasmas, instituciones todo-poderosas (familia, iglesia, estado, medicina) y
marginando a quienes amenazan con empanar la nitidez artificial de las narraciones
hegemdnicas (mujeres, homosexuales, minorias étnicas y raciales, personas

discapacitadas, etc.).

Una aproximacion a la literatura de tematica lésbica/homosexual en el Brasil debe
hacerse entonces bajo la premisa de la heterogeneidad e incluso de la incoherencia (con
relacién a los discursos androcéntricos). Lo que propongo en este ensayo debe leerse
como un contra-canon en permanente auto-problematizacion. Se trata de obras y de
autores que no coinciden forzosamente en periodos espacio-temporales, que se
encuentran dispersos en cronotopos multiplicados de manera rizomatica en el sentido
postulado por Deleuze y Guattari (2) en A Thousand Plateaus: “What is at question in
the rhizome is a relation to sexuality Bbut also to the animal, the vegetal, the world,
politics, the book, things natural and artificial- that is totally different from the

19

arborescence relation: all manner of 'becomings"’(21). Esta permanente
“transformacion” es productiva en cuanto permite cartografiar (3), establecer los mapas,
los limites y las contingencias de la literatura homoerotica en el Brasil, conservando en
primer plano las exclusiones que la han caracterizado. Exclusiones que han impedido a
los textos y a los autores gay ser plenamente “engullidos” por una sociedad que,
irbnicamente, se percibe dentro y fuera del contexto suramericano como sexualmente

permisiva, perpetuamente carnavalesca (4) y, sobre todo, culturalmente antropofagica

(devoradora de “otros”).
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Contra-canon antropéfago. EI concepto de antropofagia fue formulado en 1928 por el
escritor modernista brasilero Oswald de Andrade en su “Manifiesto Antropofago”.
Conformado por una serie de aforismos, aparentemente desarticulados, el manifiesto
incita a asumir la metéfora del canibalismo primitivo del barbaro americano pre-
colonizado, como postura filosofica latinoamericana en respuesta a las influencias
intelectuales y culturales foraneas, sobre todo, norteamericanas y europeas. De Andrade
incluye enunciados, en los que combina poesia y humor, como estos: “Antes de que los
portugueses descubrieran al Brasil, Brasil habia descubierto la felicidad”...“Contra la
realidad social, vestida y opresora, catastrada por Freud P la realidad sin complejos, sin
locura, sin prostituciones y sin las prisiones del matriarcado de Pindorama (5) ”. El
propdsito de Oswald de Andrade, de sus compafieros modernistas y de criticos
posteriores que siguieron su invitacion canibal, era “transformar al buen salvaje
rousseano en un mal salvaje, devorador de lo europeo, capaz de asimilar lo otro para

invertir la relacion colonizador/colonizado” (Shwartz 140).

A partir de los afios veinte la critica latinoamericana ha usado el concepto de
antropofagia (6) como herramienta para “jugar” con los textos de autores extranjeros
(incluso de homosexuales extranjeros). Uno de los mas reconocidos académicos
brasileros, Haroldo de Campos, explica como una actitud decididamente antropofagica
permitio, por ejemplo, a autores como Jos¢ Lezama Lima y Severo Sarduy “digerir” las
influencias de las obras de poetas como Gide, Proust, Rimbaud y Mallarmé,
carnavalizandolas, convirtiéndolas, en discursos barroco y/o neobarroco
latinoamericanos. Sorprende entonces que no se haya dado todavia una transicion de la

antropofagia (ingerir, digerir y transformar el discurso del “otro” ) hacia la homofagia
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literaria en el Brasil (equivaldria a deleitarse “consumiendo” discursos homosexuales).
Hasta el momento de la escritura de este ensayo s6lo se encuentra referenciado un texto
brasilero que se dedica exclusivamente al estudio de la literatura homosexual: Uma flor
para os malditos (1984) de Mara Lucia Faury. Desafortunadamente el libro es un
recuento del lesbianismo y de la homosexualidad masculina en las letras de Europa y
Norteamérica, desde Safo hasta Tennessee Williams, haciendo un desvio minimo 'y,
poco significativo, hacia el contexto Hispanoamericano. Este ensayo es un intento por
delimitar un nuevo camino de la antropofagia a la homofagia en la literatura brasilera
(7), reconociendo que esta transicion ha sido dificultada, en cierta medida, por el
ejercicio critico que estimula el andlisis repetitivo de algunas obras, “candnicas”,
mientras se niega a valorar, o incluso a reconocer la existencia de “otros” textos,
particularmente de muchos de los que han sido escritos sobre y por mujeres lesbianas

(como es el caso de Cassandra Rios que se sefialard mas adelante).

Escribir 1a homosexualidad y otros certificados de “perversion”

Infra equinoxialem nihil peccari. Sylvia Molloy afirma que las ideas sobre
homosexualidad en America Latina “are not comfortable notions to contend with, and
lesbianism in particular seems to give critics a hard time” (Molloy 237); Brasil no
parece ser la excepcion. En cuanto la permisividad del carnaval se disipa, afloran las
contradicciones y el rechazo, y la violencia en contra de los disidentes sexuales se dan
paralelamente a cierto nivel de aceptacion o, tal vez, de indeferencia. Por eso no es
exagerado anotar que, aunque con particularidades relevantes, la produccién y, sobre

todo, la circulaciéon de literatura sobre temas homosexuales en el Brasil ha tenido una
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evolucion similar a la que se ha dado en el resto de América Latina. La relacion
sociedad-homoerotismo ha estado determinada por el contexto socio-politico y por las

ansiedades que han caracterizado a cada momento histérico (9).

A finales del siglo XIX, época en la que se registran algunos de los primeros textos que
se disputan el titulo de la primera obra narrativa de tematica gay en el Brasil (10), la
patologizacion de los “invertidos”, los postulados de la eugenesia, y la manipulacion
ideoldgica de la iglesia catélica, caracterizaron al discurso oficial sobre la
homosexualidad. La novela que se reconoce como posible iniciadora del canon gay
brasilero (y latinoamericano) es O bom crioulo (1895) de Adolfo Caminha. Aunque
pueden citarse textos anteriores que contienen situaciones o personajes homosexuales
(11) como O cortico (1890) de Aluisio de Azevedo y O ateneu, (1888) de Raul
Pompéia, criticos como Balderston y Quiroga (115) y Quinland y Arenas (xxii-xxiii)
coinciden en la relevancia de O bom crioulo. En primer lugar, porque una estrecha
relacion sentimental entre un grumete blanco y un marinero negro es central en la obra
(Trevisan “Devassos” 253); ademas, porque para su época, y aunque el final de los
amantes no sea positivo, la novela de Caminha presenta “a frank and almost
sympathetic portrayal” de las relaciones homoerdticas, interraciales, e
intergeneracionales (Quinland y Arenas xxii-xxiii). Los relatos de Pompéia y Bothelo,
por el contrario, sugieren situaciones o temas homosexuales que hacen parte de la
periferia de las narraciones centrales, y enfatizan el caracter patolégico del
homoerotismo masculino, del lesbianismo y de cierto tipo de extranjeros (12). Quiza
por su caracter, remotamente favorable con la teméatica homosexual, O bom crioulo fue

prohibida durante el Estado Novo de Getulio Vargas (1937-45). El libro de Caminha fue
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retirado de las bibliotecas, permanecio prohibido por décadas subsecuentes, y no se

reimprimio hasta los afios ochenta (Trevisan “Devassos” 255).

Si bien los datos historicos indican que los autores de las primeras obras con contenidos
homol/eréticos en el Brasil eran heterosexuales (o lo parecian, recordemos que en este
periodo se pensaba que la “cura” de la homosexualidad era la terapia de electroshock),
durante las primeras décadas del siglo XX encontramos varios personajes relacionados
con las letras brasileras que, ademas de incluir temas o situaciones de carga
homoerdtica en sus obras, eran abierta y magnificamente homosexuales. Sin duda el
caso mas fascinantes de este periodo es el de Jodo do Rio (Jodo Paulo Cohelo Barreto).
Dramaturgo, periodista, miembro de la Academia Brasilera, fundador de la Sociedad
Brasilera de Autores Teatrales y “provocador de escandalos”. Ademas, de ser “[o]beso,
mulato, homossexual e afetado”, Do Rio quebranté casi todas las normas establecidas
en su tiempo y en obras como Impdtencia y Odio relata historias de amor

intergeneracional entre hombres (Trevisan “Devassos” 259-260).

Acusaciones sobre el “afeminamiento” de uno de los representantes del movimiento
modernista generaron una importante fisura dentro del grupo intelectual brasilero. A
pesar de que Oswald de Andrade incluy6 temas homosexuales en algunas de sus obras
literarias y teatrales como en Serafim Ponte Grande (1933), el colectivo antropofagico
ridiculizé publicamente a su colega Mério de Andrade. Este reconocido poeta,
musicologo, fotografo, critico de arte y novelista fue descrito como “o nosso Miss Sao
Paulo traduzido em masculino” (Trevisan “Devassos” 257). Después de este incidente

M. de Andrade no reanudd su amistad con el grupo, sin embargo, su novela mas
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celebrada, Macunaima (1928), se considera dentro del modernismo como “one of its
most complex and paradigmatic texts...Brazilian national identity is posited as liminal-
located in a space beween races, cultures, and even sexualities. Sexuality in Macunaima
appears multiple, ambivalent, and fluid--all in all 'polymorpholy perverse'” (Quinlan y
Arenas xxiv). Actualmente Macunaima y la figura de Mario de Andrade, se reconocen
como una obra y una forma de ser queer (enfrentada a las complicaciones de su tiempo)
cardinales para trazar el mapa de las disidencias sexuales en el Brasil. También
conectadas con el modernismo se destacan algunas mujeres que escribieron sobre
liberacion sexual, prostitucion y deseo homoerético: Laura Villars Vertigem, Ercilia
Nogueira Cobra Virgindade inatil:Novela de uma revoltada (1927), Virgindade anti-
higi=nica: Preconceitos e convengdes hipocritas(1924), Patricia Galvao o

“Pagu” Parque Industrial (1933), y la poesia de Gilka Machado (xxiv).

Durante la dictadura de Getulio Vargas (1937-45) se publicaron algunas obras con
temas o subtextos homosexuales, sin embargo, muchas de ellas fueron censuradas y
prohibidas. Con la excusa de la lucha anticomunista, el gobierno de Vargas se volvio
cada vez mas represivo. Se intensificd la censura a la prensa y la tortura se generalizo
como método para neutralizar a los antagonistas politicos e ideoldgicos. Mé&s de veinte
mil personas fueron encarceladas y enviadas a campos de concentracion en lugares
alejados de los centros urbanos (Bueno 336). A pesar del regimen represivo un par de
autores se atrevieron a divulgar obras que podian considerarse como sexualmente-
subversivas. Octavio da Faria publicé la coleccion de historias titulada Tragedia
Burguesa. El primer libro de la serie de Da Faria, Mundos Mortos (1936), se centra en

la pasion entre jovenes de colegio (fue muy elogiado por Mério de Andrade). En 1937
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se publico Capitées de areia de Jorge Amado. La novela representa la homosexualidad
desde una perspectiva popular, es la historia de una banda de delincuentes
homosexuales. Mas de ochocientos ejemplares del libro fueron quemados en Bahia.
Del periodo de transicion entre el fin del llamado Estado Novo (1945) y el inicio de la
dictadura militar (1964) se documentan obras de claro contenido homoerético como, O
iniciado do vento (1956) de An’bal Machado, Grande Sertédo: Veredas (1958) de Jodo
Guimaraes Rosa calificado como “um clasico da clandestinidade amorosa” y, ademas,
como “um monumento da literatura homossexual” por el escitor francés Dominique
Fernandez (Trevisan “Devassos” 263). De Dalton Trevisan se publico A paixao segundo
Jodo (1959), y de Lucio Cardoso, Cronica da Casa Assassinada (1959). Cardoso fue
uno de los primeros escritores brasileros en declararse abiertamente homosexual,

incluso a pesar de su ferviente catolicismo.

Durante la dictadura (1964-1985) y a pesar de la represion que caracterizé a este
periodo y que condujo a muchos intelectuales al exilio, Brasil experimentd una serie de
procesos sociales y politicos que afectaron directamente la visibilidad, la socializacién y
los derechos de los homosexuales en el pais (13). En el campo cultural varias de las
figuras mas reconocidas como el cantante Ney Matogroso se declararon abiertamente
homosexuales, o como Caetano Veloso exhibian sin vergiienza actitudes androginas que
permitian intuir su bisexualidad o por lo menos una sexualidad ambigiia (Green
“Beyond Carnival” 245-259). La influencia de Stonewall y de los movimientos
homosexuales y feministas norteamericanos y europeos a mediados de la década de los
setenta, estimulo el surgimiento de varias organizaciones feministas y alianzas gay en el

Brasil (244). En medio de este ambiente de agitacion social y de transformaciones
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ideoldgicas y culturales, la literatura influyo de manera decisiva en el cambio de
percepciones con relacion a la homosexualidad: “In this period books and plays
appeared in raising numbers, skirted the censors, and at times presented a positive
image of the homosexual” (60). Ademas de las publicaciones que contaban historias
“diferentes”, mas alla de la disidencia sexual como “perversion”, algunos escritores y
artistas reconocidos asumieron publicamente su homosexualidad. En 1966, Nelson
Rodrigues, uno de los mas importantes dramaturgos del pais publicé O beijo no
asfalto,”[t]he play describes the story of a man seen kissing a youth moments before the
latter dies in a fatal car accident” (260). Segiin Green, aunque en la década de los
sesenta muchos de los protagonistas de estos relatos ain sufren como consecuencia de
los prejuicios sociales, la intencidn de los autores era despertar compasion y simpatia.
En 1967 Gasparino Damata (14) publica una antologia de textos de clima
homoerdético Histdrias de amor maldito, en la que se incluyen historias de importantes

figuras, como Machado de Assis y el modernista Graciliano Ramos.

A partir de los afios setenta los autores tuvieron un poco mas de libertad para
experimentar con historias, personajes y tematicas queer y comenzaron a salirse del
modelo del gay-martir. Gilberto Freyre, uno de los intelectuales mas importantes del
Brasil, propone al homoerotismo como “centro de un nuevo orden patriarcal” (Arroyo
59) en dos de sus obras ficcionales Dona Sinhé e o filho padre (1964) y en Outro amor
do Dr. Pablo (1977). Aguinaldo Silva publica en 1975 Primeira Carta aos
andréginos (uno de los textos contemporaneos de mas peso para la literatura queer del
Brasil). Basandose en sus vivencias como gay y como reportero de crimenes, Silva

narra las experiencias de un homosexual que ejerce la prostitucién en un cine de Rio de
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Janeiro. Otro libro esencial es la coleccion de cuentos de Darcy Penteado A meta
(1976). Fue muy promovido por la prensa y el caracter aparentemente autobiografico de
varias de las historias, gener6é un impacto social positivo a favor de la homosexualidad
(el texto sugeria, sobre todo, que no todos los homosexuales eran afeminados, travestis,
0 ejercian la prostitucion). Penteado fue un reconocido disefiador, escendgrafo y
dramaturgo, y se convirtié en una pieza clave de los movimientos LGBT en el Brasil.
Otra autobiografia aparece en 1982 Passagem para o proximo sonho de Herbert

Daniel. El autor relata su participacion en la guerrilla brasilera y las dificultades a las
que se enfrentd por ser homosexual y que lo llevaron a huir de la dictadura en 1964 para

terminar trabajando como portero en un sauna gay de Paris (Trevisan “Devassos” 265).
Al margen del margen

Alli se encuentra la escritura sobre temas lésbhicos y/o gays escrita por mujeres, a pesar
de que algunas, como Cassandra Rios (su nombre verdadero es Odette Rios), hayan
vendido mas libros que cualquiera de sus colegas masculinos, especialmente entre 1960
y 1980 (maés de 300,000 copias al afio). En 1976 Rios habia publicado 36 libros, el
primero, que le produjo una fama instantanea, fue a VolUpia do Pecado (1948), quizé su
obra mas importante. Varias de las protagonistas de las historias de Rios ademas de ser
lesbianas, son sadomasoquistas y asesinas, quiza por ello muchas de las criticas se
refieren a su obra como literatura pornografica, literatura menor o de entretenimiento.
Sus textos fueron prohibidos por la dictadura, aungque continuaban distribuyéndose de
forma clandestina. Rios tuvo que presentarse ante la justicia brasilera en mas de una

oportunidad, se le culpaba de que sus libros atentaban contra la moral y las buenas
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costumbres (Trevisan “Devassos no paraiso” 264-265). Aunque nunca se declaro
abiertamente como lesbiana y tratd de dejar claro que en su vida personal nunca
reproduciria los comportamientos de sus heroinas, se ha documentado que la autora si
se presentaba siempre a los eventos sociales acompariada de sus parejas, mujeres. Su
autobiografia Mezzamaro, flores e cassis se publicé en 2000. Cassandra Rios aparece
referenciada brevemente en el texto de Trevisan, y en la mayoria de las investigaciones
que se han citado durante este trabajo se le dedica generalmente una o dos lineas,
cuando se incluye como representante de la literatura homosexual brasilera. Sin
embargo, la obra de otra mujer, Adelaide Carraro, ha sido completamente ignorada.
También se le tilda de “porndgrafa” a pesar de que uno de sus libros O estudante (1975)
se usa como texto educativo en los colegios brasileros (15). Carraro publicé mas de
cuarenta libros y vendié mas de dos millones de copias, en 1977 publicé una

autobiografia titulada Eu e 0 Governador.

A pesar de su fama, de recibir una cantidad de premios considerable y de que sus libros
se han traducido al francés, al inglés, al italiano y al aleman, la obra de la poeta y
novelista Hilda Hilst (Hilda de Amelia Prado) tampoco se menciona en los textos
citados. Casualmente, Hilst es calificada como “a pornographic poet” (Althaus-Reid
97). Una de sus obras més representativas, con relacion a la literatura LGBT, Rutilo
Nada (1993), narra la historia de un hombre gay que es obligado a casarse con una

mujer, mientras es testigo del martirio de su amante homosexual.

Las décadas finales del siglo XX vieron el regreso de la democracia a Brasil (1985). Los

homosexuales en ese pais y en el resto del mundo recogen hoy los frutos de las luchas
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feministas y de los movimientos LGBT, que trabajan con fuerza en ese pais desde
finales de los afios setenta. La aceptacion social sigue fluctuante y el camino hacia la
igualdad de derechos aln se recorre. Los medios masivos, las artes y la literatura han
mantenido un rol fundamental, han ayudado a asfaltar la via. El arte de y sobre
homosexuales es quiza menos “didactico” que en el pasado, es quizd mas ludico e
ironico (16) (no es necesario tratar de representar al “buen perverso”). La obra , tanto
critica como literaria, de Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago y Jodo Silverio
Trevisan marcan el inicio de un nuevo discurso queer en el Brasil, mucho mas
globalizado, y en cierto modo constituyen “el nuevo canon”. El libro de Trevisan Em
nome do desejo (1983) “deixa de mostrar homossexuais morrendo de infelicidade”
(Trevisan "Devassos” 267). Aungue aln mas ex/céntrica, la irreverencia, la
desacralizacion de la escritura a través de la "poesia marginal” y las propuestas
escatologicas y fetichistas de Glauco Mattoso (Trevisan "Devassos” 267) y Valdo Motta

hacen parte del panorama de la literatura homosexual en el Brasil.

A pesar de una recepcion critica un poco desalentadora (17) la reciente aparicién de un
par de antologias de cuentos de tematica gay Yy lésbica [Triunfo dos p=los e outros
contos gls (2000), As heroinas saem do armario: literatura Iésbica contemporéanea
(2003), Elas Contam (2006)] y de una serie de autobiografias de autores homosexuales,
habla también de la apertura de nuevos espacios para la expresion del yo queer. Un
recuento de las obras de tematica gay del Brasil permite demostrar que ese camino no
ha sido navegado, explotado, y mucho menos "devorado” en su totalidad, especialmente

por la critica literaria que ha dado una cabida m’nima a las obras con tematica LGBT
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como objetos de estudio, particularmente a las de las leshianas. La homosexualidad en

la literatura del Brasil demuestra ser es entonces, un campo fértil, pero poco explorado.
Anotaciones sobre critica y poder en los margenes

El ejercicio critico sobre la textualidad homosexual en Brasil ha sido realizado por un
pequefio grupo de acadéemicos que manipula el discurso y decide qué o quién es
"relevante” o "digno” de estudiarse y que, en desafortunadas y frecuentes ocasiones,
descalifica de entrada ciertas obras creando marginalizacion dentro del margen mismo.
Una serie de nombres (que se han citado a lo largo de este ensayo) dominan el
panorama de los estudios homo/sexuales en el Brasil: Jodo Silvério Trevisan, James N.
Green, Richard G. Parker (antrop6logo) y Luiz Roberto Mott (antropélogo, fundador
del Grupo Gay de Baia, la organizacién de derechos homosexuales mas antigua en el
Brasil B Green "Beyond Carnival” 3) son algunos de los criticos que con mas tenacidad
se han dedicado al estudio de la homosexualidad desde perspectivas historicas,
socioldgicas y antropoldgicas. Otros estudios criticos que rastrean los recorridos de la
homosexualidad en el cine y la literatura brasilera (que no se han referenciado hasta
ahora en el trabajo) incluyen a Luiz Gonzaga Morando Quiroz Transgressores e
transviados: A representacdo do homosexual nos discursos médicos e literarios no final
do século XIX, 1870-1900 (tesis de maestria, Universidade Federal de Minas Gerais,
1992); Sap= Grootendorst, Literatura gay no Brasil: Dezoito escritores brasileiros
falando da tematica homo-erotica (Univerity of Utrech, Holland, 1993); Anténoi do
Nascimento Moreno, A personagem homossexual no cinema brasileiro (tesis de

maestria de la Universidade Estadual de Campinas, 1995).

155



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

Sobre el closet intelectual y el camino a Paraiba

Jodo Silverio Trevisan se ha preguntado si "¢existiria um ponto de vista homosexual
sobre o erotismo?...;haveria regras diferenciadas e padrfes especificos para representar
a vivlincia homossexual nas artes?” ("Literatura homoerética” 11) y soluciona el
problema de la existencia o no de una literatura homosexual, proponiendo referirse
mejor a literaturas de "tematica homoerotica”, es decir, considerando su abordaje
tematico, mas que estilistico, y sin siquiera indagar acerca de la sexualidad del/a autor/a.
Aungue no es absolutamente necesario que un sujeto que escribe o que estudia temas
homosexuales tenga que declarar su(s) inclinacion(es) erdticas, tal vez Néstor
Perlongher no se equivocaba cuando se referia a la identidad como una "subjetividad
tiranica” (297). En este marco de ideas es posible sostener que (igual que las mujeres,
los negros, los indigenas y otros grupos despojados sistematicamente de derechos, de
representatividad y de voz), la/el autor/a vinculado a la re-construccion de la

historia queer, debe estar dispuesto a responder a inquietudes acerca de su propia
sexualidad, tal vez haciendo uso del llamado "esencialismo estratégico” postulado por
Gayatri Chakravorty Spivak (214), es decir, reconociendo la identificacion sexual o
genérica como una condicion transitoria. De esta manera, la escritora o el escritor que es
homosexual, dara cuenta de su agencia, de su participacion, de su resistencia. Si

es heteroqueer (18) , como la autora de este ensayo, revelara el alcance de un
feminismo critico que reconoce y celebra la fluidez de la sexualidad humana, y sobre

todo, que aborrece la(s) violencia(s) cotidiana(s) del sistema patriarcal. Es hora de
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transformar la antropofagia en homofagia y seguir el camino trazado por Oswald

Andrade. AEI camino a Pindorama es gay!

Notas

(2). En la introduccién de A Thousand Plateaus el segundo volumen de su

obra Capitalism and Shchizophrenia, los filosofos Gilles Deleuze y Félix Guattari
proponen el término rizoma para definir un sistema interpretativo que contempla
principios simultaneos de conexidn y heterogeneidad, de multiplicidad y unidad, de
rupturas y desterritorializaciones anti-jerarquicas: "In contrast to centered (even
polycentric) systems with hierarchical modes of communications and preestablished
paths, the rhizome is an acentered, nonhierarchical, nonsygnifying system without a
general and without an organizing memory or central automaton, defined solely by the

circulation of states” (21).

(2). Néstor Perlonguer en una de las cronicas de su libro Prosa Plebeya anota:
"cartografiar es...trazar lineas, lineas de fuerza del socius, lineas de afectos grupales,

I’neas de fisuras o vacios™ (66).

(3). James Green explica como las imagenes, casi fantasticas, del Carnaval de Rio de
Janeiro han generalizado en el mundo entero la idea de que la vida en el Brasil es en
efecto una fiesta permanente en la que todas las expresiones eroticas encuentran

acogida. Segun Green "these varied images of unhibited and licentious Brazilian
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homosexuals who express sensuality, sexuality, or camp during Carnival festivities have
come to be equated with an alleged cultural and social toleration for homosexuality and
bisexuality in the country” ("Beyond Carnival” 3). Sin embargo, de acuerdo con el
autor, cuando el carnaval se termina y los disfraces se guardan, la vida regresa a una
normalidad en la que la relacién sociedad-homosexualidad es abismalmente opuesta: las
contradicciones entre tolerancia y represion, aceptacion y ostracismo, festividad y

brutalidad asesina son permanentes (4).

(4). Ademas de ser una region en el estado de Sao Paulo en Brasil, "Pindorama”, es el
nombre tupi para Brasil en la lengua ind’gena nheegatu. Significa "tierra de las

palmeras”. (Shwartz 147).

(5). Segun Emir Rodriguez Monegal "La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a
esa conciencia poética que los modernistas brasilefios dieron al falso problema del

colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo proceso de asimilacién
es canibalistico, los antrop6fagos no s6lo desacralizaron los modelos, sino que también

desacralizaron la actividad poética misma” (404-405).

(6). Mario César Lugarinho en "Al Berto, In Memorian. The Luso Queer Principle”,
emplea el concepto de antropofagia para justificar el uso del término queer en los

estudios lus6fonos.

(7). "Debajo del Ecuador no hay pecador”. Segln Trevisan en "Tivira the Man with a

Broken Butt”, la vida escandalosa que llevaban tanto los jud’os, como los mulatos, los
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cristianos y los criollos en el Brasil del siglo XV, hicieron que se popularizara este

proverbio entre los extranjeros que llegaban al pais (7).

(8). Curiosamente, igual que en el resto de Suramérica, a ciertos personajes no se les
permite sino que ademas se les celebra cierta ambigiiedad sexual, y llegan incluso a
convertirse en iconos nacionales. Durante los afios ochenta, se present6 uno de los
ejemplos mas desconcertantes de contradicciones nacionales con relacién a la
percepcidon social del homo/erotismo. Mientras los asesinatos de homosexuales en las
calles brasileras se reportaban frecuencia (Green "Beyond” 3), al mismo tiempo,
Roberta Close, una mujer transgénero, era reconocida masivamente como "la mujer mas

hermosa del Brasil”.

(9). Aunque el interés de esta investigacion se concentra en el estudio de la literatura
narrativa, es importante sefialar que la poesia con contenido homoerotico se dio antes
que la novela. Trevisan menciona poesia erético-satirica del siglo XV1I1 de autores
como Gregorio de Matos y del X1X, como ¢lvarez de Azevedo ("Devassos no paraiso”

248, 250).

(10). Como obras que representan las primeras manifestaciones de deseo homoerético
en la literatura brasilera algunos autores incluyen también: "Pilades e Orestes” (cuent0)
de Machado de Assis, originalmente publicado como Reliquias de Casa Velha (1906) y
"O homen das fontes” de la coleccion de cuentos Serdo Inquieto (1910) de Antdnio

Patricio (Quinlan y Arenas 27).

159



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

(11). Segun Quinlan y Arenas 0 ateneu "reveals a homoerotic subtext that transpires
through the sociocultural structure of the boarding school of the same name. In this
novel, gender ideology serves as the prism for viewing sexuality, which results in the
feminization (and concomitant devalorization) of male homosexuality within patriarchal
society” (xxii). De otro lado, segun los editores de Lusosex, en la novela de Aluisio
Azevedos 0 cortico el lesbianismo es un subtema poco importante en el relato y es

representado como una patologia (xxii).

(12). En Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth Brazil James Green
subraya algunos de los cambios fundamentales que se presentaron en este periodo. En
primer lugar, Green sefiala la expansion del espacio urbano en el que les era permitido
"navegar” a los homosexuales. Muchos de ellos hacian parte de una clase media
emergente que gracias al llamado "milagro econémico” que se dio en el pais entre 1968
y 1973 comenzaba a convertirse en una importante fuerza de consumo (242) .
Abundaron entonces bares, discotecas y saunas. A pesar de las persecuciones policiales,
los travestis, las prostitutas y los proxenetas eran personajes visibles en las calles de Sao

Paulo y Rio de Janeiro.

(13). En 1976 Damata publica Os Solteirdes, incluye cuentos realistas de proxenetas,
prostitutas e historias de hombres que se identifican como "machos heterosexuales”,
pero que sélo encuentran satisfaccion sexual en sus encuentros con jovenes

adolescentes.
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(14). Esta informacion se obtuvo en la pagina web de la Editora Global que publica las
obras mas importantes de Carraro: O Estudante (1975), O Estudante Il (1988), O

Estudante 111 (1991) y Meu Pofessor, Meu

Heroi (1995). http://www.globaleditora.com.br/

(15). Desde mediados de los afios setenta y principios de los ochenta, hubo un grupo
considerable de escritores masculinos, y poetas brasileros que han escrito abiertamente
sobre temas relacionados con la homo y la bisexualidad, ademas de Abreu, Jodo
Silverio Trevisan, Silvano Santiago, Bernardo Carvalho, Herbert Daniel y el poeta
Valdo Motta. Algunos autores menos conocidos como Gasparino Damata, Darcy
Panteado, Aguinaldo Silva y Glauco Mattoso. De este grupo Abreu y Santiago son las
figuras més conocidas. Santiago es considerado uno de los intelectuales

contemporaneos mas prominentes en Brasil. (Arenas 235-236).

(16). Por ejemplo, en el prefacio de Literatura homoerdtica e seus espelhos Trevisan
afirma que: "[P]oucos foram os textos apresentados que escaparam ao padrdo estilistico
de representacao "naturalista”, enquanto tentativa de "copiar” a realidade. ...o que se
viu: uma multiddo de tratamentos estereotipados da erdtica homossexual, com um baixo
grau de representacdo erotica nos contos apresentados...um tratamento escapista que

pouco tem que ver com a vida real”(11-12).

(17). Roberta Mock en Heteroqueer Ladies: Some Performative Transactions between
Gay Men and Heterosexual Women ha propuesto el uso de la expresién heteroqueer. El

término describe a quienes, aunque tengan relaciones sexuales con personas con
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fisiologias "opuestas” a la propia, se auto-interroguen acerca de sus elecciones sexuales
y admitan la provisionalidad de cualquier posicion identitaria y a la sexualidad humana
como un continuum. Se trata de sujetos que intentan "entender” las sensibilidades
homo-trans-bi-sexual y/o que produzcan arte o teor’as que avancen la lucha de los

derechos de la comunidad LGBT.
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Cultura letrada y archivos de la memoria en La virgen de los sicarios

de Fernando Vallejo e Insensatez de Horacio Castellanos Moya

Juan Tomés Martinez Gutiérrez

Universidad Nacional Autonoma de México

La literatura por supuesto, no disuelve todos los problemas

planteados, ni puede explicarlos, pero en ella, un narrador

siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los

humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo

padecerla.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado

Las dos novelas que abordaré en este trabajo, La virgen de los sicarios (1994)
e Insensatez (2004), se pueden relacionar entre si por el papel central que desempafian
las tematicas de la violencia, la importancia del espacio urbano de América del sur, el
corte autobiografico, el erotismo y el desencanto social, entre otros. Resulta
significativo, ademas, que dichas problematicas recreadas en ambos relatos publicados
con diez afos de diferencia, evoquen explicitamente el contexto social de la década de
los noventa en el escenario latinoamericano. De las diversas marcas textuales que hacen
referencia al periodo antes mencionado, dos en especial seran clave en el desarrollo de
este ensayo: en La virgen de los sicarios se hace alusion a la Constitucion Politica de
Colombia en su version de 1991, y en Insensatez el narrador es contratado para

corregir el Informe del proyecto interdiocesano de recuperacion de la memoria

histérica: Guatemala: nunca mas, de 1998.
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Los documentos sefialados se proponen, directa o indirectamente, como proyectos
fundacionales de nuevos modelos de Estado latinoamericano, la renovacion de las
instituciones politicas y resultan, cada uno a su manera, un intento de establecer
mecanismos modernos, capaces de inclinar el poder en beneficio de determinado grupo.
Sumado a lo anterior, tenemos la configuracion de los narradores como hombres
letrados, intelectuales en la urbe hispanoamericana: un gramatico y un corrector de
estilo-editor en La virgen de los sicarios y en Insensatez, respectivamente. Emisores,
por lo tanto, ligados semanticamente al dominio del discurso escrito, a la norma de la
palabra, asi como a la eficacia comunicativa y al archivo de la memoria a través de la

escritura, como se vera posteriormente.

Si bien en el caso de la obra de Castellanos Moya la denuncia de los abusos del Estado
ocupan un lugar central en la trama y en el destino de los personajes principales, en la
novela de Vallejo, por el contrario, la constitucion parece un elemento secundario,
meramente incidental en el trasfondo de la modernidad decadente que el narrador
intenta evidenciar. Sin embargo, la intencidn de este ensayo es proporcionar una lectura
de ambas novelas que evidencie, por un lado, la importancia en las obras analizadas de
la memoria historica reciente, y por otro, el papel del hombre letrado y las relaciones

establecidas entre éstos y el espacio descrito.

El archivo, y el papel del intelectual en la urbe

Fernando Ainsa sefiala que el escritor iberoamericano fue, desde su origen, ciudadano

de “la ciudad letrada” (1), polis concebida en los imaginarios y en las construcciones
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discursivas como centro politico al que se suma el centro del intelecto. Esto es, a traves
de la historia los letrados se incorporaron con su aguda arma de la palabra a la
construccion de un espacio que condensa todo tipo de poderes. Las ciudades, afiade
Ainsa, se levantan con materiales que no solo provienen de canteras, aserraderos y
fundiciones, sino también de los archivos de la memoria (todas las cursivas son mias a
menos que se indique lo contrario), y citando La selva en el damero de Rosalba
Campra, agrega que las ciudades “estan hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de
palabras. Ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales con

las que se las construyo, lo que dibuja su forma y su significado” (20).

La propuesta de Ainsa busca, entre otras cosas, subrayar la estrecha relacion historica
entre el hombre letrado (el intelectual) y la concepcidn de la ciudad; sefiala ademas el
papel del letrado como ser privilegiado dentro de un orden y conjunto de instituciones
que son consideradas inherentes a la ciudad: el poder eclesiastico, el administrativo y el
politico. Hay que advertir ademas, el acierto de relacionar cultura letrada y memoria
dentro de la concepcidn de la polis, dado que es una constante ampliamente abordada
desde diversos enfoques en la historia cultural de América Latina. Alberto Julian Pérez,

en Los dilemas politicos de la cultura letrada, por ejemplo, notaba que

[1]as ideas politicas del Enciclopedismo y la practica politica revolucionaria en
Francia y el continente americano, ampliaron la esfera de accion del intelectual
moderno. A diferencia del consejero de la monarquia absoluta, que debia prestar
servicios personales al monarca, el intelectual republicano se transformo en

actor y lider politico de su sociedad. (14)
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De esta manera emplear¢ el término “cultura letrada” u “hombre letrado”, no para
designar al hombre alfabetizado en general (de acuerdo a una tendencia actual en los
estudios sociales), sino al intelectual en su acepcion clasica de heredero de la cultura
enciclopedista de la ilustracion, al “hombre dedicado preferentemente al cultivo de las
ciencias y las letras”, definicion mas cercana a la del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola. El intelectual, en este sentido, es el hombre o mujer generador o
articulador de los discursos sociales ligados al saber social o artistico. Este sujeto
vendra a relacionarse con el otro concepto del que me ocuparé: el archivo, segun lo
hemos definido anteriormente, y a proposito del cual, Jacques Derrida sefialaba y

comentaba su etimologia:

Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio segun la naturaleza o
la historia, alli donde las cosas comienzan -principio fisico, historico u
ontoldgico-, mas también el principio segun la ley, alli donde los hombres y los
dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese

lugar desde el cual el orden es dado -principio nomoldgico. (9; en cursivas en el

original)

Por tanto, el concepto de archivo, en el presente ensayo, posee una amplitud mayor a la
habitual, mantiene esta estrecha relacion con su origen etimoldgico: recinto que puede
ser 0 no emplazamiento material; principio que designa el origen, pero también la

norma, el modelo. En base a lo anterior podemos proponer las siguientes hipétesis con
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respecto a las dos novelas de las que me ocupare. Primero: en ambas se presenta una
problematizacion de la cultura letrada que representa, por un lado, un gramatico en el
texto de Vallejo, y un corrector de estilo en el caso de la novela de Castellanos Moya.
Segundo: existe una problematica del espacio urbano, ligada a la recuperacion de la
memoria que se da mediante el archivo, entendido como bagaje histérico y/o
construccion del pasado a traves del testimonio, que puede estar representado por una

persona o institucion.

Me interesa apreciar de qué manera se articulan los anteriores puntos en el texto y
cuéles son las implicaciones que se pueden desprender de una lectura que se oriente

desde estos aspectos.

1.El problema de la memoria en La virgen de los sicarios

Celina Manzoni que en su articulo “Fernando Vallejo y el arte de la traduccion”,

analiza La virgen de los sicarios, observa:

[u]na estructura fluctuante dominada por el extrafiamiento y el desamparo tanto
en el espacio publico como en el de lo intimo siempre amenazado por el ruido:
de la masica, de los automoviles, de los tiroteos, de las rafagas de ametralladora,
por el olor de la fritanga, los atentados a la gramatica de los locutores de
television, la banalidad de los relatos de hazafias deportivas, los discursos vacios

de las figuras emblematicas de Estado. (46)
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Mas esta condicion de ser ajeno solo puede ser entendida y asumida por el narrador al
confrontar su condicion actual con aquella otra imagen de Medellin que habita en su
memoria. Ante la nueva realidad que tiene que enfrentar, el universo de su infancia se
erige como trasfondo desde el que se proyecta su perspectiva: Sabaneta la del fin del
mundo, la de los globos que se elevan contrastando su color rojo con el cielo azul;
Sabaneta, la que al acercarse Navidad era el vivo retrato de un pesebre con un pesebre
dentro. Imagen que resume el Medellin de su infancia y que poco tiene que ver con el
Medallo, el Metrallo actual, asediado por el narco, invadido de ritmos vallenatos y
saturado de pobreza. El ejercicio de la memoria se muestra desde las primeras lineas
como un recurso para desencadenar el relato, al tiempo que proporciona un modelo de
comparacion, un principio necesario para entender el cambio y decodificar el ahora de

su narracion.

Si bien el narrar supone siempre dar cuenta desde un presente de la enunciacion, de
sucesos ubicados en el pasado de quien habla, en el caso de La virgen de los sicarios el
mecanismo supera esta funcion, apuntalandose como un eje tematico que articula la
novela y que vendra a problamatizarse con otros elementos. El primero de los cuales es
un recurso que aparentemente poco tiene que ver con la memoria: el ejercicio de la
traduccion que ya ha analizado Celina Manzoni, y acerca del cual apunta: “el narrador
de La virgen de los sicarios pone en escena los recuerdos y las palabras que los
nombran o las nuevas palabras que designan sea viejos o nuevos conceptos” (47).
Posteriormente, Manzoni enfatiza la tension entre saber /no saber, sin la cual no seria
necesaria la traduccion. Sin embargo, para la finalidad del presente trabajo, es necesario

detenerse en la mencién de la memoria y los recuerdos. En la novela el proceso de
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traduccion no se da de una lengua a otra, Sino entre un registro y otro que, en este caso,
es entre el argot de los barrios bajos y una lengua mas o menos estandarizada, aquella
gue se supone es esgrimida el receptor. Este tipo de traduccion, como cualquier otro,
ssugiere la presencia de un sujeto que tiene acceso a ambos registros, con la diferencia
de que, en este caso, el sujeto se sitla no sélo entre el habla culta y el argot, sino en el
cruce de dos registros generacionales. Sin embargo le es posible articularlos, primero
porque pide explicaciones a Alexis, el amante sicario, pero ademas porque identifica ese

nuevo argot que, como el narrador apunta:

estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, que fue
el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas una que otra supervivencia
del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus
cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos,

para designar ciertos conceptos viejos (31)

Esta explicacion filologica del lenguaje de Alexis, muestra el nuevo argot como un
sistema formado de un lenguaje que incorpora lo viejo y lo nuevo. Tal descripcion es
posible porque el narrador se inserta en uno de los dos polos, no dice sélo un idioma
que se hablé antes aqui, sino que “fue el que hablé yo”; el sujeto se introduce y se
identifica como usuario del argot cuyos remanentes se filtran en el nuevo argot. De ahi
gue podamos mencionar que la competencia lingiistica del narrador no se debe sélo al
conocimiento (paulatino) del argot y del lenguaje culto, sino que dicha comprension

representa la interseccion de dos momentos en el tiempo. Asi, el proceso de traduccién
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no se revela sélo como el paso de un sistema a otro, sino como una constante

(auto)actualizacion.

Memoria y el espacio urbano, cronica de una decadencia

La representacion del narrador como interseccion de dos momentos adquiere una

dimension historica conforme avanza la narracion. Llegado el momento profiere:

Sefior Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y después de
mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si que va a ser el acabdse, el
descontrol. Sefior Fiscal General o Procurador o como se llame, mire que ando
en riesgo de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la nueva

Constitucion protéjame.” (29)

Y més adelante:

Dios aqui si se siente y el alma de Medellin que mientras yo viva no muere, que
va fluyendo por esta frase mia con los ciento y tantos gobernadores que tuvo
Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrio, quien sigue afuera, en su
parque, en su estatua, bombardeado por las traviesas e irreverentes palomas que
lo abanican y demés. O como don Recaredo de Villa a quien, apuesto, usted no
ha oido ni mencionar. Yo si, lo conozco. Yo sé mas de Medellin que Balzac de

Paris, y no lo invento: me estoy muriendo con él. (58)
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El emisor se asume como la memoria no solo de una ciudad, sino de una nacion al
ubicarse en el cruce del ayer y del ahora desde el que enuncia; instancia que enviste la
capacidad de traducir de un registro a otro; sujeto, en sintesis, no s6lo depositario de un
saber histérico, sino linglistico por su oficio de gramatico. Sin embargo otra
problematica comienza a mostrarse plenamente en las citas anteriores y se conjugara de
manera inseparable: la de la decadencia, mostrada por el eminente final que proclama
para si mismo ese sujeto que enuncia y se autoproclama la memoria; que comienza a
mostrarse con un desfase, el del régimen, el del control personificado que lejos de
imponerse, se muestra desplazado, inutil, porque si €l es la memoria de Colombia, es
una memoria rota: Y0 ya no soy yo, Virgencita nifia, tengo el alma partida™ (44).

Este gramatico descubre un nexo entre la norma de la palabra y la memoria. Ambas
representan lo que perdura y asegura el control. Asimismo, la semantica ocupara cada
vez un lugar mas preponderante dentro de la novela y se vinculara también con la

memoria. De ahi que retome con frecuencia el nexo entre la semantica y el recuerdo:

Cuestion pues de semantica, como diria nuestro presidente Barco, el inteligente,
gue nos goberno cuatro afios con el mal de Alzheimer y le declar6 la guerra al
narcotrafico y en plena guerra se le olvidé. ";Contra quién es que estamos
peliando?" preguntd y se acomodo la caja de dientes (o sea la dentadura postiza).
"Contra los narcos, presidente”, le contesto el doctor Montoya, su secretario

y memoria. "Ah..." fue todo lo que contestd, con esa sabiduria suya. (59)

Y posteriormente vuelve al mismo personaje:
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Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregia: "El presidente es
usted, doctor Barco, no hay otro™. "Ah... —decia él pensativo—. Entonces vamos a
declararsela”. "Ya se la declaramos, presidente”. "Ah... Entonces vamos a
ganarla”. "Ya la perdimos, presidente —le explicaba el otro—. Este pais se jodio,
se nos fue de las manos". "Ah..." Y eso era todo lo que decia. Después tornaba a

su obnubilacion, a las brumas de su desmemoria. (85)

La semantica desarticulada a la que acusa, y la memoria desvanecida, derivan en la
pérdida de control que encarnada en un presidente, figura de autoridad, adquieren

proporciones que lindan entre lo comico y lo absurdo.

La voz narrativa se ensafia y pasa por las armas de la ironia a la figura del mandatario
que rige los destinos de una nacion desde “el mal de Alzheimer”, pero que lo elige por
sobre otros, como si su amnesia fuera, paradojicamente, mas fiel a la realidad de ese
sujeto, que el intrincado mundo de leyes y codigos que nada tienen que ver con la
realidad. Pero no es una anarquia lo que propone el narrador al burlarse de la Nueva
Constitucion o del naciente (y presunto) Estado de Derecho y su nuevo argot. Lo que
ocupa el centro de sus reclamos es el desplazamiento de un sistema por otro, es el
desplazamiento de un sistema sélido por un conjunto de sistemas tan diversificados que
se vuelven ininteligibles e impracticables: “en Colombia hay leyes pero no hay ley”, en
donde leyes hace referencia a una serie de préacticas diferenciadas y carentes de unidad.
Este conjunto de cddigos (juridicos y linguisticos) de la Nueva Constitucion, segun la
vison del narrador, se incorporan por su nueva jerga, su vacuidad de significados e

inviabilidad de sus contenidos, al ruido de la urbe. Pululan los “presuntos”, los
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“derechos humanos”, las “garantias individuales”, las “nuevas atribuciones”... que se
mezclan con “[j]irones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de
asaltos....” y las “infaltables delicadezas de ‘malparido’ e ‘hijueputa’ sin las cuales esta
raza fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a
gases de cloaca... Qué es! jQué es! jQué es! Se ve. Se siente. El pueblo esta presente.”

(92- 93).

Pero ¢Cual es la relacién entre esta vision del espacio urbano y la representacion del
sujeto que habla? Hasta aqui, he partido del analisis de la memoria como recurso que
subyace incluso en la traduccién y por medio de la cual el sujeto letrado se asume como
memoria de un mundo en decadencia. Del pasaje anterior surgen otros dos aspectos que
pueden ser abordados brevemente en relacion con la identidad del narrador: la
diferenciacion entre individuo y colectividad, y la relacién vacio versus saturacion.

En La virgen de los sicarios existe una constate referencia a la saturacion contrastante
con el vacio que invade la vida de todos: vacio de significado, de finalidad, de
contenido. La saturacion se manifiesta en las descripciones del espacio narrativo: la
violencia, los medios de comunicacion, la suciedad, el ruido, los excesos... en tanto, el
vacio persiste a pesar de todo lo anterior. Resulta significativo por tanto, que el narrador
no sélo detecte esa saturacion y vacio de significado, sino que se represente al margen

de éstos, no como si él fuera el centro, sino como elemento lanzado hacia la periferia:

El vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llena un
recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un

televisor con antena parabdlica que agarra todas las estaciones de esta tierra y las

176



ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

galaxias (...) Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sélo comprende el
lenguaje universal del golpe... El televisor de Alexis me acabé de echar a la ca-

lle. Alexis, por lo visto, no requeria de mi presencia... (30- 31)

Hay un desplazamiento del narrador (gramatico, sujeto letrado) por el televisor (en la
narracion asociado al ruido y al vacio de contenidos y significados) que es ademas el
desplazamiento de un lenguaje a otro. EI gramético representa la correccion de una
cultura escrita y la normatividad; el televisor, por el contrario, se expresa en el
“lenguaje universal del golpe”, en palabras del narrador. Asistimos pues, a un universo
ficcional en donde un sistema de codigos y valores pierden toda utilidad y es

desalojado, echado a la calle, por un sistema que acttia con otras reglas.

A esta relacion de saturacion y vacio se une la problematica del individuo y de la
colectividad. Si el sujeto emisor se representa como un ser fuera de un sistema (adn
cuando lo analiza), también lo hace desde fuera de la colectividad. Se habia sefialado
que él personifica un conglomerado de valores que ha sido desplazado, lo cual no
supone que forme parte de otro grupo. Su grupo ha desaparecido y €l es, segun sus
propias palabras, “el Gltimo gramatico de Colombia”. La instancia narrativa acentda la
importancia del sujeto individual, quien se exhibe como personificacion, primero de la
memoria, luego, de la gramatica, y posteriormente es el desplazamiento mismo.
Condicion enfatizada por su constante movilidad a través de la ciudad, y en que se
inscribe uno de los elementos mas significativos del texto: sus constantes visitas por los

templos, otros sobrevivientes de aquel Medellin desaparecido.
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Persistencia del archivo

Alexis se incluye como un sujeto por medio del cual el narrador pudo
momentaneamente ocupar un lugar en el presente. Recordemos que la narracién se
exhibe como la reconstruccion de un pasado: en el momento en que narra, ya Alexis y
Wilmar han muerto y Fernando se dispone a organizar su estancia en Medellin como si
de un libro se tratara. Se trata de una historia que debe ser ordenada de acuerdo a
principios propios de una narracion, de ahi que veamos constantes alusiones al orden y

lo que debid de ser:

“Alexis debio llegarme cuando yo tenia veinte afios...” (22)

“La trama de mi vida es un libro absurdo...” (23)

“Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronologico e introduciendo el
desorden...” (42)

“Pero retomando el orden del discurso...” (59)

La preocupacion de Fernando traspasa los limites personales. Se convierte en una
denuncia de una sociedad que le niega todo espacio y toda oportunidad. El fracaso de
Fernando se muestra, no obstante, como una derrota anunciada. No hay cambio en
Colombia, ha sido siempre la misma: “...cuando yo naci ya Colombia habia perdido la
vergiienza,” dice el narrador conforme reconstruye la historia. Lo tnico que podria
salvarlo es su memoria, y ésta es lo inico que ha ganado al paso de los afios ademas de
su oficio de gramatico. Pero ni los viejos ni los gramaticos son necesarios en una

sociedad como la que representa. La memoria no sera salvada por las nuevas
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atribuciones que pueda ganar alguien con la Nueva Constitucion; la cultura letrada que

él representa no cabe en ese mundo:

Si por los menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan drastico como
el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo libro no ley6. Esta
pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que mas me gustaba de

mi nifio. jPara libros los que yo he leido! y mirenme, véanme. (64)

Y en otro fragmento:

Y ahora qué, sin miniUzi, sin moto, ;qué nos ponemos a hacer? "Ponte a
leer Dos Afios de Vacaciones, nifio". jQué iba a leer! No tenia la paciencia. Todo

lo queria ya, como un tiro por entre un tubo. (71)

Sujeto letrado, representacién de la memoria de un pueblo. No obstante, la memoria de
Fernando se construye por un lado de sus vivencias personales, pero también por una
cultura libresca y académica; de una historia personal y otra oficial; por una parte, como
sefialé, recuerda: “...cuando yo naci ya Colombia habia perdido la vergiienza,” y por
otra, comenta: “en este que fuera pais de gramaticos, siglos ha”. Hay en Fernando un
desfase que puede ser entendido como el fracaso de una generacion que Vivio sus
primeros afios, defendiendo el proyecto de una cultura letrada que seria la salvacion,
misma que ahora se revela obsoleta en ese universo ficcional que propone el narrador.
El narrador, como la memoria y la clase letrada, son el centro desplazado, pero su relato

esta lejos del cinismo: hay una solidaridad con los animales al ser considerados la parte
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no corrupta de la humanidad y que por lo tanto, merece ser salvada. Del mismo modo,
la memoria persiste pese a que se le niegue y la palabra se hace un lugar en el mundo,
cuando habita el otro que la lee. No es, por lo tanto, nada mas el fracaso de una sociedad
y el desfase de una cultura letrada lo que subyace, desde esta visén, en La virgen de los
sicarios, es también la confirmacion de la fe en la palabra, es la certeza de que la
excepcion es un asidero de la existencia que puede dar lugar al amor y al sentido, es la
confirmacion de que los archivos sociales hablaran de lo que fuimos y anuncian lo que

vendra.

2. Insensatez, la memoria como documento escrito

El narrador de Insensatez comparte con Fernando, narrador de La virgen de los sicarios,
su condicion de extranjero y de exiliado. Pero el narrador de Insensatez no regresa al
pais de origen (lo cual implica una gran diferencia), sino que huye a Guatemala porque
ha sido expulsado de su patria a causa de un comentario en contra del Presidente de la
Republica. Por su parte, recordemos que Fernando termina por abandonar una vez mas
Medellin a causa de la muerte de sus ultimos dos amantes, que se vio favorecida por la
descomposicion social. Ambos narradores, en sintesis, actdan no sélo por motivos
personales, sino que se muestran criticos de su entorno, hecho que causa su expatriacion
y adoptan una posicion de extraiiamiento ante la realidad narrativa desde la que recrean

su historia.

El narrador de Insensatez tiene como encargo corregir un documento en que se

consignan los crimenes cometidos por los militares guatemaltecos en contra de la
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poblacidn civil, y su participacién como provocadores y complices de las guerras
étnicas, es decir, desde un primer momento, la relacion del narrador con la memoria
historica reciente del pais queda manifiesta. Pero esta relacion no sera univoca a lo largo
del texto: la posicion del narrador respecto a lo que lee y respecto al contexto que él

mismo describe, atraviesa por una gran variedad de matices.

Dentro y fuera del texto

La primera oracion de la novela “yo no estoy completo de la mente” (13), es una frase
extraida del testimonio de una de la victimas de los militares. Esta expresion, que el
narrador extrae de su contexto y trascribe en su cuaderno, revela la dimension de la
tragedia, y muestra la toma de conciencia del sujeto que la emite en relacion a su
circunstancia psiquica y social de sujeto truncado. Por otro lado, nos remite a una
practica que serd comun a lo largo del texto por parte del narrador, esto es, la seleccidn
y combinacidn de frases testimoniales que fuera de su contexto original adquieren

dimensiones poéticas.

En una primera instancia el narrador se asume como un instrumento inocuo para el
régimen militar contra el que se dirige el Informe, pero muy pronto toma conciencia de
su calidad de instrumento y de la relacion que se establece entre el discurso y sus
usuarios, que consiste en que nadie puede estar al margen del discurso cuando éste

encierra implicaciones morales y politicas tan evidentes como en su caso:
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...estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habria puesto en la mira de
los militares de este pais, como si no me bastara con los enemigos en mi pais,
estaba a punto de meter mi hocico en este avispero ajeno, a cuidar que las
catolicas manos que se disponian a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran
limpias y con el manicure hecho, que de eso trataria mi labor, de limpiar y hacer
el manicure a las catdlicas manos que piadosamente se preparaban para tocarle

los huevos al tigre...(16-17)

De esta manera, el narrador hace suya la frase inicial y la lleva al limite “;Y o soy el
menos completo de la mente de todos!” (16), y sin embargo, ¢l se asume como la
herramienta de un grupo, el de la Iglesia Catolica, que lo ha contratado como corrector y
gue ante sus 0jos aparece tan execrable como la milicia misma. Sujeto atrapado entre
dos instancias de poder, asimila la frase en tanto que la puede actualizar para describir
su propia circunstancia, que poco tiene que ver con el contexto en que se profirié
originalmente. Es decir, ha quedado fuera de la frase la intencion de designar la
condicién de un sujeto que sobrevive a una masacre, y define a un sujeto involucrado en
un proyecto que lo pone en un fuego cruzado. Es su condicién de instrumento y no de

objeto lo que subraya la frase.

La distancia del narrador con respecto al texto se modifica drasticamente desde las
primeras linea: es mayor en sus inicios, en tanto se autoimpone una racionalidad de los
procesos que operan en el texto (racionalidad a la que tratara de volver al final del
relato), y se va reduciendo conforme avanza. Las “mil cien cuartillas”, término con el

que designa al Informe remarcando su condicién de objeto y documento, no representan
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un gran problema; su trabajo consistira, dice €1, en “pegarle un empujoncito” a ese
proyecto, es decir, se describe como un paso mas en la cadena de produccion de

texto:

...comenzando con los grupos de catequistas que habian logrado sacar los
testimonios de aquellos indigenas testigos y sobrevivientes, la mayoria de los
cuales ni siquiera hablaba castellano y temia por sobre todas las cosas referirse
a los hechos de los que habian sido victimas, siguiendo con los encargados de
transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al castellano
en que el informe tendria que ser escrito, y finalizando con los equipos de
profesionales destacados para la clasificacion y el analisis de los testimonios, y

también para la redaccion del informe... (18)

Visto de esta manera, el sujeto se posiciona fuera del texto, por mas que se vea
involucrado en una cadena de trabajo con intenciones politicas. Se subraya ademas el
largo proceso de mediacion que ha operado sobre las “mil cien cuartillas” en donde él
estd mas alla del final, su trabajo se relaciona con el retocado, esta mas cercano al
detallado estético que a la complicidad, y con esto remarca su condicion de sujeto
externo a la realidad narrada en el Informe, constituyéndose como una mediacion mas, y

una bastante inofensiva, seguin su primera impresion.

Posteriormente el lector asiste a la persistencia de la memoria trasmitida a través de la
palabra escrita. Conforme su trabajo le exige una mayor cercania con el documento, él

comienza a verse afectado por lo escrito.
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La memoria como decodificadora del texto

Su cuaderno de apuntes es un elemento importante a lo largo de la narracion. Asoma a
cada paso ese documento que contiene una seleccion de lo que él considera lo méas
representativo de los testimonios. Adopta la costumbre de recitar algunos fragmentos a
sus amigos, quienes no reconocen en aquellos pasajes mas que atrocidades, nada qué
ver con ese halo poético que él percibe. Para esto él elige de entre sus amigos a su
compadre Toto, quien se define a si mismo como poeta y agricultor. Tomando en cuenta
lo anterior, le quiere hablar de esas frases cuya sonoridad y fuerza expresiva despiertan
interés en ¢él: “Se queda triste su ropa”, y en seguida para reforzar su intencion continta
con otras frases: “Las casas estaban tristes porque ya no habia personas dentro (...)
Quemaron nuestras casas, quemaron nuestros animales, mataron nuestros nifios, las
mujeres los hombres, jay!, jay!... ¢quién va a reponer todas las casas? (30- 31, en

cursivas en el original), y agrega:

...1o que yo buscaba, tal como se lo dije [a mi compadre] ya un tanto
encabronado por la circunstancia, era mostrarle la riqueza del lenguaje de sus
mal Ilamados compatriotas aborigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo
que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en esas intensas
figuras del lenguaje y la curiosa construccion sintactica que me recordaba a

poetas como el peruano César Vallejo... (31) (2)

Los dos sujetos, lector y receptor, adoptan una posicion distinta ante los testimonios.

Una primera explicacion se puede encontrar en que el narrador se inserta desde fuera de
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la realidad narrada en el Informe, en tanto que su compadre Toto ha formado parte de
ésta, de hecho es un viejo combatiente de una guerrilla de izquierda. El, participante, se
identifica con esas frases en un sentido que no llega a lo estético, instala su corporeidad
y su experiencia en una relacién mas directa con el texto a través de la memoria, en
tanto que el narrador sigue moviéndose en el limite textual. Otra explicacién, mas ligada
al tema a la tematica de este ensayo, es que Toto no pertenece a la clase intelectual, su
vision carece de los referentes que permiten identificar el sentido poético de las frases.
Esta situacion se hace mas compleja porque se crea una contradiccion entre la frase que
profiere el narrador: “Toto, mas agricultor que poeta, como lo descubri con pena” (31),
y la frase con la que burlonamente intenta cerrar el didlogo el mismo Toto: “Sélo ya el
no querer es lo que quiero” (33), como si se tratara de insertar a si mismo en la cultura
enciclopédica del narrador. Mas éste Gltimo entiende en la frase una evasiva, una salida
en la que ira descubriendo la diferencia entre los horizontes de un sujeto que se inscribe

dentro de la experiencia y otro que se inscribe fuera de ella.

Esta situacion lejos de negar la importancia de la cultura letrada, la reafirma en tanto
que texto escrito y experiencia son dos elementos indisolubles, pensamiento sustentado
en una sociedad de cultura escrita. Pero la diferencia entre ambos usuarios de la cultura
escrita, reside en gque lo que para unos es instrumento ligado a la memoria, para el
narrador es la unién entre palabra y acto estetico. En lo que respecta al narrador, su
dimensién de memoria se forja dia tras dia con la cercania del texto y es una creacion

paulatina que lo incluira en la experiencia del “contenido”.
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Esta situacion se repite en dos ocasiones mas, una con Pilar, la chica espafiola que
trabaja con el narrador en las oficinas del arzobispado; el resultado es similar al
anterior: una evasion y una mirada de extrafiamiento ante el hombre que pretende darle
calidad de creacion poética a un testimonio, alterando la semantica original. La tercera
vez que se repite este suceso, es frente a un grupo de arquedlogos que trabajan en la
busqueda de fosas comunes, desenterrando los restos de los indigenas masacrados.
Entre los arquedlogos destaca Yul Bryner, un militar uruguayo que esta de visita en
Guatemala. En el lugar, el narrador habia estado “declamando” una misma frase: “Que
siempre los suefios alli estan todavia” (122). Significativamente no son los arquedlogos
los que reaccionan ante la frase, sino el militar: “Impresionante, che. Parece un verso de
Vallejo” (123). Si observamos la composicion del grupo en que se encuentra el
narrador, notamos que es nuevamente un extranjero que no esta ligado al campo de
trabajo del Arzobispado ni al Informe, quien puede fijar la atencién en el aspecto

poético de un testimonio.

Posteriormente, el lector puede apreciar un cambio drastico en el narrador, a quien no
solo le aterra la idea de haber estado hablando con un militar (que puede ser el esposo
de una mujer con la que se acost6 hace unos dias), sino que parece notar lo que
envuelve contemplar un testimonio como un acto poético sin tomar en cuenta la

experiencia.

Archivo oculto y archivo abierto
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Si bien el encuentro con el militar uruguayo es determinante para que el narrador
comprenda la dimension del testimonio, es hacia la mitad de la novela cuando este
mismo entiende que su trabajo se relaciona abiertamente con una labor de archivo. De
hecho, el Informe se traza como archivo alterno con pretensiones de hacerse publico, lo
que significa una franca lucha con el archivo oficial y cerrado. Esto tiene lugar cuando
conoce al psiquiatra encargado de coordinar el Informe: Joseba, espafiol oriundo del

Pais Vasco radicado desde hace afios en Guatemala:

[Joseba] me pregunté como al vuelo lo que era el Archivo, una pregunta hecha
con el candor de quien se refiere a una biblioteca infantil o la gaveta donde los
nifios guardan los rompecabezas (...) no se hablaba del Archivo en un lugar
publico, menos en un restaurante ubicado a menos de dos calles del palacio
presidencial, en cuyos aposentos tenia precisamente su sede el Archivo.

El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se
planificaban y ordenaban los crimenes politicos mencionados en el informe que

reposaba sobre mi escritorio... (87- 88)

El Informe, en este momento, se revela como la contraparte del Archivo militar. Ambos
se encuentran resguardados: el primero por el edifico del Arzobispado, el segundo por
una oficina gubernamental; los dos se mantienen como documentos secretos y son
respaldados, asimismo, por instancias de poder social y politico. Hasta este punto no
hay gran diferencia entre uno y otro, pero la amenaza que constituye el Informe como
archivo, pese a que los dos contengan detalles de los crimenes de estado, es su

inminente publicacidn, lo que traera seguramente una respuesta por parte del ejército.
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De ahi que podamos unir, por una parte, la revelacion de que en el archivo subyace la
recuperacion de la memoria, la identidad, la lucha politica y la legitimacion de la
verdad, y por otra, el hecho de que es un militar uruguayo quien nota el efecto poético
de los testimonios, producto de la extrafieza y alejamiento del lenguaje oficial. Tal

fendmeno termina por dar una idea general del poder del archivo.
El hombre como archivo

El poder del archivo no termina aqui, ya que ahora que se ha completado la certeza del
narrador de que su papel no se limita a la de un sujeto que detalla desde el afuera del
texto, sino que participa del saber y del ejercicio de exteriorizar una verdad contraria al
poder militar. Lo anterior terminara por crear en él un delirio de persecucion. Y en ese
delirio el personaje retoma fragmentos de los testimonios, no ya para apreciar su
aspecto estético, sino su valor de verdad. Esto es posible porque ahora inscribe su ser
dentro del texto: hay un perseguidor en comun, €l es semejante a la victima.

De esta forma, en el fragmento en que el narrador describe su abrupta huida, al creer
que los militares lo persiguen (hecho que no se constata, pero que tampoco se niega),
repite una frase que ha extraido de los testimonios, se apropia de ella, la adapta a su
propia experiencia y descubre su significado en una solidaridad que no surge solo de la

palabra, sino de la cercania recién creada por la situacion:

...una frase que a primera vista no parecia tener nada especial, pero que a la
velocidad de mi huida tomo el canto de esos cantos que los contingentes de

combatientes gritan para encenderse a medida que marchan, la frase herido si es
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duro quedar, pero muerto es tranquilo se convirtié pues en el grito de guerra que

yo entonaba mientras iba trotando por la carretera...(141)

Después de esta experiencia, el narrador abandona Guatemala y emigra a Alemania.
Desde ahi él seguira “recitando” las frases del Informe, pero ya no le interesa lo poético,
sino el valor de verdad que encierran. Ahora hace mencién a “el informe”, con un tono
mas solemne (154) en contraposicion a las “mil cien cuartillas” o al “mamotreto”, que
descansaba en su escritorio, como llegd a calificarlo despectivamente. El se arroga
ahora como sujeto conocedor de una historia que el resto de las personas que lo rodean
ignoran. Es poseedor de un archivo que fue secreto, documento que tiene el poder no
solo de hablar del pasado, sino de establecer un nuevo rumbo en la historia de un grupo
humano dentro del cual él se inscribe por medio del poder de la palabra. Palabra ajena
hecha propia por la proximidad, por la frecuencia, pero sobre todo, por la experiencia
que ahora comparte y que ha desplazado, aunque no suprimido, al valor poético.

Con Insensatez, estamos ante la evidencia de que la palabra ademés de ser trasmisora de

la memoria, es también creadora y propiciadora de la memoria.

Aqui el narrador representa una cultura letrada desplazada por la inutilidad de sus
percepciones estéticas, y que solo logra incluirse cuando se vuelve participe o, en este
caso, victima de un sistema que lo identifica y sefiala por su capacidad para ser
herramienta prescindible. No obstante lo pesimista del final, la insensatez que ronda al

narrador es evidencia del poder de la palabra.
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A manera de conclusiones

Si aceptamos la idea de Derrida de que el archivo designa una posicion de ley, que
implica una categoria de jerarquia y de principio organizador, no debe extrafiarnos que
dos textos donde el narrador se auto-representa como un ser periférico, 0 mas bien,
llevados a la periferia por determinadas inercias (el cambio generacional y la
descomposicion social producto del narcotrafico, por un lado; la represion militar y las
tensiones entre la oligarquia eclesiastica y la cipula militar, por otro), no desaparezca su
caracterizacion de archivo, por el contrario, estamos ante dos textos que, cada uno de
una manera muy particular, evidencian y ponen en escena esta tension semantica entre
la memoria y el olvido. Representan la decadencia de sistemas fijos, como lo son la
cultura letrada y la erudicion enciclopédica, que en otro espacio y otro tiempo,
garantizaban el control o al menos cierto reconocimiento a los sujetos que los

dominaban.

Si el surrealismo se estrella en el piso ante la realidad que describe, como sefiala
Fernando en La virgen de los sicarios, en el caso de Insensatez los versos vallejianos se
antojan meras fantasias y explosiones de sentimentalismo. Ante un escenario urbano y
un mundo decadente, la palabra una y otra vez surge como archivo y memoria.
Fernando Vallejo y Horacio Castellanos Moya, dos autores comun y comodamente
catalogados como partidarios de una estética del cinismo, muestran en su confrontacion
a los valores sociales, la evidencia de que es posible crear una afirmacion por medio de
la negaciéon.  Pese a ello, més alla de una vision nostalgica del pasado o una

lamentacidn, lo que puede identificar ambos textos, en un sentido menos elemental, es
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su caracter desafiante, irreverente. Caracter que comdnmente es confundido con
cinismo, de la forma con que encaran la derrota, el desfase, y se auto-afirman por esa
noble negacion que implica escribir de la pérdida de la memoria y la inutilidad de la

literatura, desde la literatura misma: archivo y actualizacion del hombre.
Notas

(1). Con lo que alude a la obra de Angel Rama, pero sobre todo, al trabajo de José Luis
Romero Latinoamérica: la ciudad y las ideas. Fernando Ainsa, “;Espacio mitico o
utopia degradada? Notas para una geopoética de la ciudad en la narrativa
latinoamericana” en De Arcadia a Babel: naturaleza y ciudad en la literatura
hispanoamericana. Javier Navascues (ed). Madrid: Iberoamericana- Frankfurt am
Main: Vervuert, 2002.

(2). Todas las citas que el narrador extrae del Informe se escriben en cursivas en el

original.
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La conversion religiosa y su performance en verso: los ejemplos de los poetas

argentinos Jacobo Fijman y Maria Raquel Adler

Eloy E. Merino

Northern Illinois University

To be converted, to be regenerated, to receive grace, to experience religion, to gain an
assurance, are so many phrases which denote the process, gradual or sudden, by which a
self hitherto divided, and consciously wrong inferior and unhappy, becomes unified and
consciously right superior and happy, in consequence of its firmer hold upon religious
realities.

William

James

Para el filésofo norteamericano William James, la conversion religiosa es el nombre de
un salto de calidad existencial, entre dos circunstancias vitales; el ser, antes dividido,
‘inferior’ e infeliz, ademas de ‘equivocado’, deviene uno unificado, ‘superior’ y feliz,
ahora dotado de absoluta certidumbre. Es como si la persona, antes irremediablemente
disgregada, pudiera, mediante este traspaso de compromisos ideoldgicos, recoger todos
los componentes de su esencia y por esta via se compactase, se redondease. En
cualquier caso, la conversion es, como también se sugiere en el epigrafe, tanto un
proceso (“gradual or sudden”) como un resultado (“[a] firmer hold upon religious

realities”) (Varieties177); de esta forma puede considerarse una especie

193


mailto:emerino@niu.edu

ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

de representacion personal y pablica, una maniobra ontolégica o diligencia social, un

performance.(1)

James se refiere en otro lugar a la importancia que tiene el aspecto estético en
determinar la orientacion o el enfoque del relato de la conversion religiosa, “one’s
choice of a religion”. Los seres humanos, escribe, tienden involuntariamente siempre a
intelectualizar sus experiencias religiosas, a hallar formulas especiales de expresion y de
representacion: “It enriches our bare piety to carry these exalted and mysterious verbal
additions [...] Epithets lend an atmosphere and overtones to our devotion”. Para el
converso, la riqueza léxica del evento ha de constituir el requisito supremo de la
imaginacion con la que adopta su nueva realidad, “at every stage [with] adjectives of
mystery and splendor” (Varieties 411, 412). Segun Peter Stromberg, es a traves del
discurso en la narrativa de la conversion que la autotransformacion tiene efecto; es con
el lenguaje institucionalizado de la Iglesia que la conversidn ocurrio en primera
instancia y es con el discurso personal que el converso revive su evento para contarlo
(xi, 3). Y esos adjetivos de misterio y esplendor a los que se refiere William James son
necesarios, paraddjicamente, para producir el significado de la experiencia: la
conversion, escribe Stromberg, es aquel proceso de uso del lenguaje que expande los
limites del sentido comdn, con miras a crear algo que no se puede comprender en el
marco de lo familiar. Si el intento es exitoso, aquello que ha sido arcano se convierte en
decible, “and a profound sense of meaning is generated”. El converso aspira, en su
ritual, a ganar control de lo incierto por medio del uso de un lenguaje candnico, que es

su certeza (17-18, 120).
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La poesia, el discurso del misterio y del esplendor por excelencia, debe de ser entonces
el vehiculo idoneo para enunciar, testimoniar y reiterar esa recristalizacion del ser que
se significa en la conversion religiosa. En el “Desengafio y conversion de un pecador”
(1753) de Benito Jeronimo Feijoo, el infractor concluye oportunamente su tormentoso
itinerario espiritual con la escritura —el poema mismo—, que “se obliga, / en que es un
arpon la pluma, / purpurea sangre la tinta. / Las telas del corazon / papel, o membrana
fina / donde hace el dolor los rasgos, / y el amor echa la firma” (carta xxiv, 339). Porque
la poesia, alega Maria Raquel Adler, es el ritmo del misterio de la vida en Dios, y el
poeta religioso, por divino, es el sacerdote del arte (Sonetos 10); su vocacion lo impele a
montar un espectaculo dramatico de pujanza retdrica y performance sermonario, por
medio de los cuales motiva a sus lectores a reproducir o a figurarse aquel estado de

éxtasis religioso y estético que se les comunica (Sowder 3, 43).

Entre la conversion misma, el evento, y su crénica publica, el texto, media un proceso
que reduce aquel torbellino de emociones a un nombre o etiqueta, que convierte la
experiencia estética en una poética, segun Karl Morrison. La relacion que nos da la
persona de su trasmutacion es una metafora de la vivencia misma. No podemos saber,
afirma Morrison, lo que sucede realmente en una conversién porque trabajamos casi
siempre con un texto escrito, una ficcion poética, una especie de relato estructurado por
omisiones y maniobras; trucos retoricos para definir a un lector, para asegurar su
atencion y para cautivarlo (2, 4, 23). El escritor/autor que refiere su caso esta totalmente
consciente de que su obra es ficticia y que lo es por necesidad, puesto que se ve
obligado a usar pensamientos y términos naturales para hablar de eventos

sobrenaturales, y ahi, en esa asimilacion, ve Morrison la labor poética, el transmitir con
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palabras lo que esta, o debe estar, mas alla del lenguaje humano (39, 42). Ese proceso
de mediacion, al final del cual, en palabras de William James, el converso alcanza su
estado superior de felicidad y consolidacion (Varieties 177), se desarrolla para Morrison
como una representacion dramaética, con el uso de la metafora, que denota las
variedades del cambio; con la ventaja del predicamento sobre la peripecia (es decir, de
la estimacion a posteriori de la experiencia, sobre el conocimiento de la mudanza
repentina); el desequilibrio entre la calidad sobrenatural de la conversion y su
divulgacion a traveés de las palabras; la oscuridad deliberada de las parabolas; el juego al
escondite de la interpretacion alegorica; la analogia de las travesuras entre amantes
(ejemplo: el amado y la amada de San Juan de la Cruz) y el cliché del esposo celoso; las
paradojas de la continencia fecunda y del acto de predicar a los sordos, ciertos lectores.
La fabula de la conversion esté llena de imaginacion teatral (63, 137). En el lenguaje de
la filosofia y la teologia, la conversidn, concluye Morrison, es una metafora en préstamo
de las profesiones y los oficios, en el sentido de verse como el resultado de tomarse la
materia prima y convertirla en una obra de arte, como se hace con la alteracion de los
metales para conseguir el bronce, digamos (185); un tour de force de habilidad y

talento.

La conversion religiosa es una posibilidad social siempre vigente; es, ademas, una
practica bastante comun en el siglo XX y en el nuestro (sobre todo entre iglesias
cristianas), pero es un concepto que adquiere cierta arista de singularidad cuando ocurre
en un ambito intelectual y artistico; el acto adquiere de pronto una dimension especial,
por el mismo hecho de que se hace literatura, poesia; en su escritura el converso reedita

vitalmente sus simbolismos fideistas (Stromberg xiii). Juan Luis Lorda escribe que
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“desde el punto de vista literario, es un tema privilegiado, por su dramatismo y
profundidad”. La transmutacion del fervor religioso, del judaismo al cristianismo —con
su sabor arcaico, a siglo XV espariol, en nuestro ambiente linguistico—, se da en
Argentina con frecuencia, por ejemplo, en el primer tercio del siglo XX, en la poblacion
general, ademas de entre poetas y escritores. (2) Roque Raul Aragon recuerda que en la
Argentina de los afios 20, “como habia ocurrido en Francia una generacion antes, se
producen conversiones Y se despiertan vocaciones religiosas [...] Se bautizan los judios
Jacobo Fijman, Marcos y Julio Finguerit, Maria Raquel Adler” (41). Algunos catolicos
notables que se habian alejado de la Iglesia, regresan: Leopoldo Marechal y Francisco

Luis Bernardez (Arancet 8).

La vida y obra de Jacobo Fijman (1898-1970) quedaron marcadas, entre otros aspectos,
por sus vicisitudes personales (su internamiento en un hospital psiquiatrico por casi
treinta afos), su marginacion social, su periplo estético y, en paralelo, reforzando la
dimensidn de estos eventos entre si, por su conversion religiosa al catolicismo en 1929,
“compleja como toda conversion”, al decir de Santiago Sylvester (“Jacobo” 12); Fijman
se bautiza el 7 de abril de 1930 (Bajarlia 83). Maria Raquel Adler (1899-1974) va a
Ilevar por el contrario una pléacida vida, sin altibajos analogos, habiendo sido consejera
y miembro de honor de instituciones culturales en Argentina e Hispanoamérica,
preceptora y maestra de francés y castellano, dialoguista, conferenciante. (3) Fue
nominada incluso en los afios 60 por tres afios consecutivos para el Nobel de literatura
(Constanzo 29, 65). Su conversion al cristianismo tiene una fecha exacta: el 27 de
octubre de 1927 “estan tafiendo las campanas del esclarecimiento, para que asista la

mujer y su poesia al oficio del Evangelio. Ha quedado el Talmud con la intacta esencia
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de los libros del mundo que ensefian un destino, en las afueras del universo adleriano”

(Constanzo 22, 63).

Karl Morrison afirma, como se not6, que la inmediatez, el poder y la duracién del
evento llamado ‘conversion’ ya estan perdidos cuando el poeta —Adler o Fijman- se
apresta a contarnosla: “We have only a text before us” (23). ¢Cudles son los modos
tropologicos de tal escrito, las peripecias o “proyecciones espirituales” (Adler, De la
tierra 27), que definen su performance, despliegan el enigma de la conversion, y apelan

a la imaginacion del lector?
Hablar de Dios con su celeste lengua

Maria Raquel Adler escribio que su poemario De Israel a Cristo (1933) fue gestado a
partir de un momento de sacudimiento integral de sus ideas “con el estado de alma
necesario a estas proyecciones espirituales, en que la expresion biblica tnese a la
exaltacion y ésta al arrobamiento y a la accion espiritual” (De la tierra 23, 27-

8). Eduardo Joubin Colombres anade que éste fue el libro inicial de “su estado de
gracia”, compuesto de acuerdo a la verdad teoldgica (11, 13). Segln otro
comentarista, De Israel a Cristo produjo “un arrebatador revuelo intelectual” en la

Argentina en el momento de su publicacion (Arenas 63).

Este libro de poemas consta de dos partes; la primera es una suerte de compendio
selectivo de figuras, eventos y lugares del Antiguo Testamento, tamizados por la vision

de la autora y pensados para aquellos judios irresolutos que, aunque deseosos, todavia
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vacilan ante el provecho de una conversion. Su proyecto cabe en la linea ideoldgica de
otras épocas pretéritas, en la voz de otros conversos; como la del espafiol Geronimo de
Santa Fe, que a principios del siglo XV “movido por un sentimiento de gratitud, se
propuso exterminar a sus incrédulos compatriotas; y para conseguirlo, escribié una obra
a la cual dio el titulo de Hebraemastix (azote de los hebreos)”. Proponiase Santa Fe
“convencer a los judios de su perfidia”, explicar “las excelencias del cristianismo y
poner de manifiesto las aberraciones y absurdos del Talmud”. O como la de fray Alonso
de Espina, antes rabino, quien en 1458 publica su Fortalitium fidei, para dar fe del
cumplimiento de las profecias antiguas del Mesias, en Jesucristo (Amador 334, 407).
José Faur indica que estos intelectuales reconocian en si mismos un profundo sentido de
excelencia y de labor misionera, a la par que se consideraban superiores al resto en
jerarquia espiritual, tal cual los cristianos mas auténticos, “precisely because of their
Jewish ancestry”. Desafortunadamente, plantea Faur, estos conversos nunca
comprendieron el verdadero significado de la sociedad cristiana o del cristianismo, pues
a la postre resultaron incapaces de distinguir entre la retérica teoldgica y los hechos
historicos; enamorados de su propia retdrica, permitieron que ésta condicionara y

suprimiera la realidad (47-8).

Quizés les hace eco Maria Raquel Adler, cuando en su primer soneto de De Israel a
Cristo caracteriza a ese pueblo judio del que ella procede como uno que con “el paso
tardo / y encorvado camina bajo un pardo / cielo de la amargura”, turba “de mirada
mustia”, muchedumbre “del llanto y la angustia” (3-4). Adler confiesa que una
conmocidn intensa se apoderaba de ella cuando releia sus poemas en este texto, y que

habia sofiado que su raza se conquistaria del todo, si en su corazon albergase a Cristo,
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tarea que la habia motivado a escribirlos: “Este canto responde en forma intrinseca a mi
aspiracion intima, [para] que Israel, el pueblo elegido de Dios, reconozca y se una al fin
al Mesias, que entonces desconocieron, y cuya segunda venida al mundo, anticipada en
el Ante Cristo de hoy, lo aceptarian definitivamente” (De la tierra 23, 27). Adler dedica
su libro “a los que dudan y a los que lo niegan” y le manifiesta a su lector que anhela
conquistar el alma de Israel, que va “por el mundo sediento de convicciones”, porque le
faltan. Jesus es el “Deseado de las Naciones” pero Israel lo desconoce, testarudo, “esta
cerca de ti y ti no lo ves; esta en cada recodo de la vida, donde tu planta se acomoda o
tropieza, y t lo desechas” (vii). (4) Juan Luis Lorda justifica este proceder para los
conversos que proceden del judaismo, quienes “perciben la relacion entre el Antiguo y
el Nuevo Testamento y recorren un camino semejante al que recorrieron los primeros

cristianos”.

En lo adelante, en la primera parte del poemario, Adler hace un repaso de los
principales eventos y personajes del Antiguo Testamento (“Patriarcas”, “Reyes”,
“Geografia mistica”, “Mujeres biblicas”, “Profetas”, “Canto de alianza”) desde la
perspectiva de su ‘futuro’ comun aglutinante, la aparicion y emergencia del Mesias
Jests, que es el criterio ideoldgico que vincula todo el texto: “He trazado, en lo que me
fue posible, una linea recta desde el Génesis hasta la exaltacion de la Cruz. La persona
central es Cristo, como exponente racial y espiritual de Israel” (De la tierra 24).

Sus conceptos, disefiados en base a hallar una continuidad l6gica y simbélica entre las
dos areas de la tradicion bliblica, judia y cristiana, no son originales; ella y sus
apologistas (Constanzo, Arenas, Joubin) no lo postulan. Adler nos informa que tardé

cuatro anos en componer el libro, “con intervalos de lecturas y de documentacion” (De
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la tierra 27); pudo basar su idea en el simbolismo usado por Teresa de Avila en

el Castillo Interior, donde cada una de las siete moradas esta vinculada de modo central
a ciertas figuras sefieras del Antiguo Testamento, “que jalonan el proceso [y] en cierto
modo ‘tipifican’ una a una las etapas [de su] itinerario espiritual” (Alvarez 620). Adler
podria haber hallado inspiracion también en otros autores del Siglo de Oro. Lope de
Vega en su Salmo LXXI, pide a Dios que disponga de David para que de él descienda
“aquel que haga / con tu sabiduria / juicio, que a los pobres satisfaga/[...] / tu Rey
envia” (Herrero 150). O nos presenta a Abraham, en el soneto xciii de las Rimas

sacras, como alguien que cree adorar una tnica divinidad, cuando en realidad “adoraba
un Dios en tres personas” (Obras 367). Fray Luis de Leon justifica en 1562 su
comentario del Cantar de los Cantares con la idea de que en la persona de Salomon y
de su esposa, debajo de los requiebros amorosos, “el Espiritu Santo [explica] la
Encarnacion de Cristo y el entrafiable amor que siempre tuvo a su Iglesia” (72). Aunque
las figuras y la narrativa del Antiguo Testamento son populares en las letras y el
discurso espafioles (Sdnchez-Prieto 78) —sobre todo en el periodo medieval antes de la
expulsion de los judios en 1492—, un proyecto de la naturaleza del de Adler tal vez
tendria pocos antecedentes en la literatura contemporanea en lengua espafiola. EI mismo
arzobispo de Toledo, Isidro Gomay Tomas (1933-1940) celebro su originalidad, y la
hispanista norteamericana Ruth Richardson reconocié que De Israel a Cristo era un

libro Unico, que no pertenecia a ninguna clase. (5)

Segun Adler, Dios santifica el sabado para justificar el domingo, el dia de la
resurreccion. Adan ya anticipa el misterio de la trinidad, y Eva es una Virgen Maria en

potencia, “madre, de un alto ministerio” (7, 8). Isaac, el hijo de Abraham, salvado de
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morir en Moriah por conducto del angel, llevara en su estirpe desde aquel momento “la
cruz a cuestas ya” (14). Moisés es el ‘otro’ vardn de Dios, “hermano en Cristo-Rey”,
pues sobre su propio Monte de los Olivos (¢el monte Sinai?) cumple su sacrificio y
expia con sangre el pecado y el vicio, y cuando recibe los mandamientos, las tablas
“pueden forjar la cruz / del Monte del Calvario ahuecada en Jests” (18, 37). Al rey
David se le hace anunciar “extatico y fuerte” que de Sion ha salir el esplendor de gloria,
“asi cantd David de Jehova la gloria / del arbol genesiaco de Cristo y su victoria”; lo
dijo el rey en sus canticos: jAlla desde el Oriente / subira hasta los cielos el gran

Dominador” (24, 41).

En la “Geografia mistica”, el mar Rojo se abre primero al paso de Moisés y da luego los
peces para la red de Cristo (33). Jerusalén judia suefia ya con Roma, hija del Occidente
(41). Del tabernéaculo, el santuario portatil de los judios durante el éxodo en Egipto,
“brota [la] cristiana divisa, / y en el pan y en el vino se anticipa la misa” (43). Raquel,
en la seccion “Mujeres biblicas”, es enterrada en Belén, “donde luego a nacer / vino, y a
padecer / el Cristo y Salvador: / la piedad y el amor”. Adler se inserta en el poema
porque ella es la “Raquel de estos tiempos, [su] hermana en la raza, / en el 6leo y la
brasa”, y en la misma Belén hall6 al que busco, al Mesias (48-9). Las profecias de Isaias
casan bien con el proposito del libro y por ello es el primero en aparecer en “Profetas™:
“;Sabed que de una Virgen nacera el Mesias, / brazo y virtud de Dios como planta
pristina!” (58). Miqueas también profetiza el nacimiento de Jesucristo (64),

asi como Daniel, “profeta-apdstol, cumplié en sus profecias / la duda de Israel ante
Cristo el Mesias” (67). Job se consuela en medio de sus miserias con la idea de que

“habla [su] Redentor” y por concurso de él resucitara del polvo y el dolor (71).

202



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

En el “Canto de alianza”, el cierre apotedsico con el que termina la primera mitad del
libro, se apostrofa a la ciudad de Jerusalén para que se prepare: que alce sus tiendas, que
abra sus brazos y sus puertas, “que un nuevo pacto en Cristo sellaras!” (75-5). Llegan
con las manos temblando Moisés, Daniel y Jeremias; un coro de voces celestiales saluda
el arribo de David, Satll y Salomon. “Isaias a Juan tiende las manos”; las ‘mujeres
biblicas’ (Esther, Judith, Raquel y Deborah) cantarén a la virgen Maria “mientras
aguardan amorosas, dulces” —ellas son sus hermanas en Israel (142). A partir de ese
momento de gloria cercano, la ciudad serd mas fulgida y mas pura; “hoy pasa el
Elegido, tu Varon”. Los profetas miran, adoran y circundan a Jesus, “y a todos por igual
besa el Sefior”. Para Jerusalén debe ser el supremo dia de redencion y Adler expresa un
anhelo: “;Como te espero, oh, dia de la gloria / y del pacto simbdlico e inmortal, / en

que Israel y Cristo se confundan / en un canto de paz y eternidad!” (75-8).

En la primera parte del poemario Adler persigue armonizar la tradicion biblica judia con
el cristianismo; en la segunda se desarrolla la vision personal de Adler sobre algunos de
los eventos y figuras que lo inician (“La adoracion”, “San Juan Bautista”, “Apdstoles”),
y la recreacion poética de las vidas y acciones de algunos doctores de la Iglesia, de
cuatro santos y dos santas, para concluir con un aparte dedicado al significado poético
de la cruz. Antes ha querido justificarse ante sus posibles lectores judios, o
convencerlos; en la segunda parte del poemario quiere buscar una justificacion para si
misma, la certitud entera sobre el paso que ha dado en su vida. Después que Adler nos
entrega su fantasia sobre Jerusalén, se construye gradualmente su propio artificio
cristiano, en la estela de su conversion (ella es ahora una “hija de Israel en Cristo”, 110).

La autora selecciona de nuevo algunos eventos, lugares y personas, aquellos con los que
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se siente mas identificada, o son conducentes del dramatismo que necesita su
inspiracion: “No sé porqué mandato especial debo de bucear casi siempre en las luchas
0 en los pasajes edificantes del Antiguo Testamento, para resaltar[los] con mas fuerza y
con idéntico convencimiento” (De la tierra 47). Todavia querra, asimismo, vincular en
ocasiones el hecho o el personaje con la tradicion judia. Dedica tres muy breves poemas
a la adoracion, por Maria, los pastores del area y por los “tres reyes” de la ofrenda al
nifo Jesus a quienes los ha guiado “una estrella fija y cabalistica, faro celestial de
Israel”, estrella que Dios ha alzado de aquel, “toda multiplicada” (91, 103). Juan
Bautista es importante en esta seccion porque desciende “del linaje de Aaron” y en el
“seno grave oculto” de su padre Zacarias, sacerdote, se mueve; Bautista, como hijo de
tal, es un representante de influencia y es aquel que les grita a los judios, cuando el
Espiritu Santo ‘flamea en su corazén’: “jPreparad los caminos, oh, raza de Abraham!”
(97). Al Jesus ser crucificado en el monte Calvario, el panico cunde en Israel, que se
estremece; podria vislumbrar la luz pero se niega: “Cristo esta delante de ellos, / pero no
en ellos” (111, 121). Luego con Maria de Betania, “un estrecimiento / fulge de las
cavernas de mi raza, que abreva / a todas las mujeres de Israel” (146). La traicion de
Judas ha maldecido la raza de Israel, con su boca de acibar y su beso de hiel (159).
Precisada de la coartada emotiva, Adler pasa entonces a la conexion intima, personal,
con su nuevo estado religioso hacia el final de De Israel a Cristo, en el apartado
dedicado al simbolismo de la cruz (Adler la llama “arbol-cruz”, “madero suspendido
con collares de estrellas [...] en tu fruto gustamos el anhelo de Dios”, 195). Habla en
tercera persona, como testigo de su ‘relato’, excepto en contados casos cuando decide
comparecer. Dentro de este “desdoblamiento a veces permanente, otras veces diluido,

he escrito este canto como un testimonio de fe, y como un grito de la sangre que me
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alcanza desde Israel, y me hizo trasponer su umbral, para ir al encuentro de Cristo” (De
la tierra 28). Antes de pasar a los Gltimos poemas sobre “La cruz”, hay un apostrofe
dirigido a Teresa de Jesus —descendiente ella misma de conversos—, como si Adler
intentase procurarse de una intermediaria eficaz ante los nuevos patrones de su alma:
“Santa Teresita, / bendice la unién / de mi alma intacta / y de la cancion, / que de nuevo
entono / en loor a Jesus” (194). En los sonetos “Cruz” y “La cruz a cuestas”,
escuchamos la voz personal de Adler y una referencia mas directa a su conversion.
Ahora, sin embargo, como Jests en su calvario, la voz poética lleva su cruz “a cuestas”,
porque el zumo del arbol no ha llegado a madurar para “el vencido cuerpo que [se]
tambalea”. No importa, concluye, porque mientras sostiene este arbol, siente a la vez un
sopor dulcisimo y profundo, “y me duermo mirando al infinito / mi nombre que en el

cielo estara escrito” (199-202).

El pretérito con el que Adler narra los hechos de sus figurantes sirve no sélo para
presentar el pasado distinguido del personaje sino también para probar lo ya cumplido,
aquello que certifica la razon y la necesidad de la comparecencia, la relacion del pasado
con el futuro, ambos igualmente gloriosos, a través de la actualidad promisoria de la
representacion. En ocasiones mezcla sabiamente los tres tiempos verbales, para
enfatizar la intemporalidad de su iniciativa: “Job se retorcia en su inmenso dolor”, “Job
se yergue y dice [...]”, “A cuyo acatamiento todos se postraran” (70-1). Adler usa el
presente de forma predominante cuando interviene JesUs en su recuento. Los eventos
relacionados con él, ser-bisagra, no requieren de gradaciones temporales, porque la
venida del poeta mayor es de tal forma inminente, que los tiempos verbales del futuro

son insuficientes para describirlo (Sowder 47). “Los hombres esperan en la verdad

205



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

mesianica” (De Israel 120); es el presente proléptico, que anticipa y abarca el futuro y

todas las objeciones que puedan presentarsele.

Su ulterior poemario, los Sonetos de Dios, de1937, aparece cuando Adler nos asegura
que esta ya alejada un tanto “del dinamismo que desplegara en la compleja amalgama
de lucha y de fe [que] alcanzara a balbucir en De Israel a Cristo”; cuando su actividad
del espiritu se ha ausentado y queda el ambito del reposo (Sonetos 9). Para la paz que
dice ha conseguido ahora, tuvo que desplegar fuerzas potenciales y desligarse de “la
noche de los sentidos”. Adler se refiere ahora de pasada a la odisea personal que
significod su conversion: “jPor amarte, Jests, mil dardos rojos / clavense en [mi] / y se
ha alzado a mi paso aquel murmullo / del voraz, del inquieto y del malvado /[...] / Por
amarte, Jesus, todo he osado!” (Sonetos 25). Lirica y artisticamente, estas
composiciones estan mas logradas que los poemas de su anterior libro; ha estado
puliéndolas durante cuatro afios de gradual normalizacion emocional. Ya no tiene aquel
menester de probarse o representarse ante los lectores y puede dedicar mas tiempo al
aspecto formal, y a su comunicacion privada con su nueva religion: “Te alzo, Jesus [y]

asi contigo en un coloquio eterno” (Sonetos 13).

Segun Lewis Rambo, el converso adopta y adapta la nueva religion segun corresponda a
sus necesidades (42). Adler lleva a cabo una suerte de contrafactum inverso, segun la
definicion que diera Bruce Wardropper del término, “una obra literaria [cuyo] sentido
profano ha sido sustituido por uno sagrado” (6); ella reelabora la narrativa biblica para
fines proselitistas, aunque quizas la primera que necesita convencerse sea la poeta

misma. En 1936 Adler recuerda con cautela (De la tierra 176) la sentencia del
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controvertido ensayista y critico argentino Ramon Doll sobre la literatura y el
pensamiento argentinos: una historia de deserciones, de evasiones, un apartarse de la
sensibilidad popular. Es decir, de la propia sensibilidad de Adler, como si también se

sintiese aludida en el grupo; ¢sera ella asimismo una desertora mas?

Su mejor herramienta de persuasion de cara al lector seré la calidad inmediata de su
entrega, por eso ella “versifica o canta o enaltece sus preocupaciones intimas, objetivas
0 metafisicas. Su vida es, en consecuencia, una obsesion” (De la tierra 152). Asi ha
hecho desfilar en De Israel a sus selectos personajes biblicos del Antiguo Testamento,
sobre una suerte de escenario, como en fila por orden de importancia o de jerarquia,
después que la poeta los habria tutelado y preceptuado para que se muevan en la manera
deseada: “San Juan Bautista espera, y Jesucristo avanza” (100); para que ostenten su
lustre: “jOh, dulce moabita, sobre tu frente brilla / un signo que responde a una divina
mano”, le recuerda a Ruth (51); y para que declamen en consecuencia: “jOh, el salmo
en que lo anuncias extatico y fuerte”, dice del rey David (24). Es una especie de teatro
dentro del teatro de la poesia. La voz poética se apropia de su funcién de acotadora,
explicando al publico lector las singularidades del ejecutante: “Pequefio de estatura”,
afirma en relacion con el profeta Miqueas, “de piel negra e hirsuta; el paso alerta y vivo,
de aquilina mirada” (63); o se trasmuta en apuntadora, para otro de los adivinos:

“;Oh, como te lamentas / y lloras tu dolor! / [{Oh], Jeremias, / [de] tus hondas pupilas

/ como vaciadas cuencas / viértese silencioso / [tu] inmenso dolor” (59-60).
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Hice conducta de poesia

Comparado con Maria Raquel Adler y otros poetas judios estrenados catélicos de la
época, Fijman sobresale seguramente por su calidad poética; y Roque Aragon en su
antologia de poesia argentina religiosa —donde no se incluye a aquélla o a los Finguerit—
consiente que es “famoso por sus genialidades (43), donde algunas son seguramente
literarias, sin que lo puntualice. Ninguno de los demaés autores anteriores, segun el

dictamen de Maria Amelia Arancet, logran la intensidad de Fijman (197).

Si Adler disculpa su nueva fe con la reelaboracion ideologica del Antiguo Testamento
(una conversion de ‘contenido’) y la celebra con “la melddica forma” de sus sonetos a
Dios (10) , Fijman la canta en su lenguaje vanguardista de “delirio poético”, que es un
“salirse del surco. Como siun arado se saliese del surco”, segun le confiesa a Zito Lema
(55) —una conversion de ‘forma’—, y la debe justificar porque, asi nos dice en Hecho de
estampas, ¢l “estaba muerto bajo los grandes soles”, “rodaba [su] acento de mar

desgarrado sobre siete caminos de nieve”, y &nimos de vapor yacian en sus profundas

soledades (Poesia 107, 113, 114) antes de convertirse.

Fijman es el vanguardista més consecuente entre los poetas judios de su generacion
(Lindstrom 19); de ahi que, cuando él entona su canto y su “boca grande de oracion
derrama vuelos” (Poesia 128), quiera tal vez actualizar o subvertir el lenguaje canonico,
el mismo que le ha servido a Adler para su labor paralela en su versién

tradicional. Fijman querra que aquella “pura exterioridad escenografica”, que criticaban
sus correligionarios de Martin Fierro en la religion (Sarlo 65), se convierta ahora en

‘pura escenografia interior, intima’, sin variar en el fondo la referencia, si la intencion.
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De los tres poemarios que Fijman publicara (Molino rojo, Hecho de estampas y Estrella
de la mafiana), es en el tercero (1931) donde la imagineria religiosa es mas patente y la
voluntad de comunicarla mas directa y consecuente. En el primer libro, de 1926, Fijman
le asegura al lector con ironia que se hace “la senal de la cruz a pesar de ser judio”
(Poesia45), o se compara a San Lazaro, como él “siempre desnudo y blanco; /[...]
vestido / de novio” (62), en alusion a su, entonces ocasional, bata blanca de enfermo
mental. En Estrella de la mafiana no se deja ver el equivoco irénico, y hay ahora un
deseo en apariencia méas franco de comulgar con el lector, o de significar para este
lector la magnitud tragica o gozosa del cristianismo, en gesto de solidaridad

ideoldgica. Fijman, en su conversacion con Zito Lema, reconoce que Estrella se refiere
a “los estados misticos que [¢1] habia adquirido en esos afios”; quiso expresar con ese
titulo “la encarnacion del verbo”. Hecho de estampas es, en cambio, un intento de
acercamiento a la filosofia escolastica, para dejar atras a Aristoteles. Es un poemario
inspirado por los cuadros religiosos que contemplara en el Louvre de Paris (Zito 64,

80).

A diferencia de Adler, donde el apremio no es de inmediato aparente, en Fijman
escritor, ciudadano de su época y sus circunstancias, es patente, a partir de la urgencia
con que el poeta publica su voto lirico de fe, la cualidad de performance que la lectura
de su ultimo libro, el texto del autor, sugiere. Fijman estaria actuando su nueva pasion
religiosa para el lector y para si mismo, dandole y dandose evidencia de su caracter
genuino, testimonio de su alcance, una muestra de su certidumbre religiosa. El tercer
poemario de Fijman es, entre otras caracterizaciones, un comunicado de asuncion

religiosa, el anuncio y la prueba de un cambio de fe religiosa y un llamado a la
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aquiescencia. Estrella de la mafiana es una suerte de testamento lirico, como si Fijman
anticipase su futuro de alienacién mental, y se publica un afio después de Hecho de
estampas, donde todavia se refiere a la conversiéon como una apuesta: “yo queria jugar”
(Poesia 114). Cuando Fijman, en este libro, se representa (performs), certifica el valor
trascendental, para él y para el lector, de su conversion, y al certificarla, no puede
menos que ‘escenificarla’, mediante la reiteracion de las ideas; la combinacion de
imagenes vanguardistas con otras mas accesibles; el empefio de originalidad al tratar
temas tradicionales; el uso efectista del lenguaje figurado, y otros aspectos. Ese caracter
de performance que podemos hallar en Estrella no es privativo de este, su ultimo libro,
por supuesto, pero adquiere en este poemario algunos rasgos especificos, dada la
intencion de la obra. No hay duda que la orbita literaria donde se insertara su obra
poética (“Jacobo Fijman integra la generacion de los vanguardistas, pero no desde el
nucleo que irradia su sistematizacion, sino desde la periferia” — Arancet 18), le facilitara
la tarea, en la forma seguramente. Fijman también, como artista vanguardista, querra
aspirar a la originalidad en su tratamiento de temas religiosos tradicionales. Para ello no
tendra quizas sino seguir la convocatoria del manifiesto de Oliverio Girondo en el
periédico Martin Fierro, de mayo de 1924: todo es nuevo bajo el sol si todo se mira con
unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporaneo (Girondo). Fijman
sabria que la novedad, como lo aseveraba el chileno Vicente Huidobro, no esté en el

tema sino en la manera de producirlo (Obras 686).

La repeticion de vocablos (sustantivos, adjetivos, verbos) es un aspecto que se hace
obvio desde el primer poema de Estrella de la mafiana, lo que Arancet llama el

dinamismo de este poemario, “un vértigo” o su “caos dindmico” (199, 248). Esta
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reiteracion léxica esta, para Aragon, compenetrada del “ritmo mental hebreo” de los
salmos (43), y recuerda el gusto por lo sentencioso que se le atribuye a la literatura
medieval espafiola escrita por conversos. Se nota esta indole de sermén, que sugiere a
un Fijman alentandonos desde su pulpito-escenario, en el poema niimero 36: “Pongo
este llano de mi llanto”, “Pongo este llanto de soledad”, “Pongo este llanto dichoso”,
“Pongo este llanto de acabado recogimiento” (Poesia 159). Algunos poemas parecen
tener una palabra o un par de ellas que lo identifican mediante su reincidencia; asi pasa
para el poema I, donde se repite el adjetivo ‘desnuda’ cinco veces y ‘desnudo’ tres; el
namero III (‘fragancias’, cuatro veces), en el quinto (‘nada’ cinco veces), el sexto, el
séptimo (‘soles’ cinco veces, ‘agua y luz’ cuatro veces, respectivamente, etc.). El poeta
selecciona aquel motivo poético que merita la repeticion no sélo por el efecto estético
sino también, con probabilidad, por el efecto dramatico, por la semantica misma del
vocablo. Asi, “desnudo” en el primero y en el decimo poema tiene cierto aire de
insolencia, asi como se presenta el sustantivo “fragancia” en el tercero: encarnan la
arista de la vida, que Fijman contrapone a la muerte, segun una simbologia ya
tradicional en el cristianismo, la de la paradoja que parte de la muerte de Cristo de cara
a la vida de sus seguidores (“Veo la tierra sabrosa de vida y muerte”, 124). La
repeticion también adquiere una impronta hipnética, en la acepcién del diccionario, que
la iguala con la intencidn de causar gran impresion, por la belleza o las cualidades de lo
repetido. O la de producir un estado cercano al suefio, delicioso en su abandono
reiterativo y en su fundamento, este canto al alborozo de la conversion que se entona
para el lector con intencion, diriamos, arrullarlo. En el poema nimero 14, por ejemplo,
con once estrofas, hay un verbo, “levantan”, que se repite cuatro veces, asi como se

hace con el sustantivo “estrella”; el adjetivo “olorosas” y el sustantivo “suavidad” tres
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cada uno; otro verbo, “salta/saltan” cinco veces. La aliteracion de los dos ultimos versos
de este poema es notable: “Y el agua salta albas, lunas, estrellas. / Saltan las albas,
saltan las lunes y saltan las estrellas™ (136). Arancet sefala que la repeticion quiere
cumplir una funcion bésica para Fijman: multiplicar el sentido, aumentarlo y ahondarlo.
De forma paraddjica, sin embargo, la reiteracién también tiende a anular ese sentido,
pues se produce la dispersion semantica, o, por el contrario, todos los poemas se
confunden y el lector tiene la sensacion de que son casi copias unos de otros (200, 296).
Otro efecto dramaético es la alternancia o la cohabitacidn de contrarios, como juegos de
palabras o ideas, malabarismos conceptuales: “Los ojos mueren en la alegria de la
vision”; “mis noches iluminadas [...] alegres de muerte, / regocijadas de muerte” (123,
130). El poeta quiere ganar ante su lector en la lidia de ingeniosidad, con una suerte de
conceptismo semantico, que no aspira a desafiar demasiado la comprension, para no
echar a perder la agilidad de sus imagenes; asi es que Arancet aclara que esta practica,
lejos de confundir al lector, le sirve de “faro en el oceano” (253). También,
ocasionalmente, aparece el oximoron: “el frio de la vida y las llamas de la muerte
florecida” (126), “pavor amoroso” (128), “la luz oscura” (129), o la antitesis: “paz de

los dias, paz de las noches / nacidas en los espantos de muertes, / y en los gozos de

muerte y esperanza de muerte” (137).

El pronombre que abunda mas en el poemario sera el del colectivo, el de la primera
persona del plural. En el poema IX se recoge la impresion de que una poderosa razén
para la conversion religiosa hubiera sido la soledad existencial del poeta, como si
creyera encontrar en el colectivo catdlico lo que no hallara quizas en el judio, un nuevo

paradigma de solidaridad humana. Asi nos dice que antes de esta epifania que
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representa Estrella de la mafiana, ha estado cubierto de soledad hasta el presente, pero
ha abierto ahora la puerta de la fraternidad y “vuelan los soles olorosos de soledad
profunda”, en este momento transformada para bien, en su esencia; las manos antiguas
del poeta se aniquilan a la vez que reconocen su soledad de criatura (133), una vez que
este reconocimiento deja de ser doloroso. Fijman nos recuerda a través de sus imagenes
liricas que la principal utilidad humana que encuentra en esta nueva religion suya es la
percepcion de universalidad, tal vez en contraposicion al caracter de excepcionalidad o
aislamiento de la fe judia, lo que Naomi Lindstrom llama el ‘particularismo judio’ (11).
Sera cierto que Fijman no procure la aceptacion social por medio de su conversion,
como lo interpreta Leonardo Senkman (295), tal y como hacian los judios espafioles en
la Edad Media, porque ésta implica un sentido de subordinacion, de admision de
derrota. Ninguno de los dos elementos puede comprenderse en el performance, en la
proeza del escribir para deslumbrar, en el jubilo que se representa: “Dichosa el alba de
las ciudades que hacen en Cristo sus murallas / [...] / Vigilo mis ojos cubiertos de

purpuras sonoras; / desfallecen las albas sobre las tierras amorosas” (135).

Este anhelo de comunion con el otro, en el seno de la nueva fe, se revela marcadamente
en el caracter de dialogo multiple, unidireccional, apostrofe indirecta, que se percibe a
lo largo de todo el poemario. En unos casos, el uso del plural, primera persona, inserta
al lector automéaticamente en el poema; es, de nuevo, como un hecho que se da por
sentado, imperiosamente. En la composicién nimero 23 se le insta a actuar al unisono
con la voz poética: “Sacudamos las ataduras de toda muerte / y asistidos de gracia sobre
los montes santos cantemos su mediodia” (144). El poeta, las mas de las veces, no pide

al lector su venia para incorporarlo, sino que parte de su incorporacion: “Alcanzaremos
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el reposo de las palomas” (129), “Golpeamos llenos de horror [...] / Respiramos los

gritos” (160).

Fijman también busca una compenetracion en plano de igualdad, en un &gora comdn
con el pronombre “ta”. En este sentido su conversion es muy moderna. El poeta
también se dirige por momentos al lector, al espectador, para hacerlo parte integral de
su exultacion, como invistiéndolo de testigo, y garante a la vez, de la rectitud de sus
alabanzas y razonamientos liricos: “He aqui que esperamos en el dia de la Ciudad
Santa” (166). A fin de cuentas es este lector quien ha de expedir el certificado de
autenticidad en la profesién por Fijman de su recién adquirida fe. Se mezcla en el
poemario la celebracion del yo jubiloso del converso con la del lector. Esta afirmacion
de la primera persona, el anterior en Fijman “super-yo [de] las acciones de la
vanguardia” (Masiello 21), ya no debe tener aquella angustia inicial en la busqueda por
la autenticidad: la transformacidn religiosa indica un acatamiento a una autoridad mas
solida detras del yo en minuscula (Masiello 136, 9), un delegar de expectativas, un
rebajamiento de aquel super yo, a lo que se conforma el poeta anuente y tranquilo.
Desde esta placida renuncia, la voz poética interpela al lector, lo llama a filas (lo
emplaza) a través de la lectura, en una forma analoga a como el famoso policia de Louis
Althusser intima al ciudadano de la calle: “Hey, you there!”, efectuando el
reclutamiento, convirtiéndolo en sujeto. El poeta es nuestro agente del orden: “The
writing I am currently executing”, escribe Althusser, “and the reading you are currently
performing are also in this respect rituals of ideological recognition [and solidarity]”
(“Ideology” 173-174). Michael Sowder, quien explica la intencion religiosa en la poesia

de Walt Whitman a partir del esquema de Althusser, sostiene que la conversion efectla
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una reinterpelacion delsujeto, en la estela de la primera, la que hace Dios con el poeta
(72). Asi Fijman. El poema IV comienza con la insercion del lector, alma gemela en
acciones y religion: “Tu alma canta, mi alma reza” (126); mas adelante: “Oye tu soledad
mi soledad” (130); “cae en amor tu alma, cae en amor mi alma” (139). Es la simple
constatacion de un hecho, pero pareceria también una especie de mandato. La voz
poética, a partir de ahora, acudird a menudo a este truco, algo melodramatico, donde se
adecta su mismo trayecto mental a uno potencial del lector, en via paralela “Tu corazon
se enciende en tu esperanza; mi corazon se enciende en mi esperanza”, 138), como si se
interpelaran mutuamente en el acto ideoldgico, reclutandose mutuamente para la gran
tarea por delante, dandose de alta en la sociedad catolica, uno frente al otro,

performance ante performance.

Otros presentes en el poemario fungen de actores en el proscenio; uno es Cristo, otro es
Amor. En estos otros dialogos intercalados el lector es mero testigo aquiescente; ahora
sabe que el “td” no es para ¢l: “Tu voz levanta la carne de mi muerte / y los angeles
rezan el Nacimiento” (144). La voz poética no quiere distinguir a un interpelado del
otro; los atributos del apostrofado revelan su singularidad. Aqui se dirige al Cristo ya
divinizado: “Tu voz levanta la carne de mi muerte” en el poema 23, o al bebé recién
nacido, potencia del cristianismo: “Nifio, t0 tienes en el signo que trazan tus manos / el
dia y la noche [...] la vida y la muerte” en el poema “Cancion de la vision real de la
gracia” (169). Alli a Amor: “Estamos en el abrazo de la tierra y el cielo”, en el tercer
poema; “Se levanta tu luz y el agua salta”, en el nimero 14. Pero la ambigiiedad —tal
vez intencional- a veces nos hace dudar del interlocutor, como en “Amo tu nombre con

pavor amoroso”, del sexto poema (128). Nos dice aqui que su camino se alegra y
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regocija con su nombre, a quien pide oiga su soledad y se fije en su llanto. Pero luego
cierra la composicion con la soledad del otro, que se informa e infiltra su llanto: “Ha
entrado la noche en nuestro llanto” (128), que igual puede significarse en la humanidad
compartida de Cristo, o en la del lector por emanciparse. Fijman quiere tal vez ser
ambiguo: “Ha entrado la noche: / y yo rezo en tu canto, / tu canto en la oracion en la
noche de los sentidos” (138); esta imprecision es incluso un guino al lector, complice

entusiasta en el exclusivo trio (Fijman, el lector y Jesus).

El presente proléptico, algo intermitente en Adler, es el tiempo verbal predominante
en Estrella de la mafiana. Es como si la intensa actualidad de la conversién aspirase a
eclipsar de forma apabullante la memoria dolorosa de cualquier pasado incierto o
dudoso, el que a veces aflora: “En las tinieblas puse mis manos cuajadas de llanto. /
[He] sido en lo interior de todo y nada” (127); ahora se estd desnudo de “tinieblas y
pavores” (140); “en mi gemido / conté mi soledad envejecida; conté las noches de mis
dias” (154). La permanencia de ese presente, que surge para anular el pasado “de todo
llanto” (145), y para vaticinar con seguridad el futuro inmediato y el siguiente (“‘corren
los bosques, / y el mar, los soles y la luna se igualan en éxtasis de cielo”, 151), ha de
servirle a Fijman de salvaguardia emocional: “Paz, paz, en el camino delante de mis
0jos” (130). Los verbos clave del presente de Fijman son también mayormente de
accion, sugerentes de lo enérgico y y de lo urgente: “Corren fragancias de las aguas,
corren fragancias de las llamas™ (125), “arred la gracia mis ojos perdonados” (127),
“crecen palomas y un reino de corderos; / crecen palomas multiplicadas y un reino de
corderos multiplicados™ (142). Ese dinamismo se refueza con el imperativo —ya

comentado— sobre todo en el poema “Adoracion de los Reyes Magos™: “Tierra,
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levantate en belleza”, “Levantate de toda muerte”, “Hermosa mia, sé¢ luminosa y ciega”,

9% ¢¢

“Acude a la noche de plata del candor”, “[...] levantate junto a la estrella de la mafiana”

(163-66).

Es en la forma, claramente, donde hay para Fijman mayor espacio para la
experimentacion y para el ejercicio intelectual. Aqui es donde tiene la oportunidad de
distinguirse, de conseguir la originalidad, de ganarse a ese lector tan quisquilloso que le
debe tocar (un lector mucho mas dificil de convencer, tal vez, que el de Adler). Esta
seria una de las paradojas de la poesia vanguardista religiosa: por un lado la necesidad
de atenerse a lo ya consabido, porque en términos de fe, de fundamento ideoldgico, hay
una fina linea entre la ortodoxia y la heterodoxia, y por el otro lado la urgencia por
comunicarlo con el lenguaje mas novedoso y deslumbrante posible. Es una tension que
nunca se resuelve, o cuando lo hace, como con los misticos clasicos espafioles, se
detiene momentaneamente el impulso del tanteo en la comunidad de los poetas, porque
de pronto parece a todos que lo ya dicho no se puede decir de otra forma. La batalla por
la forma es el mayor desafio del poeta Fijman al versar sobre asuntos de la fe. Y él
estara consciente del desfase que inevitablemente aparece entre el significado y el
significante. Pero no quiere meramente regalar una ofrenda lirica a su nueva iglesia; él

quiere entrar a ella con salvas y cornetas.

Antiguas puertas se han abierto (6)

Tal vez las diferencias en sus vivencias, el grado previo de identificacion con la cultura

y religion judias, la motivacion para la conversion religiosa (“Esta conversion es una
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concepcion de la gracia [...] He aceptado la pasion de Cristo”, le confiesa Fijman a
Vicente Zito Lema [25, 78]; para Adler el cristianismo es “este otro equilibrio
espiritual”, De la tierra 28), y su hecho mismo, pueden explicar los heterogéneos
desenlaces textuales de estos dos poetas, al menos en los dos libros que me sirven de
principal referencia para el analisis, Estrella de la mafiana de Fijman (1931) y De Israel
a Cristo (1933) de Adler. Aquél nos ofrenda una certificacion lirica de su nueva fe,
mientras la segunda compone un poemario de partidismo catélico. No significa que
Fijman prescinda de ganar adeptos para su nueva orientacion religiosa, pero esta
vertiente estd implicita en sus poemas; lo mismo que esté la aceptacion pablica 'y
jubilosa de Adler de la fe catdlica en los suyos, al buscar simpatizantes. Cada uno se
representa a su manera, segun sus urgencias y sensibilidad: Adler calificd la poesia
vanguardista en 1936 de “extremismo”, “nueva y entrecortada forma poética” que, para

ella, y “ para asombro de muchos”, se habia posesionado de “vidas tranquilas” (De la

tierra 168).

Asi y todo, en ambos subyace, como han propuesto otros lectores, un misticismo
comun, que los une en pasion y en entrega, asi como en la dimension de su calidad
religiosa: “The effort toward a new mystical expression provides the orienting
principles of [Fijman’s] poetry” (Lindstrom 20); “Maria Raquel Adler [es] la mistica de
América” (Joubin 16). Michael Glatzer recuerda que para los rabinos del siglo XVI,
entre todas las razones plausibles para la conversion del judio, “so6lo la inclinacion al
misticismo explica que fuera posible dar el paso a la religion catdlica” (66).(7) Santiago
Sylvester define la poesia mistica como una revelacion, “un flash metafisico”, con una

intensidad de visién sagrada que se resuelve luego en el poema. Y admite la
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elaboracion, el performance, “pero el recorrido entre el punto de partida y el de llegada
es mucho menor” (“Ejemplo”). Ese flashrequiere ensayo y entrenamiento. Como
escribi6 Federico Garcia Lorca, ninglin artista labora en estado de fiebre; “atn los
misticos trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona sus celdas y

se va perdiendo en las nubes” (67).

El poeta converso se ve en la necesidad, sentida individualmente, de aspirar a
expresarse ‘mejor’ que sus competidores, por recurso de ese flash, para que nadie dude
de su sinceridad, apasionamiento, honestidad; para probar que su lirica de contenido
religioso tiene un caracter legitimo, no impostado. Chesterton decia que componer la
narrativa de la conversion era una labor sumamente dificil de llevar a cabo, “and not
often done well”’; una palabra tonta, escrita desde ‘dentro’, pudiera hacer mas dafio que
cien mil tonterias expresadas ‘afuera’ (27, 55). Estos son los desafios que el poeta
supone ha de vencer, y serian los pardmetros que un lector dado querria encontrar en su
poesia. De otra forma, este lector puede sospechar que el tema del poema es s6lo un
pretexto de una “ficcion retorica”, como advierte Aragon (9). EI converso se ve casi
obligado a mostrar mas celo religioso de lo esperado o de lo razonable. Este celo en la
Edad Media espanola, segiin Fernando Diaz Esteban, podia ser “peligroso para la paz de
cristianos y [los mismos] judios” (519). El converso exageraria, consciente o
inconscientemente, todos los aspectos de su nuevo estado espiritual: el propdsito de la

conversion, su gozo en ella, las consecuencias personales.

El poeta se sitla en el 4gora porque su conversion no sélo es una ofrenda lirica, un

artefacto verbal, sino también un evento social; al converso le hace falta la sancion
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colectiva para su nuevo estado religioso. Sin ella no llegaria a disfrutar de las posibles
ventajas sociales que conllevaria la fe catolica. En la Edad Media espafiola “la
conversion era un acto solemne y publico; todo el mundo sabia quién y desde cuando
era converso” (Diaz 518). El procedimiento habra cambiado en nuestros dias, pero aln
tiene el mismo fundamento. Por el discurso, el poeta estaria avisandoles a sus lectores,
admiradores y censores, sobre su permuta definitiva y definitoria de fe religiosa; asi es
que el narrador en el cuento de Juan José Arreola concede que debe someterse “y
aclarar publicamente [su] nueva situacion. Han de saberlo todos, discipulos y enemigos”
(137). El anuncio del nuevo o de la nueva cristiana es, en si mismo, una invitacion a la
conversién (Lorda). No sélo ha tenido el converso que persuadirse a si mismo, sino que
tiene que convencer al préjimo también, y aqui su conducta inevitablemente se
convierte en una suerte de actuacion dramatica, un espectaculo, con el cual buscara
contagiar con su entusiasmo al lector-espectador y asegurarse su aplauso connivente.
Aragoén afirma que las imagenes de Fijman, casi oniricas, se mueven sobre un escenario
césmico —donde él es el primer actor—, un proscenio “proporcionado a su talla” (43).
Precisamente porque el poeta quiere alcanzar cotas singulares, y encantar al lector con
el producto de su agonia —su imaginacion teatral (Morrison 137)— es que los logros
estéticos en De Israel a Cristo y en Estrella de la mafiana, representan una paradoja, la
mejor prueba de como Adler y Fijman ‘actaan’, perform, para sus lectores: el
performance de la conversion, escribe Peter Stromberg, es mejor definirlo como una
pérdida de control rigurosamente controlada (97). Habria una contradiccion entre la
afirmacion del poeta diciendonos que sus sentimientos y emociones son tan intensos
que no puede expresarlos, y entre el poema mismo, que es la refutacion de lo que nos

acaba de afirmar. Mientras mas lograda la imagen o la apuesta ideoldgica, mayor la
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seguridad de que el lector discrimine a ambos autores positivamente entre todos
aquellos otros poetas que también componen loas a Cristo, y, a la vez, mas lejos estaran
Adler y Fijman del objetivo primario de su poemario, que es dar a entender sin
equivocos el evento de su conversidn, en dltima instancia un suceso que no debe
connotar mucho misterio. Es aqui, con el lenguaje figurado, donde, ademas, los dos
poetas consiguen lustre personal y artistico, y el tema de su dramatico llamado a Cristo
pasa a un apurado segundo o tercer lugar. Pareceré que en la poesia religiosa culta o
vanguardista, no habrad manera facil de casar la forma con su contenido, matrimonio que
se da mejor en Adler que en Fijman, aunque pensemos del ultimo como mejor poeta.

Es el riesgo del performance poético, y su redencion asimismo. La practica de la
representacion en la conversion, escribe Peter Stromberg, funciona de dos maneras.
Ademas de facilitar la posibilidad de revivir, actuar, un conflicto sufrido, la narrativa
escogida pudiera permitir al nuevo creyente liberarse finalmente de ese conflicto mismo
(126). El poeta experimenta una catarsis o purgacion; asi alega Fijman, por si mismo y
postulemos que por Adler también, que le ha llegado la noche sin noche, como queria
Santa Teresa; ahora puede extender sus manos reflorecidas, ahora “caen los muros” y su

carne esta —finalmente— sanada (124, 154, 161, 165).
Notas
(1). Neologismo que el diccionario de Seco, Andrés y Ramo define con tres acepciones:

resultado de una actuacion en publico, resultado posible de una maquina o aparato, y

representacion teatral (3484).
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(2). En 1921 Nachman Gesang, quien luego seria presidente de la Federacion Zionista
de Argentina en los afios 40, alertaba a sus correligionarios sobre el creciente niUmero de
conversiones de judios y de matrimonios mixtos (de aquellos con cristianos) en el pais

(Mirelman 103).

(3). Carlos Marcelo Constanzo, asi y todo, reconoce que la poeta tenia sus “rarezas y
sus pautas”. Algo que le desconcertaba en ella era su forma desusada de vestir, cierta
imagen de desalifio y la decision de Adler de negarse a calzar zapatos, no importase el
evento, el lugar o la hora en cuestion: “Cuando sale de su casa de transparencias
singulares, la poetisa va munida de todo aquello que hara feliz su viaje [...] Cayado,
libros, alforjas con piadosos elementos y sandalias que nunca, nunca, se quitaran el
polvo. [Las] sandalias la llevaron y trajeron. [Las] sandalias de la poetisa abrazaron la
horizontalidad de los cuatro puntos cardinales [...] Serena, temperamental, a veces
acerada para autodefinirse, no calza tentaciones ni vistese de zalamerias” (8, 40, 57, 63,

67).
(4). La paginacion sin referencia al titulo se refiere a De Israel a Cristo.

(5). “Algunos juicios emitidos acerca de la obra de Maria Raquel Adler” (Sonetos de

Dios 90, 92).

(6). Las citas en los subtitulos provienen, por orden, de: Adler (Sonetos 73), Fijman

(Zito Lema 24), Fijman (133).
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(7). Las otras son la busqueda de prebendas y honores, el error derivado de una excesiva
especulacion filosofica, y una posible desesperacién por la situacion social del judio

(Glatzer 56).
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La construccion del objeto discursivo Espafia a partir de tres conceptos claves:
Regeneracionismo, Hispanidad y Quijotismo. Las estrategias discursivas de
reformulacion explicativa en La ruta de Don Quijote y Vida de Don Quijote y

Sancho

Adriana Minardi

Universidad de Buenos Aires/CONICET

La literatura tiene que ser, como la vida misma,
organismo y no mecanismo
(...) No es maquinaria lo que hay que mostrar,
sino entrafias palpitantes de vida, calientes de
sangre.

Unamuno, M. (1986: 23)

Las matrices discursivas de la Identidad nacional

En el presente trabajo pretendemos dar cuenta de las relaciones interdiscursivas (1) que
se producen cuando, en determinado momento de un proceso historico, se incorporan y
disefian distintas matrices discursivas (2) que reformulan un proyecto narrativo anterior.
Estas relaciones se especifican en el caso de una novela como El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. La generacion del "98 retoma, en muchos casos, la imagen
del Quijote como una estrategia discursiva que no se limita a una construccion ficcional
narrativa ligada al género literario novela sino que incorpora formaciones discursivas

propias del ensayo. Es por esto que analizaremos las reformulaciones explicativas

229


mailto:adrianaminardi@filo.uba.ar
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v23/minardi.html#2

ISSUE 23
Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

del Quijote en dos obras: por un lado, Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de
Unamuno Yy, por otro, La ruta de Don Quijote, de Azorin ya que ambas integran las
operaciones Y estrategias propias del ensayo cuya trama argumentativa identifica una
memoria discursiva especifica: la de la llustracion que recupera los enunciados de la
tradicion del siglo XVII1 y la ideologia del republicanismo; alli operan ademas,
asociaciones al universo ideologico del krausismo y del escepticismo de Shopenhauer.
Estas matrices discursivas proyectan en el Quijote dos complejas operaciones; por un
lado, el sentido de la parodia humana, la vision escéptica y risible del hombre
anacronico que vive de la caballeria e imagina una realidad alternativa, producto de la
imaginacion por identificacion literaria pero, por otro, la encarnacion vital, realista y
posible de la experiencia en ese mundo. Aunque el final demuestre la vuelta al realismo
objetivo, lo interesante es el trayecto de dicha experiencia. Don Quijote emprende un
viaje, a la manera de un bildungsroman para incorporar formas de los pueblos de
Espafia. Cuando Azorin emprende la partida, también piensa en esa experiencia
creativa; al igual que Unamuno imagina criticamente ese trayecto, es decir, en estas
obras, propias del contexto noventayochista, la mirada del recorrido de los pueblos es
una mirada critica de la sociedad. La reformulacion del Quijote es, en principio,
selectiva. No se narran con exactitud todos los episodios sino que se eligen segun la
funcionalidad de la explicacién y de la argumentacion. La reformulacion explicativa
opera la intencionalidad semantica primordial del sentido del intelectual critico. Azorin,
tanto como Unamuno, se valen del Quijote para proponer unas estrategias discursivas
gue componen en sus enunciaciones una critica y un programa. La critica permite
reconocer el elemento ideoldgico respecto de las hegemonias de las elites dominantes

en Espafia mientras que el componente programatico permite deducir, a partir de esas
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mismas criticas, unas lecciones respecto del ser espafiol. Este doble movimiento
reconoce construcciones discursivas de un objeto elemental que guia la argumentacion

de ese proyecto: Espaa.

Como sefiala D. Shaw (1997), el problema nacional ocupa a esta generacion y los
agrupa bajo una misma consigna que trata de recuperar los valores espirituales de la

Espafia perdida. Como ha sefialado Unamuno en uno de sus articulos:

iNuestra egolatria del 98! jSin duda alguna! Aquello fue un movimiento de
personalismo, no fue de fulanismo, frenético. ;La patria? La veiamos hundirse
con la mas encallecida modorra, y ya que Espafia, se hundiera, queriamos salvar
al espafiol. Cada cual al suyo. (...) No estabamos dispuestos a vender el alma
por un acta de diputado. (...) Creiamos haber nacido para renovar la patria, para
hacer de Espafia el solar de los espafioles, un pueblo de yos y no un rebafio de
electores y contribuyentes. (1916. Nuestra egolatria del 98. Madrid: El

imparcial)
o Azorin en el “Epilogo en Castilla” de Lecturas espafiolas:

El campo se extiende ante mi vista... no se yerguen arboles en la llanura, no
corren arroyos ni manan hontanares. El pueblo reposa en un profundo suefio.
Ningun lugar mejor que esos parajes para meditar sobre nuestro pasado y
nuestro presente ... Reposa el cerebro espafiol como este campo seco y este

pueblo grisaceo (1978: 650)
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Tradicion y Aprendizaje en La ruta de Don Quijote (1905)

Antes de abandonar el Imparcial, Azorin contribuyo a las celebraciones del
tricentenario de la primera edicion del Quijote, con quince articulos que terminarian
constituyendo La ruta de Don Quijote. Este ensayo no tiene como objetivo el detalle
minucioso de realidades objetivas sino mas bien la interpretacion de esas realidades, de
esas microhistorias rurales. El espiritu de la nacion puede delinearse a partir de la
esencia de los individuos que conforman los pueblos de Castilla. Las personalidades, los
tipos que representan a Argamasilla del Alba son producto de la lectura del Quijote. El
determinismo del espacio geografico, casi mitico de La Mancha, produce lecturas y
universos que rompen la monotonia de la vida pueblerina. Ortega y Gasset (1957)
relaciona esta presentacion de los pueblos de Castilla con el problema del
regeneracionismo. Sefialar los aspectos negativos del entorno pero también la
esencialidad positiva de lo espafiol. Si el espacio de La Mancha, como sefiala A.
Redondo (1997) implica un espacio rural que en la época de Felipe 111 denota
claramente una degradacion, Don Quijote no puede salir de ese espacio; el nomadismo

tiene pues su limite que es el de la organizacion social.

El ser espafiol, para su regeneracion, necesita del conocimiento de su entorno;
solamente mediante un conocimiento de si podra regenerarse colectivamente. Es por
esto que las operaciones de reformulacion de los episodios del Quijote no sitGan un
narrador ajeno a la realidad representada. Azorin plantea una primera persona del

singular, un yo capaz de situarse en la tension de contar y contarse a si mismo. Al igual
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que Unamuno, la fe depositada en el hombre es la que posibilita la regeneracion moral
de Espafia, anterior a cualquier regeneracion econdémica o social. El pueblo es quien
ofrece la puerta de entrada a la esencia. Pero el intelectual debe llegar a ese pueblo
mediante la mirada critica y la incorporacion a su cosmovision. Azorin se constituye en
el personaje principal que homologa a Don Quijote. Esa idealizacion puesta en los
pueblos hermanados por ese self consciente de su lugar en el mundo produce una nueva
idea de Espafia. Este centro productor de ideologia que mantiene el ideal ilustrado del
reformismo espafiol, connota otro centro productor de sentido en la tension
Cervantes/Don Quijote. La cueva de Medrano, donde Azorin afirma que Cervantes
estuvo encarcelado es el comienzo de la escritura. Pero es una escritura que nace de la
ausencia de libertad y que, sin embargo, postula la libertad como el valor primordial de
lo espafiol. Si el Quijote es el producto de lo censurado (la parodia de los libros de
caballerias, lo risible de lo imaginario e imposible) también hace de su imagen un
mitema de la libertad. Pero el Quijote, a diferencia de lo que postula Unamuno, no se

distancia de Cervantes.

Una de las caracteristicas estéticas de la Generacion del 98 es la busqueda de lo llamado
genuinamente espafiol en la literatura del Siglo de Oro, y la representacion y
problematizacion de Castilla como una forma de reivindicacion de los valores
nacionales tras el desventurado Desastre de 1898. Por esta razon, tomaron el 111
Centenario de la publicacion de la primera parte, como referente de simbolos; ese
rescate de la simbologia heroica que no reside en las armas sino en la posibilidad de
creacion se corresponde con el apodo que recibiera Azorin. El Gltimo romantico lleva la

connotacion al uso de la subjetividad individual como estadio principal para construir
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una nacion. Si Don Quijote se actualiza en el contexto de la pérdida del sentido del
imperio espafol es porque la heroicidad reside en lo esencial, no en las apariencias. No
se elige al Cid como simbolo de lo nacional porque el Quijote es mas realista; en él se
funde la condicién de lo abyecto que es la condicion primordial para el conocimiento de
uno mismo. Picaresca, inversion de los términos logicos y valores de sociabilidad son
los elementos que necesitan los intelectuales para la regeneracion del ser espafiol. Nos
ocuparemos en el analisis de La ruta de Don Quijote de las reformulaciones
explicativas. De esta manera, “La exaltacion espafiola” y “La guia para extranjeros”
intentan construir una Espafa que tiene que buscarse en sus valores olvidados y solo la
memoria ejemplar del Quijote, en su constante relacion con Cervantes, puede recuperar
lo esencial de los pueblos, donde los efectos de la modernidad tardia no curan la

anacronia (3):

En Alcazar de San Juan alquilamos un carrito; no habia entonces automoviles; si
los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no los permiten. En un
carrito que guiaba un antiguo repostero [llamado Miguel] que vivid y trabajé en

Madrid, hicimos todo el viaje por pueblos, campos y aldeas de la mancha (I: 14)

Como sefiala D. Shaw (1997), Azorin se sitda en su generacion puesto que la
interpretacion del problema de Espaiia encuentra su tesis en la existencia de un caracter
nacional determinado geogréafica e historicamente que necesita ser definido y
modificado. Si el Quijote es anacrdnico, la imagen del intelectual a fines del siglo X1X,
se corresponde con esa anacronia. No se trata de una evocacion ideal y nostalgica del

pasado sino de una construccién analdgica que permita leer las condiciones de un nuevo
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pais que debe resurgir. De esta forma, el determinismo del espacio geogréafico no es
negativo sino positivo, indice de la continuidad de lo hispano, donde se unifica el
pasado con el presente y esa continuidad permite construir e imaginar el futuro. El
nlcleo fundamental, como muestra el Quijote, es la vuelta a la esencia. No se trata de
recuperar la Espafia del pasado mediante las hazafias del relato épico ejemplar sino, mas
bien, a partir de la vida cotidiana de los pequefios pueblos; la vida rural es lo que
construye la nueva Espafa espiritual, inmutable. El triunfo sobre lo transitorio es
justamente lo perdurable y lo que sirve como leccion a las nuevas generaciones y a los
extranjeros, especialmente, a los ingleses, otro de los destinatarios de La ruta de Don
Quijote. Entonces, intentaremos responder a la siguiente pregunta: ¢Cual es el objetivo
de actualizar el trayecto narrativo del Quijote, en la primera persona del singular (yo)

mediante la puesta en texto de una cronica de viajes?
La partida y los efectos de la imagen alfa en la memoria de Argamasilla del Alba

Los capitulos I-VI plantean un modo de puesta en texto argumentativo que parte de la
redaccion de una cronica de viaje que, antes de cumplir con la observacion directa que
exige el género, sugiere el recuerdo presente de la lectura de un texto que funciona no
solo como el texto fuente, el hipotexto en palabras de G. Genette (1996) sino también
como la imagen alfa que marca el prejuicio sobre la mirada presente. Es decir,

el Quijote, hipotexto de este hipertexto, no solo funciona en la escritura de La ruta de
Don Quijote sino en la lectura de su personaje principal. Ese yo, prototipicamente
asimilado a Azorin, es un sujeto que trabaja su configuracién subjetiva en dos

direcciones: es un sujeto de la enunciacidn; narra los episodios de viaje, a la manera de
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unas crénicas diarias pero en ese gesto opera la interdiscursividad que selecciona
episodios del trayecto de viaje segun la propuesta narrativa del Quijote. En esa
configuracion que establece el pacto de lectura y el efecto emphatico con el lector, se
produce la tension en la emergencia de una nueva configuracion: la del sujeto del
enunciado. Azorin se involucra en los trayectos segun la lectura de los tipos sociales;
alli la anacronia (que no se produce en la forma de redaccion del sujeto de la

enunciacion) tiene lugar en la lectura de los personajes.

La imagen alfa del tipo campesino o del tipo del candnigo rico es producto de la
fidelidad al texto fuente. No se presentan los nuevos burgueses ni se hace mencion a
episodios histdricos recientes. Los tipos concuerdan con la intencionalidad semantica
béasica de recuperar de esa anacronia los tipos esenciales de la vida rural, donde reside la
verdadera hispanidad. Argamasilla de Alba es un claro ejemplo de coémo se establece
esta tension y de como se resaltan los tipos esenciales determinados por la geografia.
Alli la reformulacién explicativa de la partida posibilita la introduccién de la ideologia
mediante las lecciones basicas de como se compone la esencialidad necesaria de los
tipos hispanicos. Esta operacion descriptiva comienza con la antitesis entre los pueblos
y una ciudad como Madrid. Al principio, escribe :”(...) me siento con un gesto de
cansancio, de tristeza y de resignacion” (13). Alli aparecen el abatimiento y la
melancolia del pequefio cuarto de pension. La idea de poner en primer plano la
configuracion de un sujeto romantico, ese “yo”(4) que inicia el texto, supone volver a la
idea que también sostiene Unamuno acerca de la recuperacion de la individualidad. Ese
yo, unido a las constantes preguntas retoricas que desafian al lector, marca la busqueda

de identidad en el trayecto. De esta manera, la primera pregunta retorica que se formula
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esta ligada a la reflexion acerca de la rutina de la ciudad en oposicion a la libertad de
accion en los pueblos “La vida, ;jes una repeticion monotona, inexorable, de las
mismas cosas con distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto;
tiene tres o cuatro pasos en cuadro; hay en él una mesa pequefia, un lavabo, una

cémoda, una cama...” (I:13)

En este caso, el sujeto de la enunciacion no s6lo realiza un acto de enumeracion de los
elementos de la realidad sino que también interpreta su influencia en el modo de ser de
los sujetos, lo que implica que al describir también ejerce un acto de interpretacion
subjetiva. Para contar el trayecto del caballero de la triste figura, Azorin no elige la
tercera persona y el punto de vista de un narrador omnisciente sino, por el contrario, la
perspectiva del sujeto de la enunciacion/sujeto del enunciado que explicita los trayectos
de Don Quijote actualizando, mediante su propio trayecto, el recuerdo de su imagen.
Por ultimo, el tépico de la enfermedad se reformula no mediante la locura que produce
la melancolia (5) sino mediante la muerte futura que ocasionarian los libros y papeles.
De alguna manera, el sujeto de la enunciacidn/sujeto del enunciado, Azorin, se asemeja
a Don Quijote y lo elige su simbolo a causa de la incomprension que sufre un loco
caballero andante y un intelectual que con el trayecto de su cuerpo confirma el trayecto

de la palabra. Pero, ¢qué significa buscar lo espafiol?

Dos condiciones hacen posible su sentido de basqueda: el linaje intelectual abortado por
el desastre y el encuentro de una praxis de la libertad. Estas dos condiciones posibilitan
el sentido critico que se fundamenta méas que en una intentio auctoris en una intentio

operis (6). Esta intencion del texto, independiente de la intencion del autor configura
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también los entornos historicos. Esa imagen alfa permite trazar continuidades y
deconstruir el estatuto de la imagen de la Espafia imperial. Es por esto que este texto
trabaja no solo los recorridos geograficos sino también los recorridos histéricos. Por
ejemplo, en el relato del didlogo en la pension entre Azorin y Dofia Isabel, se produce la

analogia entre Don Quijote y este personaje en el nivel de la incomprension.

El capitulo II, “La Marcha”, esta contado desde la fonda de la Xantipa, cuya duefia era
una viuda de Argamasilla de Alba. Nos hace un flash back del viaje en tren desde
Madrid hasta la estacion de Cinco Casas, por esos caminos de hierro como lo demuestra
en su libro Castilla. En la descripcion de la psicologia de Argamasilla de Alba se
resume la concepcion de la esencia del ser espafiol que sostiene Azorin. La conjuncion
de los yos, de aquellas identidades que construyen la esencialidad identitaria de Espafa.
Argamasilla es pueblo andante, lo que explica que Don Quijote haya sido producido en
esa tierra. Pero es también pueblo enfermizo. En la explicacion de su origen, Azorin
comenta que la locura es productiva de esas nuevas mentalidades, entre las que se
encuentra Alonso Quijano. Pero esa enfermedad es la que hace posible la accion
positiva. En el capitulo V, Los Académicos de Argamasilla, se muestra la efectiva
actualizacion que opera la reformulacion. Los académicos de Argamasilla fueron seis
segun el pergamino que habia en la caja de plomo, al final de la primera parte

del Quijote: EI Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlador, el Cachidiablo y
el Tiquitoc. Por ellos los eruditos cervantistas, entre ellos Clemencin, Hartzenbusch, y
el propio Azorin consideraron que Argamasilla debia ser ese lugar de la Mancha de
cuyo nombre no quiero acordarme. La anotacion 52 de D. Clemencin (1998), exhibe el

matiz irénico: “La idea de una Academia existente en la Argamasilla lleva
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evidentemente consigo la de burlarse de sus moradores, y mas en el tiempo de
Cervantes, en el cual estos cuerpos eran raros hasta en las cortes y ciudades mas
populosas y cultas” . El capitulo comienza con un epigrafe de Orlando el Furioso, de
Ariosto. Alli el matiz irdnico se deja ver en la descripcion de la riqueza de la casa de
don Candido. La distancia es clave para comprender la misma intencionalidad
semantica que Cervantes intentd transmitir por medio de los versos de los académicos.
De esta forma, el texto de Cide Hamete, traducido, transcrito y citado por el Narrador,
no constituye el tnico testimonio en el relato de Don Quijote ya que los Gltimos
parrafos del Quijote de 1605 advierten que en el interior de una caja de plomo se
encuentran los epitafios y poemas con que este Gltimo cierra la primera parte del libro.
La autoria de estos versos finales corresponde a los Académicos de Argamasilla, una
mas de las ficciones cervantinas que construyen el Quijote, y que podria considerarse
como una mas de las manifestaciones del autor implicito textualizado. La leccion que
despliega es clara: los intelectuales deben comprometerse con los ideales de
esencialidad en vez de afirmar los valores superficiales de la falsa riqueza. En el
episodio de la venta de puerto Lapiche, capitulos VII y VIII, Azorin sale con Miguel a
las seis de la mafiana, sin embargo, don Alonso Quijano salio solo, sobre Rocinante, una
mafiana del caluroso mes de julio por la puerta falsa de un corral con grandisimo
contento y alborozo. El proceso de reformulacion se da implicitamente. El Quijote
permanece como el recuerdo flotante de la memoria de la lectura; nuevamente, la

estrategia de la pregunta retorica es clave para desplegar la intencionalidad seméantica.

Y ahora es cuando comprendemos cémo Alonso Quijano habia de nacer en estas tierras,

y cOmo su espiritu, sin trabas, libre habia de volar frenético por las regiones del ensuefio
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y de la quimera. ¢(De qué manera no sentirnos aqui desligados de todo? ;De qué manera
no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia

indefinida, inefable, surge de nuestro espiritu?”’ (64).

En esta cita encontramos el proceso de reformulacidn explicativa que aparece
actualizado en una leccion que permanecia implicita en EI Quijote: la escritura debe ser
producto de la libertad. Aqui, en la mencion del ensuefio, se actualiza en la referencia a
las plumas (el suefio o colchdn segln Petrarca) que se verifica en el capitulo 11

del Ingenioso Hidalgo.... El ansia inefable se correlaciona directamente con la puesta en
escena de la escritura. La reformulacion relaciona las plumas con el imaginar. La
presencia de un nuevo autor: Azorin, muestra, a través de las cuartillas, la cuestion del
imperativo ético que implica dar testimonio. En la venta donde Don Quijote fue armado
caballero, Azorin, luego de buscar a don José Antonio, se dirige a la venta inexistente.
Nuevamente, la basqueda refiere no a un lugar fisico puntual sino a la rememoracién de

su recuerdo.

Si se conjugan las escenas de la lectura y la escritura, como cuestiones pragmaticas, por
un lado y pasivas por otro, también estos capitulos intentaran superar la oposicion
espiritual/practico o, mejor dicho, Quijote/Sancho Panza. De esta forma, Sancho no es
un personaje individualizado sino una vertiente del quijotismo, suma de la hispanidad
que logra en el espiritu del pueblo la conjuncién de espiritu y cuerpo. La busqueda del
escenario quijotesco supone también esta operacion que se verifica en la afirmacion “Yo
soy.: un viajero” similar a la que produce Don Quijote al afirmar su identidad. En ese

viaje que es condicion de lo inesperado aparecen nuevamente las figuras de las plumas,
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del ensuefio que supone reconocer la utopia de los molinos de viento. Verlos es, para
Azorin, lo que implica el imperativo ético del deber en la reformulacion en el hic et
nunc del presente. Alli, en ese encuentro, se produce la reformulacion explicativa que
amplifica la connotacion molinos de viento = gigantes. Alli explica Azorin el
funcionamiento de estas maquinas modernas y su impacto en la poblacién en los
tiempos de Don Quijote. Al dia siguiente nos hablara de los Sanchos de Criptana, donde
conocera a don Bernardo, musico que habia compuesto un himno a Cervantes para que
se cantara en el Centenario y que ha de oir nuestro cronista de puro compromiso:
“Gloria, Gloria, cantad a Cervantes creador del Quijote inmortal...”. L0os Sanchos de
Criptana es, en definitiva, la exposicion del espiritu practico pero, en la evocacion del

himno esté la clave de lectura que operara la reconstruccion.

El altimo capitulo, el XV, titulado “Exaltacion de Espafia”, es sin duda una
reivindicacion evidente de los valores nacionales, ante una situacion histdrica decadente
como la del Desastre del 98. Comienza diciendo: “Quiero echar la llave (acabar), en la
capital geogrdfica de la Mancha, a mis correrias”. Este capitulo puede ser considerado
como el primer cotexto que intenta explicitar la intencionalidad semantica del conjunto
de crodnicas a la manera de un ensayo. Nuevamente el uso de la pregunta retorica guia
argumentativamente la exposicion. El alcazar de San Juan es el elemento que unifica 'y
da valor a lo tradicional del espiritu espafiol. “La exaltacion espaiiola” €s un relato
irdnico que opone lo aparentemente negativo de los caracteres esbozados en el Quijote a
la situacion de Espafia en el presente de fin de siglo. Lo importante es que la leccion
final que clausura el texto antepone a su Gltimo cotexto, el sentido de lo colectivo: “(...)

Pero éstos son casos individuales, aislados, y es en el propio Argamasilla, la patria de
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Don Quijote, donde la alucinacion toma un cardcter colectivo, épico, popular”

(129). Esa esencia se opone al relato acerca de Mr. Dekker que aparece en el articulo
“Pequefia guia para los extranjeros que nos visiten con motivo del centenario”, “The
time they lose in Spain”. Habia sido escrito por Azorin un afio antes, en 1904, para el
diario Espafia, y se atribuia a un imaginario y extrafio doctor que vive en Madrid y, si
bien parece estar encantado con Espafia, no deja de hacer anotaciones en su diminuto
cuaderno acerca del tiempo que tardan los espafioles en servirle y lo que tardan los
tranvias. La oposicién de tiempos permite comprender la vision negativa y escéptica del
presente frente a una vision idealizada del Quijote y Cervantes. Aqui se observa el
dispositivo ideoldgico que focaliza en el sujeto de la enunciacion, quien construye

un ethos discursivo ligado al intelectual critico de su época. Esa critica se argumenta
mediante tres conceptos claves: la carencia, la espera y el testimonio. La carencia se
subraya en la falta de recursos de la Espafia de fin de siglo; la espera marca no solo el
estancamiento del tiempo y su retardacion sino también la representacion de la memoria
discursiva liberal que construye el linaje con Larra. El testimonio es la forma original de
una técnica moderna en la que introducia recursos literarios como dialogos,
descripciones y su presencia como protagonista de las cronicas, le permite a Azorin

reformular el Quijote en el hic et nunc de la enunciacion.

Vida de Don Quijote y Sancho (1905). La tradicion coral del self.

Sefiala Javier Blasco (2004) que la Vida de Don Quijote y Sancho es una obra singular
que, si bien toma topicos regeneracionistas, constituye un paradigma de la fe, a
diferencia de las demas obras. Entonces el Quijotismo seria claramente el simbolo de la

fe a recuperar: “(...) la Vida de don Quijote y Sancho es ya otra cosa y ofrece
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singularidades resefiables que, en términos generales y a modo de hipdétesis, formulo
desde este mismo momento: don Quijote ya no es, como tantas veces habia sido en el
contexto a que aludo, el “caballero de la regeneracion” (o, en su caso, el ejemplo de la

decadencia), sino el "caballero de la fe.”” (1)

En este sentido, y sumando mi hipotesis a la que sostiene Blasco, estas singularidades
también estan en correlacion con lo que Azorin plantea a través de su Ruta de Don
Quijote.Si el simbolo del Quijote se ha vuelto un mito, éste funciona en el nivel de la
argumentacion. Si es un modo de significacion, estas obras ensayisticas trabajaran no
sobre el pasado sino sobre el presente de la enunciacion y su relacion contextual. Pero
en este trabajo de persuasion de un destinatario para lograr el efecto ideoldgico,
Unamuno no olvida, en Vida de don Quijote y Sancho las concepciones genéricas de la
novela. Aqui discute con Ortega y Gasset (1914) (7), para quien los valores formales
sostienen la estructura narrativa. Unamuno, partiendo de la idea de la novela como
busqueda, también tratard la matriz genérica del ensayo como la experimentacion
necesaria para abordar conflictos propios de la condicion humana. La novela, al igual
que el ensayo, es un organismo, no un mecanismo. Pero el tratamiento ensayistico hace
que la importancia del género sea prescindible. No importan las clasificaciones sino la
intencionalidad semantica, lo que puede expresar el discurso del hombre. Es por esto
que su obra retomara la idea de los usos colectivos, del yo a la manera coral. Los usos
polifénicos no son el resultado de una armonia sino de una puesta en tensién. A
diferencia de Azorin, el determinismo geografico no es importante; las descripciones
casi no tienen lugar y se elige un escenario discursivo y dialégico donde la

reformulacion explicativa amplificatoria no esta adornada por las caracterizaciones del
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paisaje y los tipos representados en el Quijote. Las descripciones de los personajes no
son nunca naturalistas, sino vitales. El escenario es un elemento del &nimo de los
personajes pero no los determina. De esta manera, no habria una esencia nacional sino
un caracter nacional que se conjuga en la referencialidad castellana. Esa personalidad
requiere iniciar la busqueda identitaria desde el pasado al presente porque alli reside un
fondo eterno y una intrahistoria castellana. De esta manera, la lectura del quijotismo (y
no del cervantismo) depende de las condiciones ideoldgicas krausistas, donde la
literatura es una condicidn para ver el espiritu nacional de un estado. La Vida de Don
Quijote y Sancho expone el quijotismo como el simbolo de lo perfectible; es decir, de lo
que podria ser. La voluntad y el distanciamiento del interés materialista son presentados
como el culto a la inmortalidad del ser nacional, de los pueblos rurales. La fe quijotesca,
como veremos, tiene también la funcionalidad de hacer equivalentes cristianismo y
quijotismo. Como antecedente de Del sentimiento tragico de la vida, Unamuno elige
este ensayo para desplegar un programa gue tiene como axioma principal la busqueda
de identidad, mediante el simbolo quijotesco, de la personalidad innata de la Espafia

perdida, de sus deseos inalcanzables y de las trayectorias intimas colectivas.

La partida y el querer ser: idealizacion y programa: tras el sepulcro de Don

Quijote.
El prélogo que nos introduce en el desarrollo del ensayo es de una importancia central

tanto para la construccion de la imagen del ethos discursivo del intelectual critico como

para los efectos emphaticos en la construccion de un pablico lector.
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Unamuno, esencialmente, se sirve del personaje de don Quijote para definirse a si

mismo en el papel de intelectual que esta decidido a protagonizar.

El sentido colectivo de la practica intelectual es uno de los ejes principales de este
ensayo. No se trata del autorretrato que Unamuno hace de si mismo sino del despliegue
que identifica el simbolo del quijotismo con un programa que construye sobre la
idealizacion el paradigma de la nueva identidad. Es por esto que no le interesa la
interpretacion denotativa del texto cervantino sino mas bien, la connotativa. El poder de
la lectura se verifica en la discusion ficticia acerca del manuscrito de Cide Hamete
Benengeli: “ (...) fue Cervantes ¢l que leyé mal y que mi interpretacion, y no la suya, es
la fiel” (Unamuno (1960: 9). La fidelidad no se extrae del contenido objetivo (8) del
texto sino mas bien de la diversidad de las lecturas. La tension con Cervantes seré el eje
constructor de la trama argumentativa; alli, le interesa desplegar cada episodio como
una experiencia que se eleva a categoria y se convierte en doctrina, en un punto del
programa que presenta textualmente a un lector. De esta forma, el yo del autor se
construye como reflejo de los otros yos y se trama en lo colectivo. El texto deja atras el
analisis interpretativo y expone el hipotexto mediante una reformulacion que lo ubica en
el nivel de la vida, de la experiencia inmediata. La exégesis que es la Vida... abandona,
asi, el texto cervantino pasando a convertirse en meditacion sobre el papel del propio
individuo. La dimension publica del intelectual cobra sentido en el despliegue colectivo
con una estrategia retérica que del comentario va cediendo el paso a un discurso
apelativo, en unos momentos, o interrogativo, mediante preguntas retdricas, en otros,
que sirve para trasladar el centro de gravedad, desplazandolo del texto a la vida y al

lector que esta fuera de la materia textual. La intencionalidad seméantica apunta a la
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liberacion de don Quijote de la carcel de la ficcion, para hacerlo caminar de nuevo por
las sendas de la realidad. A este prop6sito corresponden los usos discursivos de la
heterogeneidad mostrada en el texto unamuniano, de la vida de Ignacio de Loyola a la
gue Unamuno otorga un valor especular respecto de don Quijote. El texto de la Vida del
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola, en el que Rivadeneira hace el retrato del
fundador de los jesuitas, invade, en muchos de sus capitulos, la Vida de don Quijote y
Sancho, propiciando el salto de la ficcion a la historia y reorientando la lectura de

la Historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La trama del prologo
implica la conciencia de marginalidad que el intelectual critico comparte con don
Quijote. Este rasgo supone considerar las caracteristicas humanas del simbolo. De esta
forma el prologo podria extenderse hasta la primera parte, en el “El sepulcro de don
Quijote”. Alli continua la explicacion de la reformulacion. Pero el detalle retérico
principal reside en la consideracion de un lector: “mi buen amigo”. Nuevamente los
usos discursos que logran el efecto pathético. Alli despliega la estrategia discursiva que
trabaja la oposicion razén, ldgica vs. desvario, invirtiendo los sentidos literales. La
razon existencial, junto con el dolor de la existencia, separa a los l6gicos de los locos.
Incluso alli se propone la oposicién cervantismo vs. quijotismo que lleva a la categoria
mayor de anteponer los usos colectivos a los individuales. El sepulcro no implica sélo la
memoria o el homenaje de Don Quijote sino su activacion, su puesta en mito in
praesentia: “Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui” (18). Pero la operacion mas
importante es aquella que se centra en la equivalencia quijotismo = cristianismo. La fe
incluye otro exponente que no s6lo reformula el texto cervantino (que de ahora en mas
sera el texto unamuniano) sino que también trabaja la recepcion interpretativa de los

textos clasicos que utiliza para explicar esas reformulaciones. La Biblia o la Vida de San
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Ignacio de Loyola o de Santa Teresa cumplen un papel fundamental en los usos
discursivos que explican el quijotismo trabajando las lecturas nuevas de la tradicion.
Pero la intencion de recuperar un espacio de enunciacion intelectual es, quizas, lo mas
importante de la basqueda del sepulcro: “A nadie le importa nada. Y cuando alguno
trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestién, se lo atribuyen o
a negocio o a afan de notoriedad (...) si uno denuncia un abuso o persigue la injusticia,
fustiga la ramploneria, se preguntan los esclavos: ;qué ira buscando en eso?” (101)

Los impersonales, en las frases que se acaban de citar, apenas velan el caracter
autorreferencial de un discurso, en el que la meditacion sobre la figura de don Quijote
que promete el titulo se convierte en meditacion sobre un “yo,” que se interroga sobre
su papel publico y se preocupa por desplegar sus meditaciones a la categoria de los usos

colectivos.
Los procesos de reformulacion en la trama argumentativa

El caracter polifonico del discurso en la Vida de don Quijote y Sancho, se convierte en
el escenario en el que dialogan el libro cervantino, la vida de San Ignacio de Loyola (a
partir de la biografia de Rivadeneira), la tradicion neotestamentaria de la vida de Cristo
y la lectura particular que Unamuno, al hilo secuencial de los capitulos del Quijote, hace
de la novela de Cervantes. De este dialogo intertextual que basa su tesis en el personaje
de don Quijote, lo que realmente importa es el planteo existencial de la busqueda de la
identidad hispanica, que se le ofrece al lector como paradigma de una especie de laica
santidad que Unamuno adopta como modelo del papel que, en tanto intelectual,

pretende asumir. Estos usos de la heterogeneidad mostrada tienen una constante
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presencia textual. La suma de invencidn y de la historia de Espafia abre un complejo
didlogo, en el que la realidad ilumina e ilustra la ficcion, a la vez que esta ultima
proyecta su sentido sobre aquella. La trama argumentativa, si bien sigue el desarrollo
argumental del Quijote, al igual que Azorin, selecciona aquellos episodios que en el
nivel de la experiencia producen un efecto pathético mayor. Aqui se explicita
claramente que la Vida... no trabaja solamente, como muchos criticos exponen, sobre la
posicion intelectual del propio Unamuno sino sobre el despliegue colectivo de otras
voces que no solo incluyen la tradicion hispanica sino también la experiencia del

lector. La apelacion a la vida de Cristo esta implicita desde el mismo nombre con el que
Unamuno se refiere al personaje cervantino: Nuestro Sefior don Quijote. Las locuras de
don Quijote y de Ignacio de Loyola son variaciones sobre un paradigma que se
universaliza en la figura de Cristo. Nuevamente los procesos de identificacién personal
se someten a la operacidn de colectivizacion del yo. EI comentario del capitulo quinto,
de la primera parte del Quijote, resulta clarificador. En él, Unamuno, a partir del “Yo sé

quien soy”:

Puede el héroe decir “yo sé quien soy,” y en eso estriba su fuerza y su desgracia
a la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie,
sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque solo él sabe, aqui en
la tierra, quién es él, y como los demas no lo saben, cuanto €l haga o diga se les

aparecera como hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco (134)

El yo individual se categoriza en yo colectivo y alli se explicita la conveniencia de

convertir el texto en auténtica experiencia vital. Nos ocuparemos de ver las divergencias
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y confluencias, respecto de Azorin, que tienen los episodios referidos a la partida, la
venta, la cueva de Montesinos, los Molinos de viento y la llegada al Toboso. Esta
seleccion supone la importancia de rescatar en la actualizacion de la memoria del texto
que trabaja en los niveles de andlisis de la reformulacion explicativa y amplificatoria.
En principio, la partida de la primera salida trabaja con tres estrategias esenciales: las
operaciones de colectivizacion, lo usos de la heterogeneidad mostrada y constitutiva, las
oposiciones entre apariencia y esencia y las categorizaciones discursivas. La leccion
primera es la capacidad de libertad individual para su categorizacion en norma
colectiva. EI campo semantico que utiliza las cadenas Iéxicas: puerta, hazafa y
busqueda nos habla de la voluntad. La puerta falsa es la metafora argumentativa
privilegiada de este rasgo. Alli se pone en juego las imposibilidades del mundo y la
valentia del ser humano. Es por esto que la justicia quijotesca no cae en la anarquia sino
en la recuperacidn de los valores de la esencia castellana: la caballerosidad y la justicia.
Las operaciones de colectivizacion tienen como punto de partida la primera
equivalencia con Ifiigo de Loyola. La cita del padre Ridaveneira ejemplifica los usos
polifénicos. En esta clave interpretativa, don Quijote es para Unamuno otro Ignacio de
Loyola, el santo llamado a encarnar una propuesta de regeneracion que busca en una
forma de religion laica (antes que en la economia, en la politica o en la ciencia) “una
vision del pasado” que “nos empuje a la conquista del porvenir” (152). El texto de

los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola constituye, en primer lugar, una
serie de protocolos (silencio, retiro, soledad), destinados a pensar el clima interior
necesario para que la meditacion resulte efectiva y se traduzca felizmente en actos. En
efecto, cada “ejercicio” supone un texto como lo narran los Evangelios. La “compositio

loci,” que constituye el ndcleo fundamental de lo que son las actuaciones del ejercitante
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en los Ejercicios, presupone algo que las artes de la memoria habia experimentado
desde antiguo: la fuerza asociativa de los “lugares” y de las “imagenes.” Una vez
articuladas las imagenes deben ensamblarse y, en este punto, la forma de ensamblaje
que los Ejercicios privilegian es la del relato, que se forma sobre la vida de Cristo, a la
que el ejercitante debera incorporarse como actor, con el imitar. El paralelismo con la
Vida y con la figura de Don Quijote se verifica en el desprecio de la sensualidad; por
ejemplo, Unamuno le aconseja al amigo al que interpela: “Si alguno intenta durante la
marcha tocar pifano o caramillo o vihuela o lo que fuere, rémpele el instrumento y
échale de filas, porque estorba a los demas oir el canto de la estrella” (107). Otra de las
normas del pensamiento de los jesuitas, que comparte Unamuno en la Vida..., €s

la indiferencia. Esta misma indiferencia es la que caracteriza el erratico viaje de don
Quijote y ello no pasa desapercibido para Miguel de Unamuno. También esta idea de las
aventuras supone la interpretacion que rectifica la idea de la busqueda de aventuras.
Don Quijote, en esta primera parte, no busca las aventuras sino que espera que el
destino o los caminos se las coloque en su trayecto y alli esta el sentido del viaje de
reconocimiento. Y la pureza, como rasgo del héroe, es también esencial. La
comparacion de las doncellas con Maria de Magdala opera otro uso discursivo de
heterogeneidad mostrada donde la Vida de Teresa de Jesus, a quien se le asimild
también el caracter de colabora con el sentido del texto, con esa intentio operis que
construye las equivalencias del quijotismo con el cristianismo. En el episodio de la
venta, el pedido del bautizo al ventero nos da la pauta de la operacion de
colectivizacion. El ritual de caballeria supone la transformacion de los sujetos que
acompafian a Don Quijote. De esta forma, las mujeres de la venta se vuelven doncellas

asi como el ventero se vuelve el maestro que posee el don de convertir simples mortales
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en caballeros andantes. Nuevamente, la comparacion con Ignacio de Loyola respecto de
los valores materiales introducira la cuestion del contexto del héroe. El dinero que no
trae Don Quijote es un rasgo esencial de la anacronia y se condice con el trato de las
rameras adoncelladas que Don Quijote bautiza, casi con el mismo gesto del ventero, en
el ritual de la méascara. La humildad y la perspectiva del marginal humilde y caritativo
son los valores que deben ser recuperados. En el mismo nivel semantico (9) se sitian
Don Quijote y las rameras pero también Ifiigo de Loyola: “Y aquella vela de armas, ;/no
os recuerda la del caballero andante de Cristo, la de Ifiigo de Loyola? También Ifigo, la
vispera de la Navidad de 1522, vel0 sus armas ante el altar de Nuestra Sefiora de

Monserrate. Oigamosle al Padre Rivadeneira...” (40)

La pregunta retdrica permite la incorporacion del lector al desarrollo de la
argumentacion y en los rasgos de oralidad se reconocen ciertas incorporaciones del
discurso épico. Al padre Rivadeneira no se lo cita o lee sino que se lo escucha. La cita
que cierra el episodio revela el profundo sentido de la experiencia del ritual, del
bautismo que es cambio y reconocimiento de una nueva identidad. A diferencia de
Azorin, Unamuno no busca en la experiencia personal el sentido del quijotismo sino en
la confluencia de la tradicién hispanica, lo que deja como leccion la capacidad de
reformular lecturas y la necesidad del querer ser actualizada en un presente. El capitulo
XVI vuelve a mostrar la venta como el espacio privilegiado de la vision humanitaria del
quijotismo respecto de los tipos rurales: Maritornes es, sin duda, el ejemplo clarificador.
El episodio de los molinos de viento que, como explica Redondo (1997), muestra “la
Espafia de fines del siglo XV 1 y principios del siglo XVII corroida por una grave crisis,

la que corresponde a los afios 1596-1602” (52). Luego del primer periodo de expansion
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(mitad del siglo X V1) se percibe un retroceso y un desequilibrio en la economia
espafiola hacia 1570-1580, desequilibrio que permanecera (agudizandose a veces,
reduciendose otras) hasta el fin del Imperio en 1898. El proceso de la crisis es vital para
comprender las reformulaciones del Quijote. La situacion, sin embargo, es paradoéjica:
por un lado la miseria y, por el otro, todo el dinamismo de las actividades comerciales
derivadas del Imperio y los avances técnicos e industriales. Hay avances tecnolégicos
que van a marcar profundamente la trayectoria vital de don Quijote, uno de ellos es el

episodio de los molinos.

En el conocido capitulo VIII se nos muestra como don Quijote ataca a los molinos
porque cree que son gigantes. Don Quijote afirma que en la Edad Dorada “atin no se
habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de
nuestra primera madre; que ella sin ser forzada, ofrecia [...] lo que pudiese hartar,
sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseian” (I, 11: 97-98). El
descubrimiento de los molinos es a través de la vista: “asi como don Quijote los vio” (I,
8:75); “aquello que alli vio” (I, 8: 75). Estos aparatos entraran en el relato a partir del
sentido de la Modernidad por excelencia: la vista. Unamuno trabajara sobre este
sentido, explicando que quienes no pueden ver en los molinos gigantes estan ciegos y

tienen miedo sanchopancesco.

Sancho es la oposicion y el complemento de Don Quijote; pero, al igual que en Azorin,
el valor predominante corresponde a Don Quijote. Por el contrario, la locura de don
Quijote, locura contagiosa, salvadora del miedo, apunta en otra direccién idealista, en la

que el propio Unamuno apuesta como modelo de vida. “Y el molido don Quijote vivira,
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porque busco la salud dentro de si y se atrevio a arremeter a los molinos” (143). Las
Gltimas referencias dejan mas en claro la leccion que despliega el episodio. Las citas
de La Araucana, Os Lusiadas y algunas frases de Tirso de Molina ponen en juego las
redes intertextuales que construyen la idea de la voluntad como rasgo de la esencia

castellana, del valor y la humildad.
La figura de Sancho y la ausencia de Cervantes
“quidquid latet apparebit”

El recorrido que realizan Don Quijote y Sancho yendo a ver a Dulcinea del Toboso
muestra, en primer lugar, el cambio de este Gltimo gracias a la fe racional en su amo.
Los usos de la heterogeneidad mostrada evidencian la estrategia recurrente que remite a
Santa Teresa, Ignacio de Loyola y, en este caso, a San Francisco de Asis,
heterogeneidad compleja y clave interpretativa que Unamuno utiliza para leer el

Quijote:

¢Qué es todo esto sino caballeria andante a lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta,
¢gqué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria
de los hombres, en el seno de Dios los otros. ¢Y cual ha sido el mas entrafiado resorte
de la vida de nuestro pueblo espafiol sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene

a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? (...) culto a la inmortalidad
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La leccion que extraemos de esta reformulacion explicativa posee tres ejes
fundamentales en cuanto a la significacién final del ensayo. El primer eje permite
reconocer la equivalencia de la caballeria con el cristianismo. Alli, don Quijote resulta
el exponente méximo del buen cristiano por ser quien no pierde la fe frente a los
obstaculos de la vida. El segundo eje nos introduce en la tesis que plantea este trabajo:
el objeto discursivo Espafia se construye mediante el mas importante de sus semas que
encontramos en la nominalizacion pueblo espafiol, cuya caracteristica esencial es la de
sobrevivir. Por Gltimo, el eje que delimita los anteriores es la perseverancia y la esencia;
la inmortalidad no es un hecho fisico sino espiritual; Espafia, por sus mejores hombres,
perdurara en su esencia. Pero otra operacion acompafia a las equivalencias. Si Don
Quijote es el mejor exponente cristiano ante Dios; Sancho es el ejemplo del hijo que
lleva al padre amo a la gloria, a la inmortalidad: “Observemos que al pedirle tan elevado
ministerio y favor tan sefialado se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y
observemos ademas como son los Sanchos, los que guian a los héroes al palacio de la

Gloria” (153)

Esta reflexion le permite al sujeto de la enunciacion establecer una teoria de la fe. En
esta exposicidon reconocemos el cambio que convierte el sanchopancismo en elemento
principal que acompana al héroe. Sancho no es ya el exponente del materialismo sino de
la fe, transmitida por Don Quijote. La ultima leccidn que despliega la reformulacion
explicativa de este episodio es la que asimila la fe al obrar. No basta con la fe ciega y
contemplativa. La fe, como sefiala Unamuno, es la que plantea dudas, la ausencia de
certezas es lo que promueve el actuar en la fe. La virtud del sanchopancismo reside en

esa tension entre lo racional y lo irracional, entre la cabeza y el corazén. Igual que Don
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Quijote, la realidad se presenta y se lee como tal pero se la transforma por la fe y se
obra conforme a ella, como un deber categdrico. Don Quijote es menos un personaje
literario que ilustra su doctrina que un individuo que busca la inmortalidad. Igual que
Unamuno, que no se distancia de su personaje como Cervantes sino que ilustra el
pensamiento de un intelectual critico. Tres son los niveles estilisticos que se pueden
distinguir en este ensayo: la modalidad del comentario, el alegato con uso de metéaforas
polémicas y el ensayo filosé6fico. Estas modalidades no aparecen en estado puro sino
que su hibridez produce la dinamica de los sujetos del enunciado (y del sujeto de la
enunciacion con sus varias voces). Cuando Unamuno habla de la realidad mas real de
Don Quijote en comparacion con la de Cervantes, de Hamlet en comparacion con la de
Shakespeare, decia que sus afirmaciones pasaban por paradojas y eran consideradas
figuras retoricas cuando, en realidad, se trataba de una doctrina agonica, donde la
paradoja es la forma de existir de los individuos. Se trata de una paradoja ontoldgica en
oposicion a la gnoseoldgica. Serse y ser lo otro significa establecer el sentido colectivo,
como Don Quijote y Sancho, la capacidad de cambio individual que lleve al cambio
colectivo. Cervantes no se plantea tener una posicion explicita en lo que refiere a Don
Quijote. Cervantes no explica el por qué, no lee al Quijote. Unamuno se plante esta
disyuntiva entre la lectura y la escritura y opta por ambas. Se asume en el papel del
intelectual que, mediante el Quijote y la tradicidn hispanica, renueva el pacto con el
lector y propone un programa; la fe del obrar es clave para comprender la practica
discursiva de la Vida de Don Quijote y Sancho porque el sujeto de la enunciacién toma
parte activa en el desarrollo de la trama. No lee, no se convierte en un mero narrador
heterodiegético sino que dinamiza el desarrollo argumentativo posicionandose en el hic

et nunc del hipotexto.
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En este marco del pensamiento ilustrado y tragico debe interpretarse la aportacion de
Unamuno y Azorin al mito modernista de don Quijote. La reformulacion explicativa del
mito en razdn y su actualizacion en el hic et nunc del presente interesa por su
operatividad, por su capacidad para movilizar las conciencias y para provocar, desde tal
movilizacidn, un cambio de actitud. A ambos, de la creacion cervantina, les interesa el
componente cognitivo que es el que le permite disefar un programa de accion: “no es el
discurso de Don Quijote lo que hemos de desentrafiar. No valen ni aprovechan las
palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras y repercusion de
ellas” (Unamuno, 1968: 152). El mito de don Quijote, tal y como aparece tratado
propone un papel del intelectual en el mundo contradictorio; aquel que busca en el
pasado el presente de la Historia. Hemos tratado de exponer en este trabajo esas
lecciones que se actualizan en la lectura del Quijote, donde se postula un sujeto de la
enunciacion que se asume en la tension de ser sujeto del enunciado capaz de leer,
mediante el mito quijotesco, la sociedad espariola y buscar la esencia perdida del

Imperio que descubra y reconstruya nuevamente Esparia.

Notas

(1). Segun D. Mainqueneau (1994), estas relaciones incorporan los usos discursivos
impropios para construir la propia voz enunciativa. Matriz discursiva es el término que

permite reconocer un proceso enunciativo fundacional en un programa ideologico.

(2). El desfase respecto de los tiempos narrativos del hipotexto y del hipertexto se
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intenta suturar mediante el concepto de anacronia que se vuelve un valor positivo para

rescatar la esencia de los pueblos rurales.

(3). Recordemos que, para el romanticismo, la fuerza del individuo es el elemento

principal para reconocer la configuracién social de un estado.

(4). La melancolia (Redondo. 1997:121) es un término que designaba tanto un
temperamento, dominado por la bilis negra, como una enfermedad, producida por el
exceso atrabiliario. Desde un punto de vista médico, el temperamento melancélico se
interpretaba negativamente, aunque no era peor que los demas. Si era demasiado
intenso, los humores se hallaban calcinados y la bilis negra invadia todo el cuerpo,
provocando fiebres y visiones que podian conducir al enfermo a la locura. También
hacia del melancélico un maniatico y furioso, que se precipitaba sobre los demas,
poseido por un fuerte enojo, siendo capaz de matar atn sin motivo alguno. Como otra
caracteristica, podemos marcar el hecho de que el melancélico tendia a huir de la
compariia de otros hombres, recluyéndose con frecuencia en el seno de una naturaleza
pedregosa e inhospita. De esta manera, podemos enmarcar el caracter de Don Quijote
dentro de las posibles consecuencias de la melancolia, sobre todo por el hecho de que,
de acuerdo con las afirmaciones de los médicos de la época, el delirio febril que ésta

provocaba afectaba directamente a nivel de las transformaciones de la vision.

(5). Segun U. Eco (1998), nos referimos a la intencion que permanece implicita en el

texto.
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(6). El epistolario entre Unamuno y Ortega y Gasset muestra las confluencias y
divergencias de pensamiento. Sefiala Ortega en una carta dirigida a Unamuno el 12 de
septiembre de 1914: “Mi estado de perpetua polémica con usted me da en este asunto
una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos”

(Monogréfico, Revista de Occidente, octubre de 1964)

(7). Valga esta cita: “dejo a eruditos, criticos literarios e investigadores historicos la
meritoria y utilisima tarea de escudrifiar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo
y en el ambito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él expresar y expreso”

(96).

(8). EI campo semantico se construye mediante la idea de la marginalidad social; de esta

manera, locos, prostitutas y pobres conforman el panorama social.
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En busca del ideal clasico o la escritura en contra de Espafia: Polémica acerca del

estilo literario en la narrativa espafiola contemporanea (1975-1999)

Pablo Pintado-Casas

Kean University, Union, New Jersey

“La escritura es el estilo”

Parece dificil definir brevemente en qué consiste el estilo literario de un autor, una
corriente o, incluso, una tendencia literaria. Todavia podria parecernos mucho mas
complejo determinar la forma de escritura de toda una generacién o una época. Son
muchas las definiciones que se han ofrecido sobre el estilo literario. De las primeras
consideraciones de Miguel de Unamuno, Ramon Gémez de la Serna, o José Ortega y
Gasset hasta la actualidad baste dar una definicion para plantear el concepto mismo de
estilo literario como algo polémico. Charles Bally, discipulo y seguidor del
estructuralismo de Saussure definié en 1909 el estilo literario como “una intencion
estética e individual”. Quizas, como aconsejaba Bally, resultaria necesario diferenciar
claramente la “estilistica” y “el estilo”, es decir: por una parte, el lenguaje literario
como “fruto de un esfuerzo voluntario y de intencion estética”, y, por la otra, el objeto
de estudio de la estilistica que quedaria centrado en “los hechos de expresion de un
idioma particular” de una época historica y recogidos en “una lengua hablada y

espontanea”. La estilistica seria segiin éste: “una disciplina estrictamente lingiiistica y
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no de la funcion estética del lenguaje”. En breve una “estilistica de la lengua “y no una
“estilistica del habla” (De Aguiar e Silva, 1972, pags.435-436).

Por ¢l contrario, los pensadores “neorromanticos” Spitzer, Croce y Vossler aseguran que
la “intuicion” es el mejor medio para aproximarse a la obra artistica; algo asi como un
componente magico. La estilistica se presenta impregnada de un cierto psicologismo,
vinculando lo estilistico con “la interioridad” del autor. En LingUistica y poética, Roman
Jackobson mantiene que la funcion poética es aquella que se centra en “el mensaje
como tal” predominando sobre las demas. Definicidn que cuestionaria Fernando Lazaro
Carreter en Estudios de poética: la obra en si (1976). Otros como Halliday insistirian en
las distintas funciones del lenguaje en relacion a la estructura gramatical de la oracion,
realizando una sintesis entre la funcion y la forma. Incluso, Spencer y Gregory llegarian
a proponer un estudio del estilo como un mero analisis linglistico y funcional del texto.
En este singular debate, Damaso Alonso vendria a decir que las “obras literarias
auténticas” son un dialogo eterno entre la intuicién del alma del creador y el propio

lector. (Dédmaso Alonso, 1971, pags.204-205).

El estilo literario bien puede caracterizarse desde distintos puntos de vista o
perspectivas filosoficas. Puede ser definido por unos como el reflejo del caracter o la
personalidad del escritor expresado en el texto o en las decisiones que el autor realiza en
relacion al proceso de la creacion literaria. Al querer hablar de un estilo personal
describimos muchos de los rasgos propios o de las convicciones de un escritor frente a
su obra como si ésta fuese algo ya acabado y no sometido al cambio, concepcion

filosofica o tiempo literario en el que se lee esa obra.
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Aqui nos proponemos discutir sobre el estilo en la narrativa espafiola contemporanea -
concretamente- entre el periodo previo a la transicién politica hasta los finales de los

noventa.
Decadencia del estilo clasico: miseria o grandeza de la Literatura.

En La inspiracion y el estilo (1966), “La seriedad del estilo”, el escritor Juan

Benet afirma que: “Acerca del estilo nunca ha sido posible —y no lo va a ser ahora-
hablar con precision y generalidad” (Benet, 1966, pag.195), puesto que “se le ha
asimilado siempre —en una u otra época- con la personalidad y el sello propios, con
aquellos atributos inalienables que el hombre atesora y desarrolla celosamente para
diferenciarse de los demads... Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el
resultado de unas condiciones sin par —personalidad, rasgos de caréacter, sedimentos de
la educacion, sublimacion de una vocacién o de un quehacer- aplicadas al cumplimiento

de una funcion”.

Juan Benet en referencia al acto final del Don Juan Tenorio de Zorrilla comenta la

intervencion final del burlador (Don Juan) en el dialogo con la estatua:

Don Juan: jFuego y ceniza he de ser!
Estatua: ;Cual los ves en redor; en eso para el valor, la juventud y el poder,

Don Juan: Ceniza, bien; pero, jfuego!

Aparentemente un lector descuidado podria no entender esta “salida de tono”.
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En este verso Zorilla no pretenderia “ensefiarnos nada sino emocionar para ser asi
comprendido mucho mas ampliamente”. En este sentido Benet afirma que ni mucho
menos pretende realizar “una teoria irracionalista” acerca del estilo literario pero acierta
en proponer una concepcion en relacion a la inspiracion y escritura. En algunas
ocasiones singulares, el significado de las oraciones o el sentido del mismo texto a
veces quisieran escaparse como en Lewis Carroll burlando la imaginacion, la literalidad
de lo escrito y dejando paso al juego del lenguaje. Y si no, pensemos tal y como Benet
nos sugiere entonces —y, como asi bien supo seguir su “consejo” Javier Marias-, en la
impenetrable frase traducida del inglés: “la negra espalda y abismo del tiempo”.

Necesitariamos “montafias de erudicion”, “siglos de trabajo y busqueda” para entender

completamente el significado veraz del verso.

(Cual ese estado de gracia, “alumbramiento” o inspiracion del que participa el poeta o
el escritor? ;Como se conjuga la “inventada realidad” literaria y el modo particular de
contar lo sucedido? ¢Cudl es el limite entre la perfecta construccion sintactica y el
oscuro dominio de lo semantico? Benet insiste en que la partida se centra entre el mero
interés por contar los hechos -narracion historica, cronologica, etc.-, o, la preferencia
por la invencion de una realidad linguistica que solamente el escritor domina en su
extension. “La poesia es en comparacion con la Historia mas veraz y seria que aquella”
—segun afirmaria Aristoteles. Lo que importa aqui no es tanto el tema o estructura de lo
narrado sino el peculiar estilo narrativo elegido e imprimido en el texto. Por esto, La
Iliada, Divina comedia, El Paraiso Perdido, Macbeth, El Quijote o Luz de Agosto son
ejemplos ilustrativos del estilo literario “en sus cimas mas altas”, una lidia constante por

atrapar esa inspiracion en la plena escritura, palabra tras palabra, linea tras linea.
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Desde su obra Volveras a region hasta En la penumbra, Benet trata de alejarse de un
facil estilo costumbrista o realista, invocando por el contrario una realidad creada o
imaginada guiada por la suerte de la inspiracion. En general, el prosista espafiol a partir
del siglo XVII “no encontrd gran consuelo en las delicias del estilo.” Desde entonces,
la tradicidn literaria espafiola hereda -ademas de una afioranza del estilo clasico- “la
prohibicion de transgredir los limites que estos trazaron. La prosa de antes del XVII
tenia otra diccion y otra gravedad; pensemos en la simplicidad de Gonzalo de Berceo, la
rudeza de Mena, la delicadeza de Manrique, el escepticismo cervantino” (Benet, 1966,

pag.220).

José Andrés Rojo insiste en esta misma idea en su articulo “Benet, un estilo para
alumbrar las ruinas” (2009). La inspiracion y el estilo es una propuesta para indagar en
la idea del “Grand style” —“gran estilo”- que de alguna forma debiera sustituir el
“costumbrismo” imperante en la literatura de aquel entonces. Rojo sefiala que: “El
camino que Benet eligi, en cambio, fue el de forjarse, a golpes de horas y horas, eso
que queria recuperar para la literatura escrita en nuestra lengua, el estilo. Lo que habia
que buscar en éste, escribié Benet en aquel ensayo era esa region del espiritu

donde,... se pudiera encontrar una via de conocimiento, independiente y casi

transcendente a ciertas funciones del intelecto,...” (Rojo, J.A., 2009).

Desde una perspectiva parecida, Luis Goytisolo insiste que la novela es “un género
abierto a toda clase de temas (amor, ambicidn, etc.)” muy susceptible de ser tratado de
diferentes modos, a saber: irdnico, con objetivismo fotografico o romantico. De ahi que

se hable de la novela de género: novela historica, novela de intriga, novela erotica,
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novela social, etc. En Diario de 360°, escribe que: “en el siglo XVII, en Espaiia, se
perdio el tema del amor en la novela como si con la figura del burlador Don Juan se
hubiera acabado también el tema mismo para siempre” (pag.82-83). En cuanto a la
escurridiza cuestion del asunto de la inspiracion, Luis Goytisolo asocia ésta con el
hallazgo de un tema literario: “Es decir: que el autor toma los personajes de la realidad,
pero que la idea de la novela, el tema, es fruto de la inspiracion. No se la suele
relacionar, en cambio, con el modo de contar, con el estilo, que es lo que diferencia el
relato literario de un acta notarial o de un informe médico” (Luis Goytisolo, 2000, pag.

249).

En definitiva, en palabras de Juan Benet: “Para el hombre de letras no tiene otra salida
que la creacién de un estilo... Ninguna barrera puede permanecer contra el estilo siendo
asi que se trata del esfuerzo del escritor por romper el cerco mucho mas estrecho,
permanente y riguroso: aquél que le impone el dictado de la realidad... Esa realidad se
presenta ante el escritor bajo un doble cariz: es acoso y es campo de accion... ;Qué
barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo sera capaz de inventar

la realidad?” (Benet, 1966, pag.223).
Siguiendo un consejo de amigo; Javier Marias, lector de Benet.

La quinta novela de Javier Marias: El hombre sentimental (1987) cerrd pronto la
primera etapa como escritor comenzada muy temprano. Recordemos que empezoé a
publicar con tan s6lo diecinueve afios Los dominios del lobo, Travesia del horizonte, El

monarca del tiempo y El siglo. Juan Benet, en el primer epilogo de la edicion del citado
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libro, dice que lo sorprendente de la obra no resulta el tema de la misma —un tridngulo
amoroso que se resuelve mas o0 menos como asi era de esperar con un final nada feliz y
la desgraciada separacion de los tres amantes-, sino “por su excelencia literaria con que
el autor aborda el asunto como si, consciente de que un argumento es poco mas que un
artificio que le permitira recrearse en los detalles...” (Javier Marias, 1987, p.232).

El mismo Marias nos cuenta en el epilogo de esa misma novela que se sirvié de dos
imagenes para escribir ese libro: la primera imagen que no aparece para nada en el
mismo pero que sirvio de latido inicial acerca de un hombre y una mujer separados por
una valla en un paisaje rural, tomada de Cumbres borrascosas; y, la segunda imagen
real de la descripcion de una mujer que estuvo sentada frente a él al realizar un viaje en
tren. Estas dos imagenes seran el hilo conductor de la obra que comienza con las
siguientes palabras: “No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de moda,
mas propios de un adolescente que de un ciudadano... Lo Gnico que puedo anadir es
que escribo desde esa forma de duracion -ese lugar de mi eternidad- que me ha elegido”

(Javier Marias, 1987, Pag. 11).

En la entrevista realizada en 2005, Elide Pittarello pregunta a Marias sobre el cambio
del papel de los narradores de sus ultimos libros; parece que en éstos se puede apreciar
el cambio de “narrador espia” (“narrador fantasma”) al papel de “narrador testigo” (o
“testigo de oidas”, no presencial) de la Guerra Civil. Javier Marias contesta que esto
responde al “peso que le doy a la palabra, el peso que le doy a las cosas hechas, por
supuesto, pero también incluso a las dichas” (Pittarello, 2005, pag. 55). La figura
narrativa del fantasma literario como narrador principal es un punto de vista excelente

para el escritor porque para ¢l es alguien que “no solamente conoce ya el final de la
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historia cuando la cuenta, sino que es alguien al que —al no estar ya, al haber muerto ya-
nada le puede pasar, nada le puede ocurrir, porque todo lo que tenia que pasar ya le
paso, y al mismo tiempo es alguien que no participa de ningan tipo de indiferencia”

(Pittarello, 2005, p.39).

En opinidn de Marias uno habla muy a la ligera, nadie ahorra nada en lo que se refiere
al contar o al hablar. Sobre la Guerra y la dictadura sefiala que parece que a partir de la
transicion a la democracia hubo una especie de pacto silencioso -y, quizas, saludable en
relacion a lo que se podia hacer en ese momento- para no pedir cuentas ni por lo
sucedido ni por los cuarenta afios de franquismo. Fue entre una voluntaria amnistia
general y una necesaria amnesia universalizada. A éste le parece grave que las cosas se
olviden —“que parezca que no han existido, que las cosas sean como si no hubieran
sido” (Pittarello, 2005, p.58)-. Indica que por esta razon en Tu rostro mafiana -y en
algunos otros de sus libros- aunque el tema de la Guerra no sea el principal, si que se
cuentan cosas tal y como las habia oido (de primera mano) para “que se sepa que esto lo
hubo, que se sepa que esto existid”. No por azar al padre del narrador (Jacques Deza) de
esta ultima novela, le pasé lo mismo al final de la Guerra civil que al propio padre de
Javier Marias -el filosofo Don Julidn Marias-. Sirviéndose de este préstamo o recurso
literario —un singular desdoblamiento de narrador y personajes, a modo borgiano-, evita
escribir simplemente un libro de memorias para realmente realizar todo un ejercicio
literario basado en un estilo muy personal y asi recuperar la reciente memoria de Espafia
haciendo ademas justicia a los tragicos acontecimientos de la Guerra civil. Este recurso
es llevado al extremo en Negra espalda del tiempo donde el narrador es el propio

“Javier Marias” contando todo lo que verdaderamente sucedio; por decirlo de alguna
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manera, es una “falsa novela” puesto que por principio “una novela no cuenta hechos

verdaderos”. (Pittarello, 2005, pag. 24).

Pero sé que cuando quiera que sea y aungue no conozca eso venidero, seguiré
contandolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni
coherencia; sin que a lo contado lo guie ningun autor en el fondo aunque sea yo quien lo
cuente; sin que responda a ningun plan ni se rija por ninguna brajula, ni tenga por qué
formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonia oculta,
ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final...
Ahora que voy a parar y a no contar mas durante algun tiempo, me acuerdo de lo que
dije hace mucho, al hablar del narrador y el autor que tienen aqui el mismo nombre: ya
no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos

posibles tendria uno que ser ficticio (Javier Marias, 1998, 418).

Luis Goytisolo compara a Marias con Pavese; le describe animosamente como “un
escritor adolescente” dada “que esa personalidad adolescente del autor impregna la
totalidad de la obra y se hace verdaderamente dificil separar una cosa de la otra”. Luis
Goytisolo considera el estilo de Javier Marias -en Mafiana en la batalla piensa en

mi y Corazon tan blanco- es de “frase tal vez bella pero carente de significado”,
aludiendo que el autor se ampara en “la significacion superior de lo oscuro”, véase por
ejemplo la oracion: “que las cosas hubieran sido diferentes si todo hubiese sido de otra

manera” (Goytisolo, 2000, pags.82-83).

Escribir “en” o “en contra” de Espaiia.

269



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI
(July 2010)
ISSN: 1523-1720

Uno de los temas maés tratados en la obra ensayistica de Juan Goytisolo es el de la
Literatura espafiola en la época de Franco. En el comienzo del articulo “Escribir en
Espafia” recogido en su libro El furgon de cola (1967) menciona la anécdota sobre un
escritor parisiense que envidiaba a los escritores espafioles de entonces que habian
debido escribir en contra de la censura franquista: “La existencia de la censura previa, la
prensa controlada y dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la sociedad en que viven son
factores estimulantes para un espiritu libre y audaz... En Francia, por el contrario, el
poeta joven o el novelista en agraz conocen, desde el principio, la facilidad y el halago”.
En opinidn de Juan Goytisolo, en aquel entonces -a pesar de la rigida y controladora
censura del franquismo-, lo importante era hacer frente a la herencia literaria recibida de
la generacion o grupo del noventa y ocho. La Literatura actual seria entonces

considerada -en muchos casos- como una simple promocion social o editorial.

En este mismo sentido Luis Cernuda escribio en Poesia y Literatura (1965, p.242) que
ademas “habria que tener en cuenta el grave y tragico paréntesis de la guerra civil” que
nos impide tener una clara vision del Noventa y Ocho tal y como se podria entenderlos
antes y después de 1936. Segtin Goytisolo, “con el buen pretexto de resguardar la

herencia del Noventa y Ocho, también se disfrazaba una operacion de medro personal:

la herencia se habia metamorfoseado en culto” (pag.907).

También Juan Goytisolo en “Literatura y Eutanasia”, discute sabiamente el término
“generacion’ tan llevado y traido por muchos con el simple afan de agrupar escritores y
aupar en capillas cofradias literarias; véase por ejemplo su critica a la denominada

“generacion del 56” o “la generacion literaria de la posguerra”. Insiste que en Espafia se
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ha pecado de “una prosa rancia y castiza”, un conservadurismo en la lengua que ha
llevado a muchos a ser incapaces de captar y expresar la novedad del mundo moderno y
condenando por tanto dicho estilo “a la via muerta y al cementerio de los estilos ya
hechos, ya terminados” (Goytisolo, 1967, pag.865). Esto es, toda la experiencia literaria
de “nuestros” jovenes novelistas sufre por ello una “invencible timidez frente al
instrumento literario de la tradicioén espafiola” (Juan Goytisolo, 1967, pag.877).

¢Cudl es entonces la panoramica de la Literatura espafiola comprendida entre los afios
1975-1990? Salvador Giner describe concisamente este periodo en su ensayo “La
Espafia posible” —recopilado en Francisco Rico: Historia y critica de la Literatura
espafiola: Los nuevos nombres, 1975-1990. Nos dice que no mucho tiempo después de
la “euforia democratica” surgida inmediatamente después de la transicion politica se
produjo rapidamente un periodo que hoy llamamos de Desencanto (1979-1982). Se
paso de “una fase reformista a un deseo de sensatez posibilistica en relacion al futuro
del pais”. El mundo cultural y literario —apenas una década después de 1975- alcanza
semejanzas Y afinidades con la de otros paises europeos potenciando el pluralismo

cultural y linguistico de los pueblos de Espafia.

Las nuevas tendencias o los ultimos novelistas son muy abundantes destacando entre
muchos otros la brevisima lista siguiente: Arturo Pérez Reverte (1951), Rosa Montero
(1951), Jesus Ferrero (1952), Clara Sanchez (1953), Javier Garcia Sanchez (1955), Julio
Llamazares (1955), Antonio Mufioz Molina (1956), Alejandro Gandara (1957), Laura
Freixas (1958), Almudena Grandes (1960), Ignacio Martinez de Pison (1960), Javier
Cercas (1962), Daniel Mujica (1967). Muchos de estos, nacidos al final de los cincuenta

y mediados de los sesenta pero que, sin embargo, no empezaron a publicar sus obras
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hasta principios o mediados de los afios ochenta. Por supuesto, debemos distinguir
claramente aqui a este conjunto heterogéneo de escritores respecto el grupo
generacional del 68, escritores nacidos hacia mediados de los cuarenta y que llegaron a
publicar antes de la muerte de Franco o durante la misma transicion. Téngase en mente
el caso de José Maria Merino (1941), Terenci Moix (1942), Luis Mateo Diaz (1942),
Felix de Azua (1944), Adelaida Garcia Morales (1945), Vicente Molina Foix (1946),
Juan José Millas (1946), Soledad Puértolas (1947), Enrique Vila-Matas (1948), Luis
Landero (1948), Leopoldo Maria Panero (1948), Gustavo Marin Garzo (1948), Rafael

Argullol (1949).

Si ademas pudiésemos destacar un libro de cada afio comprendido entre 1975y los
primeros afios noventa seguramente no quedarian dudas en reconocer el mérito de
algunas de las obras indicadas a continuacién: Juan sin tierra (Juan Goytisolo,

1975), Barrio Maravillas (Rosa Chacel, 1976), Autobiografia de Federico

Sanchez (Jorge Sempram, 1977), El cuarto de atras (Carmen Martin Gaite, 1978), La
célera de Aquiles (Luis Goytisolo, 1979), El aire de un crimen (Juan Benet,

1980), Asesinato en el comité central (Manuel Vazquez Montalban, 1981), Los santos
inocentes (Miguel Delibes, 1982), El héroe de las Mansardas de Mansard (Alvaro
Pombo, 1983), Los jinetes del alba (Fernandez Santos, 1984), La sonrisa etrusca (José
Luis Sampedro, 1985), La fuente de la edad (Mateo Diaz, 1986), El invierno en
Lisboa (Mufioz Molina, 1987), El desorden de tu nombre (Juan José Millas,

1988), Todas las almas (1989), La tabla de Flandes (Arturo Pérez Reverte, 1990), Sin
noticias de Gurb (Eduardo Mendoza, 1991) o Nubosidad variable de Carmen Martin

Gaite (1992). Como rapidamente se puede apreciar muchos de estos escritores no
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pertenecen ni mucho menos ni en edad, ni generacion o afinidad literaria a cualquiera de

los grupos de escritores mencionados anteriormente.

Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-1999)

Espafia —como muy bien se sabe- ha despertado un gran interés en las ultimas décadas
quizés provocado por todos los cambios que en este pais se han producido en los
altimos afios. La imagen renovada que se proyecta internacionalmente requiere una
evaluacion de los muchos estereotipos que usualmente se han asociado con lo espafiol,
su Historia y su Literatura. La “transicién” politica que comienza con la muerte de
Franco y la reinstauracion de la monarquia borbdnica del rey Juan Carlos | posibilitd en
poco tiempo un importante conjunto de transformaciones sociales y un futuro
completamente distinto al esperado en los sesenta. Quizas, por ello, en el caso
especifico de la narrativa espafola actual debiéramos esperar pacientemente todavia
algn tiempo maés para poder comprender plenamente la profunda transformacion
acaecida desde entonces. ,Como afecta a una sociedad o a un escritor tantos intensos
cambios politicos y sociales: en el disefio, la moda, la arquitectura, cinematografia,
gastronomia, o las artes? Pensemos rapidamente en algunos nombres célebres asociados
de inmediato con aquella época, a saber: Almodovar, Berlanga, Colomo, Fernan
Gomez, Garci, Pilar Mir6, Carlos Saura, o Fernando Trueba -por mencionar solamente
algunos cineastas-. La sociedad espafiola tuvo necesariamente que plantearse asuntos
como la reforma del codigo penal, el divorcio, el aborto, la eutanasia, la sexualidad y
enfermedades como el SIDA. Es la década de “Espafa en Europa”, el estado de

bienestar, la inflacién, la energia nuclear, pero también los problemas de la

273



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI

(July 2010)
ISSN: 1523-1720

desertizacion y la sequia, las nuevas tecnologias y nuevos medios de comunicacion. La
década de los ochenta fue también la de los afios del inicio de la Pasarela Cibeles, el
Instituto Cervantes, la muy visitada exposicion de Veldzquez en El Prado, la
celebracion del polémico "Quinto Centenario”, la cesion de los cuadros del

Baron Tyssen, la renovacion del hospital que luego albergaria la coleccion del museo
Reina Sofia. También es el tiempo de un nuevo panorama artistico bien representado
por Tapies, Barceld, Arroyo, Cesepe, Gordillo, Antonio Saura, Bofill, Calatrava,
Moneo. No olvidemos tampoco la famosisima y denominada “movida madrilefia" de

los ochenta.

La vida intelectual y literaria estuvo animada por el alcalde Tierno Galvan y sus
"bandos municipales”, Aldecoa, Arrabal, Francisco Ayala, Barral, Juan Benet, Castellet,
Rosa Chacel, Fernandez Santos, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Martin
Gaite, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, Soledad Puértolas, Sanchez Ferlosio,
Fernando Savater, José Luis Sampedro, José Angel Valente, Luis Antonio Villena,
Francisco Umbral y la recién traida de vuelta del exilio, Maria Zambrano. Aparecieron
entonces gran cantidad de revistas intentando apresar la dinamica de los
acontecimientos y la volatil actualidad, atrincherando posiciones politicas: Revista de
Occidente, El Urogallo, El Paseante, Quimera, Ajo Blanco supieron convivir bien con
la novela "rosa", la novela histdrica, la coleccion de la "sonrisa vertical™ y un obligado

espacio dedicado a la literatura catalana, vasca y gallega.

Mar Langa Pizarro realiza un excelente compendio de autores comprendidos entre los

ochenta y noventa: los veinticinco primeros afios de la democracia en Espafia, siendo
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este diccionario de gran utilidad puesto que agrupa los autores por edad, sexo y criterio
geografico. Describe la novela espafiola como un reflejo de los cambios que ha habido
en la sociedad espafiola ofreciendo -en sus palabras- una novela “mas libre, mas
individualista, mas abierta al mundo”. A pesar de esto ultimo, indica que “la ausencia de
escuelas dificulta la vision de conjunto; la abundancia de nuevos narradores restringe el
conocimiento individualizado de sus obras. Este volumen pretende subsanar ambas
dificultades; ofrece un panorama de la situacion y las tendencias de la novela espafiola
actual; y un diccionario de mas de cuatrocientos novelistas, que han publicado en los

ultimos veinticinco afios”.

Divide la narrativa en tres etapas principales y claramente bien diferenciadas, a

saber: a) La novela del franquismo (1939-75); b) La novela de la transicion (1975-82);
y, €) La novela en la democracia (1982-99). De esta segunda etapa —la de los escritores
libres de la censura y cambio politico- se destaca prioritariamente “la nueva forma de
narrar”, “el interés por la historia” y la “narrativa de intriga”. Por ejemplo, Recuento de
Luis Goytisolo, Juan sin Tierra de Juan Goytisolo, y La verdad sobre el caso

Savolta de Eduardo Mendoza, respectivamente. De la tercera de las etapas, Langa
Pizarro indica el importantisimo papel del mundo editorial, el papel de la critica literaria

y el potencial lector, las nuevas revistas y premios literarios: el Nacional, el de la

Critica, Planeta, Nadal, Cervantes y el Principe de Asturias.

La nueva novela es clasificada en relacion a tres tendencias segin Gonzalo Sobejano,
esto es: i) Anti novela, “la novela que desentrafia el género pensandose en si misma”

(véase, José Maria Merino, Juan José Millas, Aliocha Coll y Javier Tomeo); ii) Meta

275



CIBERLETRAS oy o

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI
(July 2010)
ISSN: 1523-1720

novela del proceso de la escritura, lectura o discurso oral, una suerte de novela que en
lugar de “referirse al mundo o la realidad prefiere hablar de si misma” (ejemplificada
por escritores como Garcia Hortelano, Alvaro Pombo o José Maria Merino); v, iii) Neo
novela que abarca los géneros: policiaco (Vazquez Montalban), erético (Esther
Tusquets, Mercedes Abad, Soledad Puértolas, Rafael Chirbes), ciencia-ficcion (Juan
Miguel Aguilera), historico (Pérez Reverte, Fernandez Santos, Llamazares), testimonial
(José Maria Guelbenzu, Félix de Azua, Carlos Barral), lirico (Umbral, Caballero
Bonald) y realismo sucio (Ray Loriga, Benjamin Prado, Pedro Maestre). Por altimo,
podriamos preguntarnos por el futuro proximo de la novela, su estructura o ritmo
narrativo. Podriamos entender la situacion actual como el final de este género literario
entrado ya profundamente en una grave crisis frente a las nuevas formas narrativas

cinematograficas.
“La idea de Espaiia” como tema literario.

El tema de Esparfia surge muy pronto en la literatura espafiola generando todo un
pensamiento literario que en el grupo del Noventa y Ocho causara todo su apogeo y
dilema a la vez. De la frase de Fray Luis de Leon: “A toda la espaciosa y triste Espafia”
a la pregunta de José de Espronceda: “;Quién calmara, oh Espafia, tus pesares?” o la de
Larra: “;Donde estd Espafna?”’; o, incluso, la afirmacion filosofica de José Ortega y
Gasset: “Dios mio, jqué es Espafia?” podemos trazar todo un dialogo entre escritores
espafoles que invocan una y otra vez la pregunta acerca de Esparfia, su concepcion, idea
y trayectoria historica. Recordemos el dicho “Me duele Espafia” de Miguel de

Unamuno, o el suspiro de “jAy de mi Espana!” del poeta Juan Ramoén Jiménez, el
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piropo de Machado: “Hermosa tierra de Espana”, o el verso de Garcia Lorca: “jOh
Espaia, oh luna muerta sobre piedra dura!”. Se podria incluso sintetizar todas las
anteriores en la de Juan de la Encina: “Triste Espafia sin ventura”. Como se puede
apreciar aqui el tema de “Espafia” ha sido tratado en la poesia espafiola una y otra vez

constantemente.

“Espafia” como patria y a la vez alma, como lugar y nombre, en la lejania del destierro
y exilio o como fruto del habla castellana. Recuérdese brevemente el “ancha es Castilla”
o el discurso del filosofo acerca del centralismo y la periferia de la Espafia invertebrada.
Espafia es amarga y partida, es sofiada y en paz, “espejo de Espafna”, incluso en los afios
de la lucha anti-franquista es “el ruedo ibérico”. Muchos son los poetas que han cantado
intensamente el tema: Blas de Otero, Celaya, José Hierro, Carlos Bousofio, Antonio
Aparicio, Leopoldo de Luis y tantos otros; generaciones de poetas que establecen en su
obra un didlogo constante con la patria evocando una extremada pasion. Claro esta que
esta necesidad de “Espana” o de “evocar Espafia” alcanza su maxima capacidad en la

tradicion literaria espafiola al terminar la guerra civil en 1939.

Otro magnifico ejemplo es el de Luis Cernuda: “No sé qué tiembla y muere en mi. Al
verte asi dolida y solitaria, En ruinas los claros dones, De tus hijos, a través de los
siglos”. Para unos, los vencedores, Espafa recupera su historia, grandeza y gloria; para
otros —los vencidos, los derrotados - Espafia pasa al exilio, al sentimiento de pérdida de
la Segunda Republica y a la Espafia que durante cuarenta afios de dictadura franquista

permanecio en silencio. Quizas, ya incluso Lope de Vega —presagiadamente- indicase el
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destino del enigma de Espafia mediante sus versos: “Ay dulce y cara Espafia, de tus
hijos verdaderos, y con piedad extrafia, piadosa madre y huésped de extranjeros!”.

Para acabar, quisiera mencionar la conferencia impartida por Juan Benet en la
universidad de Chicago titulada: “La novela en la Espafia de hoy” -dia 19 de abril de
1980-, en la que se pronuncia de la siguiente forma: “Espafia contintia siendo un
enigma, una realidad incomprendida para muchos; manteniendo frescos muchos de sus
encantos, habiendo preservado en buena medida la originalidad de su cultura y gozando
de unas peculiaridades que diferencian indiscutiblemente la vida espafiola de la de sus
vecinos y allegados, nuestro pais parece que conserva integro y semioculto todo su
tragico y recurrente poder para el desengafio y la revancha” (pag.24). En su opinién,
“nuestro caracter nacional”, “nuestra identidad” —la de ““ser espafiol”- se relaciona con
una forma de entender la vida que se distancia de “los ideales compartidos por el mundo
occidental” (pag. 25). Benet insiste que “en el campo de la creacion literaria en Espafia
ha desaparecido un fetiche: el fetiche del anti franquismo, el fantasma de la liberacion

que, para bien o para mal, ha quedado relegado a unas cuantas escritoras feministas”

(pag. 29).

Curiosamente no hace mucho tiempo, la escritora y periodista Laura Freixas -también
impartiendo una conferencia en EEUU- “La literatura y mi madre: como y por que
nacié Madres e hijas”- afirmé que “toda mi generacion sentia un gran rechazo hacia la
literatura espafiola: ni en las obras ni los autores encontrabamos modelos atractivos. Si
las generaciones anteriores —desde el siglo de Oro hasta la 11 Republica- habian
exclamado, con Miguel de Unamuno: “Me duele Espafia”, la nuestra bostezaba: “Me

aburre Espafa”. Puede parecer que por fin este fantasma del que nos hablaba Benet
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también haya desaparecido entre las escritoras de hoy en dia que buscan por el contrario

diferentes formas de expresion narrativa y una temética propia en si misma.

A modo de conclusion:

¢Queé es entonces el estilo? ;Coémo invocar la inspiracion? ;Cuando surge la creatividad
literaria de la que se origina y mana la fuente de la gran Literatura? ;Quién desarrolla y
propone el gusto literario? Otra vez, de nuevo, a vueltas con la tradicion y herencia
literaria; la falta y/o necesidad de modelos; el buen uso de la técnica aprendida, el
producto editorial frente a la escritura propia de un autor o de toda una generacion.
Algunos concluyen la polémica diciendo que todos los temas estan resueltos, acabados
y manidos, que existe una crisis del género novelistico, tanto del continente como del
contenido; que se buscan o experimentan nuevas maneras de decir, contar, narrar y/o
escribir lo eternamente ya dicho, contado, narrado y/o escrito. Podriamos concluir por
consiguiente que este conflicto entre la eleccion del tema y la renovacion del género
novelistico es crucial en la Literatura espafiola contemporanea; siendo una suerte
también de renacimiento del estilo —o0 no- que queda reflejado en las nuevas propuestas

de creacion literaria.

Aqui en este limitado espacio se ha tratado de plantear un dilema més que de dar
definitivamente una respuesta. De ahi el titulo elegido para este ensayo: “En busca del
ideal clasico o la escritura en contra de Espafa: polémica acerca del estilo literario en

la narrativa Espaniola contempordnea’”.
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En palabras que recuerdo de oido de Maria Zambrano: “hay quienes escriben como
hablan y otros que hablan como escriben”. Y, finalmente -y en homenaje al escritor
castellano fallecido muy recientemente, Miguel Delibes- imagino que en la Literatura se
trata Unicamente de conciliar lo que se manifiesta localmente con lo universal; asi
mismo, el habla y la escritura. Para éste -sin duda- consistia en convocar el alma de

Castilla, sus tierras, sus gentes y cOmo no: la propia esencia y suerte del castellano.

Una cita como epilogo final:

Escribo, en definitiva, porque me distrae, me entretiene y es una de esas cosas de las
gue no me harto nunca: cuesta mucho, pero no me decepciona”... “Una sierra al fondo,

una carretera tortuosa y un monte bajo un primer plano” (Juan Benet)
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El sujeto como eje constructor del pasado en

Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa

Diana Sofia Sdnchez Hernandez

Universidad Nacional Autbnoma de México

La novela Cielos de la Tierra (1997) de la escritora mexicana Carmen Boullosa (1954),
estd conformada por tres historias que se ubican en tres tiempos diferentes: el pasado,
que cuenta las memorias de un anciano indigena, Hernando de Rivas, estudiante y
profesor del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco; el presente representado por el
relato de Estela Ruiz (o Diaz), que trata acerca de la ciudad de México de finales del
siglo XXy el futuro, en el que dentro de un escenario similar al de la ciencia ficcion,
Lear cuenta la historia de L’ Atlantide, una comunidad suspendida en una burbuja de
aire, la cual se ubica por encima de la tierra; planeta, éste altimo, ya extinto por las
guerras nucleares. Cada relato presenta distintos proyectos sociales, econémicos y
politicos que idealmente pretenden ser una solucion a los problemas que enfrentan
ciertos grupos sociales marginados; soluciones que finalmente, fracasan. Los tres
narradores reflexionan acerca de la escritura, la lectura, la palabra oral, la pérdida de la
memoria, la imaginacion y la trascendencia de la historia personal en contraste con la
historia oficial. Ninguno de los tres narradores rompe las fronteras de su espacio y
tiempo para introducirse en la historia del otro; la relacion que se establece entre cada
uno de ellos es a través de la lectura y la traduccion: Estela encuentra el manuscrito de
Hernando escrito en latin, y lo traduce al espafiol; Lear descubre ambos documentos en

El Colegio de México y los traduce al sistema lingiistico que existe en L’ Atlantide.
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Las voces narrativas pertenecen a dos sectores de la poblacion que histéricamente han
sido marginados por la sociedad mexicana: el indigena y la mujer. La revision historica
propuesta desde la marginacion del poder sugiere una subversién de los discursos
hegemdnicos y un cuestionamiento mas agudo de la institucionalizacion de la memoria
colectiva. De este modo, Carmen Boullosa plantea un cuestionamiento tanto del
discurso colonizador producido por el pensamiento europeo del siglo XV1, como de la
visién masculina de la escritura de la historia. La perspectiva femenina se diferencia de
la masculina por la inclusion de la experiencia fisica y emocional, se podria decir, por la
“corporizacion” de la escritura al momento de acercarse a la revision de la historia.(1) A
partir de esta distincién, la obra se aleja de la historiografia cientifica, la cual se
caracteriza por su pretensién de verdad, objetividad y por la intencién de construir un
sistema unitario de explicacion acerca de los acontecimientos pretéritos. Ademas, se
deslinda de la historia oficial, la cual tiende a legitimar un grupo en el poder a través de

la manipulacion de la informacion.

Por tanto, la revision histdrica del pasado colonial en Cielos de la Tierra no sélo parte
de un sentimiento nostélgico, de afioranza o del deseo de reconstruir los
acontecimientos mas relevantes de la historia de México, sino que implica un proceso
de autoconocimiento y a la vez, una nueva vision de lo que es la otredad en el caso
particular del indigena y a su vez, del sujeto femenino. Para ello, la obra cuestiona las
relaciones de poder entre los géneros, las diferentes razas y clases sociales del México

contemporaneo; problemas que surgen y permanecen irresueltos desde el siglo XV1,
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como se podra ver en el relato de Hernando de Rivas, objeto de estudio del presente

trabajo.

A través del manuscrito de este indigena convertido al catolicismo, el lector puede
reconocer los hechos que siguieron a la caida de Tenochtitlan. Sin embargo, la escritura
de Hernando de Rivas mas que una narracion lineal es una enumeracion de las
reflexiones, suefios, enfermedades y recuerdos del pasado del personaje, pues éste al
encontrarse al limite de la vejez, se siente apremiado por el tiempo para escribir sus
memorias. El relato no trata de los “hechos del pasado” como tales, sino que recupera la
experiencia del propio personaje en su relacion con estos hechos. En el recuento de los
afios vividos, es la figura del “yo” la que organiza las ideas y la secuencia de los
recuerdos. De esta manera, el lector se encuentra ante una autobiografia ficcional. (2)
Conforme a lo que describe en su relato, este personaje nacié en 1526, pocos afios
después de la llegada de los espafioles. En una confusion bélica, pierde a su padre y su
madre, una princesa indigena, al verse sola y embarazada, se ve obligada a formar parte
de las cortesanas de un sefior cacique llamado don Hernando. Posteriormente, a la edad
de diez afios, nuestro narrador se inscribe en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco,
inaugurado ante las autoridades del virreinato en 1536. Para poder ingresar al citado
colegio, el nifio indigena debe mentir y decir que tiene doce afios y que su padre es don
Hernando, el sefior principal con el que vive, ya que debe suplantar al hijo de éste,
Carlos Ometochtzin. A partir de este momento, el narrador adopta el nombre del
cacique y ya en el colegio, se aleja para siempre de su madre y de todas las aspiraciones

de vivir en los circulos de la nobleza indigena.
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Durante su adolescencia, Hernando se concentra en los estudios biblicos, en el
aprendizaje del latin y el castellano. Siendo el mejor de su clase, en su juventud auxilia
a los frailes como copista y traductor. Gracias al aprendizaje del espafiol y del latin,
Hernando descubre nuevos horizontes del conocimiento que lo van a dejar maravillado,
pues en el colegio se les ensefia “gramatica, artes y teologia” (178), conocimientos de la
cultura europea occidental que el personaje va a calificar como “nuevas tierras” como

Un “nuevo mundo’:

No volveré a decir lo que es verdad, que se abrié para nosotros otro mundo. Sin
herir ni llevar espada, sin arrebatar a nadie lo propio ni violentar ni sembrar la
muerte, éramos nosotros, los alumnos del Colegio de la Santa Cruz de
Tlatelolco, los conquistadores indios que viajaban por nuevas tierras. No diré lo
que es cierto, que aprendimos gramatica, porque eso no es lo que aqui viene a
cuento. (...) Fuimos todos alumnos aplicados, aprendimos el trivio y el cuadrivio
en un abrir y cerrar de 0jos que ojala hubiera durado toda la vida, en aquel

tiempo que emulo al paraiso. (177-178)

En la cita anterior, el uso del término “conquista” tiene un significado diferente al uso
acostumbrado que se refiere a la apropiacion territorial. En primer lugar, Hernando se
refiere a la conquista simbdlica que hacen los indigenas sobre la cultura occidental.
Ademas, la cita hace alusion a la conquista espiritual llevada a cabo por los frailes

franciscanos, pero a diferencia de esta, la “conquista” de los indigenas que estudian en

286



ISSUE 23

Historia y politica en la literatura de los siglos XX y XXI
(July 2010)

ISSN: 1523-1720

el colegio, no recurre a la violencia, pues se lleva a cabo “sin arrebatar a nadie lo propio

ni violentar ni sembrar la muerte”.

A diferencia del proyecto de evangelizacion de los frailes y de la accion bélica de los
militares espafioles, ambos con graves consecuencias para los nativos, la “conquista” de
los indigenas del colegio sobre el Viejo Mundo, puede leerse como otro modo de
apropiacion del otro. Ademas, su “invasion” de la cultura occidental resultod efimera y
sin gran trascendencia, pues la presion social obligé a los frailes a abandonar su
principal objetivo que era formar una élite de indigenas ilustrados. Asi, el entusiasmo
del personaje Hernando de Rivas por la religion y el estudio queda entorpecido por el
rechazo social que sufrieron tanto él como sus comparieros del colegio, por parte de la
mayoria de los espafioles que radicaban en la Nueva Espafia. A partir de este momento,
la ensefianza esta dirigida a los criollos y Hernando de Rivas se mantiene como profesor

del mismo.

La descripcién de la vida de Hernando no tiene la intencidn totalizadora de recuperar a
través de la palabra todos los instantes que construyen la identidad del sujeto. El
manuscrito presenta una seleccion de los momentos cruciales que transformaron la
forma de pensar y de vivir del personaje, aun cuando éste mismo expresa su dificultad

por seleccionar los mejores entre todos sus recuerdos:

En mi silla habemos muchos sentados, mis recuerdos y yo, quitandonos los unos
a los otros el asiento. Me hacen a un lado, empujan al viejo para ocupar cuanto

aire parece restarle a él aqui. Me sofocan. Pugnan por ser repasados uno a uno,
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lentamente, vueltos a vivir en la eternidad que prodiga el recuerdo. Pero este
viejo no les puede dar cupo a todos. Escribo una linea y suefio con un ciento...
(119)

La escritura de Hernando de Rivas se caracteriza por la fragmentariedad, las
digresiones de caracter intelectual y las elipsis temporales. Ademas, el personaje hace
reflexiones metadiscursivas en las que aborda el acto de narrar y el acto de proporcionar
la informacion y su dosificacion. Con ello, en el manuscrito se problematiza el acto de
escribir y la reconstruccion del pasado a partir de procesos rememoriales. La
confluencia de todas estas estrategias narrativas permite no sélo diferenciar el tiempo y
el espacio de la narracién con el tiempo y el espacio de lo narrado, sino que también
hace posible contrastar el pasado de Hernando con el presente de la enunciacion. Su
relato abarca desde 1526, como ya se mencionaba, cuando se vislumbraba la posibilidad
de la inclusion de los indigenas en la sociedad de la Nueva Espafia, hasta el presente,
finales del siglo XVI, momento en el que el proyecto de inclusién y aculturacién de los

nativos ya ha fracasado.

En el manuscrito confluyen el género del diario, el cual se caracteriza por el tono
intimista y personal; la autobiografia, el discurso de las crdnicas de los frailes
franciscanos -e incluso cita algunas descripciones y pasajes de los mismos-, asi como
datos historicos y, evidentemente, el discurso ficcional. Esta conjuncion de diversos
discursos en un mismo espacio textual permite reconstruir de manera hipotética la
vision de los indigenas letrados acerca de la trascendencia del Colegio de la Santa Cruz;
VisiOn que por otra parte, pertenece a las “areas oscuras” de la historia. Ademas,

también hace posible indagar en su contexto histérico, el conflicto identitario del
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personaje y la construccion hibrida del sujeto colonizado (mestizaje cultural).

El manuscrito de Hernando, por tanto, no sélo consigna los acontecimientos mas
importantes de su vida, sino que al momento de problematizar la constitucion de una
identidad hibrida aborda de manera paralela el devenir de una nueva identidad colectiva
y la degradacion y marginacion a la que fueron condenados los pueblos indigenas. El
discurso histdrico se conjuga en el manuscrito con el discurso autobiogréafico, pero
rebasa la simple mencion de sucesos para situarse también como una problematica de
escritura dentro de la narracidn; es decir, el acto de escribir la historia forma parte del

universo ficcional:

Fray Andrés de Olmos convencio al visorrey Mendoza de que en su propio
palacio habia hallado los huesos del pie de un gigante, los osezuelos de los
dedos del pie, y del falso hallazgo fingieron deducir que en estas tierras otros
dias habitaron gigantes. [...] Aqui no hablaré de gigantes ni de ninguna otra clase
de fantasticos engafios. [...] Diré lo que mis ojos vieron y mis oidos consideraron
cierto. Pondré en palabras aquello de que fui testigo o que me fue dicho por

quien presenciara los hechos. (69)

Desde su posicién como sujeto marginal, Hernando critica la forma de hacer historia
durante la época colonial a partir de interpretaciones extraordinarias de la realidad.
Ademas, evidencia el pensamiento supersticioso de los espafioles y otros europeos del
siglo X V1, asi como su imaginario colectivo. Estos crefan que seres extraordinarios,
tales como monstruos marinos, sirenas, dragones eran pobladores de aquellas tierras

imaginadas en los confines del mundo (Beltran, 1996: 25-26).(3)
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Hernando también alude a la pretension de verdad de los cronistas del siglo XV1. Por
ejemplo, al inicio de su primera intervencion apunta que sélo hablara de “aquello de que
fui testigo o que me fue dicho por quien presenciara los hechos”, al igual que lo hace
Motolinia en Memoriales (1996). Aunque, a diferencia de éste, Hernando mas adelante
reconoce sus limitaciones para representar fielmente su pasado y se ve obligado a
advertir al lector: “echaré mano de lo que me sirva para hacer el recuento” (70). Las
memorias de Hernando y su descripcion del mundo estan determinadas por la
subjetividad, con lo cual se relativizan sus afirmaciones, aun cuando sea la Unica voz

narrativa.

Entre los propositos de Hernando al escribir su autobiografia estan el de evitar el olvido
de sus propias experiencias, y el de dejar registro de aquello de lo que fue testigo
privilegiado.(4) A diferencia de los frailes que escribieron cronicas en el siglo X VI,
Hernando escribe una historia personal que no busca dar cuentas de las riquezas, el
entorno social y geogréfico en el que viven los indigenas ni sobre los avances en la
evangelizacion de los mismos. Todos estos eran datos que interesaban a los reyes de
Espafia para confirmar que realmente habia quedado bajo su control el territorio
conquistado. Hernando escribe para revivir y gozar de “la voluptuosidad del recuerdo”
(May, 55), y asi poder corregir las difamaciones acerca de los indigenas como

evidenciar la complejidad de la identidad del sujeto colonizado.

En la labor de correccion que hace Hernando, se vislumbra un acto de subversion lo que
lleva a pensar en la censura que permea a finales del siglo XV1. En uno de los parrafos

del primer fragmento del relato de Hernando, el personaje advierte: “Pasaran varias
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veces cien afios antes de que cualquiera ponga los ojos donde escribo [...] No veo el
bien de arriesgarme a enojar con la verdad y hacer menos los muy pocos dias que me
restan para ver el cielo” (70). Asi, Hernando se refiere a la situacion de represion e
intolerancia que no permitié otra interpretacion de la historia que no fuera la oficial. En
realidad su relato pretende revelar al lector una verdad silenciada por los vencedores.
Con ello advierte al lector que en su relato no habra una historia complaciente o heroica

del pasado.

Sobre este mismo tema, Hernando agrega mas adelante: “yo no quiero dejar de ver la
luz del sol un dia siquiera. Sin propésito ofensivo, la verdad a secas (que es lo que
quiero yo anotar) iria como flecha contra los pechos de varios altivos” (73). La escritura
de Hernando aunada a la honestidad, se torna un arma para deconstruir “realidades” o
“hechos” narrados como verdaderos que posiblemente reconozca el lector
contemporaneo, como lo es la discriminacidn contra los indigenas. El relato plantea lo
que Jean Franco llama la “traicion al lector”, puesto que el personaje sugiere que va a
romper esquemas de pensamiento, “conceptos y compromisos’ que el lector posee antes

de aproximarse al texto.(5)

Para la construccion de esta supuesta vision indigena acerca del pasado colonial, el
relato de Hernando conjuga diversos discursos historicos como el de las cronicas de los
frailes franciscanos. La relacion transtextual (6) complica no sélo el proceso de escritura
de la historia, sino también la posibilidad de conocer el pasado. En el tejido textual se
encuentran diversos documentos histéricos del siglo X V1, especialmente algunos

fragmentos de las cronicas de los frailes que evangelizaron el centro del pais. De hecho,
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al final del “prefacio” que escribe Estela, personaje que traduce las memorias de
Hernando, ésta afirma que hara uso de documentos compilados por Icazbalceta, y de
episodios escritos por el fray Juan de Torquemada, Mariano Cuevas, o los codices
Mendieta y Franciscano, entre otros, para completar la traduccion de aquellos
“fragmentos incomprensibles”(66) del manuscrito de Hernando. Ademas, en el cuerpo
del texto, en notas a pie de pagina se encuentran explicaciones acerca de quién o
quiénes son los posibles autores de aquello que aparentemente cita el indigena o se
hacen aclaraciones donde Hernando comete erratas en sus citas. Por otra parte, en estas
mismas notas a pie de pagina, Estela ocasionalmente sefiala los parrafos en los que ella
introduce datos o fragmentos de otros documentos histdricos: “El parrafo era ilegible en
el manuscrito. Lo he tomado de la breve sumaria Relacion de Zurita, pero he tenido que

cambiarle algunos giros por ser de lectura casi incomprensible” (186).

El que en la novela se sefiale constantemente la dificultad de reconocer fuera de los
documentos textuales los hechos del pasado —aspecto que subraya Linda Hutcheon a
partir del analisis de la ficcion posmoderna (7) y las referencias en las que se basa
Boullosa para crear el manuscrito de Hernando, propone la imposibilidad de conocer la
perspectiva indigena acerca del pasado. Ademas, subraya que es imposible la
reconstruccion de los sucesos historicos sin la mediacion de los diversos textos
historiograficos. Este ultimo fendmeno se identifica con lo que Linda Hutcheon define
como la parodia posmoderna. Segiin Hutcheon, este tipo de parodia se diferencia de la
parodia tradicional ya que “impugna nuestros supuestos humanistas sobre la
originalidad y la unicidad artistica y nuestras nociones capitalistas de posesion y

propiedad” (1993: 187). En el relato de Hernando efectivamente se sugiere la
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imposibilidad de la existencia de un texto Unico y original, ya que en él confluyen
diferentes discursos tanto literarios como sociales, asi como se hace referencia a una
tradicion literaria previa como lo es la cronica escrita por los frailes franciscanos.

La ficcionalizacién que emplea Boullosa de anécdotas que recuperan las cronicas,
permite una homologacién entre ambos discursos, aun cuando la perspectiva entre las
cronicas de los frailes y la autobiografia de Hernando, sea completamente opuesta. Es
decir, mientras que los frailes creyeron construir un discurso basado en hechos, sin
cuestionar la veracidad y objetividad de sus fuentes, en la novela sucede lo opuesto. Al
alternar elementos ficcionales con datos histdricos y con el discurso de los diversos
géneros, se sefiala la disolucion de la frontera que divide el discurso ficcional y el
historico. Esta “mezcla” textual los posiciona en un mismo nivel discursivo. Sin
embargo, en el proceso de transformar el discurso de los cronistas en ficcion, la
subjetividad que presentan los escritos acerca de la Colonia se ve afectada en su primera
intencion, que es abordar, descifrar y describir en su totalidad la cultura sometida.(8) El
interés de Hernando se concentra en revelar los conflictos que experimenta el individuo
colonizado al asumirse dentro y a la vez fuera de una nueva cultura hegemaonica.

Por otro lado, el entretejido intertextual, mas que ironizar acerca del trabajo del cronista
como relator de una interpretacion subjetiva de determinados acontecimientos,
evidencia la inaccesibilidad de la historia de los indigenas y la imposibilidad de
reconstruir su pasado a partir del recuerdo. Ademas, el objetivo del manuscrito es
rescatar por medio de este enramaje discursivo el proyecto educativo de los
franciscanos, un dato histérico “olvidado” por la historia oficial, pero del que existen
referencias en las cronicas de los frailes franciscanos. Por ello, es pertinente sefialar que

se presentan algunas anécdotas idénticas en las cronicas de los frailes y en la version
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de Cielos de la Tierra, con lo que el relato de Hernando de Rivas pone en relieve una
postura critica con respecto a la manera en que la historia oficial explica la imposicion
de una nueva cultura “olvidando” datos esenciales de la misma. Asi, cuando Hernando
de Rivas retoma los relatos del colonizador, deja manifiesto su involucramiento
personal y comprometido con la practica de un proyecto que quedo inconcluso y
evidencia la omision del mismo en la historia oficial y por consecuencia, en la memoria

colectiva institucionalizada.

El relato de Hernando articula, por tanto, la experiencia histérica del sujeto colonizado
que fue borrada del registro de la historia oficial, y como tal, adopta el estilo y el idioma
de la autoridad para hablar de si mismo y reinstalarse como productor del discurso. A su
vez, la transtextualidad, ademas de cuestionar la originalidad y unidad de la escritura,
manifiesta de forma literaria, el mestizaje cultural; el bagaje intelectual que influye en la
vida de Hernando de Rivas y que él reconstruye en su vejez. Aun cuando en realidad,
como ya quedd aclarado, nunca conoceremos de manera fehaciente a este personaje ni a

su pasado.

La importancia del personaje indigena como transmisor de la experiencia historica de
los indigenas queda reducida en el conjunto de la novela, ya que Estela y Lear, las
narradoras de los otros dos relatos que conforman la obra, intervienen en el manuscrito
de modo que el lector no puede acceder al texto tal y como fue construido por
Hernando. Ello evidencia la imposibilidad de acceder al pasado desde la perspectiva del
colonizado, lo que subraya lo que en los estudios poscoloniales, explica Spivak, la

historia del sujeto subyugado no deja de pertenecer a la vision de los grupos que se
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encuentran en el poder (cfr. 1999: 276). Con ello, la imagen de Hernando queda
“enterrada” e incluso perdida, bajo otras voces ficticias o historicas (traducciones,

documentos, anécdotas, etc.).

Conforme a lo analizado, Hernando se encuentra en la frontera entre lo marginal y lo
hegemonico. El obtiene un reconocimiento social al pertenecer a una élite intelectual
con lo que su situacion de sujeto subalterno se matiza. Esto le permite tener acceso al
conocimiento, al discurso y al uso de la palabra para adoptar una distancia critica ante
su realidad y con ello, excluirse —aunque de forma involuntaria-, de los grupos sociales
a los que “naturalmente” pertenece.(9) Este tipo de sujetos liminares, son sujetos que
trascienden los limites de los roles que la sociedad les asigna con base en las categorias
de género, clase y raza, lo que les permite habitar diversos espacios y ser, asi, testigos y
criticos de su pasado y su presente. Tal posicion los lleva a la soledad y a la angustia

ante la transformacion progresiva de su “realidad”.

Al encontrarse en una zona liminar de las instituciones de poder, Hernando pone de
manifiesto el uso consciente de la imaginacion, los anacronismos y la fantasia como
elementos necesarios para la construccion del pasado. Incluso se incorpora el sujeto
como eje estructurante del relato. Con ello, el texto cuestiona la pretension de verdad,
objetividad y totalidad que caracteriza a la historiografia decimononica, pero no niega la
posible funcion epistemoldgica del registro de los hechos del pasado. De hecho, la
novela en general, Cielos de la Tierra, manifiesta y defiende su fe en la escritura 'y en el
valor de la historiografia como un recurso que puede rescatar el pasado de aquellos

grupos marginados en la historia oficial y crear un dialogo entre las diversas versiones
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de la misma, siempre y cuando incluya no sélo los documentos oficiales sino también la

cultura oral, la literatura y la memoria.

El sujeto se erige, entonces, como un ente importante en la construccion de la historia.
Al problematizar los procesos narrativos, subraya la importancia de la posicion desde la
cual narra el personaje, la distancia o cercania de éste ante los hechos narrados y la
forma como adquiere la informacion que transmite. Desde esta perspectiva, la
experiencia del sujeto se incorpora como un elemento que debe ser tomado en cuenta al
momento de acercarse a la historia y al momento de escribirla, para reconocer posibles

intenciones y manipulaciones de la misma.
Notas

(1). Laintencion de algunas mujeres escritoras, es recuperar la experiencia personal,
corporal, y desde este punto, re-escribir la historia. De hecho, algunas escritoras como
Luisa Valenzuela, han expresado: “donde pongo la palabra pongo mi cuerpo”. (1993:

39)

(2). La autobiografia, segun explica George May, es una forma de decodificar la vida
humana y poder otorgarle unidad y coherencia al pasado para poder recuperarlo y

revivirlo en el presente (1982: 37).

(3). Acerca del imaginario de los espafioles, Rosa Beltran anota: “Las nociones

fantasticas, el habeas de las utopias y los propios deseos de quienes pretenden encontrar
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una opcion alterna en el mundo recién hallado dotan a América, segun Edmundo
O’Gorman, de una visidon que responde mas a la necesidad de expansion de las
monarquias europeas que a la realidad con que se enfrentan los viajeros al Nuevo

Mundo” (21).

(4). George May clasifica la autobiografia en dos categorias: la apologia y la
testimonial. En lo que respecta a la primera, €sta tiene como propo6sito “justificar en
publico las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”; asimismo se busca
aclarar o refutar alguna falacia o difamacion. La autobiografia testimonial es
precisamente el registro de lo que el autor fue testigo y no quiere que esto desaparezca

con su muerte (1982: 47-50).

(5). Jean Franco explica que la traicién a la cultura y a los conocimientos del lector es
una constante en la literatura contemporanea: “En gran parte de la literatura moderna se
da otro tipo de traicion: el de la ruptura de los lazos de la comunidad cultural entre el
escritor y el lector, pues el escritor de vanguardia tiende a destruir los conceptos y

compromisos que el lector tenia antes de leer el texto” (1994: 173).

(6). Gérard Genette adopta el término intertextualidad como propio de la obra literaria:
“La transtextualité [...] [C’est] un aspect de la textualité, et sans doute a fortiori, dirait
justement Riffaterre, de la littérarité, on devrait égalment considérer ses diverses
composantes (intertextualité, paratextualité, etcétera) non comme des classes de textes,

mais comme des aspects de la textualité” (1982: 18).
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(7). Linda Hutcheon sefiala que el arte posmoderno es mas complejo de lo que se puede
entender en un primer momento, ya que sustenta la inexistencia de un punto de
referencia real, fuera del universo textual: “there is only self-reference

(...) Historiographic metafiction (...) uses it to signal the discursive nature of all

reference —both literary and historiographical” (1988: 119).

(8). Por ejemplo, en la carta que dirige Motolinia a don Antonio Pimentel, conde de
Benavente, a quien estd dedicada la obra del fraile, escribe lo siguiente: “Ca ¢iertamente
de esta manera que digo e copilado esta relacion y seruicio que a Vuestra Sefioria
presento en la qual, segiin mi cortedad, pienso me e alargado saluo en una sola cosa que
es en dar cuentas a VVuestra Sefioria del origen y pringipio de los primeros abitadores y
pobladores de esta Nueua Espafia, lo qual dexé por no ofender ni diuirtirme en la ystoria

e obra de Dios, si en ella contara la ystoria de los hombres.”

(9) Hernando, al ingresar al colegio de los frailes franciscanos se distancia de la

comunidad indigena e incluso es rechazado por ésta.
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“Escribimos porque la realidad nos parece imperfecta”

Entrevista con Juan Gabriel Vasquez

Rita De Maeseneer, Jasper Vervaeke

Universiteit Antwerpen

El escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez (Bogot4, 1973) nunca ha ocultado que
cuando en 1996 viajo de Colombia a Paris, sofiaba con perseguir el mito de los autores
del boom. Confiesa el autor que al cabo de tres afios en la capital francesa y uno en las
Ardenas belgas, esa misma ambicién inconmensurable influyé en su decision de
radicarse en Barcelona. Desde entonces Vasquez se ha ido convirtiendo en una de las
figuras mas emblemaéticas de una nueva generacion de escritores iberoamericanos. Sus
dos ultimas novelas, Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007),
recibieron criticas particularmente elogiosas tanto en Espafia como en Latinoamérica.
Ademas, el libro Los informantes ya aparecio traducido en una decena de idiomas.
Véasquez también es autor de una serie de ensayos, recientemente reunidos en El arte de
la distorsion (2009), un libro de cuentos, Los amantes de Todos los Santos (2001) y una
biografia de Joseph Conrad, EI hombre de ninguna parte (2004). Con motivo de la
XXIX Jornada de la Asociacion de americanistas de Bélgica (ALEPH), celebrada el 20
de marzo de 2010 en el Campus Kortrijk de la Universidad Catolica de Lovaina (K.U.
Leuven), Rita De Maeseneer entrevistd a Juan Gabriel Vasquez. La redaccion final de la
entrevista se hizo con la ayuda de Jasper Vervaeke, quien estd preparando una tesis
doctoral sobre la impronta del canon en la narrativa de Vasquez. Agradecemos

infinitamente a Kim Huyge quien hizo la primera transcripcion de la entrevista.
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Para referirse a su situacion de escritor latinoamericano residente en el extranjero,
en su libro de ensayos propone la nocion de ‘literatura de inquilinos’. ; Puede

comentar cOmo ve este concepto?

La idea surgi6 por mi cansancio ante otros conceptos usados en nuestros paises para
definir a los que escriben desde fuera. Los latinoamericanos hemos tenido que
enfrentarnos mucho a la idea de la literatura del exilio o de la didspora. Son ambas
palabras con unas connotaciones que me incomodan mucho. Yo no soy un exiliado
politico: puedo volver a mi pais cada vez que quiero. De hecho, me alimento de ese
contacto anual con Colombia para escribir mis ficciones. Cargar con esa definicion de
literatura del exilio me parecia robar algo que no me pertenecia, porque tengo amigos,
comparieros novelistas, que si estan en la situacién de no poder volver a sus paises. En
una especie de busqueda para hablar de la experiencia del escritor expatriado me
encontré con que V.S. Naipaul habia usado el arcaismo inglés inquiline. Entre sus
definiciones algunos diccionarios incluyen una que es muy simple: ‘el animal que vive
en el lugar de otro’. Es lo que yo soy: alguien que por razones de conveniencia
intelectual, emocional, moral, ha decidido establecer una distancia con el lugar de donde
viene, con el hogar, la Unica certeza, como dice el poema de T.S. Eliot. Mi idea era que
estando fuera de mi pais la escritura se haria realidad con menos resistencias y mayores
elementos de juicio, y aprovechando una mayor contaminacion. Desde luego es algo
que no hemos inventado ni yo ni mi generacion, ni tampoco los del boom, que eran

todos novelistas expatriados: Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes
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escribieron sus grandes novelas fuera de sus paises. Parece estar en la raiz de una cierta

metafisica del escritor latinoamericano.

¢Hasta qué punto esta misma tradicion latinoamericana explica su paso por Paris?

En Paris no sélo se habian escrito algunas de las grandes novelas latinoamericanas,
como La casa verde o Rayuela, sino también algunas de las novelas en lengua inglesa
gue mas me han marcado, en particular el Ulysses de Joyce. La ciudad esta en mi
mitologia personal desde que comencé a leer de manera seria e instrumental —los
escritores solemos leer sobre todo lo que nos puede ensefiar a resolver un problema, lo
que nos puede dar una respuesta técnica—. Paris era un lugar de acogida de varias
literaturas, entre las cuales estan la de la generacion perdida —Hemingway, Fitzgerald—
Yy, por supuesto, la latinoamericana. De hecho esa relacion entre Paris y la literatura
latinoamericana ya se produce en 1904-1905 con la llegada de Rubén Dario. Luego,
como es sabido, Dario entrd en tensidn con esa ciudad: habia ido alli para que ese
ombligo del mundo poético le diera la carta de identidad como poeta. Pero se encontrd
con que, por ejemplo, Valéry Larbaud, en un texto muy bonito por lo demas, le
recrimino que se dedicara a escribir poemas sobre los boulevards de Paris, mientras lo
que quieren leer es la selva, la pampa, las montafias, la Latinoamérica exotica. Esta
tension entre Europa y los latinoamericanos siempre ha existido y la vivi. Tanto esto
como el darme cuenta de mis pocas posibilidades como novelista —estaba todavia
terriblemente inmaduro en ese momento— contribuyd a que yo también pasara por un

desencanto de Paris y decidiera buscar otro lugar de residencia. Desde entonces he
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tenido una especie de reconciliacion con Paris y ahora estamos en una luna de miel un
poco rara, porgque he vuelto con frecuencia, encontrando sin problemas, ahora si, todas

esas cosas que fui buscando originalmente.

Después vivio once meses en las Ardenas belgas, la ‘Bélgica profunda’. ;Qué imagen

se ha llevado de alli?

Una imagen que me hizo dedicarle méas de la mitad de un libro de ficcion [Los amantes
de Todos los Santos]. Ese afio que pasé en una casa en medio de las colinas de las
Ardenas, fue probablemente el méas importante de mi vida como escritor. Llegué alli
porque queria irme de Paris, pero no queria volver a Colombia. En un estado de
absoluta desorientacién personal, fui acogido en Bélgica por una pareja mayor, unos
muy buenos amigos. Me permitieron quedarme en su casa en las Ardenas mientras
resolvia mi situacion mental. Alli traté de compenetrarme lo mas posible con una forma
de vida muy distinta de lo que yo habia vivido: salir de caceria, trabajar con caballos.
Fue un mundo que me resultaba absolutamente extrafio, en el cual pude vivir con una
impunidad total, pues alli no habia nadie que me mirara. Fue un afio de no estar en el
mundo, de vivir en una especie de utopia un poco rara. Durante este tiempo comprendi
muchas cosas del tipo de escritor que queria ser, a quién queria parecerme. Fue un afio

en el ‘desierto’, un afio para descubrirme a mi mismo, segun el cliché filosofico.

La siguiente etapa y la Gltima, por ahora, ha sido Barcelona. ¢ A qué se debe esta

elecciéon?
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Analizando estos movimientos de una manera un poco sicoanalitica y autoflagelante,
tienen mucho que ver con un afan de ponerme en dificultades gratuitas. Cuando decidi
salir de mi pais, no fui a los lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura habia conocido
por mi educacion. Al llegar a Paris no hablaba francés y no conocia absolutamente a
nadie. Asimismo, en Barcelona s6lo conocia a una persona, el escritor Enrique de Hériz.
Escogi la ciudad simplemente porque queria postergar mi regreso a Colombia de la
mejor manera posible. Pensé —tal vez con una nocién de la vida ya mas practica— que la
calidad de las editoriales y la critica literaria sobre la literatura latinoamericana podia
hacer que Barcelona fuera un destino para mi. Probablemente, si en los afios sesenta
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Donoso y Bryce Echenigque no hubiesen escogido
Barcelona sino Madrid, habria acabado en la capital. Aunque evidentemente la literatura
latinoamericana ha cambiado mucho, hay muchos lugares del mundo donde se siguen
exigiendo las mariposas amarillas, las mujeres hermosas que vuelan por los aires, o la
novela del dictador, todos esos maravillosos hallazgos de la generacion del boom que se
convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero Barcelona no es uno de
esos lugares. La lectura de la literatura latinoamericana en Espafia, en general, y en
Barcelona, en particular, ha evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis tres
libros escritos en Barcelona, he podido colaborar un poco en este cambio de

perspectiva, de lo que es 0 no es, o debe ser 0 no debe ser la literatura latinoamericana.

También escribe frecuentemente en periddicos tanto espafioles como colombianos.

¢ Como concibe esa labor periodistica?
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Tiene dos vertientes. Por un lado, soy periodista cultural. Me gusta participar en el
debate literario de la actualidad escribiendo resefias en los suplementos de los diarios.
Creo que, si se practica con cierto carifio y cierta generosidad, la resefia puede ser una
muy menuda obra de arte. Esto estd més en la tradicion anglosajona de escritores-
criticos como John Updike o Martin Amis. Como dice Amis, resefiar los libros de los
contemporaneos es la mejor manera de crear un buen ambiente para la recepcion de la
propia literatura, de sembrar un territorio donde ésa tenga alguna cabida. En este sentido
a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin embargo, la resefia también
es un ejercicio de altruismo y creo que por eso no la practican todos los escritores: es
dificil dedicar un tiempo y una concentracion sostenidos a un libro de otro.

Por otro lado, soy columnista, opinador profesional. Me permite tratar cosas de las que
no se ocupa mi ficcién y contribuir de alguna manera al debate politico en Colombia.
Intercalo entre las columnas politicas columnas sobre cultura, en las que hablo de libros
que en Colombia no necesariamente se conozcan. En el aspecto politico, el trabajo del
columnista es absolutamente distinto de la labor del novelista. El novelista escribe para
averiguar, desde la ignorancia. Un columnista escribe porque cree que sabe algo y
quiere compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy agradable, es el Unico
momento de certidumbre que tengo. A este respecto, estar fuera es un handicap muy
brutal, porque no dispongo de toda la informacion necesaria. Por otra parte, el gran
columnista colombiano Antonio Caballero, una especie de conciencia moral del pais,
vivio en Madrid durante veinte afios y fueron afios en los que nadie estaba tan enterado
de la politica bogotana como él. Asi que, pese a las dificultades, no es imposible.
Ademas, creo que todas las sociedades tienen una especie de inercia del pensamiento

que arrastra a la gente de dentro. Un novelista norteamericano que admiro mucho,
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Edgar Doctorow, dice que EE.UU. es una sociedad ideoldgica, pero que los que estan
dentro no se dan cuenta, porque comparten todos la misma ideologia. Se puede aplicar a
todos los paises:existe una especie de pensamiento predominante y siempre es necesario

alguien que esté fuera y que lleve la contraria, aunque se equivoque.

¢ Qué nos puede comentar sobre su ensayistica?

Ante todo, los ensayos recogidos en El arte de la distorsion son una confesion de
incertidumbre: al igual que en mis novelas, en mis ensayos escribo sobre lo que
desconozco, sobre las dudas que tengo. Y, como sospecho le sucede a todo novelista,
mis dudas sobre el arte de la novela son cada vez mayores. ¢Por qué escribimos
novelas? ;Para qué las leemos? ¢ Cual es el lugar de esta actividad tan misteriosa que
consiste en preocuparse por el destino de gente que nunca ha existido? ;Como se
construyen estos universos, cdmo funciona este proceso de crear algo de la nada, como
decia Faulkner en su discurso del Premio Nobel? Con la probable excepcion de la fisica
nuclear, escribir una novela de verdad —no una novela formulaica de 1as que se hacen
por razones econdémicas— me parece una de las cosas mas dificiles que puede hacer un

ser humanao.

Pero, a la vez en sus ensayos se va rodeando de su familia literaria...

Si, pero desde un punto de tension. No escribo sobre los autores con quienes la

conexidn es obvia. Por eso, en El arte de la distorsién no hay ninglin ensayo sobre
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Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert, Camus... Mis ensayos incluyen a familiares con
quienes mantengo una relacion de tension, como esos tios incomodos que nos
encontramos en todas las reuniones: prefiririamos no encontrarlos pero alli estan, y hay
que preguntarse ¢qué es lo que nos une? Por ejemplo, todavia no tengo claro qué es lo
gue me une a Garcia Marquez pero he intentado explorar qué es lo que nos separa. He
tratado de leerlo de una manera novedosa en uno de los ensayos de este libro
[‘Malentendidos alrededor de Garcia Marquez’]. Ahora, también estan dos escritores
gue me han marcado de manera muy radical y concreta: el norteamericano Philip Roth y
el aleman Max Sebald. Son novelistas que, cada uno en su momento, me han abierto un
camino antes desconocido. Tal vez el lector tiene mucho més claras las razones por las
que un autor escribe sobre otro. Los escritores no solemos saber muy bien por qué
‘ensayamos’. Porque es eso: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto oscuro de un
novelista que admiramos y tratar de buscar una manera de salir de alli sin demasiado

dafo.

Al mismo tiempo usted es traductor, del inglés y del francés al espafiol. ; Como

influye en su propia escritura esta estrecha convivencia con otros idiomas?

La traduccion es la forma mas perfecta de lectura y puede muy bien ser la mejor escuela
de escritura. En el contacto con un gran texto el traductor descubre como se hace la
literatura. Incluso cuando uno traduce libros malos es una formidable escuela de
aprendizaje: es la mejor manera de reconocer los atajos, las trampas, los juegos baratos
de la literatura de segunda. Ademas, para mi la traduccion es la fuente principal de esa

contaminacion que estoy buscando todo el tiempo como novelista. El gran escritor
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colombiano Fernando Vallejo tiene un libro poco conocido Ilamado Logoi. Es una
gramatica del lenguaje literario en donde demuestra de manera muy convincente cOmo
todo lenguaje literario es una fabricacion que, con respecto a la lengua hablada, se
comporta como una lengua extranjera. A mi siempre me ha interesado la idea de que mi
lenguaje literario sea cada vez mas hibrido, admita cada vez méas contaminaciones y
giros extrafos, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de la lengua

espariola, que también considero importante.

Pero su hibridacion parece menor a la que observo en Naipaul o Conrad.

Es distinta. La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de nacimiento. La
segunda lengua que aprendi6 fue el francés. Recién aprendié inglés pasada la
adolescencia, de manera que esa lengua literaria, en la que tenemos obras maestras
absolutas como Under Western Eyes 0 Heart of Darkness, era la tercera lengua de un
marinero. EI mismo tenia incontables dudas gramaticales, lexicales, ortograficas en el
momento de escribir su lengua literaria, pero consigui6 con ella una de las grandes
prosas de nuestro tiempo. Tiene mucho que ver con la base previa que tenia del polaco y
del francés, que traia a su lengua literaria una riqueza nueva, que nunca se habia
escuchado en las letras inglesas. En mis libros la contaminacion pasa por otras partes.
Es simplemente un contacto sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del
inglés y del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo literariamente. Los
libros son como maletas en las que uno va metiendo lo que encuentra en el curso de sus
viajes. Creo mucho en la contaminacion de las tradiciones. Hasta mediados del siglo

pasado el establishment literario latinoamericano estuvo muy convencido de que la
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tradicion latinoamericana era hispanica y que no habia que salirse de alli so pena de
muerte. Y entonces aparecieron estos locos un poco apatridas y desarraigados desde un
punto de vista literario que eran Borges u Onetti. Abrieron una puertita por la que
después entraron los salvajes del boom a escribir novelas cuya influencia ya no era
Azorin ni Pérez Galdos, sino Faulkner, Hemingway o Virginia Woolf. De alguna

manera, yo soy el producto de eso, es decir que la culpa la tienen otros.

En Los informantes indaga en las secuelas que tuvo la Segunda Guerra Mundial en
la sociedad colombiana. También otros escritores latinoamericanos, como Roberto
Bolafio o Jorge Volpi, abordaron el tema del nacionalsocialismo. En su caso, ¢qué lo

llevo a evocar ese periodo?

Mi novela naci6 de una conversacién casual con una mujer judia alemana que se parece
mucho a Sara Guterman, el personaje de Los informantes. Me cont6 que su padre, judio
escapado a Colombia, habia estado a punto de ser recluido en un campo de
confinamiento para ciudadanos enemigos, por el hecho de ser aleman. Esa paradoja —el
que un hombre que sale huyendo de Hitler y que pocos afios después se ve despojado de
su ciudadania alemana por las leyes nacionalsocialistas, Ilegue, en su pais de destino, a
ser perseguido precisamente por tener esa nacionalidad de origen— me parecio el area
gris, el area moral, intelectual y emocionalmente compleja que es la provincia natural
del novelista. Los novelistas nos movemos en esas zonas donde se contradice la nocion
de lo correcto y lo incorrecto, donde se pueden encontrar de alguna manera
justificaciones para cosas que son moralmente reprobables. Entonces empecé a hacerme

preguntas: ;Cémo era posible que eso hubiera sucedido en mi pais? ;Como los
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colombianos habiamos heredado ese momento histérico? ;Coémo se reflejaba en la vida
privada? Alli comprendi que tenia una novela entre manos, porque me estaba haciendo

preguntas.

¢La publicacion de Los informantes causé polémica en Colombia?

La polémica publica fue mucho menor de lo que yo hubiera querido, lo cual no es raro
porque en Colombia es muy grande la diferencia entre lo pablico y lo privado, entre lo
que se dice y lo que se quiere decir realmente. En cambio, a nivel privado si hubo
reacciones. Desde luego, muchos me recriminaron excavar cosas que ya se habian
olvidado exitosamente. Por otro lado, pasé algo muy interesante: durante el proceso de
escritura quise investigar, documentarme aprovechando que todavia habia testigos
vivos. No obstante, aparte de esa mujer —la Sara Guterman de la novela— que se abrid
de manera muy generosa, no logré hablar con otros testigos. Una vez publicada la
novela de repente empeceé a recibir ofertas para que contara otras vidas, para que
escribiera Los informantes 2, 3, 4, 5,... Muchas veces me ofrecian informaciones
extraordinarias que me hubiera encantado meter en la novela. Y pensé que era un
desastre ese trabajo de novelista en el cual las mejores informaciones vienen
precisamente porque el libro ya esta publicado. A nivel todavia més privado, en la
familia de esa mujer, hubo una reaccion de la que me siento muy orgulloso. Antes de mi
novela ella siempre habia querido hablar de ese tema a sus nietos. La lectura de Los
informantes dentro de su familia causo que sus nietos llegaran con preguntas. Asi, por
primera vez en su vida y gracias a mi librito se vio en la capacidad de poder contarles su

historia. Es una de las cosas mas lindas que me han ocurrido como novelista.
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La oralidad parece ser otro tema importante de la novela. No sélo lo sugiere el titulo
—un informante facilita informacion contestando a una encuesta y también es
alguien que denuncia— sino también las muchas modalidades de la oralidad
transcritas en el libro. Pienso, por ejemplo, en la grabacion de Sara Guterman y la
entrevista en television con Angelina, la amante del padre. Ademas, el padre es
profesor de retorica y los epigrafes son de Demdstenes, el orador por excelencia.
Estas formas de oralidad entran en conflicto con la escritura, simbolizada por el hijo,
quien es periodista y narrador de la novela. ¢ Esta de acuerdo con esta idea de tension

entre escritura y oralidad?

Si, esta en la raiz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron surgiendo durante la
escritura, porque yo no soy alguien que escoja temas de antemano: no fue para nada
premeditado que el padre fuera alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo es
un mundo de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él cuenta sobre
todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar que esto también refleja la
condicion moral de los personajes: el padre es una persona que durante toda su vida se
ha dedicado a proteger una forma, para no permitir el acceso al contenido secreto de su
vida. El tema de la oralidad siempre me ha interesado mucho de manera individual, pero
también por mi procedencia, porque la retdrica estd muy presente en la tradicion politica
colombiana. Jorge Eliécer Gaitan, cuyo asesinato en 1948 partié en dos la historia del
pais, era un gran orador. Sus discursos ponian a la politica tradicional a temblar por lo

que pudiera pasar si llegara a la presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la
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realidad y el pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdujeran la
fotografia y el cine, la palabra era la Unica fuente de un relativo conocimiento del
pasado. Los informantes gira alrededor de la cuestion de como se puede modificar el
pasado narrdndolo de otra manera. Los personajes se preguntan si cambiar las palabras
es también revolver lo vivido, transformar las verdades. La historia que nos llega suele
ser la que han querido contarnos quienes tuvieron el poder de contarla en su

momento. Una de las posibles labores del novelista es tratar de narrar la otra historia, la
que no nos ha llegado, contar, como dice Carlos Fuentes, no s6lo lo que paso, sino lo

que hubiera podido pasar.

Historia secreta de Costaguana, su Ultima novela, se desarrolla entre finales del
siglo XIX e inicios del siglo XX. Estableciendo un dialogo con la vida y obra de
Joseph Conrad, la novela versa sobre el proceso de Independencia de Panama.

¢ Cémo concibié el tema de la historia en ese libro?

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente distinta de la de Los
informantes. Para mi Los informantes no es tanto una novela sobre la Historia, sino
sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran reflexion sobre el proceso
macrohistdrico de mi pais, sino ese cruce de caminos, ese carrefour entre la Historia
con mayuscula y las pequefias historias privadas de los personajes. Me preguntaba como
los acontecimientos publicos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas,
meterse en nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que hacemos. Alli

mismo interviene otro de mis grandes temas, la memoria. ¢Hay que recordar o no
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recordar un pasado conflictivo? ¢ A qué nos ayuda hacerlo? ;Qué riesgos corremos
cuando, para sentirnos mejor y mantener un cierto estado de equilibrio en la sociedad,
decidimos voluntariamente obliterar el pasado, no contarlo, no revivirlo? ;Y qué pasa
cuando otros tratan de sacarlo a la luz? A mi juicio todo eso no tiene tanto que ver con
la Historia como con el pasado, que entiendo como la version intima, personal, de los
hechos publicos. No es sino un paso minimo al lado de la Historia.

En Costaguana el gran objeto de reflexion si es la Historia con mayuscula. Esa novela
recupera de una manera mucho mas literal el mismo debate sobre los parecidos y
diferencias entre la narracion que recibimos y la verdad de los hechos, sobre como la
construccién que conocemos como historia no es mas que una de las posibles
versiones. Costaguanajuega a cosas que en Los informantes no serian permisibles:
juega a distorsionar, a decir francas mentiras historicas. Asi aparece un presidente
colombiano, José Vicente Concha, que murié en Roma en los afios veinte y que habia
negociado el tratado del Canal de Panama. En mi novela él muere justo después de las
negociaciones, porque me interesaba la metafora de que en mi novela todo el que entre
en contacto con el tratado tiene un destino desgraciado. Entonces, mi presidente Vicente
Concha fallece en 1904-1905, mientras que en la vida real muere veinte afios despueés.
Ninguno de sus nietos me escribi6 para protestar, pero si hubo historiadores que me
denunciaron por falta de rigor. Opino que todo esto forma parte de las libertades
sagradas del novelista. Creo mucho en que, como sostiene Milan Kundera en L ‘art du
roman, la Gnica razén de ser de la novela es decir lo que sélo la novela puede decir. No
tendria ningun sentido repetir lo que ya sabemos por la historiografia. Y una de las
maneras de enriquecer la historia conocida es distorsionandola. Evidentemente no soy el

primero en hacer eso. Ya lo hacian Salman Rushdie y Carlos Fuentes. Terra Nostra es
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una gran distorsion y a €l también le escribieron los historiadores a decirle: “Felipe IV

no vivia en esta época”.

Gran parte de la novela se sitla en el puerto panamefio de Coldn, que usted describe
de manera muy impactante, insistiendo en el calor sofocante y llamandola la ciudad
esquizofrénica e incluso Gomorra. ¢ Cémo procedio para crear esa imagen tan fuerte,

solo basandose en fuentes o también visité la ciudad?

Nunca he estado en Colon. Es una ficcion absoluta, que desde luego tiene fuentes. A
diferencia de Los informantes, que se ubica en escenarios que conozco y parte de
situaciones vitales experimentadas, Costaguana es una gran especulacion. Hay mucha
gente que se decepciona cuando, después de leer una gran novela sobre, por ejemplo, la
India, descubre que el autor nunca ha estado alli. En cambio, yo creo que la belleza del

arte de la novela radica precisamente en que permite tales artificios.

José Altamirano, personaje de Costaguana, dice: “Colombia es una obra en cinco
actos que alguien trat6 de escribir en versos clasicos pero que resulté compuesta en
prosa grosera, representada por actores de ademanes exagerados y pésima diccion”.
Por supuesto se trata de una ficcion, pero es obvio que esa relacion de amor y odio
con su pais ha ido adquiriendo mas presencia en su obra. ¢ Como evalla esa tension,

y cual ha sido el impacto de su posicion desde la lejania?
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No creo que ningun novelista escriba si no tiene una relacion dificil con su pais, su
momento, su familia o su visién del mundo, o con todo al mismo tiempo. Escribimos
porque la realidad nos parece imperfecta, dolorosa, problematica o incomprensible. La
escritura de ficcion es un intento de remediarlo o de explorar por qué no sabemos lo que
no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna conclusion. Es lo que Colombia ha sido
para mi: un territorio oscuro cuya historia y sociedad actual no entiendo, y me duele.
Durante mucho tiempo fue un obstéaculo, ya que habia crecido dentro de una tradicion
anglosajona, y probablemente hemingwayana, en la que uno sélo puede escribir sobre lo
que conoce y domina. Por eso, mis dos primeras novelas no suceden en Colombia
[Persona se sitla en Florencia y la mitad de Alina suplicante en Paris,] y los cuentos

de Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y Bélgica, lugares que conoci
con ojos de escritor. Fue sélo en determinado momento, ya en Barcelona, cuando me di
cuenta de que las novelas que me interesan no son las que conocen su materia, sino las
gue son escritas como mecanismo de indagacion. Todos sabemos que las grandes
novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer las preguntas mas
interesantes. Los novelistas que mas admiro escriben para avanzar hacia la luz, para
descubrir por qué algo que antes era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que
leer a Conrad, Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald.... Son escritores que averiguan en
el proceso de escribir. Cuando yo descubri eso, comprendi como se podia escribir sobre

mi pais. Y desde entonces no he hecho cosa distinta porque Colombia es mi obsesion.

Obras de Juan Gabriel Vasquez

Persona. Bogotéa: Magisterio, 1997.
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M. Edurne Portela. Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine

Women’s Writing. Lewisburg: Bucknell UP, 2009, 202 pp. ISBN: 978-0-8387-5732-1.

Literary representations of traumatized memory, both personal and collective, remain
the object of study in M. Edurne Portela’s Displaced Memories: The Poetics of Trauma
in Argentine Women'’s Writing. The author examines the works of three Argentine
novelists—Alicia Partnoy, Alicia Kozameh and Nora Strejilevich—who write of their
gendered experiences of imprisonment and torture from the dislocated space of

exile. These authors, according to Portela, remain triply marginalized as politically
deviant, female writers of prison literature. Their testimonial narratives, selected for
“remembering and telling of a carceral experience lived by women under a repressive
military regime” (28-29), are shown to illustrate the relationship between violence,
gender oppression and self-representation. She argues that the writing of these texts
serves to combat terror, resist oppression and defy an imposed silence while enabling

the reconstitution of traumatized subjectivity.

Portela divides Displaced Memories into two distinct parts. The book opens with a pair
of introductory chapters that provide historical and theoretical foundations for the in-
depth literary analyses that follow. The remainder of the text is comprised of individual
chapters dedicated to detailed critiques of Alicia Partnoy’s La Escuelita, Alicia
Kozameh’s Pasosbajo el agua and Nora Strejilevich’s Una sola muerte

numerosa. A brief, three-page conclusion considers these prison testimonies

together. Portela quickly reiterates that each of these texts reveals writing to be a
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performance or an “acting-out” of trauma that can work to overcome authoritarianism,

fear and silence.

The first chapter of Displaced Memories offers a succinct yet thorough overview of the
legacy of Argentina’s last military dictatorship and spans three decades, from 1976-
2006. This broad historical framework includes the fall of Isabel Peron, the era of
repression known as the “Process of National Reorganization” or El proceso, the
transition to democracy, the Menem era with its pardons and impunity laws and,
ultimately, the results of their recent derogation. This thirty-year timeline remains
anything but arbitrary. It opens, appropriately, with the year of the military coup and
closes with a date marked by three significant recent events: in 2006 the term
genocidio was used for the first time in the Argentine court system to describe the
atrocities committed under military rule, a key witness and torture survivor in this same
trial (Julio Lopez) disappeared before being called to testify, and, more optimistically,
testimonial works by Alicia Partnoy and Nora Strejilevich finally saw publication

within Argentina.

This historical synopsis is complemented with a comprehensive and up-to-date survey
of theoretical approaches to both prison literature and trauma writing. This second
chapter summarizes theories of the female body, prison space, torture and involuntary
exile while elaborating a genealogy of trauma theory from Sigmund Freud to Ruth
Leys. Significantly, Portela (following Leys, Dominick LaCapra and Amy Hungerford)
does not subscribe to Cathy Caruth’s understanding of trauma as an “unclaimed

experience.” The author explains that she rejects the notion of trauma as an
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overwhelming event that the subject fails to grasp and which therefore remains beyond
representation; instead, she contends that one’s traumatic past can be accessed through
memory and that language provides a form of control. In her view, the writing of
literary texts serves as an “acting out” or a repetition of past trauma as well as a way to
“work through” and ultimately claim this experience (39). Specifically, as Portela
herself elucidates, “instead of providing an interpretation of trauma that considers
writing a literal embodiment rather than a representation of the traumatic experience, |
suggest an analysis of the symbolic uses of language that communicate the traces and/or
symptoms of trauma” (40-41). This theoretical positioning informs and shapes the
literary interpretations undertaken throughout the rest of the book. The author believes
that the writing process can be a cathartic exercise that provides a space for the

traumatized subject to confront and come to terms with the past.

Portela’s literary analyses begin with Alicia Partnoy’s canonical The Little School

(La Escuelita), a text described as a work of grief. In “Re-enacting Memory,
Reconstructing Resistance,” as suggested by its title, Portela examines the structure and
content of a trauma narrative that recounts a crisis of death yet simultaneously reveals a
“hidden transcript” (81) of active resistance. Like many critics before her, Portela

reads The Little School as a redemptive narrative that highlights the prisoners’ dignity,
disobedience and survival. That is, writing, which bears witness to abuses and recovers
lost voices, brings order to a chaotic world and makes trauma readable. What Portela
adds to the large body of existing criticism of Partnoy’s text is a discussion of the
revisions made in the 2006 Spanish version (including changes to the subtitle, the

introduction, the appendices, and the placement of illustrations). She notes that the more
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recent Argentine publication emphasizes the political aspects of the work, consciously
recuperating the discourse of 1970s leftist militancy and privileging the collective over

the personal.

In contrast, Displaced Memories delivers a startlingly pessimistic interpretation of
Alicia Kozameh’s Pasos bajo el agua, a text that despite its autobiographical attributes
is appropriately labeled a fictional testimony. Portela’s study encompasses both the
verbal and the visual elements of the novel while maintaining a particular interest in
figurative language. Portela points to the singularity of Kozameh’s text whereby the
traumatizing event is not incarceration but rather the moment of release and freedom,
the reality of which remains overwhelming and incomprehensible to the protagonist,
Sara. As Portela’s chapter title “Uncanny Returns” anticipates, encounters with familiar,
everyday objects (such as cats) remain frightening and disorienting after imprisonment.
Similarly, the circularity of the fragmented text, in Portela’s estimation, represents a
traumatic loop from which Sara is unwilling and unable to escape. The protagonist is
shown to be fixated on the past, to suffer survivor guilt and to long for the bonding and
solidarity fostered by incarceration. Freedom, insists Portela, is felt to be a betrayal.
Furthermore, in this overtly self-reflexive text the protagonist fails to find liberation or
comfort in the writing act. Ultimately,Portela concludes, Pasos suggests that the attempt
to engage and work through trauma via the written word remains not merely difficult

and problematic, but nearly impossible.

Portela’s study of the relationship between trauma and writing culminates with an

examination of Nora Strejilevich’s complex autobiographical
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tale, Una sola muerte numerosa. This novel, more temporally distant, reflects society as
a whole in its representation of the dictatorship and its aftermath. In her

analysis, Portela first traces the destruction of the body and concomitant devastation of
the family; she then focuses upon the subsequent reconstruction of individual and
familial identity through memory work. In contrast to Pasos, Portela discovers in

Una sola muerte numerosa a representation of the writing process as a refuge whereby
literary representation becomes both a political act and a vital component of the
mourning process. Again, the chapter title, “From Victim to Agent,” aptly reflects the

author’s interpretation of the text.

In short, with its comprehensive summaries of historical, theoretical and critical
approaches to literary representations of Argentina’s “Dirty War,” Displaced

Memories: ThePoetics of Trauma in Argentine Women’s Writing serves as an excellent
introduction for the initiate. M. Edurne Portela seems to anticipate a reader unfamiliar
with trauma literature when she warns that her book might disturb, cause nightmares,
and depress. Likewise, the author’s final message—a firm reminder that these literary
works merit a committed response from the reader—seems directed to an audience not
already engaged in human rights issues. This accessible text will be of particular interest
to those who wish to broaden their knowledge of women’s prison narratives, trauma
literature, Argentina’s post-dictatorship literary production, and contemporary Latin

American (women’s) novels more generally.

Janis Breckenridge

Whitman College
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Sierra, Verdnica. Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil. Madrid: Santillana,

2009. 434 Pp.

Todas las historias sobre exilio tienen sus momentos tragicos. El lector del siglo XXI
recordara con certeza la historia de Elidn Gonzalez, el nifio cubano que se escapo de la
Isla con su madre y un puiiado de compatriotas en noviembre de 1999. El bote de
aluminio se hundi6 en altamar y su madre murié. Solamente Elian y otros tres
sobrevivieron después de navegar a la deriva por el estrecho de Florida hasta que
finalmente Ilegaron a su destino final, Estados Unidos. Lo demas es una historia que ha
sido contada muchas veces: su temporal refugio y la forzada repatriacion del nifio a
Cuba. Pero hay historias que son igualmente conmovedoras, como la de la nifia Pastora,
victima de la guerra civil en El Salvador en los 80s. Después de presenciar el asesinato
de su padre y de sus dos hermanos menores en su casa, tuvo que huir con su madre al
exilio. Las dos tuvieron que trajinar con otro grupo de perseguidos a lo largo del Rio
Lempa y en el camino vieron como se morian los bebés de los iban con ellas cuando sus
padres les ponian pafiuelos en la boca para que no se escucharan los lamentos y los
delataran ante sus enemigos. Algo similar nos cuenta la joven historiadora VVeronica
Sierra en su cabal libro, Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil. Los
protagonistas de su bien documentado y grato libro son los mas de 30,000 nifios que
tuvieron que abandonar Espafia por esa sangrienta guerra (1936-1939).

Si bien cientos de libros y estudios han documentado diferentes facetas de la Guerra
Civil, Palabras huérfanas aporta material que habia sido inédito hasta la fecha. Sierra

cuenta la historia de los nifios que tuvieron que dejarlo todo atras y fueron evacuados a
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Rusia, México, Francia, Inglaterra, Belgica, Suiza y Dinamarca. Por otra parte, el exilio
republicano a varios paises logré un aporte cultural sin limites. Por ejemplo en el caso
de México, solamente en el campo literario, gracias a bienvenida que les dio del
entonces Presidente L&zaro Cérdenas, los intelectuales encontraron un refugio donde
pudieron seguir ejerciendo su profesion. Diversos diarios y revistas como Letras de
Mexico, Cuadernos Americanos y El Hijo Prodigo se nutrieron de las eruditas
aportaciones de Luis Cernuda, José Bergamin, Emilio Prados y Ernestina de
Champourcin, por citar algunos. A eso se afiade el grupo de escritores mas jovenes cuya
produccion tuvo el mismo mérito, Max Aub, Paco Ignacio Taibo I, Manuel Andujar y
José Herrera Petere, entre otros. También hubo una “Segunda Generacién” compuesta
de los hijos de exiliados que llegaron a México cuando eran nifios. Su creacién es tan
amplia que muy bien se podria armar una biblioteca. Se trata de los escritores Toméas
Segovia, Ramoén Xirau, César Rodriguez, Luis Rius y Federico Patan; en fin, la lista
seria abarcadora. Sin embargo, Palabras huérfanas no se ocupa de estos escritores que
si dejaron huella sino de aquellos nifios que desde el exilio escribieron cartas y diarios;
de aquellos que delinearon dibujos y que hasta en sus cuadernos escolares dejaron sus
penas, sus ilusiones, sus esperanzas. A partir de esos documentos la estudiosa

reconstruye la historia de esos nifios.

Lo mas conmovedor de esta historia es que muchisimas de las cartas que enviaron los
nifios desde el exilio nunca llegaron a sus destinatarios. Entre 1937 y 1938, 2.895 nifios
fueron evacuados a Rusia. Desembarcaron en Yalta y Leningrado; de ahi continuaron a
donde les tocaba refugiarse, a lugares como Jarkov, Kiev, Miskhor, Moscu y Odessa.

Una vez en su destino final, se incorporaban a las llamadas casas de nifios, instituidas
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exclusivamente para los pequefios de la Guerra Civil espafiola. Pero esos nifios fueron
victimas doblemente porque una vez que Espafia habia sido vencida por el fascismo y
guedaron con pocas esperanzas de volver a Espafa, llego la Segunda Guerra Mundial.
Cuando Hitler invadié la Unién Soviética, tuvieron que volver a ser evacuados porque
las casas de nifios estaban justamente en los lugares de los bombardeos. Perseguidos
esta vez en tierra ajena, tuvieron que ir a parar a los montes Urales, a Siberia, a China, a
Mongolia. Las cartas que les dirigieron a sus padres y amigos fueron censuradas por la
tropas de Franco y se transformaron en documentos que utilizaron para sancionar y
castigar a los destinatarios. Esas cartas fueron practicamente robadas porque nunca
Ilegaron a las manos de sus duefios, de ahi deriva el acertado titulo de este gran libro, las
palabras que esos nifios escribieron fueron nada menos que “palabras huérfanas.”
Palabras huérfanas es un libro muy generoso porque muestra de una forma excepcional
cdémo la guerra asalta y transforma el universo infantil. Como quien se sienta a ver una
desconsoladora pelicula con un desventurado final, el libro muestra como el terror se
apropio de la vida de tantos nifios que tuvieron que sufrir hambre, enfermedades y
destierro. Pero ese desarraigo no sélo lo sufrieron aquellos que tuvieron que ser
evacuados al extranjero sino aquellos que se quedaron en Espafia y fueron perseguidos
en su propio pais por un enemigo cuyo propdsito desconocian. Ambulando entre
trincheras y tierras desconocidas muchos huérfanos fueron a parar en asilos, hospicios y
reformatorios. Ellos sufrieron lo que algunos estudiosos llaman “inxilio” que es
precisamente vivir marginado y perseguido en su propio pais. Pero la actuacion infantil
en los campos de batalla no se limita a los nifios de ambos grupos que pelearon en la
sangrienta batalla del Ebro, por dar un solo ejemplo; la autora también nos da noticia de

aquellos que participaron en la Il Guerra Mundial del lado de Stalin. Es decir, una vez
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terminada la Guerra Civil, las esperanzas de regresar a una Espafa--esta vez fascista--
disminuyeron. La mayoria de los nifios que habian sido evacuados a Rusia se quedaron
y muchos de ellos estuvieron dispuestos a pelear j’Za Rddinn, za Stalina”! (jPor la
Patria y por Stalin!). Otros nifios tuvieron un destino llanamente tragico porque
terminaron encarcelados o murieron por los bombardeos; también hubo aquellos que

terminaron en los campos de concentracion y exterminio aleman.

Palabras huérfanas sirve como paradigma de futuros estudios. Aparte de estudiar las
cartas, diarios y dibujos, la autora analiza fotografias, periodicos, posters, folletos,
periddicos murales y curriculos escolares. Después de ofrecernos un amplio esbozo
sobre la “Guerra e Infancia”, titulo del primer capitulo, en el segundo, estudia a fondo la
forma en que la guerra transformo la escuela y como la “escolarizacion bélica” tuvo
prioridad. En el tercer capitulo nos ofrece detalles de las diferentes evacuaciones y de la
complejidad de la repatriacion. Es decir, las evacuaciones debian de ser autorizadas por
los padres de los nifios pero al momento de la repatriacién todo se complicaba y, con la
victoria de Franco, Rusia y México se opusieron a devolverlos porque no aprobaban el
régimen franquista. A pesar de las diferentes ideologias, los nifios también fueron
protegidos por diversos organismos tanto espafioles como del exterior; de eso nos habla
el cuarto capitulo. En “Escritura, dibujo y terapia”, uno de los capitulos més densos con
reproducciones pictoricas, analiza la forma en que los dibujos y escritos de los nifios se
utilizaron para alentarlos a comprender la situacion del pais y también como éstos
fueron una suerte de terapia para combatir sus fobias. Ademas, se analizan las
redacciones y ejercicios escolares de los nifios en Espafa y en el extranjero porque

muestran notoriamente “el proceso de aculturacion y socializacion bélica de la
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infancia”. Por ejemplo, a los nifios se les pedia que le escribieran a los soldados que
estaban al pie de la batalla. Y, del sexto al décimo capitulo, Sierra se ocupa del analisis

de las cartas escritas por los nifios en las colonias y desde el exilio.

El libro esta poblado de pasajes conmovedores y ademas presenta graficamente las
cartas “con sus letras temblorosas e inexpertas” valga la acertada descripcion de la
autora. Se muestran cartas escritas desde Inglaterra y desde Francia y Bélgica donde los
docentes daban clases en espafiol una vez por semana y parte de su obligacion era
pedirles a los nifios que escribieran cartas a su familia. Desde las diversas casas de nifios
espafoles en Rusia también salieron cientos de cartas pero, como mencioné, muchas
fueron secuestradas. Dice uno de los autores, “Durante los siete meses te estoy
escribiendo muy a menudo, y nunca recibo ninguna carta, pues sabras que no sé nada de
ti ni de ninguno de la familia. Al tio no le he escrito, porque no sabia sus sefias. Aqui
cuando llegan algunas cartas siempre me creo que alguna es para mi, pero siempre me
quedo con las ganas” (198). Ademas, otro factor que influia a que 1as cartas nunca
llegaran a su destinatario era la forzada movilidad de la gente durante el conflicto; la

gente huia 0 desaparecia y nunca volvia a su lugar de origen.

Paradojicamente, los nifios evacuados a Rusia recibieron excelentes servicios y una
buena educacion. En cierto sentido fueron privilegiados por la inclinacién politica de
sus padres que eran mayormente socialistas 0 comunistas. Por otra parte su sentimiento
de desarraigo se convirtié en una pesadilla porque cuando volvian a Espafia los tildaban
de “comunistas.” Muy pocos de ellos regresaron para quedarse en su propio pais. Lo

mismo sucedié con aquellos que se marcharon a México, sélo un pufiado volvio.
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Palabras huérfanas se publicé hace un afio pero ya forma parte los clasicos de la
historia espafiola. Como todo buen estudio canénico, esta escrito en una prosa exquisita
y asequible. Las buenas historias son aquellas que estan bien contadas a pesar de que su
contenido sea tragico. Ademas, el libro es un ejemplo a seguir porque alienta a realizar
nuevos estudios a partir de la cultura escrita.

Araceli Tinajero

The City College-The Graduate Center
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