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Resumen: En este ensayo analizo la novela Negra (2013) de la escritora cubana Wendy Guerra desde una
perspectiva de raza y género. Examino la cartografia racial femenina que traza la novela y que constituye un
intimo relato de la historia reciente de Cuba. Me centro en los personajes femeninos afrodescendientes,
cuyas vidas abarcan mas de un siglo de la historia de la isla, para asi revelar los patrones, las actitudes y las
experiencias que convierten a la mujer afrocubana en un personaje que opaca su individualidad. A través del
analisis de estos personajes, de sus experiencias racializadas y politizadas, propongo que la novela de la
cienfueguera revela el racismo insidioso enraizado en la sociedad cubana, expone la democracia racial como
un mito y arroja luz sobre sus graves consecuencias.
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En 2013, Wendy Guerra, I'enfant terrible de las letras cubanas, publicé
su novela Negra. De este modo, la escritora cienfueguera, cuyas obras
no se publican en Cuba, aunaba su voz a las muchas que desafian la
narrativa oficialista que ha retratado a la Cuba post-1959 como
democracia racial. Con esta novela, se convirtié en parte de una cohorte
de intelectuales cubanos no afrodescendientes tales como Fernando
Ortiz, Romulo Lachatafieré, Lydia Cabrera, Miguel Barnet y Natalia
Bolivar Ardstegui, que, desde los albores de la nacion caribefia,
pensaron la comunidad afrodescendiente y su acervo cultural y religioso
como piezas clave de la cultura y la sociedad cubanas. Como
acertadamente sefala el intelectual afrocubano Roberto Zurbano, en
una sociedad donde el desprecio al negro y su aporte cultural ha sido la
norma, el respaldo de destacadas personalidades no afrodescendientes
constituye un componente sine qua non para que la afrocubanidad salte
a la palestra dignificada (Zurbano, El trigngulo invisible 212).

Negra aborda un tema aun tabu en Cuba: la discriminacion racial. Lo que
es mas, presenta una rara avis en la literatura cubana: una protagonista
negra.l Si bien la novela no ofrece soluciones, si nos compele a
(re)visitar la cuestién racial e incide en que, al contrario de lo que
muchos proclaman, la raza en la Cuba de los albores del siglo XXI
constituye una herida abierta. Negra hace hincapié en el racismo
prevalente y lo retrata como una asignatura pendiente que atafie a toda
la sociedad cubana en sus mas diversos ambitos. La novela nos ofrece un
relato incisivo que compele a reflexionar sobre la raza, el racismo y su
estrecha relacion con el género, tanto en la nacién caribefia como en la
sociedad global. Asimismo, nos convierte en testigos de las experiencias
que enfrenta una mujer cubana negra, joven y culta criada en la utopia
de una Cuba posracial y, debido a ello, privada del bagaje cultural y
étnico que, tal como la misma novela sugiere, podrian servirle como
herramientas para enfrentar los agravios fruto del racismo sistémico.
Negra nos acerca a una Cuba rehén de un discurso oficial que se erige
posracial, con una protagonista que continta aprendiendo a navegar un
racismo latente, incluso ya entrado el siglo XXI.

Cuca Gandara, la Negra y Nirvana del Risco exhiben caracteristicas tales
como la marginalidad, la resistencia a estructuras masculinas de poder y
la dificultad para afrontar las muchas incoherencias de la realidad social
y politica cubanas que las hermana con otros personajes femeninos de
la obra de Guerra, como por ejemplo Nieve, protagonista de Todos se
van (2006), Anais Nin de Posar desnuda en La Habana (2011) o Cleo de
Domingo de Revoluciéon (2016). Este articulo indaga en los tres
personajes femeninos afrodescendientes que transitan por Negra vy
disecciona la estrecha relacion entre la raza y el género tal como se
presentan en la novela. Argliimos que, a través de los personajes de esta
familia matriarcal, Negra revisita la historia mas reciente de Cuba (la
Republica, la Revolucién, y el Castrismo) en clave femenina vy
afrodescendiente, y nos acerca a una Cuba marcada por un racismo
profundamente enquistado que se manifiesta de forma mas perniciosa
si cabe en su interseccion con el género. A través de estos tres
personajes, sus experiencias, su actitud ante la vida y su condicién de
mujeres negras dentro de la(s) Cuba(s) que vivieron, Negra traza una
cartografia racial en clave femenina que desmonta el mito de la
democracia racial avanzada por la Revolucidén y expone algunas de sus
secuelas.? La novela aborda una historia y problematicas raciales que
ningun gobierno o sistema politico ha logrado erradicar y que devienen
en un estado de desencanto y, simultdaneamente, en un céctel molotov
compuesto por tensiones individuales y colectivas. Para ello,
recurriremos a los conceptos fanonianos tales como la zona del ser y la
zona del no-ser.

En su obra, Franz Fanon elabora una lectura aplastante sobre el
colonialismo y sus estragos. El martiniqués indaga en la psique de los
pueblos colonizados afrodescendientes para esclarecer como se
constituyen las relaciones de poder entre los sujetos alienados,
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1. Léanse “En busca de la cubanidad: el
negro en la literatura y la cultura
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ideoldgico y politico que rigidé Cuba
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a lo que vino después y continda hasta el
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colonizados y sus colonizadores. Articuladas en las entrafias del
colonialismo, dichas relaciones tienen como resultado latente el
racismo y, como consecuencia de este, la formacién de grupos
racialmente inferiorizados. En piel negra, mdscaras blancas (1958),
Fanon distingue entre dos categorias: la zona del ser y la zona del no-
ser (14). La primera ostenta el poder, fabrica las normas y disfruta de
privilegio racial; la segunda, en cambio, se rige por las normas de la
zona del ser, en parte por imposicion y en parte por admiracién —
admiracion que, irénicamente, estriba en la aceptacion de su supuesta
inferioridad frente al otro. Los habitantes de la zona del no-ser viven en
un constante estado de racializacién e inferiorizacién que se reproduce
por partida doble: el que tiene lugar dentro de la zona del no-ser donde
las jerarquias raciales reproducen aquellas entre la zona del ser y la del
no-ser, y el existente entre las zonas del ser y la del no-ser. En su
lectura de Fanon, Ramdn Grosfoguel incide en que ninguna de las dos
constituye un local geografico especifico, sino una posicionalidad que
enfrenta al centro/metrdpolis (zona del ser) con la periferia (zona del
no-ser) a diferentes escalas (global, nacional, local), etc. (99). Es decir,
las relaciones de poder que articulan las zonas del ser y del no-ser se
desarrollan de manera interna y externa, enfrentando asi a las
diferentes escalas y simultdneamente enfrentdndose entre ellas en las
entrafias de dichas escalas. Para Fanon, el colonialismo y su division
binaria de los pueblos entre la zona del ser y la zona del no-ser,
redundan en una serie de efectos residuales, tales como el racismo
interiorizado, la imitacion —con el consecuente abandono vy
desprestigio de las culturas y lenguas nativas—, la parcialidad hacia el
blanco, la doble dimensionalidad del negro, etc. En suma, Fanon
ahonda en las inicuas relaciones de poder fruto del colonialismo y sus
ramificaciones en la vida diaria del sujeto negro colonizado.

La aplicacion de las premisas fanonianas al contexto cubano nos ayuda
a ahondar en una realidad colonial y racial que, como Negra sefiala,
continua siendo relevante en la Cuba actual. Partiendo de los preceptos
de Fanon, sugerimos que la Cuba anterior a 1959 casa con el perfil de la
zona del no-ser propiamente dicha. No solo existia una estratificacion
interna que relegaba a la poblacion afrocubana al Ultimo peldafio de la
piramide social sino que, desde una perspectiva global, la isla adolecia
de una posicién desaventajada, primero como colonia espafiola, y mas
tarde como protectorado y subsiguiente neocolonia estadounidense.
Apoyandonos en los conceptos fanonianos, interpretamos la
Revolucién de 1959 y el Castrismo como intentos fallidos de
transformar a Cuba en una suerte de version optimizada de la zona del
ser —es decir, sin fisuras o jerarquias internas o externas— e impulsada
por un plan de consolidacidon nacional: una Cuba soberana donde la
Unica categoria existente fuera ser cubano y en la que Cuba forjara una
relacidon de igualdad con respecto a otras naciones (de la Fuente 280-
282). Sin embargo, Negra demuestra que, en la practica, esta zona del
ser tropical constituia meramente una zona del no-ser maquillada como
zona del ser, es decir, revestida con una fragil patina de zona del ser
que, cual edificio olvidado de La Habana, continGia resquebrajandose
dia a dia ante la vista de todos.

Desde su mismo titulo la obra apunta a la complejidad del tema: en
Cuba, “negra” se usa como término afectivo, insinuante, hacia una
mujer no afrodescendiente. Lisset Gonzélez Batista afirma que, en este
sentido, “la negra es el sustantivo que se nombra pero que no se
representa. Es mestiza o blanca, pero definitivamente no una negra
como las que se conocen en Cuba, con su afro que no se mueve al
viento” (n/p). En resumen, cuando se usa con connotaciones positivas,
el significante no se corresponde con el significado. De la misma forma,
“negra” también se usa para referirse a la raza de una mujer
afrodescendiente sin mas, amén de para insultar a una mujer
afrodescendiente percibida como incivica, es decir, como infractora de
las tacitas normas de comportamiento de sesgo eurocéntrico que rigen
la sociedad cubana. Recientemente, muchas mujeres
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afrodescendientes han resignificado el término, que ha cobrado una
acepcidn positiva.

No obstante la cuestién apremiante que plantea la novela y el gran
capital cultural internacional del que goza la autora, Negra ha recibido
escasa atencién de la critica. En los pocos acercamientos criticos
existentes, se resalta, sin embargo, la abundancia de estereotipos en sus
personajes femeninos afrodescendientes. Este detalle, seglin se
argumenta, resta credibilidad a la trama y al tema central de la novela:
el racismo.? Aunque coincidimos con esta observacién, discrepamos de
la interpretacion prevalente hasta el momento. Leemos dichos
estereotipos como guifios que invitan a examinar y a cuestionar este
“personaje” creado y abrazado por el imaginario colectivo y que nos
compelen a reflexionar sobre la naturaleza racista de los discursos que le
han dado origen.* Argiiimos que Negra resalta lo que Inés Maria
Martiatu Terry denomina como el “discurso sobre la mujer negra”
cubana y pone de relieve su constante estereotipamiento (Martiatu
Terry citada en Uxo Gonzalez 578). La novela nos urge a reflexionar
sobre

la mujer negra cubana anclada en el imaginario colectivo como
un constructo sociocultural fruto de siglos de racismo vy
discriminacion que carece de individualidad y de
multidimensionalidad y que esta prefiado de estereotipos
negativos que comprenden la violencia, el escandalo, la
vulgaridad, el desorden y la promiscuidad sexual (Martiatu
Terry, Introduccion, n/p).

Como Nirvana misma declara en un comentario de caracter metafictivo:
“Yo soy la que todos narran y pocos entienden” (Guerra 12), sabiéndose
y declardndose asi personaje tanto dentro como fuera de la novela.
Como esta cita deja entrever, estos clichés forman parte de un
ensamblado metafictivo que refleja la estructura de la novela en si:
Wendy Guerra es una mujer blanca y privilegiada de ascendencia franco-
china-cubana al igual que Lu, personaje también privilegiado, femenino
y franco-chino-cubano que, segin aprendemos al final de la novela,
resulta ser la narradora designada por la Orisha Oya para contar la
historia de Nirvana.> Esta estructura apunta a un discurso racista
antinegro que blanquea a una mujer de ascendencia franco-chino-
cubana —es decir, mixta, aunque no afrodescendiente— y le brinda el
poder de crear y narrar al otro.

Cuca Gandara: La afrocubania en carne viva

Cuca Gandara es la abuela de Nirvana del Risco y la matriarca de una
familia formada exclusivamente por mujeres. Mujer negra cubana de
setenta y nueve afios y santera, es ella quien, a la muerte de su hija,
desempefia el papel de madre de Nirvana. Es la Unica de los tres
personajes femeninos que conoce verdaderamente la piel que habita.
Sobre su vida impera un silencio prefiado de injusticias. Su silencio con
respecto a su vida —detalle que invita a ser interpretado como fruto del
trauma desarrollado— deviene en la ausencia de un testimonio que
entreteja la historia individual y la colectiva tanto de la comunidad
afrocubana como de la nacién cubana en general. Esta ausencia, por una
parte, redunda en una carencia de narrativas en primera persona que
ayudan a transmitir saberes y experiencias de la mujer afrocubana de
manera intergeneracional. Por la otra, este vacio ha sido ocupado casi
en su totalidad por un discurso ampliamente aceptado y perpetuado
sobre la mujer negra que, segun sefiala Martiatu Terry, descansa en
estereotipos que abarcan desde la violencia, al escandalo, la vulgaridad,
el desorden y la promiscuidad (n/p).

Cuca Gandara dista mucho de ser retratada como un personaje
victimizado. Es plenamente consciente de haber habitado y de continuar
habitando la zona del no-ser; la conoce al detalle y asume el espacio que
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a las mujeres negras “as uncivilized
brujas and immoral individuals” mientras
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humanity of Black women and helped
substantiate violence against Black
women and children” (57).

5. Oya es la Orisha que reside y reina
sobre el cementerio. Es también la
Orisha que tiene potestad sobre el
viento, las tempestades y los reldmpagos
(Bolivar Aréstegui 299). Es una de las tres
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Siete Potencias Africanas, los Orishas con
mas poder en el pantedn yoruba.
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tanto ella como su nieta ocupan como mujeres negras en la sociedad
cubana. La novela nos presenta a una mujer curtida por la vida, que se
sabe en tierra hostil: es la Unica de los tres personajes femeninos
afrocubanos que lo sabe vy, curiosamente, es también la Unica en
sobrevivir y llegar a una avanzada edad. Es igual de significativo que sea
el Unico personaje femenino afrodescendiente que se rige por el acervo
religioso y cultural afrocubano, gesto que puede leerse como un acto
de resistencia ante los valores y saberes eurocéntricos imperantes. Ella
misma constituye una parte integral de dicho acervo. Sus recetas y
remedios heredados de sus ancestros abundan en el texto:

Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero
Cuca Gandara si. Por eso ella me ha recetado tres bafios y
ahora esta moliendo polvos para tirar. (...) Los bafios (segun
ella) son para acabar con la mala racha... (...) Estaba limpia
gracias a Cuca. (Guerra 54)

No obstante, tanto Cuca Gandara como los saberes ancestrales que
atesora son objeto de burla por parte de personajes como Jorge o
Philippe. El primero se refiere a la Santeria como oscurantismo vy
brujeria y a los bafios de Cuca Gandara como “mierdas que hieden a
negra vieja” (Guerra 58). Jorge no solo muestra asi su desprecio por las
creencias sino por las mismas personas que las albergan. Philippe,
aunque de forma menos insolente que Jorge, también expresa burla
ante las creencias de Cuca Gandara. Se refiere a los representantes
maximos de las religiones afrocubanas como “brujos”, comentario que
ofende a Nirvana, quien le exige respeto:

¢Y qué remedios le recetaron los brujos?

No, Philippe, no juegues con eso. No te equivoques. Mi abuela
Cuca estaba muy esperanzada con esa solucidn. Te ruego que
respetes..., es parte de nuestra vida. (Guerra 139)

La novela sitta en un mismo plano a Jorge y a Philipe. El primero es un
hombre blanco francés de clase acomodada y de izquierdas. El segundo
es cubano, “blanco y bien nacido” (28), opositor de la Revolucién y del
Castrismo, cientifico de profesion que, al igual que Cuca Gandara, es
muy consciente del lugar que ocupa en una Cuba donde prevalecen las
ideas preconcebidas sobre la poblacion afrodescendiente. Ambos
subestiman una serie de saberes, conocimientos y creencias que no
encajan en su concepcion eurocéntrica del mundo. Asimismo,
menosprecian a la comunidad que los guarece, alimentado la jerarquia
epistemoldgica que los favorece como actores dominantes. Dicha
jerarquia esta intrinsicamente enlazada con el color de piel.

La novela revela un dato que deja entrever la complejidad de unas
relaciones raciales que aun descansan en patrones coloniales: Nirvana
comparte con los lectores que Cuca Gandara “siempre fue amante”, es
decir, nunca fue considerada digna de ser esposa (Guerra 71). Estas
palabras hacen eco de un pasado colonial marcado por “una ldgica
mercantil y degradante de los cuerpos, tipico del sistema esclavista y
patriarcal”’, donde los cuerpos negros —y en menor medida los
mulatos— son fetichizados, erotizados, mercantilizados y otroizados
(Camacho 33). En otras palabras, son percibidos como productores de
placer, trabajo y de progenie, pero raramente como dignos de entrar
en el orden social aceptado. Como apunta Jennifer Morgan,

(e)arly European travel writers ensured that the Black
woman’s burden was to mark the gendered and ‘raced’
boundaries of European national identities and white
supremacy. African women’s bodies were effective from the
very outset of European exploration as they were desirable
and repulsive, available and untouchable, productive and
reproductive, beautiful and Black. (Morgan cited in Tate, 1)
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Asimismo, ese orden social aceptado y configurado para preservar el
estatus quo de los diferentes paises colonizadores europeos y
sustentado por la légica supremacista blanca eurocéntrica dio lugar al
racismo interiorizado, fendmeno que impuls6 a muchos
afrodescendientes a emparejarse con personas de piel mas clara para
“adelantar” la raza (Fanon 40). Esta practica, como indica Jorge
Camacho, constituia un simbolo de ascenso social y un intento de que
su descendencia gozara de un estatus social mas elevado (32). Negra
sostiene que estos patrones no murieron con la colonia y que, lejos de
ser una sociedad posracial, la Cuba contemporanea continua rigiéndose
por ellos.

La Negra: ¢(De) revolucionaria (a) suicida?

Son pocos también los detalles que la novela nos facilita sobre la Negra.
Es hija Unica de Cuca Gandara, madre de Nirvana, cuir y trabajadora de
la cultura. Es el Unico personaje sin nombre y apellido. Irénicamente, es
también el Unico personaje que abraza con entusiasmo los preceptos
establecidos por la Revolucién, en particular el mito de la democracia
racial. Cuando arranca la trama ya es difunta. La idea de una nueva
Cuba como zona del ser la sedujo para luego desencantarla y llevarla al
suicidio.

La novela la sitta en la década de los 60 y como parte de la realeza
intelectual cubana. Trabajaba en la revista Cuba Imago, era amiga de la
cineasta Sara Gémez, hablaba francés y se codeaba con intelectuales de
renombre internacional. Cuando la novela comienza, la Negra existe
Unicamente en recuerdos, en fotos y como una aparicion. En suma, el
lector conoce a la Negra tal como otros la narran, la recuerdan y la
interpretan. Su presencia e influencia son innegables, pero relegadas a
la zona del no-ser, a la naturaleza caprichosa de la memoria y al ambito
de lo sobrenatural. La Negra, ese personaje intelectual racializado, sin
nombre, sin corporeidad, sin existencia oficial y por lo tanto expuesta al
olvido colectivo, es irdnicamente reinscrita en la fabrica social y en la
naciéon cubana mediante la escritura de Negra. Guerra se impone al
intento oficialista por invisibilizar a quien sea percibido como amenaza
a los ideales del proyecto revolucionario.

La Negra encarna a la figura del intelectual afrodescendiente que se
debate entre su apoyo a la causa revolucionaria y a su conciencia racial.
Defensora de la Revolucion, de la ideologia marxista, del mito de la
democracia racial y, a su vez, orgullosamente afrodescendiente, la
Negra debe hilar muy fino: por un lado, apuesta por vivir en una
sociedad que supuestamente aventaja a la zona del ser y que se
configura en la anulacién de todo tipo de politica identitaria, mientras
que, por el otro, despliega su orgullo de mujer negra. Este personaje
subraya las tensiones existentes entre los valores revolucionarios
exaltados durante los afios tempranos de la Revolucién y las
experiencias racializadas de sus simpatizantes afrodescendientes,
quienes se vieron en la tesitura de mantener un delicado equilibrio
entre su apoyo a la Revolucién y su orgullo racial. Bajo los preceptos de
la Revolucion primaba el discurso de consolidacién nacional —cualquier
atisbo de politica identitaria era interpretado como amenaza a la unién
nacional y, por lo tanto, traicion (de la Fuente 283). Linda Howe
menciona la fuerte oposicién de algunos oficiales del gobierno castrista
a que algunos intelectuales afrocubanos se reuniesen a leer y discutir el
trabajo de figuras como Malcolm X o el mismo Frantz Fanon (409). A
causa de esta fuerte censura intelectuales afrocubanos como Walterio
Carbonell, Eugenio Hernandez Espinosa, Rogelio Martinez Furé y Sara
Gomez fueron acusados de escribir un “Manifiesto Negro” para
reclamarle al gobierno revolucionario mejoras alin no materializadas
para la poblacién afrocubana (Howe 431-32). Muchos revolucionarios
como la Negra creyeron y se sacrificaron por una utopia que, quizas,
por primera vez, parecia alcanzable.
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Desde las primeras paginas de la novela, la descripcién que la narradora
nos ofrece de la Negra nos dibuja a una mujer que se enorgullece de su

afrodescendencia y que, en una Cuba que se esfuerza por igualar y
consolidar, por resaltar la cubanidad como Unica categoria unificadora,
no pasa desapercibida:

Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud.
Su corona era el espendrum. Nunca se estiré el pelo para
sentirse «adelantada» y, como el de Angela Davis, le crecia
hacia arriba: cuanto algoddn o florecita volaba, se enganchaba
en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su
mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corria en
camara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a
mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los
pezones morados reventando de vida bajo la tunica. Ella no
tenia tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza
era tal, que jamas usaba colores cuando hablaba de un ser
humano. (Guerra 15)

El orgullo por su raza se resalta en la manera en que la Negra se
comporta: con elegancia y dignidad propias de la realeza. Y también en
su rechazo a estereotipos raciales que proponen la inferioridad de los
afrodescendientes o el sometimiento a estdndares de belleza
occidentales. Su presencia, su apariencia fisica, su aura aristocratica y
su intelectualidad innatas desmienten dichos clichés. Aun consciente
del racismo existente, la Negra se resiste a usar el lenguaje racializado
imperante o a contemplar la dptica que lo sustenta. Su negacion a
entablar un didlogo sobre la dindmica racial de la isla y optar por
ignorarla dejan entrever su compromiso con los ideales revolucionarios.
La Negra abraza una politica racial que apuesta por el silencio para
promover una democracia racial que no termina de cristalizarse.

No es baladi que la novela la compare con la activista y académica
estadounidense Angela Davis. La cita anterior, que la describe con “(u)n
halo circular (que) la cortejaba, coronando su mente” (Guerra 15),
dibuja un perfil cuasihagiografico a la vez que hace fuerte eco del
poster del artista visual cubano Alfredo Roostgard, Angela Davis, que
sirvi6 como parte de la campafia de liberaciéon de la intelectual
afroamericana. Asimismo, la postura de la Negra ante la coyuntura
social y politica en la que se encontraba Cuba no distaba mucho de la
de Davis en los Estados Unidos: Davis se comprometié mas con el
Comunismo que con la causa afroamericana, gesto que le gand la
simpatia de Fidel Castro (Seidman 29). Ninguna de las dos, sin embargo,
dejé de vanagloriarse de su afrodescendencia, sentimiento que
transmitian a través de su pelo afro y su vestimenta.

Otra intelectual que la novela relaciona con la Negra en varias
ocasiones es Sara Gomez. Esta otra asociacion entre un personaje de
ficcidn y una intelectual conocida y, en este caso, afrocubana, no debe
pasarse por alto: contribuye a retratar a la Negra como intelectual
conflictuada. Sara Gémez fue la primera mujer en llevar un afro en
Cuba e, igual que la Negra, fue una gran defensora de los ideales
revolucionarios, tal como da fe su trabajo, en especial De cierta
manera, su filme mas conocido (Allen 103). En la misma vena que
Angela Davis y Sara Gémez, el personaje de la Negra representa a los
intelectuales de la didspora africana que abrazaron la doctrina
comunista y que, en el caso de Cuba, apoyaron la Revolucidn. De este
compromiso politico a menudo afloraban tensiones raciales que Jaffari
S. Allen aborda cuando arguye que De cierta manera denuncia las
acuciantes carencias promovidas por la economia politica existentes
antes de la Revolucién y, a su vez, delata las suposiciones sostenidas
por la ideologia revolucionaria que estima a la poblacion
afrodescendiente como moralmente deficiente (105).
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Un fragmento en la novela nos da las claves para discernir la politica
racial y de género que yace en el trasfondo politico-social cubano
durante los afios de la Revolucién. La Negra, en compafiia de la cremay
nata de la intelectualidad nacional e internacional, disfruta de un dia de
esparcimiento. La descripcidn, imitando los movimientos de una
camara, se enfoca en la Negra y muy sutilmente nos da las claves para
descifrar el papel que desempefia tanto en ese escenario en particular
como en la Cuba del momento:

Un plano descubre a mi madre flotando en una piscina de
Santiago de Cuba. Luego se la ve tumbada bajo el sol, con
gafas blancas y redondas. Su pelo se ilumina, de él parecen
asomarse cocuyos, diamantes, luceros; un halo iridiscente la
acompainia. (...) Sartre bebe en una esquina del plano, lee y le
habla a un colega. No se moja, disfruta del paisaje, en el que
mi madre, discreta, es la pieza mas liviana y hermosa. (...)
Sartre y ella conversan. Mami avanza en el tema mientras se
cubre el cuerpo con una toalla de palmeras, muy atenta a los
gestos de Sartre. (Guerra 66)

La escena, que nos llega mediada simultdneamente por una camara, la
interpretaciéon de la pelicula captada por dicha cdmara de Nirvana, la
narracion de Lu de lo anterior y, finalmente, la pluma de Wendy
Guerra, nos muestra a la Negra como atrezo de un escenario
(¢experimento?) tropical que aporta belleza y exotismo; en definitiva,
como evidencia que confirma el éxito de la Revolucidon ante la atenta
mirada internacional encarnada por Sartre y de Beauvoir. El lugar
donde la Negra se desenvuelve en este fragmento da fe de una
supuesta zona del ser performativa que usa a una mujer negra como
reclamo. Su valor no estriba en su intelecto, sino en su condicion de
atrezo, usado por el gobierno castrista para presentar con éxito una
Cuba que asume el papel de utopia hecha realidad, de democracia
racial por excelencia. Sartre y de Beauvoir quedan relegados al rol de
testigos —no de intelectuales per se— de una farsa que alabarian a su
vuelta a Europa: Sartre publicaria sus impresiones y reflexiones de su
visita en una serie de articulos para el diario francés France-Soir y en su
libro Visita a Cuba (1961).

La Negra expresa estas y otras tensiones de una forma tragica. La
revolucionaria, orgullosamente negra, termina quitandose la vida, y lo
hace en forma de acto politico: quemdandose a lo bonzo. La
autoinmolacién constituye un ejercicio de soberania y libertad
individual mediante el cual se usa al cuerpo como vehiculo de un acto
simbdlico de protesta politica (Moraga Cifuentes n/p). Al recurrir a ese
tipo de suicidio, la Negra no solo toma las riendas de su propia vida y de
su cuerpo, sino que se rebela ante la naturaleza limitadora de dicho
proyecto donde “vivir con miedo y sin derechos es lo normal” en “ese
zooldgico paternalista donde no te dejan moverte y te ponen lo que
quieren en la boca. Te vacunan, te vigilan, te educan y mandan”
(Guerra 151; 137). En este caso la autoinmolacién se nos presenta
como mecanismo de protesta politica, como un acto de inversién del
poder soberano del Estado al confrontarlo; “supone un punto de fuga a
un conflicto latente pero que no siempre esta visible” (Moraga
Cifuentes n/p):

Tu sabes lo que es despertar de madrugada, ver a tu propia
madre envuelta en fuego, éy no poder hacer nada? Ni agua, ni
colchas sirvieron para aplacar aquello. Corrié por el patio, se
detuvo. Primero gritos y luego una especie de resignacion,
como si ya no doliera o no sintiera... nada. (Guerra 106-07)

Inmolarse otorga visibilidad a un conflicto, pues quien se autoinmola
pone de relieve su inconformidad. Irénicamente, las palabras
“(p)rimero gritos y luego una especie de resignacién, como si ya no
doliera o no sintiera ... nada” podrian leerse como un guifio a la euforia
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que muchos sintieron durante la Revolucidon. Una euforia que para
muchos devino en desencanto: los campos de la UMAP, el caso Padilla,
el Quinquenio Gris y El Mariel son solo algunos episodios de una larga
lista de afrentas que resultaron demasiado. Hacerlo en su casa, pero a
la vista de su familia y vecinos, sugiere una conciencia de la presencia
del estado en el dambito privado y una protesta ante la falta de
privacidad. En resumen, su autoinmolacidon resalta el fracaso del
proyecto revolucionario y constituye una dolorosa aceptacion de que la
zona del ser nunca se materializé. Las palabras de Nirvana lo confirman:
“(n)o queria cooperar. Terapias, medicina natural, espiritistas, consultas
y recetas de babalawos; en realidad, no habia un diagnéstico mas alla
de la locura, queria abandonar este mundo” (Guerra 109). Siguiendo
esta linea, el suicidio de la Negra podria leerse como una alegoria del
proyecto revolucionario en si y, a su vez, como una critica a la
naturaleza suicida de quien lo apoyé. No menos importante, su
autoinmolacién sugiere un entendimiento de que, al igual que la
protesta publica y colectiva, una mujer intelectual, negra y cuir no tiene
cabida en el proyecto revolucionario. Autoinmolarse delante de su
propia hija, también mujer negra y cuir, podria leerse como advertencia
sobre la inviabilidad de su existencia.

La Unica vez que la Negra aparece en la novela, lo hace como aparicion,
ante su hija y el amante de esta, Philippe, quien era a su vez el esposo
de Marie, la amante de la Negra, mientras se encuentran dormidos en
la habitacién de este en Paris. La Negra viene a avisar a su hija, no como
fantasma, en el sentido occidental mas tradicional, sino como eggun:

Mi madre habia vuelto. (...) Escichame bien lo que te voy a
decir, es la Unica vez que aparezco. (...) No te quedes mucho
tiempo de arrimada por aqui, la cosa estd muy mala en todas
partes. En cuanto se repartan las cenizas y el dinero, tu
regresas a lo tuyo. Cuando llegues, recoge tus cosas y vete al
Escambray a meditar un poco, encuentra tu lugar, piensa en lo
que deseas. (Guerra 127).

La Negra desgrana un plan de futuro para Nirvana. Asimismo, vaticina la
muerte de Cuca Gandara y le encomienda Nirvana a Philippe: “Hazte
cargo. Si llegaste tan lejos, cuida a Nirvana; cuidala como oro. Marie y
yo te la encargamos, tratala como a uno de tus hijos; amala como a ti
mismo.” (Guerra 127). Mas que un fantasma en si —regido por la
tradicion europea y cuya aparicidén rescata e incluso reproduce un
momento traumatico del pasado— la Negra aparece como un eggun.
Segun las religiones afrocubanas, los eggun son los muertos, los
espiritus de los difuntos que nos ayudan y protegen, que quieren
vernos progresar (Bolivar Ardstegui 304). En cambio, los fantasmas
propiamente dichos estan apegados a los eventos, cosas y lugares que
los generaron; son recuerdos persistentes de problemas que perduran
(Gordon xix). La Negra se aparece para, desde su experiencia, aciertos y
fracasos, guiar y alumbrar el camino de su hija. Lo hace en Paris, lejos
de La Habana —lugar que la vio nacer y morir—, desligada del contexto
sociopolitico del que procede y sin hacer alusién al mismo. Su aparicién
como eggun sugiere que contintia abrazando tanto su afrocubanidad
como las creencias y los saberes que abriga. Si bien expresé su
decepcién y rechazo hacia la Revolucién al suicidarse, el vinculo con su
afrocubanidad continda intacto.

Nirvana en su laberinto

Negra nos acerca a una protagonista nacida en 1979 (afio del vigésimo
aniversario de la Revolucién) y criada por una madre revolucionaria
segun los pardmetros raciales establecidos por el mito de la democracia
racial. Sin embargo, como Nirvana no tarda en aprender, dicha
democracia racial no se sostenia mas alld de los boletines oficiales y
discursos politicos. Por consiguiente, Nirvana —al igual que toda una
generacién de afrodescendientes que crecieron inmersos en el mito de
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la democracia racial— acaba convirtiéndose en dafio colateral del
discurso oficialista sobre la raza. Como era de esperarse, las
experiencias racializadas de la Negra impregnan la crianza de su hija 'y
los valores que le inculca. La Negra se vuelca en la Revolucion y educa a
su hija en sus principios, como habitante de facto de una supuesta zona
del ser, lo que redunda en consecuencias nefastas para ambas: la Negra
acaba suicidandose victima del desencanto, y Nirvana acaba asesinada
por Jorge, su examante blanco, no sin antes caer en la cuenta de que es
un dafio colateral del mito de la democracia racial (de una zona del ser
ficticia): “(m)i madre cometio el error de criarme en su utopia... he sido
negra, negra, negra para todos, menos para mi. Yo siempre fui Nirvana”
(Guerra 46). La novela sugiere que haberse criado en ese mito la ha
privado de las herramientas necesarias para sobrevivir en un ambiente
hostil, la ha desvestido de un acervo cultural, religioso y social que, en
el peor de los casos, podria haberle servido de armadura emocional:
“iPor qué mami siempre me reinventé la realidad evitdindome estas
zonas oscuras?... Ahora no tengo anticuerpos para luchar contra algo
que en verdad desconozco” (Guerra 201). Nirvana es consciente de que
“(m)i color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una
vez mas el dia en que nace una nifia como yo, una persona que no ha
sido preparada para lo que algunos ven en ella” (Guerra 11). No solo
carece de una apreciaciéon y un conocimiento profundos del acervo
cultural y religioso de la comunidad afrodescendiente, sino que, al
mismo tiempo, se encuentra en desventaja. Vive en una sociedad
regida por codigos eurocéntricos donde “(n)o podemos manejar igual
sus patrones culturales, ni hacer valer los nuestros solo por el estigma
de la piel...” (Guerra 47). En ultima instancia, Nirvana se sabe hija de
una generacién que crecid con unos padres volcados en la Revolucién,
que delegaron sus cuidados en los abuelos (Guerra 40). Su generacion
crecié inmersa en la utopia alimentada por sus padres, pero sin que
estos pudieran darle las claves para poder sobrevivir tanto la utopia
como la realidad que la rodeaba.

La relacidn entre Nirvana y Jorge —eje sobre el que se desenvuelve la
trama— constituye un excelente punto de partida para desentrafiar la
dindmica racial que impera en la Cuba contemporanea, asi como para
explorar el posicionamiento de Nirvana frente a esta problematica.
Cuando la novela da inicio, Nirvana y Jorge estan juntos desde hace
cinco afos. Si bien se ven asiduamente y mantienen relaciones
sexuales, Nirvana solo visita la casa en la que Jorge reside con su abuela
por las noches, en la clandestinidad; aunque la una sabe de la existencia
de la otra, no se conocen (Guerra 25). Jorge la relega asi a la condicion
de amante, proveedora de placer, indigna de ser presentada en familia
o en sociedad y, por ende, de formar parte del orden social. Revisitando
las palabras de Jorge Camacho, la dinamica entre Nirvana y Jorge
reproduce la “légica mercantil y degradante de los cuerpos, tipico del
sistema esclavista y patriarcal” (33) que marco la vida de Cuca Gandara,
como se mencionara anteriormente.

Los mismos codigos raciales de la Republica se reproducen durante el
castrismo. Cuando Nirvana comparte con Jorge que estd embarazada
de él, que quiere tener a su hijo y casarse, la conversacién toma un
cariz racista:

Nos casamos y ya.

¢Y ya? Ahora si te perdimos. —Jorge se rie a carcajadas—. Yo
soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvidate de
que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia.
Aqui no se peinan trencitas. (...)

¢Qué es lo que te gusta de mi? Llevas afios buscandome, épor
qué?, équé hago aqui contigo? Dime la verdad, no seas cruel.
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Pues veo a una negra bembona con pasa colora, ojos saltones,
nariz fata y con olor abacalao. Me gusta comerte servida
sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiandole paiiales a
un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no
han cambiado, mi futuro no puede ser contigo. (...) Pero no te
creas el cuento, no seas ingenua, aqui no seremos iguales
nunca. Yo no soy un turista aleman o italiano que se babea
cuando te ve modelar. (...) (C)ada noche me sorprendo con
todo lo que ven en ti esos turistas nérdicos, pero te tengo una
mala noticia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no
quiero arrastre. Ya tenemos bastante con el comunismo de
pachanguita, la salacion y la mezcolanza de estos cincuenta
afios (Guerra 28-9).

Su respuesta le hace darse cuenta de que, al contrario de lo que le
habian ensefiado, habita la zona del no-ser, donde persiste un sistema
mercantil que descansa en el consumo de los cuerpos negros y mulatos
no obstante el rechazo categdrico que estos cuerpos provocan ante la
posibilidad de que se conviertan en miembros del tejido social.
Irénicamente, es Jorge quien se sabe habitante de la zona del no-ser y
es pleno conocedor de su posicion privilegiada dentro de ella. Como
Nirvana confiesa, ella no sabe manejar los patrones culturales de una
sociedad disefiada casi en su totalidad por personas como él. Jorge —
hombre blanco, hijo de familia de abolengo, cientifico e, irénicamente
contrario a la Revolucion (aunque segin él mismo alega, bajo la
Revolucién se han mantenido los mismos codigos raciales que
imperaban antes y de los que él se ha beneficiado)— es quien le explica
a Nirvana que la democracia racial —a la que se refiere cinicamente
como “cuento”— es solo eso, una mentira. Cuba continuaba siendo una
zona del no-ser, mas perspicaz, mas, astuta, pero, al fin y al cabo, una
zona del no-ser. Las palabras de Zurbano asi lo corroboran. A partir del
afio 1959,

el racismo ocultd su expresidn publica, pero siguid latiendo en
el espacio privado, entre las redes profesionales donde la
gente blanca fueron mayoria y entre los intersticios de la
mentalidad social, donde el racismo se torné sutil, incluso
amable, pero aun excluyente, repartiendo chistes vy
clasificaciones hirientes. (“Cruzando el parque” 142)

Negra desenmascara una Cuba como la zona del no-ser por excelencia.
Una nacidn-estado que continla rigiéndose por cdnones coloniales,
patriarcales, eurocéntricos y mercantilistas que aun perciben a la mujer
negra y, en particular, a la mujer negra proveniente del Sur Global,
como saciadora de deseos y fetiches, abastecedora de placer carnal,
souvenir, pero lejos de ser merecedora de formar parte del orden social
propiamente dicho. Su breve relacion con Philippe y mas tarde sus
escarceos amorosos con Tom asi lo confirman: tal como les sucediera a
Cuca Gandara y a la Negra, Nirvana no es percibida como mujer sin
mas. El color de su piel determina sus experiencias, ni Philippe ni Tom
—el primero francés de unos sesenta afios, de ideologia de izquierdas y
una de las personas que apoddé a la madre de Nirvana la Negra; el
segundo un joven diplomatico estadounidense con ascendencia
dominicana— logran ver a Nirvana por quién es. Philippe la percibe
como una maquina del tiempo que le hace revivir su pasado y le
recuerda todo lo que perdid. Si bien la presencia de Nirvana vuelve a
abrir sus heridas, hacerle el amor lo hace (re)vivir. Al mismo tiempo, la
lee como una muestra del Sur Global, entendido en su expresion mas
amplia; como tal, la lleva a un barrio marginal de Paris para que le haga
su trabajo sucio: comprarle drogas a su hijo. “Y alli estaba yo, la negra,
negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un
dealer el variado menu que me apunté Philippe” (Guerra 98). Aqui no
es Nirvana, ni la hija de la Negra, ni un producto del socialismo tropical,
sino una habitante del Sur Global, de la zona del no-ser mas explicita,
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territorio con una historia comun de violencia sistémica que se
despliega en diferentes frentes (sexual, racial, econdmico, epistémico,
linglistico, etc.); de ahi, podemos arglir, la camaraderia entre Nirvana
y los hombres que le proporcionaron las drogas para Philippe, para
Occidente, para quienes marcan las pautas —se saben y se reconocen
como hijos de un dios menor, como habitantes de la zona del no-ser.

Por su parte, Tom, ciudadano estadounidense birracial de madre
dominicana, y por lo tanto del Sur Global, la relega a la categoria de un
mito tan deseado como temido. Después de tener relaciones sexuales
por primera vez, Tom exclama: “jOh, nooo! Oh my God! What the fuck?
Cocomordan!— dijo asustado” (Guerra 273). Nirvana es asi retratada
como objeto de deseo y como amenaza: la “vagina dentada”.
“Cocomordan,” como Tom le explica, es la palabra criolla haitiana para
denominar a mujeres con vaginas que aplican presidon al miembro
masculino durante el acto sexual. Aunque resulta una practica
placentera para el hombre, también constituye un gesto de poder, de
insumisién y desobediencia. Yace ahi el miedo de Tom. Sin embargo, si
por una parte con esta practica Nirvana invierte el orden aceptado (es
ella quien domina la situacion), por la otra, estereotipicamente amplia
la experiencia sexual de Tom, el amante que la etiqueta como
“cocomordan” y la vuelve a enredar en la tela de arafia del mito
colonial que tilda a la mujer negra de promiscua, insaciable y, en
definitiva, de Jezebel —némesis de la mujer blanca occidental— vy, por
consiguiente, relegada al ambito de lo incivilizado, de lo no-occidental.
Ambos Philippe y Tom alimentan una percepcion de Nirvana que parte
del color de su piel, su procedencia, su historia, la geografia en la que
habita y el contexto sociopolitico del que inevitablemente forma parte,
sin importarles su empefio por desligarse de todo ello y ser
simplemente Nirvana. La mujer negra cubana es nuevamente
fetichizada, erotizada y politizada para saciar el deseo de un otro
occidental que, en la misma vena del sistema politico que la coarta y
rehusa verla en su individualidad, la eclipsa con estereotipos, la ancla a
una Cuba idealizada, exotizada, erotizada, cubierta de un aura de
folklor, de tabl —inclusive de realismo magico— vy, por ende, de todo
lo que la isla aun parece representar para Occidente, para la zona del
ser por antonomasia.

Las tensiones con las que lidian aquellos que habitan dentro de esta
zona del no-ser maquillada como zona del ser también afloran dentro
del dmbito de las religiones afrocubanas. Aun cuando desde el
comienzo Negra hace hincapié en la impronta que las religiones
afrocubanas han dejado en la cultura y sociedad cubanas, Nirvana se
presenta como la nota discordante: rechaza seguir el camino de su
abuela y la pareja de esta, su madre, amigos y otros conocidos e
iniciarse en la Santeria o atenderse con un babalawo o un santero.
Inclusive se niega a ponderar —aunque su vida dependa de ello— las
advertencias de sus seres queridos quienes, avisados por el tablero de
Ifa, la exhortan repetidamente a reconsiderar su posicion y abrazar
dichas creencias religiosas. Nirvana declara tajantemente: “Yo no creo
en nada, ni en la paz de los santos sepulcros” (Guerra 34). Pese a que
estas palabras no parecen dejar lugar a dudas, una lectura cuidadosa
nos sugiere que Nirvana dista de ser tan incrédula como asegura y que
su distanciamiento de la religién podria deberse a otras razones. Por
ejemplo, en las primeras paginas, declara: “(n)o soy espiritista, no
escucho voces” (Guerra 16), aunque en la siguiente pagina afirma que
“siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo
dice claro: AZUCAR, AZUCAR, AZUCAR PARA CRECER” (Guerra 17;
mayusculas en la novela). Nirvana niega su condicién de espiritista para
después reconocer que no solo escucha la voz de una mujer conga, sino
que la escucha y la entiende en una lengua que no es la suya,
desmintiendo asi su propia observacién sobre su falta de aptitudes
espiritistas. Igualmente, somos testigos de cémo se encomienda a
diferentes Orishas: a Orula para ir a Francia y no volver a Cuba (Guerra
73), a Babalu Ayé para que su negocio de cremas para la piel prospere
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(Guerra 177) y a Yemaya para que alejara a Philippe de Cuba sano y
salvo (Guerra 217). En otra ocasion, se limpia con huevo y carne para
“exorcizar la maldicion que se repite” (Guerra 157). Como estos
episodios constatan, Nirvana no parece rechazar las religiones
afrocubanas de manera tan categdrica como en un principio pareciera,
pero la novela nos invita a considerar otra explicacion: cuando Nirvana
se encomienda a un Orisha, no es mds que una expresidon de su
cubanidad, no una muestra de su religiosidad. Al contrario, para
personajes como Almendra, su abuelastro, abrazar las creencias
religiosas afrocubanas equivale a aceptarse como afrodescendiente, a
abrigar y otorgar valor a una epistemologia y unas creencias
pertenecientes a sus ancestros: “Mi hija, usted es muy culta, y esto es
cultura igual, pero de su raza” (Guerra 73). Las palabras de Almendra
rezuman fe y orgullo, hablan de una realidad tacita pero extendida: la
violencia epistemoldgica como parte de un proceso de inferiorizacién
sufrido por la comunidad afrocubana, parte de la cual rechaza
identificarse con unos saberes que la relegan a la categoria de
“indomables, inadaptados, inferiores” (Guerra 47). Para Almendra,
mantener vivo el acervo cultural y religioso afrocubano constituye una
manera de descolonizarse, de empoderarse; abrazar y transmitir estas
creencias significa brindar las herramientas para “cuidarse por uno
mismo”.

Negra nos da algunas claves para descifrar la actitud de Nirvana ante
las religiones afrocubanas. Por una parte, Nirvana se nos presenta
como un personaje despojado de un sentido de afrocubanidad y, como
ya vimos, desposeida de las herramientas necesarias para lograr
desenvolverse con éxito en una sociedad que dista mucho de ser la
zona del ser en la que su madre la crié. Esta situacion, que en la novela
aflora como un conflicto intergeneracional entre madre e hija, entrafia
una dura critica a la politica racial adoptada por la Revolucién que,
segun Negra, fomentd un desapego cultural y epistemolégico entre los
miembros de generaciones nacidas de los afios 60 en adelante y razén
por la cual devinieron en dafio colateral. Al igual que las asociaciones
pensadas como bastiones de las politicas identitarias, las religiones
fueron restringidas en gran medida bajo la Revolucion y el gobierno
castrista hasta hacia ya entrado el Periodo Especial. En los afios 70, por
ejemplo, década en la que nacié Nirvana, las ceremonias de Santeria
requerian un permiso especial de la policia del distrito, un listado de
participantes y materiales (con la dificultad afiadida de que muchos de
dichos materiales solo se podian obtener de estraperlo), descripcion
detallada del ritual en cuestion y la certeza de que no asistiria ningin
menor. Aun cumpliendo todos estos requisitos, no se tenia seguridad
de recibir la venia de las autoridades para poder llevar a cabo el ritual
(de la Fuente 294-295). Nirvana encarna a toda una generacion de
afrodescendientes cubanos que sufre las ramificaciones de la laguna
étnica, cultural y social fruto de la politica de unificacion nacional
implementada por la Revolucidn para crear una comunidad imaginada,
sin fisuras, ante un enemigo que se vislumbraba a 90 millas.

A medida que crece y se enfrenta al mundo que la rodea, Nirvana se
hace cargo de la dificultad que existir como Nirvana y existir dentro de
la sociedad de la que inevitablemente es parte conlleva, sin sufrir las
consecuencias que este proyecto inviable presenta. La protagonista
teoriza y pone el dedo en la llaga: “Quisimos cambiar de golpe, pero ese
cambio necesita tiempo y sinceridad” (Guerra 46). Su color de piel, o,
mejor dicho, toda la carga simbdlica que se le atribuye le prohibe existir
sin el peso de las expectativas, sin la necesidad de dar explicaciones o
verse coaccionada a ser parte de una performance infinita: “... (No)
pertenezco a ese mundo al que me arrastran mi herencia y mi
ascendencia cultural” (Guerra 227). A todos los efectos, pertenecer a
un “mundo”, cualquiera que este sea, implica vivir seglin una serie de
normas tacitas, de expectativas, participar en experiencias colectivas y
compartir un pasado y linaje comunes, todo lo cual resta individualidad
y libertad. Pertenecer asu ascendenciay legado cultural supone aun
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mas: ser exotizado, exhibido, inclusive caricaturizado, tanto en el
imaginario nacional como en la imagen que Cuba exporta de si misma
al exterior, como si de un personaje de Alejo Carpentier se tratase.® En
resumen, pertenecer a “ese mundo” la convierte en un “ser magico,
exético” y la despoja de la posibilidad de existir y vivir en el mundo
COmMo una persona mas, N0 cOMo un personaje, sin el peso que supone
vivir dentro de un guion, de una historia ya escrita que la compelan a
desempefiar el papel de representante, recipiente, transmisora y a la
vez atrezo, como le pasara a su madre.

No menos importante, Nirvana se muestra reticente a involucrarse en
cualquier religién que le exija devocidn y obediencia. En el caso de If3, el
babalawo, siempre un hombre, se erige en autoridad Unica.” Por lo
tanto, convertirse en devota de Ifa conlleva acatar las observaciones de
una figura religiosa masculina, amén de los preceptos y de la comunidad
religiosa que la practica: “¢Quiénes son ellos para decirme a mi lo que
hacer con mi vida, Lu? Lo que puedo o lo que no puedo se lo dejo a Dios
o al destino. No a un babalawo que quiere controlarlo todo llenandome
de miedo” (Guerra 49). Como se desprende de estas palabras, Nirvana
se revela ante la figura religiosa masculina que se impone como
mediadora y Unica interprete del tablero oraculo de Orula, y no
necesariamente ante la epistemologia ni las creencias que sustentan
dicha religion. De hecho, aunque Nirvana se presente como creyente en
Dios, durante mis viajes a Cuba, he observado que muchos babalawos,
devotos de Ifa y santeros, usan los términos Orula y Dios de manera
intercambiable. Por consiguiente, que Nirvana use el término Dios no
indica que esté expresando una preferencia por la religion cristiana. De
nuevo, una lectura mas astuta nos revela otro nivel de significado: el
rechazo a una figura masculina todopoderosa que dicta la vida de las
personas segun los auspicios que interprete en el tablero, lo que puede
leerse como una llamada a la libertad personal y un rechazo al régimen
cubano. Por lo tanto, nuestra protagonista se estaria pronunciando
contra el proselitismo, la autoridad y la obediencia ciegos. Irénicamente,
su afan por mantenerse independiente, libre de influencias y de miedo
termina pasandole factura: Nirvana muere a manos de Jorge, un fin que
el tablero de Ifa le habia vaticinado a su amiga Lu y que Nirvana decidié
ignorar. La novela sugiere que, si Nirvana no hubiera rechazado las
religiones afrocubanas, posiblemente seguiria con vida. En cualquier
caso, tanto su muerte como la de su madre constituyen las dos caras de
una misma moneda: la Negra se suicida debido al profundo desencanto
que lleva consigo tras haber entregado su vida y esperanzas al proyecto
revolucionario, mientras que Nirvana muere como dafio colateral de una
politica de unificacién identitaria que fracasa en eliminar el racismo,
mientras que presume de lo contrario—Jorge y su abuela son ejemplos
notables— y que, a su vez, pone en una situacién, incluso mas
vulnerable si cabe, a parte de una comunidad que queda desprovista de
las herramientas necesarias para sobrevivir en una zona del no-ser
subrepticiamente disfrazada de lo opuesto.

Conclusion

Negra escarba en una herida sin cicatrizar, que aun duele, y expone el
lado mas sérdido de un racismo que persiste, que muta y que mata. A
través de sus personajes femeninos afrodescendientes, la novela indaga
en las ramificaciones derivadas de un sistema colonialista mercantilista
cuyos comportamientos y valores permanecen vigentes a pesar de las
narrativas oficialistas que pregonan lo opuesto. Tejiendo vy
yuxtaponiendo las experiencias racializadas de Cuca Gandara, la Negra y
Nirvana, la novela desmonta el mito de la democracia racial avanzado
por la Revolucion y expone los intersticios de una sociedad aun regida
por una légica europeista y colonialista. La cienfueguera nos acerca a
una Cuba que constituye una zona del no-ser, a pesar de los intentos
mds 0 menos concertados en ser y, especialmente, en mostrarse como
lo opuesto. La novela tumba el mito de la democracia racial y deja
entrever un racismo latente y solapado que sume a la poblacién
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6. ‘En su articulo “Santurismo: The
Commodification of Santeria and the
Touristic Value of Afro-Cuban Derived
Religions in Cuba”, Julie Rausenberger
explica que, en aras de resucitar el
turismo en la isla, el gobierno cubano
organizé tours de Santeria y ubicé de
manera estratégica Santeras ataviadas
en la manera tradicional y acompafiadas
de articulos religiosos y oraculos de
adivinacion como los caracoles o barajas
de tarot en espacios publicos
concurridos por turistas, reduciendo asi
todo un legado cultural a la categoria de
suvenir. Curiosamente, la novela
menciona a Carpentier en varias
ocasiones y Nirvana vive a solo una calle
de la casa del escritor franco-cubano.

7. En el Ifa criollo (asi es como se conoce
al Ifa que se practica en Cuba vis-a-vis al
Ifd que se practica en Nigeria), las
mujeres no pueden ser ordenadas como
babalawo. El grado més alto que puede
alcanzar la mujer en Ifa es apetebi o
esposa de Orula (Bolivar Ardstegui 302).
En el caso de que la apetebi viva con un
babalawo, no necesariamente en
régimen matrimonial, sera ella quien
atienda las tareas domésticas que se
deriven de los rituales que este lleve a
cabo.
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afrodescendiente en una esquizofrenia tanto individual como colectiva
y que, al mismo tiempo, la usurpa de las herramientas para poder
resistir. En Ultima instancia, la novela documenta y reivindica la
experiencia racializada de la mujer afrodescendiente para asi mostrar
su complejidad, exponer los discursos que la atraviesan, rescatarla del
silencio e imprimirla como parte integral de la nacién cubana.
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