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Resumen: En este ensayo analizo la novela Negra (2013) de la escritora cubana Wendy Guerra desde una 

perspectiva de raza y género. Examino la cartografía racial femenina que traza la novela y que constituye un 

íntimo relato de la historia reciente de Cuba. Me centro en los personajes femeninos afrodescendientes, 

cuyas vidas abarcan más de un siglo de la historia de la isla, para así revelar los patrones, las actitudes y las 

experiencias que convierten a la mujer afrocubana en un personaje que opaca su individualidad. A través del 

análisis de estos personajes, de sus experiencias racializadas y politizadas, propongo que la novela de la 

cienfueguera revela el racismo insidioso enraizado en la sociedad cubana, expone la democracia racial como 

un mito y arroja luz sobre sus graves consecuencias. 
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En 2013, Wendy Guerra, l’enfant terrible de las letras cubanas, publicó 

su novela Negra. De este modo, la escritora cienfueguera, cuyas obras 

no se publican en Cuba, aunaba su voz a las muchas que desaÖan la 

narra}va oficialista que ha retratado a la Cuba post-1959 como 

democracia racial. Con esta novela, se convir}ó en parte de una cohorte 

de intelectuales cubanos no afrodescendientes tales como Fernando 

Or}z, Rómulo Lachatañeré, Lydia Cabrera, Miguel Barnet y Natalia 

Bolívar Aróstegui, que, desde los albores de la nación caribeña, 

pensaron la comunidad afrodescendiente y su acervo cultural y religioso 

como piezas clave de la cultura y la sociedad cubanas. Como 

acertadamente señala el intelectual afrocubano Roberto Zurbano, en 

una sociedad donde el desprecio al negro y su aporte cultural ha sido la 

norma, el respaldo de destacadas personalidades no afrodescendientes 

cons}tuye un componente sine qua non para que la afrocubanidad salte 

a la palestra dignificada (Zurbano, El triángulo invisible 212). 

Negra aborda un tema aún tabú en Cuba: la discriminación racial. Lo que 

es más, presenta una rara avis en la literatura cubana: una protagonista 

negra.1 Si bien la novela no ofrece soluciones, sí nos compele a 

(re)visitar la cues}ón racial e incide en que, al contrario de lo que 

muchos proclaman, la raza en la Cuba de los albores del siglo XXI 

cons}tuye una herida abierta. Negra hace hincapié en el racismo 

prevalente y lo retrata como una asignatura pendiente que atañe a toda 

la sociedad cubana en sus más diversos ámbitos. La novela nos ofrece un 

relato incisivo que compele a reflexionar sobre la raza, el racismo y su 

estrecha relación con el género, tanto en la nación caribeña como en la 

sociedad global. Asimismo, nos convierte en tes}gos de las experiencias 

que enfrenta una mujer cubana negra, joven y culta criada en la utopía 

de una Cuba posracial y, debido a ello, privada del bagaje cultural y 

étnico que, tal como la misma novela sugiere, podrían servirle como 

herramientas para enfrentar los agravios fruto del racismo sistémico. 

Negra nos acerca a una Cuba rehén de un discurso oficial que se erige 

posracial, con una protagonista que con}núa aprendiendo a navegar un 

racismo latente, incluso ya entrado el siglo XXI.   

Cuca Gándara, la Negra y Nirvana del Risco exhiben caracterís}cas tales 

como la marginalidad, la resistencia a estructuras masculinas de poder y 

la dificultad para afrontar las muchas incoherencias de la realidad social 

y polí}ca cubanas que las hermana con otros personajes femeninos de 

la obra de Guerra, como por ejemplo Nieve, protagonista de Todos se 
van (2006), Anaïs Nin de Posar desnuda en La Habana (2011) o Cleo de 

Domingo de Revolución (2016). Este arÑculo indaga en los tres 

personajes femeninos afrodescendientes que transitan por Negra y 

disecciona la estrecha relación entre la raza y el género tal como se 

presentan en la novela. Argüimos que, a través de los personajes de esta 

familia matriarcal, Negra revisita la historia más reciente de Cuba (la 

República, la Revolución, y el Castrismo) en clave femenina y 

afrodescendiente, y nos acerca a una Cuba marcada por un racismo 

profundamente enquistado que se manifiesta de forma más perniciosa 

si cabe en su intersección con el género. A través de estos tres 

personajes, sus experiencias, su ac}tud ante la vida y su condición de 

mujeres negras dentro de la(s) Cuba(s) que vivieron, Negra traza una 

cartograÖa racial en clave femenina que desmonta el mito de la 

democracia racial avanzada por la Revolución y expone algunas de sus 

secuelas.2 La novela aborda una historia y problemá}cas raciales que 

ningún gobierno o sistema polí}co ha logrado erradicar y que devienen 

en un estado de desencanto y, simultáneamente, en un cóctel molotov 

compuesto por tensiones individuales y colec}vas. Para ello, 

recurriremos a los conceptos fanonianos tales como la zona del ser y la 

zona del no-ser. 

En su obra, Franz Fanon elabora una lectura aplastante sobre el 

colonialismo y sus estragos. El mar}niqués indaga en la psique de los 

pueblos colonizados afrodescendientes para esclarecer cómo se 

cons}tuyen   las   relaciones   de    poder   entre   los   sujetos   alienados,

1. Léanse “En busca de la cubanidad: el
negro en la literatura y la cultura

cubana” de William Luis y “Personajes

afrocubanos en la narrativa cubana del
nuevo milenio: 2000-2009” de Carlos

Uxo González para un análisis más

detallado sobre la escasez y la
estereotipación de personajes

afrodescendientes.

2. Par6endo de los argumentos de Yvon
Grenier, llamamos Revolución al sistema

ideológico y polí6co que rigió Cuba

durante la década de los 60, y Castrismo
a lo que vino después y con6núa hasta el

día de hoy.
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colonizados y sus colonizadores. Articuladas en las entrañas del 

colonialismo, dichas relaciones tienen como resultado latente el 

racismo y, como consecuencia de este, la formación de grupos 

racialmente inferiorizados. En piel negra, máscaras blancas (1958), 

Fanon distingue entre dos categorías: la zona del ser y la zona del no-

ser (14). La primera ostenta el poder, fabrica las normas y disfruta de 

privilegio racial; la segunda, en cambio, se rige por las normas de la 

zona del ser, en parte por imposición y en parte por admiración —

admiración que, irónicamente, estriba en la aceptación de su supuesta 

inferioridad frente al otro. Los habitantes de la zona del no-ser viven en 

un constante estado de racialización e inferiorización que se reproduce 

por partida doble: el que tiene lugar dentro de la zona del no-ser donde 

las jerarquías raciales reproducen aquellas entre la zona del ser y la del 

no-ser, y el existente entre las zonas del ser y la del no-ser. En su 

lectura de Fanon, Ramón Grosfoguel incide en que ninguna de las dos 

constituye un local geográfico específico, sino una posicionalidad que 

enfrenta al centro/metrópolis (zona del ser) con la periferia (zona del 

no-ser) a diferentes escalas (global, nacional, local), etc. (99). Es decir, 

las relaciones de poder que articulan las zonas del ser y del no-ser se 

desarrollan de manera interna y externa, enfrentando así a las 

diferentes escalas y simultáneamente enfrentándose entre ellas en las 

entrañas de dichas escalas. Para Fanon, el colonialismo y su división 

binaria de los pueblos entre la zona del ser y la zona del no-ser, 

redundan en una serie de efectos residuales, tales como el racismo 

interiorizado, la imitación —con el consecuente abandono y 

desprestigio de las culturas y lenguas nativas—, la parcialidad hacia el 

blanco, la doble dimensionalidad del negro, etc. En suma, Fanon 

ahonda en las inicuas relaciones de poder fruto del colonialismo y sus 

ramificaciones en la vida diaria del sujeto negro colonizado. 

La aplicación de las premisas fanonianas al contexto cubano nos ayuda 

a ahondar en una realidad colonial y racial que, como Negra señala, 

continúa siendo relevante en la Cuba actual. Partiendo de los preceptos 

de Fanon, sugerimos que la Cuba anterior a 1959 casa con el perfil de la 

zona del no-ser propiamente dicha. No solo existía una estratificación 

interna que relegaba a la población afrocubana al último peldaño de la 

pirámide social sino que, desde una perspectiva global, la isla adolecía 

de una posición desaventajada, primero como colonia española, y más 

tarde como protectorado y subsiguiente neocolonia estadounidense. 

Apoyándonos en los conceptos fanonianos, interpretamos la 

Revolución de 1959 y el Castrismo como intentos fallidos de 

transformar a Cuba en una suerte de versión optimizada de la zona del 

ser —es decir, sin fisuras o jerarquías internas o externas— e impulsada 

por un plan de consolidación nacional: una Cuba soberana donde la 

única categoría existente fuera ser cubano y en la que Cuba forjara una 

relación de igualdad con respecto a otras naciones (de la Fuente 280-

282). Sin embargo, Negra demuestra que, en la práctica, esta zona del 

ser tropical constituía meramente una zona del no-ser maquillada como 

zona del ser, es decir, revestida con una frágil pátina de zona del ser 

que, cual edificio olvidado de La Habana, continúa resquebrajándose 

día a día ante la vista de todos.  

Desde su mismo título la obra apunta a la complejidad del tema: en 

Cuba, “negra” se usa como término afectivo, insinuante, hacia una 

mujer no afrodescendiente. Lisset González Batista afirma que, en este 

sentido, “la negra es el sustantivo que se nombra pero que no se 

representa. Es mestiza o blanca, pero definitivamente no una negra 

como las que se conocen en Cuba, con su afro que no se mueve al 

viento” (n/p). En resumen, cuando se usa con connotaciones positivas, 

el significante no se corresponde con el significado. De la misma forma, 

“negra” también se usa para referirse a la raza de una mujer 

afrodescendiente sin más, amén de para insultar a una mujer 

afrodescendiente percibida como incívica, es decir, como infractora de 

las tácitas normas de comportamiento de sesgo eurocéntrico que rigen 

la       sociedad       cubana.         Recientemente,        muchas        mujeres
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afrodescendientes han resignificado el término, que ha cobrado una 

acepción posi}va.  

No obstante la cues}ón apremiante que plantea la novela y el gran 

capital cultural internacional del que goza la autora, Negra ha recibido 

escasa atención de la crí}ca. En los pocos acercamientos crí}cos 

existentes, se resalta, sin embargo, la abundancia de estereo}pos en sus 

personajes femeninos afrodescendientes. Este detalle, según se 

argumenta, resta credibilidad a la trama y al tema central de la novela: 

el racismo.3 Aunque coincidimos con esta observación, discrepamos de 

la interpretación prevalente hasta el momento. Leemos dichos 

estereo}pos como guiños que invitan a examinar y a cues}onar este 

“personaje” creado y abrazado por el imaginario colec}vo y que nos 

compelen a reflexionar sobre la naturaleza racista de los discursos que le 

han dado origen.4 Argüimos que Negra resalta lo que Inés María 

Mar}atu Terry denomina como el “discurso sobre la mujer negra” 

cubana y pone de relieve su constante estereo}pamiento (Mar}atu 

Terry citada en Uxo González 578). La novela nos urge a reflexionar 

sobre 

la mujer negra cubana anclada en el imaginario colec}vo como 

un constructo sociocultural fruto de siglos de racismo y 

discriminación que carece de individualidad y de 

mul}dimensionalidad y que está preñado de estereo}pos 

nega}vos que comprenden la violencia, el escándalo, la 

vulgaridad, el desorden y la promiscuidad sexual (Mar}atu 

Terry, Introducción, n/p). 

Como Nirvana misma declara en un comentario de carácter metafic}vo: 

“Yo soy la que todos narran y pocos en}enden” (Guerra 12), sabiéndose 

y declarándose así personaje tanto dentro como fuera de la novela. 

Como esta cita deja entrever, estos clichés forman parte de un 

ensamblado metafic}vo que refleja la estructura de la novela en sí: 

Wendy Guerra es una mujer blanca y privilegiada de ascendencia franco-

china-cubana al igual que Lu, personaje también privilegiado, femenino 

y franco-chino-cubano que, según aprendemos al final de la novela, 

resulta ser la narradora designada por la Orisha Oyá para contar la 

historia de Nirvana.5 Esta estructura apunta a un discurso racista 

an}negro que blanquea a una mujer de ascendencia franco-chino-

cubana –es decir, mixta, aunque no afrodescendiente– y le brinda el 

poder de crear y narrar al otro.  

Cuca Gándara: La afrocubanía en carne viva

Cuca Gándara es la abuela de Nirvana del Risco y la matriarca de una 

familia formada exclusivamente por mujeres. Mujer negra cubana de 

setenta y nueve años y santera, es ella quien, a la muerte de su hija, 

desempeña el papel de madre de Nirvana. Es la única de los tres 

personajes femeninos que conoce verdaderamente la piel que habita. 

Sobre su vida impera un silencio preñado de injus}cias. Su silencio con 

respecto a su vida —detalle que invita a ser interpretado como fruto del 

trauma desarrollado— deviene en la ausencia de un tes}monio que 

entreteja la historia individual y la colec}va tanto de la comunidad 

afrocubana como de la nación cubana en general. Esta ausencia, por una 

parte, redunda en una carencia de narra}vas en primera persona que 

ayudan a transmi}r saberes y experiencias de la mujer afrocubana de 

manera intergeneracional. Por la otra, este vacío ha sido ocupado casi 

en su totalidad por un discurso ampliamente aceptado y perpetuado 

sobre la mujer negra que, según señala Mar}atu Terry, descansa en 

estereo}pos que abarcan desde la violencia, al escándalo, la vulgaridad, 

el desorden y la promiscuidad (n/p). 

Cuca Gándara dista mucho de ser retratada como un personaje 

vic}mizado. Es plenamente consciente de haber habitado y de con}nuar 

habitando la zona del no-ser; la conoce al detalle y asume el espacio que

3. Léase los trabajos de Maikel Colón
Pichardo, Marisela Fleites Lear, Pilar

Navarro Galiano, María E. López, Miryam

Osorio Santos o Lise Segas.
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4. Según apunta Takkara K. Brunson, la
sociedad blanca de la incipiente nación

cubana, sumida en la ansiedad, tachaba

a las mujeres negras “as uncivilized
brujas and immoral individuals” mientras

que la prensa “undermined the

humanity of Black women and helped
substan6ate violence against Black

women and children” (57).

5. Oyá es la Orisha que reside y reina
sobre el cementerio. Es también la

Orisha que tiene potestad sobre el

viento, las tempestades y los relámpagos
(Bolívar Aróstegui 299). Es una de las tres

Orishas mujeres que forman parte de las

Siete Potencias Africanas, los Orishas con
más poder en el panteón yoruba.
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tanto ella como su nieta ocupan como mujeres negras en la sociedad 

cubana. La novela nos presenta a una mujer curtida por la vida, que se 

sabe en tierra hostil: es la  única  de  los tres personajes femeninos 

afrocubanos  que  lo  sabe  y, curiosamente, es también la única en 

sobrevivir y llegar a una avanzada edad. Es igual de significativo que sea 

el único personaje femenino afrodescendiente que se rige por el acervo 

religioso y cultural afrocubano, gesto que puede leerse como un acto 

de resistencia ante los valores y saberes eurocéntricos imperantes. Ella 

misma constituye una parte integral de dicho acervo. Sus recetas y 

remedios heredados de sus ancestros abundan en el texto: 

Yo no creo en nada, ni en la paz de los santos sepulcros, pero 

Cuca Gándara sí. Por eso ella me ha recetado tres baños y 

ahora está moliendo polvos para tirar. (…) Los baños (según 

ella) son para acabar con la mala racha… (…) Estaba limpia 

gracias a Cuca. (Guerra 54) 

No obstante, tanto Cuca Gándara como los saberes ancestrales que 

atesora son objeto de burla por parte de personajes como Jorge o 

Philippe. El primero se refiere a la Santería como oscurantismo y 

brujería y a los baños de Cuca Gándara como “mierdas que hieden a 

negra vieja” (Guerra 58). Jorge no solo muestra así su desprecio por las 

creencias sino por las mismas personas que las albergan. Philippe, 

aunque de forma menos insolente que Jorge, también expresa burla 

ante las creencias de Cuca Gándara. Se refiere a los representantes 

máximos de las religiones afrocubanas como “brujos”, comentario que 

ofende a Nirvana, quien le exige respeto: 

¿Y qué remedios le recetaron los brujos?

No, Philippe, no juegues con eso. No te equivoques. Mi abuela 

Cuca estaba muy esperanzada con esa solución. Te ruego que 

respetes…, es parte de nuestra vida. (Guerra 139) 

La novela sitúa en un mismo plano a Jorge y a Philipe. El primero es un 

hombre blanco francés de clase acomodada y de izquierdas. El segundo 

es cubano, “blanco y bien nacido” (28), opositor de la Revolución y del 

Castrismo, científico de profesión que, al igual que Cuca Gándara, es 

muy consciente del lugar que ocupa en una Cuba donde prevalecen las 

ideas preconcebidas sobre la población afrodescendiente. Ambos 

subestiman una serie de saberes, conocimientos y creencias que no 

encajan en su concepción eurocéntrica del mundo. Asimismo, 

menosprecian a la comunidad que los guarece, alimentado la jerarquía 

epistemológica que los favorece como actores dominantes. Dicha 

jerarquía está intrínsicamente enlazada con el color de piel. 

La novela revela un dato que deja entrever la complejidad de unas 

relaciones raciales que aún descansan en patrones coloniales: Nirvana 

comparte con los lectores que Cuca Gándara “siempre fue amante”, es 

decir, nunca fue considerada digna de ser esposa (Guerra 71). Estas 

palabras hacen eco de un pasado colonial marcado por “una lógica 

mercantil y degradante de los cuerpos, típico del sistema esclavista y 

patriarcal”, donde los cuerpos negros —y en menor medida los 

mulatos— son fetichizados, erotizados, mercantilizados y otroizados 

(Camacho 33). En otras palabras, son percibidos como productores de 

placer, trabajo y de progenie, pero raramente como dignos de entrar 

en el orden social aceptado. Como apunta Jennifer Morgan, 

(e)arly European travel writers ensured that the Black 

woman’s burden was to mark the gendered and ‘raced’ 

boundaries of European national identities and white 

supremacy. African women’s bodies were effective from the 

very outset of European exploration as they were desirable 

and repulsive, available and untouchable, productive and 

reproductive, beautiful and Black. (Morgan cited in Tate, 1) 
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Asimismo, ese orden social aceptado y configurado para preservar el 

estatus quo de los diferentes países colonizadores europeos y 

sustentado  por la lógica supremacista blanca eurocéntrica dio  lugar  al 

racismo interiorizado, fenómeno que impulsó a muchos 

afrodescendientes a emparejarse con personas de piel más clara para 

“adelantar” la raza (Fanon 40). Esta práctica, como indica Jorge 

Camacho, constituía un símbolo de ascenso social y un intento de que 

su descendencia gozara de un estatus social más elevado (32). Negra 

sostiene que estos patrones no murieron con la colonia y que, lejos de 

ser una sociedad posracial, la Cuba contemporánea continúa rigiéndose 

por ellos.

La Negra: ¿(De) revolucionaria (a) suicida? 

Son pocos también los detalles que la novela nos facilita sobre la Negra. 

Es hija única de Cuca Gándara, madre de Nirvana, cuir y trabajadora de 

la cultura. Es el único personaje sin nombre y apellido. Irónicamente, es 

también el único personaje que abraza con entusiasmo los preceptos 

establecidos por la Revolución, en particular el mito de la democracia 

racial. Cuando arranca la trama ya es difunta. La idea de una nueva 

Cuba como zona del ser la sedujo para luego desencantarla y llevarla al 

suicidio.

La novela la sitúa en la década de los 60 y como parte de la realeza 

intelectual cubana. Trabajaba en la revista Cuba Imago, era amiga de la 

cineasta Sara Gómez, hablaba francés y se codeaba con intelectuales de 

renombre internacional. Cuando la novela comienza, la Negra existe 

únicamente en recuerdos, en fotos y como una aparición. En suma, el 

lector conoce a la Negra tal como otros la narran, la recuerdan y la 

interpretan. Su presencia e influencia son innegables, pero relegadas a 

la zona del no-ser, a la naturaleza caprichosa de la memoria y al ámbito 

de lo sobrenatural. La Negra, ese personaje intelectual racializado, sin 

nombre, sin corporeidad, sin existencia oficial y por lo tanto expuesta al 

olvido colectivo, es irónicamente reinscrita en la fábrica social y en la 

nación cubana mediante la escritura de Negra. Guerra se impone al 

intento oficialista por invisibilizar a quien sea percibido como amenaza 

a los ideales del proyecto revolucionario.  

La Negra encarna a la figura del intelectual afrodescendiente que se 

debate entre su apoyo a la causa revolucionaria y a su conciencia racial. 

Defensora de la Revolución, de la ideología marxista, del mito de la 

democracia racial y, a su vez, orgullosamente afrodescendiente, la 

Negra debe hilar muy fino: por un lado, apuesta por vivir en una 

sociedad que supuestamente aventaja a la zona del ser y que se 

configura en la anulación de todo tipo de política identitaria, mientras 

que, por el otro, despliega su orgullo de mujer negra. Este personaje 

subraya las tensiones existentes entre los valores revolucionarios 

exaltados durante los años tempranos de la Revolución y las 

experiencias racializadas de sus simpatizantes afrodescendientes, 

quienes se vieron en la tesitura de mantener un delicado equilibrio 

entre su apoyo a la Revolución y su orgullo racial. Bajo los preceptos de 

la Revolución primaba el discurso de consolidación nacional —cualquier 

atisbo de política identitaria era interpretado como amenaza a la unión 

nacional y, por lo tanto, traición (de la Fuente 283). Linda Howe 

menciona la fuerte oposición de algunos oficiales del gobierno castrista 

a que algunos intelectuales afrocubanos se reuniesen a leer y discutir el 

trabajo de figuras como Malcolm X o el mismo Frantz Fanon (409). A 

causa de esta fuerte censura intelectuales afrocubanos como Walterio 

Carbonell, Eugenio Hernández Espinosa, Rogelio Martínez Furé y Sara 

Gómez fueron acusados de escribir un “Manifiesto Negro” para 

reclamarle al gobierno revolucionario mejoras aún no materializadas 

para la población afrocubana (Howe 431-32). Muchos revolucionarios 

como la Negra creyeron y se sacrificaron por una utopía que, quizás, 

por primera vez, parecía alcanzable.
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Desde las primeras páginas de la novela, la descripción que la narradora 

nos ofrece de la Negra nos dibuja a una mujer que se enorgullece de su

afrodescendencia y que, en una Cuba que se esfuerza por igualar y 

consolidar, por resaltar la cubanidad como única categoría unificadora, 

no pasa desapercibida: 

Mi madre caminaba como una reina africana entre la multitud. 

Su corona era el espendrum. Nunca se estiró el pelo para 

sentirse «adelantada» y, como el de Ángela Davis, le crecía 

hacia arriba: cuanto algodón o florecita volaba, se enganchaba 

en su cabeza. Un halo circular la cortejaba, coronando su 

mente. Caminaba despacio, y si estaba apurada corría en 

cámara lenta por el empedrado, con sus sandalias hechas a 

mano, sus dedos largos, sus vestidos blancos de gasa, los 

pezones morados reventando de vida bajo la túnica. Ella no 

tenía tiempo para entenderse con la diferencia. Su entereza 

era tal, que jamás usaba colores cuando hablaba de un ser 

humano. (Guerra 15) 

El orgullo por su raza se resalta en la manera en que la Negra se 

comporta: con elegancia y dignidad propias de la realeza. Y también en 

su rechazo a estereotipos raciales que proponen la inferioridad de los 

afrodescendientes o el sometimiento a estándares de belleza 

occidentales. Su presencia, su apariencia física, su aura aristocrática y 

su intelectualidad innatas desmienten dichos clichés. Aún consciente 

del racismo existente, la Negra se resiste a usar el lenguaje racializado 

imperante o a contemplar la óptica que lo sustenta. Su negación a 

entablar un diálogo sobre la dinámica racial de la isla y optar por 

ignorarla dejan entrever su compromiso con los ideales revolucionarios. 

La Negra abraza una política racial que apuesta por el silencio para 

promover una democracia racial que no termina de cristalizarse. 

No es baladí que la novela la compare con la activista y académica 

estadounidense Angela Davis. La cita anterior, que la describe con “(u)n 

halo circular (que) la cortejaba, coronando su mente” (Guerra 15), 

dibuja un perfil cuasihagiográfico a la vez que hace fuerte eco del 

póster del artista visual cubano Alfredo Roostgard, Angela Davis, que 

sirvió como parte de la campaña de liberación de la intelectual 

afroamericana. Asimismo, la postura de la Negra ante la coyuntura 

social y política en la que se encontraba Cuba no distaba mucho de la 

de Davis en los Estados Unidos: Davis se comprometió más con el 

Comunismo que con la causa afroamericana, gesto que le ganó la 

simpatía de Fidel Castro (Seidman 29). Ninguna de las dos, sin embargo, 

dejó de vanagloriarse de su afrodescendencia, sentimiento que 

transmitían a través de su pelo afro y su vestimenta. 

Otra intelectual que la novela relaciona con la Negra en varias 

ocasiones es Sara Gómez. Esta otra asociación entre un personaje de 

ficción y una intelectual conocida y, en este caso, afrocubana, no debe 

pasarse por alto: contribuye a retratar a la Negra como intelectual 

conflictuada. Sara Gómez fue la primera mujer en llevar un afro en 

Cuba e, igual que la Negra, fue una gran defensora de los ideales 

revolucionarios, tal como da fe su trabajo, en especial De cierta 
manera, su filme más conocido (Allen 103). En la misma vena que 

Angela Davis y Sara Gómez, el personaje de la Negra representa a los 

intelectuales de la diáspora africana que abrazaron la doctrina 

comunista y que, en el caso de Cuba, apoyaron la Revolución. De este 

compromiso político a menudo afloraban tensiones raciales que Jaffari 

S. Allen aborda cuando arguye que De cierta manera denuncia las 

acuciantes carencias promovidas por la economía política existentes 

antes de la Revolución y, a su vez, delata las suposiciones sostenidas 

por la ideología revolucionaria que estima a la población 

afrodescendiente como moralmente deficiente (105).  
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Un fragmento en la novela nos da las claves para discernir la política 

racial y de género que yace en el trasfondo político-social cubano 

durante los años de la Revolución. La Negra, en compañía de la crema y

nata de la intelectualidad nacional e internacional, disfruta de un día de 

esparcimiento. La descripción, imitando los movimientos de una 

cámara, se enfoca en la Negra y muy sutilmente nos da las claves para 

descifrar el papel que desempeña tanto en ese escenario en particular 

como en la Cuba del momento: 

Un plano descubre a mi madre flotando en una piscina de 

Santiago de Cuba. Luego se la ve tumbada bajo el sol, con 

gafas blancas y redondas. Su pelo se ilumina, de él parecen 

asomarse cocuyos, diamantes, luceros; un halo iridiscente la 

acompaña. (…) Sartre bebe en una esquina del plano, lee y le 

habla a un colega. No se moja, disfruta del paisaje, en el que 

mi madre, discreta, es la pieza más liviana y hermosa. (…) 

Sartre y ella conversan. Mami avanza en el tema mientras se 

cubre el cuerpo con una toalla de palmeras, muy atenta a los 

gestos de Sartre. (Guerra 66) 

La escena, que nos llega mediada simultáneamente por una cámara, la 

interpretación de la película captada por dicha cámara de Nirvana, la 

narración de Lu de lo anterior y, finalmente, la pluma de Wendy 

Guerra, nos muestra a la Negra como atrezo de un escenario 

(¿experimento?) tropical que aporta belleza y exotismo; en definitiva, 

como evidencia que confirma el éxito de la Revolución ante la atenta 

mirada internacional encarnada por Sartre y de Beauvoir. El lugar 

donde la Negra se desenvuelve en este fragmento da fe de una 

supuesta zona del ser performativa que usa a una mujer negra como 

reclamo. Su valor no estriba en su intelecto, sino en su condición de 

atrezo, usado por el gobierno castrista para presentar con éxito una 

Cuba que asume el papel de utopía hecha realidad, de democracia 

racial por excelencia. Sartre y de Beauvoir quedan relegados al rol de 

testigos —no de intelectuales per se— de una farsa que alabarían a su 

vuelta a Europa: Sartre publicaría sus impresiones y reflexiones de su 

visita en una serie de artículos para el diario francés France-Soir y en su 

libro Visita a Cuba (1961). 

La Negra expresa estas y otras tensiones de una forma trágica. La 

revolucionaria, orgullosamente negra, termina quitándose la vida, y lo 

hace en forma de acto político: quemándose a lo bonzo. La 

autoinmolación constituye un ejercicio de soberanía y libertad 

individual mediante el cual se usa al cuerpo como vehículo de un acto 

simbólico de protesta política (Moraga Cifuentes n/p). Al recurrir a ese 

tipo de suicidio, la Negra no solo toma las riendas de su propia vida y de 

su cuerpo, sino que se rebela ante la naturaleza limitadora de dicho 

proyecto donde “vivir con miedo y sin derechos es lo normal” en “ese 

zoológico paternalista donde no te dejan moverte y te ponen lo que 

quieren en la boca. Te vacunan, te vigilan, te educan y mandan” 

(Guerra 151; 137). En este caso la autoinmolación se nos presenta 

como mecanismo de protesta política, como un acto de inversión del 

poder soberano del Estado al confrontarlo; “supone un punto de fuga a 

un conflicto latente pero que no siempre está visible” (Moraga 

Cifuentes n/p):

Tú sabes lo que es despertar de madrugada, ver a tu propia 

madre envuelta en fuego, ¿y no poder hacer nada? Ni agua, ni 

colchas sirvieron para aplacar aquello. Corrió por el patio, se 

detuvo. Primero gritos y luego una especie de resignación, 

como si ya no doliera o no sintiera… nada. (Guerra 106-07)

Inmolarse otorga visibilidad a un conflicto, pues quien se autoinmola 

pone de relieve su inconformidad. Irónicamente, las palabras 

“(p)rimero gritos y luego una especie de resignación, como si ya no 

doliera o no sintiera … nada”  podrían leerse como un guiño a la euforia
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que muchos sin}eron durante la Revolución. Una euforia que para 

muchos devino en desencanto: los campos de la UMAP, el caso Padilla, 

el Quinquenio Gris y El Mariel son solo algunos episodios de una larga 

lista de afrentas que resultaron demasiado. Hacerlo en su casa, pero a 

la vista de su familia y vecinos, sugiere una conciencia de la presencia 

del estado en el ámbito privado y una protesta ante la falta de 

privacidad. En resumen, su autoinmolación resalta el fracaso del 

proyecto revolucionario y cons}tuye una dolorosa aceptación de que la 

zona del ser nunca se materializó. Las palabras de Nirvana lo confirman: 

“(n)o quería cooperar. Terapias, medicina natural, espiri}stas, consultas 

y recetas de babalawos; en realidad, no había un diagnós}co más allá 

de la locura, quería abandonar este mundo” (Guerra 109). Siguiendo 

esta línea, el suicidio de la Negra podría leerse como una alegoría del 

proyecto revolucionario en sí y, a su vez, como una crí}ca a la 

naturaleza suicida de quien lo apoyó. No menos importante, su 

autoinmolación sugiere un entendimiento de que, al igual que la 

protesta pública y colec}va, una mujer intelectual, negra y cuir no }ene 

cabida en el proyecto revolucionario. Autoinmolarse delante de su 

propia hija, también mujer negra y cuir, podría leerse como advertencia 

sobre la inviabilidad de su existencia. 

La única vez que la Negra aparece en la novela, lo hace como aparición, 

ante su hija y el amante de esta, Philippe, quien era a su vez el esposo 

de Marie, la amante de la Negra, mientras se encuentran dormidos en 

la habitación de este en París. La Negra viene a avisar a su hija, no como 

fantasma, en el sen}do occidental más tradicional, sino como eggun:

Mi madre había vuelto. (…) Escúchame bien lo que te voy a 

decir, es la única vez que aparezco. (…) No te quedes mucho 

}empo de arrimada por aquí, la cosa está muy mala en todas 

partes. En cuanto se repartan las cenizas y el dinero, tú 

regresas a lo tuyo. Cuando llegues, recoge tus cosas y vete al 

Escambray a meditar un poco, encuentra tu lugar, piensa en lo 

que deseas. (Guerra 127). 

La Negra desgrana un plan de futuro para Nirvana. Asimismo, va}cina la 

muerte de Cuca Gándara y le encomienda Nirvana a Philippe: “Hazte 

cargo. Si llegaste tan lejos, cuida a Nirvana; cuídala como oro. Marie y 

yo te la encargamos, trátala como a uno de tus hijos; ámala como a } 

mismo.” (Guerra 127). Más que un fantasma en sí —regido por la 

tradición europea y cuya aparición rescata e incluso reproduce un 

momento traumá}co del pasado— la Negra aparece como un eggun. 

Según las religiones afrocubanas, los eggun son los muertos, los 

espíritus de los difuntos que nos ayudan y protegen, que quieren 

vernos progresar (Bolívar Aróstegui 304). En cambio, los fantasmas 

propiamente dichos están apegados a los eventos, cosas y lugares que 

los generaron; son recuerdos persistentes de problemas que perduran 

(Gordon xix). La Negra se aparece para, desde su experiencia, aciertos y 

fracasos, guiar y alumbrar el camino de su hija. Lo hace en París, lejos 

de La Habana —lugar que la vio nacer y morir—, desligada del contexto 

sociopolí}co del que procede y sin hacer alusión al mismo. Su aparición 

como eggun sugiere que con}núa abrazando tanto su afrocubanidad 

como las creencias y los saberes que abriga. Si bien expresó su 

decepción y rechazo hacia la Revolución al suicidarse, el vínculo con su 

afrocubanidad con}núa intacto. 

Nirvana en su laberinto

Negra nos acerca a una protagonista nacida en 1979 (año del vigésimo 

aniversario de la Revolución) y criada por una madre revolucionaria 

según los parámetros raciales establecidos por el mito de la democracia 

racial. Sin embargo, como Nirvana no tarda en aprender, dicha 

democracia racial no se sostenía más allá de los bole}nes oficiales y 

discursos polí}cos. Por consiguiente, Nirvana —al igual que toda una 

generación de afrodescendientes  que crecieron inmersos en el mito de
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la democracia racial— acaba convirtiéndose en daño colateral del 

discurso oficialista sobre la raza. Como era de esperarse, las 

experiencias racializadas de la Negra impregnan la crianza de su hija y 

los valores que le inculca. La Negra se vuelca en la Revolución y educa a 

su hija en sus principios, como habitante de facto de una supuesta zona 

del ser, lo que redunda en consecuencias nefastas para ambas: la Negra 

acaba suicidándose víctima del desencanto, y Nirvana acaba asesinada 

por Jorge, su examante blanco, no sin antes caer en la cuenta de que es 

un daño colateral del mito de la democracia racial (de una zona del ser 

ficticia): “(m)i madre cometió el error de criarme en su utopía… he sido 

negra, negra, negra para todos, menos para mí. Yo siempre fui Nirvana” 

(Guerra 46). La novela sugiere que haberse criado en ese mito la ha 

privado de las herramientas necesarias para sobrevivir en un ambiente 

hostil, la ha desvestido de un acervo cultural, religioso y social que, en 

el peor de los casos, podría haberle servido de armadura emocional: 

“¿Por qué mami siempre me reinventó la realidad evitándome estas 

zonas oscuras?… Ahora no tengo anticuerpos para luchar contra algo 

que en verdad desconozco” (Guerra 201). Nirvana es consciente de que 

“(m)i color revive la vieja historia, que no acaba, no cierra y se inicia una 

vez más el día en que nace una niña como yo, una persona que no ha 

sido preparada para lo que algunos ven en ella” (Guerra 11). No solo 

carece de una apreciación y un conocimiento profundos del acervo 

cultural y religioso de la comunidad afrodescendiente, sino que, al 

mismo tiempo, se encuentra en desventaja. Vive en una sociedad 

regida por códigos eurocéntricos donde “(n)o podemos manejar igual 

sus patrones culturales, ni hacer valer los nuestros solo por el estigma 

de la piel…” (Guerra 47). En última instancia, Nirvana se sabe hija de 

una generación que creció con unos padres volcados en la Revolución, 

que delegaron sus cuidados en los abuelos (Guerra 40). Su generación 

creció inmersa en la utopía alimentada por sus padres, pero sin que 

estos pudieran darle las claves para poder sobrevivir tanto la utopía 

como la realidad que la rodeaba.

La relación entre Nirvana y Jorge —eje sobre el que se desenvuelve la 

trama— constituye un excelente punto de partida para desentrañar la 

dinámica racial que impera en la Cuba contemporánea, así como para 

explorar el posicionamiento de Nirvana frente a esta problemática. 

Cuando la novela da inicio, Nirvana y Jorge están juntos desde hace 

cinco años. Si bien se ven asiduamente y mantienen relaciones 

sexuales, Nirvana solo visita la casa en la que Jorge reside con su abuela 

por las noches, en la clandestinidad; aunque la una sabe de la existencia 

de la otra, no se conocen (Guerra 25). Jorge la relega así a la condición 

de amante, proveedora de placer, indigna de ser presentada en familia 

o en sociedad y, por ende, de formar parte del orden social. Revisitando 

las palabras de Jorge Camacho, la dinámica entre Nirvana y Jorge 

reproduce la “lógica mercantil y degradante de los cuerpos, típico del 

sistema esclavista y patriarcal” (33) que marcó la vida de Cuca Gándara, 

como se mencionara anteriormente. 

Los mismos códigos raciales de la República se reproducen durante el 

castrismo. Cuando Nirvana comparte con Jorge que está embarazada 

de él, que quiere tener a su hijo y casarse, la conversación toma un 

cariz racista: 

Nos casamos y ya.

¿Y ya? Ahora sí te perdimos. —Jorge se ríe a carcajadas—. Yo 

soy blanco y bien nacido, como dice mi abuela. Olvídate de 

que acepten a una negra, buena, mala o regular, en mi familia. 

Aquí no se peinan trencitas. (…)

¿Qué es lo que te gusta de mí? Llevas años buscándome, ¿por 

qué?, ¿qué hago aquí contigo? Dime la verdad, no seas cruel. 
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Pues veo a una negra bembona con pasa colorá, ojos saltones, 

nariz  ñata  y  con  olor  a bacalao.  Me  gusta  comerte  servida 

sobre la cama, pero no veo a mi abuela cambiándole pañales a 

un negrito, a ella no. Abre los ojos, Nina. En Cuba las cosas no 

han cambiado, mi futuro no puede ser con}go. (…) Pero no te 

creas el cuento, no seas ingenua, aquí no seremos iguales 

nunca. Yo no soy un turista alemán o italiano que se babea 

cuando te ve modelar. (…) (C)ada noche me sorprendo con 

todo lo que ven en } esos turistas nórdicos, pero te tengo una 

mala no}cia: eso conmigo no vale. Y si me voy de Cuba, no 

quiero arrastre. Ya tenemos bastante con el comunismo de 

pachanguita, la salación y la mezcolanza de estos cincuenta 

años (Guerra 28-9). 

Su respuesta le hace darse cuenta de que, al contrario de lo que le 

habían enseñado, habita la zona del no-ser, donde persiste un sistema 

mercan}l que descansa en el consumo de los cuerpos negros y mulatos 

no obstante el rechazo categórico que estos cuerpos provocan ante la 

posibilidad de que se conviertan en miembros del tejido social. 

Irónicamente, es Jorge quien se sabe habitante de la zona del no-ser y 

es pleno conocedor de su posición privilegiada dentro de ella. Como 

Nirvana confiesa, ella no sabe manejar los patrones culturales de una 

sociedad diseñada casi en su totalidad por personas como él. Jorge —

hombre blanco, hijo de familia de abolengo, cienÑfico e, irónicamente 

contrario a la Revolución (aunque según él mismo alega, bajo la 

Revolución se han mantenido los mismos códigos raciales que 

imperaban antes y de los que él se ha beneficiado)— es quien le explica 

a Nirvana que la democracia racial —a la que se refiere cínicamente 

como “cuento”— es solo eso, una men}ra. Cuba con}nuaba siendo una 

zona del no-ser, más perspicaz, más, astuta, pero, al fin y al cabo, una 

zona del no-ser. Las palabras de Zurbano así lo corroboran. A par}r del 

año 1959, 

el racismo ocultó su expresión pública, pero siguió la}endo en 

el espacio privado, entre las redes profesionales donde la 

gente blanca fueron mayoría y entre los inters}cios de la 

mentalidad social, donde el racismo se tornó su}l, incluso 

amable, pero aun excluyente, repar}endo chistes y 

clasificaciones hirientes. (“Cruzando el parque” 142) 

Negra desenmascara una Cuba como la zona del no-ser por excelencia. 

Una nación-estado que con}núa rigiéndose por cánones coloniales, 

patriarcales, eurocéntricos y mercan}listas que aún perciben a la mujer 

negra y, en par}cular, a la mujer negra proveniente del Sur Global, 

como saciadora de deseos y fe}ches, abastecedora de placer carnal, 

souvenir, pero lejos de ser merecedora de formar parte del orden social 

propiamente dicho. Su breve relación con Philippe y más tarde sus 

escarceos amorosos con Tom así lo confirman: tal como les sucediera a 

Cuca Gándara y a la Negra, Nirvana no es percibida como mujer sin 

más. El color de su piel determina sus experiencias, ni Philippe ni Tom 

—el primero francés de unos sesenta años, de ideología de izquierdas y 

una de las personas que apodó a la madre de Nirvana la Negra; el 

segundo un joven diplomá}co estadounidense con ascendencia 

dominicana— logran ver a Nirvana por quién es. Philippe la percibe 

como una máquina del }empo que le hace revivir su pasado y le 

recuerda todo lo que perdió. Si bien la presencia de Nirvana vuelve a 

abrir sus heridas, hacerle el amor lo hace (re)vivir. Al mismo }empo, la 

lee como una muestra del Sur Global, entendido en su expresión más 

amplia; como tal, la lleva a un barrio marginal de París para que le haga 

su trabajo sucio: comprarle drogas a su hijo. “Y allí estaba yo, la negra, 

negociando con africanos, hablando en lenguas, regateando con un 

dealer el variado menú que me apuntó Philippe” (Guerra 98). Aquí no 

es Nirvana, ni la hija de la Negra, ni un producto del socialismo tropical, 

sino  una  habitante del Sur Global, de la zona del  no-ser  más  explícita, 

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 51

Agosto/August 2024



94

territorio con una historia común de violencia sistémica que se 

despliega  en diferentes frentes (sexual, racial,  económico,  epistémico, 

lingüís}co, etc.); de ahí, podemos argüir, la camaradería entre Nirvana 

y los hombres que le proporcionaron las drogas para Philippe, para 

Occidente, para quienes marcan las pautas —se saben y se reconocen 

como hijos de un dios menor, como habitantes de la zona del no-ser.

Por su parte, Tom, ciudadano estadounidense birracial de madre 

dominicana, y por lo tanto del Sur Global, la relega a la categoría de un 

mito tan deseado como temido. Después de tener relaciones sexuales 

por primera vez, Tom exclama: “¡Oh, nooo! Oh my God! What the fuck? 

Cocomordan!— dijo asustado” (Guerra 273). Nirvana es así retratada 

como objeto de deseo y como amenaza: la “vagina dentada”. 

“Cocomordan,” como Tom le explica, es la palabra criolla hai}ana para 

denominar a mujeres con vaginas que aplican presión al miembro 

masculino durante el acto sexual. Aunque resulta una prác}ca 

placentera para el hombre, también cons}tuye un gesto de poder, de 

insumisión y desobediencia. Yace ahí el miedo de Tom. Sin embargo, si 

por una parte con esta prác}ca Nirvana invierte el orden aceptado (es 

ella quien domina la situación), por la otra, estereoÑpicamente amplía 

la experiencia sexual de Tom, el amante que la e}queta como 

“cocomordan” y la vuelve a enredar en la tela de araña del mito 

colonial que }lda a la mujer negra de promiscua, insaciable y, en 

defini}va, de Jezebel —némesis de la mujer blanca occidental— y, por 

consiguiente, relegada al ámbito de lo incivilizado, de lo no-occidental. 

Ambos Philippe y Tom alimentan una percepción de Nirvana que parte 

del color de su piel, su procedencia, su historia, la geograÖa en la que 

habita y el contexto sociopolí}co del que inevitablemente forma parte, 

sin importarles su empeño por desligarse de todo ello y ser 

simplemente Nirvana. La mujer negra cubana es nuevamente 

fe}chizada, ero}zada y poli}zada para saciar el deseo de un otro 

occidental que, en la misma vena del sistema polí}co que la coarta y 

rehúsa verla en su individualidad, la eclipsa con estereo}pos, la ancla a 

una Cuba idealizada, exo}zada, ero}zada, cubierta de un aura de 

folklor, de tabú —inclusive de realismo mágico— y, por ende, de todo 

lo que la isla aún parece representar para Occidente, para la zona del 

ser por antonomasia.   

Las tensiones con las que lidian aquellos que habitan dentro de esta 

zona del no-ser maquillada como zona del ser también afloran dentro 

del ámbito de las religiones afrocubanas. Aun cuando desde el 

comienzo Negra hace hincapié en la impronta que las religiones 

afrocubanas han dejado en la cultura y sociedad cubanas, Nirvana se 

presenta como la nota discordante: rechaza seguir el camino de su 

abuela y la pareja de esta, su madre, amigos y otros conocidos e 

iniciarse en la Santería o atenderse con un babalawo o un santero. 

Inclusive se niega a ponderar —aunque su vida dependa de ello— las 

advertencias de sus seres queridos quienes, avisados por el tablero de 

Ifá, la exhortan repe}damente a reconsiderar su posición y abrazar 

dichas creencias religiosas. Nirvana declara tajantemente: “Yo no creo 

en nada, ni en la paz de los santos sepulcros” (Guerra 34). Pese a que 

estas palabras no parecen dejar lugar a dudas, una lectura cuidadosa 

nos sugiere que Nirvana dista de ser tan incrédula como asegura y que 

su distanciamiento de la religión podría deberse a otras razones. Por 

ejemplo, en las primeras páginas, declara: “(n)o soy espiri}sta, no 

escucho voces” (Guerra 16), aunque en la siguiente página afirma que 

“siento a esa negra conga gritar por dentro. Lo dice en lengua, pero lo 

dice claro: AZÚCAR, AZÚCAR, AZÚCAR PARA CRECER” (Guerra 17; 

mayúsculas en la novela). Nirvana niega su condición de espiri}sta para 

después reconocer que no solo escucha la voz de una mujer conga, sino 

que la escucha y la en}ende en una lengua que no es la suya, 

desmin}endo así su propia observación sobre su falta de ap}tudes 

espiri}stas. Igualmente, somos tes}gos de cómo se encomienda a 

diferentes Orishas: a Orula para ir a Francia y no volver a Cuba (Guerra 

73),  a  Babalú Ayé para que su negocio de cremas para la piel  prospere
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(Guerra 177) y a Yemayá para que alejara a Philippe de Cuba sano y 

salvo (Guerra  217). En otra ocasión, se limpia con huevo y carne para 

“exorcizar la maldición que se repite” (Guerra 157). Como estos 

episodios constatan, Nirvana no parece rechazar las religiones 

afrocubanas de manera tan categórica como en un principio pareciera, 

pero la novela nos invita a considerar otra explicación: cuando Nirvana 

se encomienda a un Orisha, no es más que una expresión de su 

cubanidad, no una muestra de su religiosidad. Al contrario, para 

personajes como Almendra, su abuelastro, abrazar las creencias 

religiosas afrocubanas equivale a aceptarse como afrodescendiente, a 

abrigar y otorgar valor a una epistemología y unas creencias 

pertenecientes a sus ancestros: “Mi hija, usted es muy culta, y esto es 

cultura igual, pero de su raza” (Guerra 73). Las palabras de Almendra 

rezuman fe y orgullo, hablan de una realidad tácita pero extendida: la 

violencia epistemológica como parte de un proceso de inferiorización 

sufrido por la comunidad afrocubana, parte de la cual rechaza 

identificarse con unos saberes que la relegan a la categoría de 

“indomables, inadaptados, inferiores” (Guerra 47). Para Almendra, 

mantener vivo el acervo cultural y religioso afrocubano constituye una 

manera de descolonizarse, de empoderarse; abrazar y transmitir estas 

creencias significa brindar las herramientas para “cuidarse por uno 

mismo”. 

Negra nos da algunas claves para descifrar la actitud de Nirvana ante 

las religiones afrocubanas. Por una parte, Nirvana se nos presenta 

como un personaje despojado de un sentido de afrocubanidad y, como 

ya vimos, desposeída de las herramientas necesarias para lograr 

desenvolverse con éxito en una sociedad que dista mucho de ser la 

zona del ser en la que su madre la crió. Esta situación, que en la novela 

aflora como un conflicto intergeneracional entre madre e hija, entraña 

una dura crítica a la política racial adoptada por la Revolución que, 

según Negra, fomentó un desapego cultural y epistemológico entre los 

miembros de generaciones nacidas de los años 60 en adelante y razón 

por la cual devinieron en daño colateral. Al igual que las asociaciones 

pensadas como bastiones de las políticas identitarias, las religiones 

fueron restringidas en gran medida bajo la Revolución y el gobierno 

castrista hasta hacia ya entrado el Período Especial. En los años 70, por 

ejemplo, década en la que nació Nirvana, las ceremonias de Santería 

requerían un permiso especial de la policía del distrito, un listado de 

participantes y materiales (con la dificultad añadida de que muchos de 

dichos materiales solo se podían obtener de estraperlo), descripción 

detallada del ritual en cuestión y la certeza de que no asistiría ningún 

menor. Aun cumpliendo todos estos requisitos, no se tenía seguridad 

de recibir la venia de las autoridades para poder llevar a cabo el ritual 

(de la Fuente 294-295). Nirvana encarna a toda una generación de 

afrodescendientes cubanos que sufre las ramificaciones de la laguna 

étnica, cultural y social fruto de la política de unificación nacional 

implementada por la Revolución para crear una comunidad imaginada, 

sin fisuras, ante un enemigo que se vislumbraba a 90 millas. 

A medida que crece y se enfrenta al mundo que la rodea, Nirvana se 

hace cargo de la dificultad que existir como Nirvana y existir dentro de 

la sociedad de la que inevitablemente es parte conlleva, sin sufrir las 

consecuencias que este proyecto inviable presenta. La protagonista 

teoriza y pone el dedo en la llaga: “Quisimos cambiar de golpe, pero ese 

cambio necesita tiempo y sinceridad” (Guerra 46). Su color de piel, o, 

mejor dicho, toda la carga simbólica que se le atribuye le prohíbe existir 

sin el peso de las expectativas, sin la necesidad de dar explicaciones o 

verse coaccionada a ser parte de una performance infinita: “… (No) 

pertenezco a ese mundo al que me arrastran mi herencia y mi 

ascendencia cultural” (Guerra 227). A todos los efectos, pertenecer a 

un “mundo”, cualquiera que este sea, implica vivir según una serie de 

normas tácitas, de expectativas, participar en experiencias colectivas y 

compartir un pasado y linaje comunes, todo lo cual resta individualidad 

y  libertad.  Pertenecer  a su ascendencia y legado  cultural  supone  aún
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más: ser exotizado, exhibido, inclusive caricaturizado, tanto en el 

imaginario  nacional  como en la imagen que Cuba exporta de  sí  misma 

al exterior, como si de un personaje de Alejo Carpentier se tratase.6 En 

resumen, pertenecer a “ese mundo” la convierte en un “ser mágico, 

exótico” y la despoja de la posibilidad de existir y vivir en el mundo 

como una persona más, no como un personaje, sin el peso que supone 

vivir dentro de un guion, de una historia ya escrita que la compelan a 

desempeñar el papel de representante, recipiente, transmisora y a la 

vez atrezo, como le pasara a su madre.

No menos importante, Nirvana se muestra reticente a involucrarse en 

cualquier religión que le exija devoción y obediencia. En el caso de Ifá, el 

babalawo, siempre un hombre, se erige en autoridad única.7 Por lo 

tanto, convertirse en devota de Ifá conlleva acatar las observaciones de 

una figura religiosa masculina, amén de los preceptos y de la comunidad 

religiosa que la practica: “¿Quiénes son ellos para decirme a mí lo que 

hacer con mi vida, Lu? Lo que puedo o lo que no puedo se lo dejo a Dios 

o al destino. No a un babalawo que quiere controlarlo todo llenándome 

de miedo” (Guerra 49). Como se desprende de estas palabras, Nirvana 

se revela ante la figura religiosa masculina que se impone como 

mediadora y única interprete del tablero oráculo de Orula, y no 

necesariamente ante la epistemología ni las creencias que sustentan 

dicha religión. De hecho, aunque Nirvana se presente como creyente en 

Dios, durante mis viajes a Cuba, he observado que muchos babalawos, 

devotos de Ifá y santeros, usan los términos Orula y Dios de manera 

intercambiable. Por consiguiente, que Nirvana use el término Dios no 

indica que esté expresando una preferencia por la religión cristiana. De 

nuevo, una lectura más astuta nos revela otro nivel de significado: el 

rechazo a una figura masculina todopoderosa que dicta la vida de las 

personas según los auspicios que interprete en el tablero, lo que puede 

leerse como una llamada a la libertad personal y un rechazo al régimen 

cubano. Por lo tanto, nuestra protagonista se estaría pronunciando 

contra el proselitismo, la autoridad y la obediencia ciegos. Irónicamente, 

su afán por mantenerse independiente, libre de influencias y de miedo 

termina pasándole factura: Nirvana muere a manos de Jorge, un fin que 

el tablero de Ifá le había vaticinado a su amiga Lu y que Nirvana decidió 

ignorar. La novela sugiere que, si Nirvana no hubiera rechazado las 

religiones afrocubanas, posiblemente seguiría con vida. En cualquier 

caso, tanto su muerte como la de su madre constituyen las dos caras de 

una misma moneda: la Negra se suicida debido al profundo desencanto 

que lleva consigo tras haber entregado su vida y esperanzas al proyecto 

revolucionario, mientras que Nirvana muere como daño colateral de una 

política de unificación identitaria que fracasa en eliminar el racismo, 

mientras que presume de lo contrario—Jorge y su abuela son ejemplos 

notables— y que, a su vez, pone en una situación, incluso más 

vulnerable si cabe, a parte de una comunidad que queda desprovista de 

las herramientas necesarias para sobrevivir en una zona del no-ser 

subrepticiamente disfrazada de lo opuesto. 

Conclusión

Negra escarba en una herida sin cicatrizar, que aún duele, y expone el 

lado más sórdido de un racismo que persiste, que muta y que mata. A 

través de sus personajes femeninos afrodescendientes, la novela indaga 

en las ramificaciones derivadas de un sistema colonialista mercantilista 

cuyos comportamientos y valores permanecen vigentes a pesar de las 

narrativas oficialistas que pregonan lo opuesto. Tejiendo y 

yuxtaponiendo las experiencias racializadas de Cuca Gándara, la Negra y 

Nirvana, la novela desmonta el mito de la democracia racial avanzado 

por la Revolución y expone los intersticios de una sociedad aún regida 

por una lógica europeísta y colonialista. La cienfueguera nos acerca a 

una Cuba que constituye una zona del no-ser, a pesar de los intentos 

más o menos concertados en ser y, especialmente, en mostrarse como 

lo opuesto. La novela tumba el mito de la democracia racial y deja 

entrever  un  racismo  latente   y   solapado   que  sume  a   la   población

6. ‘En su arAculo “Santurismo: The
Commodifica6on of Santería and the

Touris6c Value of Afro-Cuban Derived

Religions in Cuba”, Julie Rausenberger
explica que, en aras de resucitar el

turismo en la isla, el gobierno cubano

organizó tours de Santería y ubicó de
manera estratégica Santeras ataviadas

en la manera tradicional y acompañadas

de arAculos religiosos y oráculos de
adivinación como los caracoles o barajas

de tarot en espacios públicos

concurridos por turistas, reduciendo así
todo un legado cultural a la categoría de

suvenir. Curiosamente, la novela

menciona a Carpen6er en varias
ocasiones y Nirvana vive a solo una calle

de la casa del escritor franco-cubano.
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7. En el Ifá criollo (así es como se conoce
al Ifá que se practica en Cuba vis-a-vis al

Ifá que se practica en Nigeria), las

mujeres no pueden ser ordenadas como
babalawo. El grado más alto que puede

alcanzar la mujer en Ifá es apetebí o

esposa de Orula (Bolívar Aróstegui 302).
En el caso de que la apetebí viva con un

babalawo, no necesariamente en

régimen matrimonial, será ella quien
atienda las tareas domésticas que se

deriven de los rituales que este lleve a

cabo.
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afrodescendiente en una esquizofrenia tanto individual como colectiva 

y que, al mismo tiempo, la usurpa de las herramientas para poder 

resistir. En última instancia, la novela documenta y reivindica la 

experiencia racializada de la mujer afrodescendiente para así mostrar 

su complejidad, exponer los discursos que la atraviesan, rescatarla del 

silencio e imprimirla como parte integral de la nación cubana. 
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