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Resumen: Este articulo sostiene que Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera
Garza formula una relectura critica del Milagro Mexicano al cuestionar las narrativas oficiales del progreso
posrevolucionario. La obra utiliza una estructura hibrida que combina archivo fotografico, documentos
laborales, crénica y reescritura intertextual para reinscribir la figura de Juan Rulfo como un actor
involucrado en los procesos econdémicos y estatales que impulsaron la modernizacién mexicana. Desde un
marco tedrico que integra los estudios del archivo, la escritura geoldgica, la critica al extractivismo estatal y
enfoques feministas y decoloniales, el analisis muestra como la novela examina los efectos concretos del
desarrollo. En particular, evidencia la explotacidn obrera en la industria del hule, la promocién del turismo y
de la infraestructura de carretera como herramientas de reorganizacion territorial, y las consecuencias
sociales y ambientales de los megaproyectos hidraulicos implementados en comunidades indigenas del sur
de México. Asimismo, el articulo argumenta que la obra no solo desmonta los discursos triunfalistas del
progreso, sino que propone alternativas basadas en la experiencia del pueblo mixe, cuyos modelos de
trabajo colectivo, relacién con la tierra y uso de la lengua articulan una vision distinta de comunidad y
territorio. De este modo, la novela reconfigura el archivo nacional al destacar los impactos reales de la
modernizacion y la figura literaria de Juan Julfo.
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1. Introduccion

La narrativa de Cristina Rivera Garza ha desarrollado una estética de
reescritura y trabajo con el archivo, proponiendo nuevas formas de
aproximacion a la historia, los problemas ambientales, y los imaginarios
nacionales. Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) se inscribe
en este proyecto escritural y ético, articulando una relectura del
México posrevolucionario a través de los trabajos literarios vy
fotogréficos de Juan Rulfo. Mas alla de una biografia literaria, el texto
propone una indagacion sobre los dispositivos materiales, ideoldgicos y
econoémicos que hicieron posible la figura del escritor en el marco del
llamado Milagro Mexicano. En esta abra, Rivera Garza despliega una
critica al proyecto modernizador del Estado posrevolucionario desde
una perspectiva que conjuga archivo, cronica de viaje, ensayo y
escritura desapropiativa.

El concepto de escritura desapropiativa formulado por Rivera Garza,
remite a una practica escritural critica que rechaza la apropiacion
autoral tradicional de las voces y experiencias ajenas. En su lugar,
propone un gesto de desposeimiento ético y renuncia estética a las
jerarquias de la autoria, con el fin de permitir la emergencia de un
espacio textual colectivo y polifénico. Esta nocion se articula como una
critica radical a la concepcién moderna de la literatura como
produccion original del sujeto autor, en tanto que plantea una
inversion: desapropiarse es dejar de dominar, sustraerse de la
propiedad simbdlica del otro, y abrir el texto a la alteridad y a la
multiplicidad de enunciaciones. La desapropiacidn, junto con la
necroescritura y la reescritura, forma parte de un proyecto ético-
estético que Rivera Garza desarrolla en Los muertos inddciles (2013), en
didlogo con la necropolitica de Achille Mbembe y con la disolucién de la
autoria que Roland Barthes propone en “La muerte del autor.”

Otro concepto central en la obra de Rivera Garza es el que desarrolla en
su Escrituras geoldgicas (2022) y representa una evolucion critica de su
proyecto escritural hacia una preocupacidn explicita por la materia, el
territorio y las formas de vida no humanas. Lo que ella denomina como
“escritura geoldgica” rechaza la idea de la tabula rasa textual,
afirmando que toda inscripcion ocurre sobre huellas previas y que, por
tanto, escribir implica reescribir. Inspirada por la geologia como ciencia
del tiempo profundo y del sustrato material, la escritura geoldgica
propone un ejercicio vertical de escarbado lingtiistico, una excavacion
critica de los sedimentos textuales e histéricos que configuran nuestras
realidades. Rivera Garza concibe esta practica como un gesto ético-
estético orientado a la desedimentacion, es decir, a la revelacion de las
violencias histdricas ocultas en las capas del lenguaje, del territorio y
del cuerpo social. Este enfoque incorpora las criticas de Kathryn Yusoff
y de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la complicidad histérica de la
geologia con los procesos de colonialismo, esclavitud y desposesion
racial. Asi, la escritura geoldgica opera como un acto de auscultacion
critica de la Tierra, entendida no solo como materia sino como archivo
de violencias y memorias histdricas, con la finalidad de producir una
escritura capaz de interrogar las gramaticas de acumulacién y las
politicas de dafio que han modelado el mundo contemporaneo.

Desde un enfoque tedrico que vincula las escrituras geoldgicas y la
critica al extractivismo estatal, este articulo analiza c6mo Habia mucha
neblina... articula una narrativa collage que, mediante el ensamblaje de
documentos de identidad, fotografias, fragmentos literarios, y
testimonios contemporaneos, desmantela las retéricas triunfalistas del

desarrollo. La obra se despliega como una “excavacion textual” que
reescribe no solo los textos candnicos de Rulfo, sino también los

imaginarios culturales que su obra ha “sedimentado” en torno al campo
mexicano, la violencia y la pobreza. Esta intervencion critica, a través de
la figura movil del escritor-fotégrafo-empleado del Estado, traza un
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mapa alternativo del pais, donde las promesas del progreso se
confrontan con la desigualdad y la violencia estructural. Este articulo
sostiene que Habia mucha neblina... realiza una reescritura critica del
Milagro Mexicano a través de una doble operacion: por un lado,
reinscribe al escritor Juan Rulfo como figura compleja de la modernidad
estatal; por otro, da voz a comunidades histéricamente desplazadas —
indigenas, mujeres— que emergen como sujetos de resistencia y
alternativa a modelos econdémicos y culturales dominantes. En ese
proceso, la obra subvierte los marcos tradicionales de representacion y
propone una ética de la escritura que, al desmontar los discursos
hegemonicos del archivo nacional, ensaya otras formas de examinar el
progreso.

La critica ha sefialado, desde el punto de vista formal, los elementos
narrativos hibridos que organizan el texto, tales como el “articulo de
investigacion, cronica de viaje, ensayo, reescritura, poesia y prosa
poética” (Pimienta 320); desde una mirada filosdfica, Betina Keizman,
plantea que en Habia mucha neblina... practica una escritura migrante
que permite incorporar diversas subjetividades, como migrantes,
mujeres, queers e indigenas (199), que tiene como resultado

..[una] estética, intrageneracional y rupturista de las
limitaciones espacio-temporales. De un modo performativo, el
libro subraya el pacto entre las formas literarias y una ecologia
humana y no humana que involucre comunidad y territorio.
(Keizman 202)

Betina observa ese “pacto formal” entre elementos heterogéneos entre
literatura, ecologia humana y no humana en Habia mucha neblina...
Desde una perspectiva archivistica y documental, Luis Miguel Estrada
Orozco ha analizado Habia mucha Neblina... como una escritura de la
desapropiacion que produce zozobra ontoldgica e intersubjetiva,
inscribiendo la lectura de Rivera Garza en un didlogo explicito con el
pensamiento de Emilio Uranga y con la figura del “angel de la historia”
de Walter Benjamin (Estrada Orozco15-16). En esta lectura, la zozobra
deja de operar Unicamente como condicion de fracaso intersubjetivo,
dominante en el mundo rulfiano, para volverse productiva en la
reescritura que Rivera Garza propone, abriendo la posibilidad de nuevas
formas de comunicacion entre subjetividades histéricamente aisladas
(18). Este articulo reconoce la relevancia de dicha aproximacion, pero
propone un desplazamiento del énfasis interpretativo. Mas que
comprender la ambigliedad y la oscilacién de la figura rulfiana como
manifestaciones de una condicion ontoldgica o existencial, aqui se
sostiene que dichas tensiones funcionan como indices de una insercion
histdrica concreta en los dispositivos del desarrollo posrevolucionario.
La zozobra que atraviesa la figura de Rulfo no solo remite a una
experiencia del ser, sino que revela su implicacién material en proyectos
de modernizacion territorial, industrial y estatal que estructuraron el
llamado Milagro Mexicano. En este sentido, el retorno al archivo
permite abrir espacios de intersubjetividad productiva y recuperar una
“historia secreta” de la literatura desde zonas marginales del canon (22);
sin embargo, este articulo subraya que el archivo opera también como
un dispositivo critico que expone las condiciones materiales del
progreso. La recuperacién de documentos, informes y desplazamientos
laborales de Rulfo no solo conecta subjetividades aisladas, sino que
pone en evidencia las redes institucionales, econdmicas y territoriales
que sostuvieron el proyecto desarrollista y dentro de las cuales el
escritor jalisciense estuvo activamente involucrado. De este modo, el
presente andlisis dialoga con la lectura de Estrada Orozco al reconocer la
centralidad del archivo, la escritura documental y la productividad
relacional que Rivera Garza articula en Habia mucha Neblina... pero
desplaza el foco hacia una critica literaria del desarrollo. Mas que
privilegiar la zozobra como categoria ontoldgica, este articulo examina
como la escritura geoldgica y el montaje archivistico permiten
“desedimentar” las ficciones desarrollistas del progresoy reinscribir la
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figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato modernizador,
revelando las condiciones materiales, politicas y epistémicas que
configuraron la cultura de la posrevolucion.

Desde una perspectiva feminista y decolonial, Claire Lindsay ha
propuesto leer Habia mucha neblina... a partir del concepto de queer
errantry, entendida como una praxis ética y politica que articula
desplazamiento, corporalidad y memoria frente a los efectos de largo
plazo del despojo, la migracién transnacional y la “violencia lenta” en
México (426). En esta lectura, los recorridos de Juan Rulfo por el sur
indigena del pais se inscriben en una poética del caminar que funciona
como forma de conocimiento situada y como respuesta a lo que Rivera
Garza denomina el “Estado visceralmente ausente”, proponiendo una
manera de leer y representar el mundo desde y con el cuerpo (437).
Este articulo dialoga con dicha propuesta, pero introduce un
desplazamiento analitico. Mas que comprender la errancia
exclusivamente como una praxis ética de orientacion y memoria, aqui
se sostiene que los desplazamientos de Rulfo deben leerse en relacidn
directa con las infraestructuras laborales, econémicas y estatales del
Milagro Mexicano. La errancia que atraviesa Habia mucha neblina... no
solo remite a una fenomenologia del caminar, sino que revela la
insercion del escritor en circuitos concretos de trabajo —comisiones
institucionales, proyectos turisticos, exploraciones territoriales— que
articularon el desarrollo posrevolucionario y transformaron de manera
violenta el espacio social y geografico (428-434).

Si, como plantea Lindsay, la queer errantry en la obra de Rivera Garza es
inseparable de una poética que desestabiliza las temporalidades
lineales y produce desviaciones fenomenoldgicas, este articulo subraya
que dichas desviaciones operan también como una critica histérica del
progreso. La movilidad errante, lejos de constituir Unicamente una
forma de resistencia corporal o de reorientacion subjetiva, funciona
como un método de “desedimentacién” que permite exhibir las capas
de violencia econdmica, territorial y extractiva que sostuvieron el
proyecto modernizador mexicano, inscribiendo el cuerpo en una trama
material de trabajo y desarrollo.

De este modo, mi articulo dialoga con la nocién de queer errantry
desarrollada por Lindsay al reconocer la centralidad del cuerpo, el
caminar y la memoria en la obra de Rivera Garza, pero desplaza el
andlisis hacia una lectura material e histérica del desarrollo. Mas que
privilegiar la errancia como categoria ética o fenomenoldgica, este
articulo examina cémo la movilidad, el archivo y el trabajo permiten
reinscribir la figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato
modernizador, revelando las condiciones econdmicas, politicas y
territoriales que estructuraron el Milagro Mexicano y sus efectos de
larga duracién.

Desde el campo de los estudios rulfianos, Diego Octavio Pérez
Hernandez (976—977) ha propuesto una lectura de Pedro Pdramo que
articula una critica al llamado Milagro Mexicano a partir de la nocién de
“purgatorio infernalizado”. En su andlisis, Comala no remite
simbdlicamente al infierno, sino a un purgatorio que, al adquirir rasgos
infernales, en particular la desesperanza, contraviene las connotaciones
religiosas positivas asociadas a la modernizacion capitalista del México
de mediados del siglo XX. Esta lectura permite comprender Pedro
Pdramo como una problematizacion del abandono histérico de amplios
sectores de la poblacién rural por parte de la Revolucién hecha
gobierno y de las promesas fallidas del progreso desarrollista.

Este articulo dialoga con dicho andlisis interpretativo; sin embargo,
elabora otra propuesta de andlisis. Mientras Pérez Hernandez examina
la critica al Milagro Mexicano (980-982) desde una construccion
simbdlica y alegdrica (el purgatorio infernalizado como figura
escatologica), aqui se sostiene que Habia mucha neblina... reinscribe
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esa critica desde un plano material e histérico. La relectura que Rivera
Garza propone de Juan Rulfo no se limita a una representaciéon
simbdlica del fracaso del desarrollo, sino que examina las condiciones
concretas —archivo, viaje, trabajo institucional— que hicieron posible
tanto la modernizacién capitalista como la implicacién del propio
escritor en sus dispositivos.

La categoria de desesperanza (996) que Pérez Hernandez identifica
como rasgo central del purgatorio infernalizado encuentra un punto de
convergencia con Habia mucha neblina..., en la medida en que ambas
obras problematizan la ilusion de un paraiso terrenal promovido por el
discurso desarrollista. No obstante, este articulo propone leer dicha
desesperanza no solo como efecto simbdlico de una configuracién
escatologica, sino también como resultado histérico de politicas de
modernizacion que privilegiaron los intereses agroindustriales y
estatales en detrimento de las comunidades rurales e indigenas. En este
sentido, la desesperanza deja de operar exclusivamente como signo
alegdrico para revelarse como una experiencia material producida por
el desarrollo desigual.

Si Pérez Hernandez subraya con cautela que su lectura no busca atribuir
una intencion explicita a Rulfo, pero reconoce en su obra una actitud
critica frente a la modernizacidén capitalista, este articulo amplia ese
planteamiento al examinar cdmo Rivera Garza reinscribe a Rulfo como
un actor histéricamente implicado en el aparato modernizador. A través
del trabajo con el archivo y la reconstruccion de sus desplazamientos
laborales, Habia mucha neblina... desplaza la discusién desde la critica
simbdlica hacia la participacion concreta del escritor en las estructuras
estatales y desarrollistas que produjeron el abandono y la desesperanza
tematizados en su obra.

De este modo, el presente analisis dialoga con la propuesta de Pérez
Hernandez al reconocer que el Milagro Mexicano se articula en torno a
la contravencién de las promesas desarrollistas y a la experiencia de la
desesperanza. Sin embargo, desplaza el énfasis desde la alegoria
escatologica hacia una critica literaria del desarrollo, en la que el
archivo, el viaje y el trabajo permiten reinscribir esa desesperanza como
efecto histérico de la modernizacion capitalista y situar a Juan Rulfo no
solo como observador critico, sino también como engranaje activo del
proyecto posrevolucionario que Habia mucha neblina... desedimenta y
problematiza.

Sin embargo, esta obra literaria de Rivera Garza representa una
contribucidn critica que aun no ha sido plenamente explorada por la
academia: su capacidad para articular, desde las formas literarias, un
abordaje literario del Milagro Mexicano que desestabiliza las narrativas
oficiales del progreso. Aunque se ha destacado su caracter hibrido,
simbdlico, ontoldgico, y escatoldgico, este articulo propone que el
texto! de Rivera Garza opera como una contra-historia del desarrollo
nacional al insertar a Juan Rulfo no solo como testigo, sino como
engranaje activo del aparato modernizador. De este modo, la obra
desactiva la sacralizacion del autor y revela las condiciones materiales,
politicas y epistémicas que configuraron la cultura de la posrevolucién ?
dentro de las cuales el escritor jalisciense estuvo involucrado.

2. El Milagro Mexicano

El Milagro Mexicano se conoce como el periodo en la historia
economica mexicana entre 1940 y 1970. Dividido en dos etapas, “la
primera en la industrializacién via sustitucién de importaciones de
1940-1958; y la segunda el desarrollo estabilizador de 1958-1970” (Silva
62). En cuanto a la segunda etapa uno de los factores claves que
contribuy6 fue la Segunda Guerra Mundial. Durante este hecho bélico,
México aprovechd la demanda de materias primas para el mercado
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1. Uso el término de texto como un cruce
de significados textuales, un didlogo de
varias escrituras del escritor y del
deslizamiento del contexto cultural
anterior y actual (Kristeva 188). Cuando
uso el término novela a lo largo de todo
el articulo me refiero a este sentido de
texto que define Julia Kristeva.

2. El término poscardenismo alude al
periodo histdrico y politico que sigue al
mandato del presidente Lazaro Cardenas
(1934-1940), durante el cual las
reformas estructurales impulsadas por
su gobierno —en particular la reforma
agraria, la nacionalizacién de recursos
estratégicos y el fortalecimiento del
Estado social— comenzaron a
consolidarse como pilares del imaginario
estatal posrevolucionario. Sin embargo,
lejos de representar una simple
continuidad del proyecto cardenista, el
poscardenismo marca también un viraje:
la institucionalizacién de la Revolucién
Mexicana en clave desarrollista,
extractivista y tecnocratica. En la obra de
Cristina Rivera Garza, este periodo es
revisado criticamente, no solo como un
momento de transformacién productiva
y juridica, sino como el origen de una
violencia estructural encubierta bajo el
discurso de modernizacion. En
Autobiografia del algoddn, por ejemplo,
la autora analiza cémo el impulso a la
produccion algodonera en el norte de
México —iniciado bajo Cardenas vy
profundizado en las décadas
siguientes— generé un proceso de
devastacidn territorial y social que ella
denomina “terricidio.”
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internacional. La empresa Altos Hornos de México S.A, empezd a

funcionar en la ciudad de Manclova, Coahuila, en 1944, llegd a producir ISSN: 1523-1720
hasta 140 000 toneladas de acero liquido por afio (Silva 65). El cemento NUMERO/NUMBER 54
también fue otro producto demandado durante la Segunda Guerra
Mundial, plantas en Chihuahua, Sonora Jalisco y Guanajuato, y de nueve
plantas en 1940 se pasé a tener diecinueve en 1948. El sector textil
generéd muchos empleos con la creacion de empresas como Celanes en
Guadalajara. El refinamiento de petréleo representd importantes
incrementos, en 1940 el pais refinaba 131 000 barriles diarios y para
1955 refinaba 270 000 barriles diarios (Silva, 65). Todo este
crecimiento, provocd, en la economia un crecimiento sostenido de 6%
anual del Producto Nacional Bruto, estabilidad en los precios y la
politica cambiaria, déficit publico y deuda externa manejables
(Cabranes Méndez et al. 56). Para la cultura, el arte y la educacion, por
ejemplo, durante el sexenio de Miguel Aleman, se inaugura Ciudad
Universitaria, el Instituto de Bellas Artes, el cine mexicano logré una de
las épocas mas fructiferas de su historia, la radio llega a la mayoria de
los mexicanos (Girola 175). En esencia, el Milagro Mexicano
corresponde a un periodo econdémico, industrial, cultural y artistico
relevante para la sociedad mexicana, cuya revision contribuye a
comprender muchos de los problemas actuales.
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En Habia mucha neblina... se desplaza la mirada hacia el sur del pafis,
reescribiendo el periodo del Milagro Mexicano a través del archivo
textual, la obra literaria y fotografica de Juan Rulfo. Siguiendo la idea de
ubicacion territorial, el recorrido de la novela inicia en Ciudad Juarez,
punto entre la historia revolucionaria y la modernizacion
posrevolucionaria. Desde alli se traza el viaje que da forma al pais
moderno: la Carrera Panamericana de 1950 se convierte en una
alegoria (en el sentido de Walter Benjamin) del proyecto nacional que
Rivera Garza revisita criticamente a través de Rulfo, figura que conjuga
movilidad, archivo y testimonio. En lo que sigue, se analizan tres
componentes estructurales de ese proyecto modernizador desde la
perspectiva que articula Rivera Garza: el papel del capital privado, la
alianza entre turismo y desarrollo vial, y la intervencion del Estado en
las zonas indigenas a través de megaproyectos hidrdulicos.

2.1 El capital privado
Rivera Garza establece conexiones entre los procesos modernizadores

del norte y del sur de México, situando al capital privado como uno de
los motores del Milagro Mexicano. Uno de los ejemplos mas

significativos es la figura de Angel Urraza, migrante espafiol y fundador

de la Sociedad Industrial Euzkadi, empresa de produccion de artefactos , ;
3. Para conocer mas sobre Angel Urraza

de hule donde Rulfo trabajé en 1947.3 En el relato, la experiencia de se puede leer este perfil sobre su vida en
Rulfo no se limita a la vigilancia de obreros, sino que se convierte en https://www.euzkadi.mx/la-
una inmersién critica en las contradicciones morales del sistema de marca.html

produccién de la compaiiia. Rivera Garza yuxtapone la voz de Rulfo a su
propia narracion, creando un montaje que expone tanto la explotacion
laboral como el costo humano del crecimiento industrial. Tras dejar ese
cargo, Rulfo se convierte en agente de ventas, recorriendo el pais por
las nuevas carreteras impulsadas por el Estado. Esta movilidad,
alimentada por el aparato de infraestructura, es leida por Rivera Garza
como parte del engranaje de la modernizacién que articula el ca]pital
privado y el Estado mexicano. Rulfo trabajando en la compafiia de Angel
Urraza, sirve como ejemplo, para mostrar la articulacion de esta
estrategia, al escribir:

CIBERLETRAS

El malestar no sélo se debia a que, justo como los trabajadores
a los que tenia que vigilar, cumplia largas jornadas laborales sin
ver el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la
produccién en linea, sino también a que los continuos
conflictos entre administradores y obreros le ocasionaban
dilemas morales y de conciencia al reacio capataz. (Rivera
Garza 41)
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Esta cita funciona como una condensaciéon de las tensiones
estructurales que Rivera Garza articula en torno al papel del individuo
en los procesos de modernizacién mexicana. Al situar a Rulfo no sélo
como vigilante sino como sujeto inmerso en las mismas condiciones de
alienacion que los obreros. Ademas, la imagen del “reacio capataz”
ilustra como el sujeto modernizador se encuentra atrapado en un
dilema ético que complejiza la narrativa del desarrollo, mostrando que
el costo humano no recae Unicamente en los cuerpos explotados, sino
también en aquellos que, desde una posicion intermedia, encarnan la
contradiccidn entre obediencia institucional y conciencia critica. En el
parrafo anterior leemos a Rivera Garza hablando sobre la situacién de
Rulfo; sin embargo, inmediatamente después cita al mismo Rulfo,
yuxtaponiendo ambos textos, como estrategia del collage:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra;
hecha mas oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante
ocho horas por el dia o por la noche, constantemente como si
no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,
ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi e
incansablemente, como si solo hasta el dia de su muerte
pensaran descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los
obreros de esta fabrica, llena de humo y de olor a hule crudo.
Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca la
vigilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la
paz de la respiracion. Por eso creo que no resistiré mucho
tiempo ser esa especie de capataz que quieren que yo sea
(Rivera Garza 41).

De esta manera, la narracién va estructurando aspectos de la vida de
Juan Rulfo con aspectos histéricos, econémicos, politicos y culturales de
México. Después, sabemos que Rulfo deja ese trabajo y se convierte en
agente de ventas de la misma compaiia. Mientras Rulfo recorria
aquellas carreteras y ofrecia los productos de la compafiia. Esta
movilidad individual que Rivera Garza recupera en la figura de Rulfo
como agente de ventas no es anecdédtica, sino que se entrelaza
estructuralmente con los mecanismos estatales de modernizacién
econdmica. La narracion situa la experiencia del escritor dentro de una
I6gica mds amplia donde la circulacion de mercancias —y de los propios
sujetos— es viabilizada por la intervencidn directa del Estado. Asi, la
siguiente cita amplia el marco analitico al mostrar como la construccién
del sistema carretero no fue simplemente un avance técnico, sino una
estrategia del Estado posrevolucionario para consolidar el aparato
productivo nacional. La movilidad de Rulfo se convierte entonces en
una representacion del transito entre el capital privado y el proyecto
modernizador estatal, revelando cémo ambos se articulan para
dinamizar, controlar y extender las redes de circulacion econémica del
México de mediados del siglo XX, entonces, leemos:

...el Estado posrevolucionario desempefié un papel muy activo
en el establecimiento y el suministro de una infraestructura
economica, notablemente un sistema de carreteras que
asegurara la movilidad interna y externa de los bienes...(Rivera
Garza 45).

Las piezas van tomando su lugar en el rompecabezas: por un lado,
siembra y produccion de algoddn en el norte de México, por otro lado,
la creacion de infraestructura para exportar todo ese algodon y otros
productos de la economia mexicana.

Rulfo, recorre todas esas carreteras, va de ciudad en ciudad, asi lo va
sefialando la narracion con subtitulos en el libro “Bienvenido a

Chihuahua”, “Bienvenido a Durango”, “Bienvenido a Ledn”,
“Bienvenido a Ciudad de México”. La infraestructura creada por el
Estado y el capital privado es el binomio que se articula en la propuesta
que elaboran los gobiernos posrevolucionarios. Pero, “Ellos no pueden
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ver el cielo. Viven sumidos en la sombra” dice Rulfo refiriéndose a los
trabajadores de Euzkadi, el capital privado tiene interés de producir
llantas y parece ser que no importa el costo humano que eso implique, y
Rivera Garza lo sefiala:

En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie
recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones ennegrecidos
de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos crénica que
mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos, hermanos,
nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin duda anotard que
la Euzkadi no cerrd sus puertas sino hasta 2001. Tratado de
Libre Comercio. jLas llantas de la Euzkadi estan hechas de sudor
y sangre! En efecto” (Rivera Garza 43).

La cita muestra un gesto temporal que Rivera Garza utiliza para fracturar
la linealidad histérica y exhibir la persistencia de la violencia industrial. Al
invocar un “futuro” desde el cual se recuerda el olor de la Planta No. 1y
los pulmones ennegrecidos de los obreros, la autora no se desplaza
miméticamente al tiempo de Rulfo, sino que superpone temporalidades
para revelar que ese pasado no ha dejado de operar. El futuro desde el
que se escribe es, en realidad, un presente critico donde los efectos del
Tratado de Libre Comercio y el cierre de la Euzkadi en 2001 confirman la
continuidad estructural de la explotacién laboral. En este sentido, Rivera
Garza establece un didlogo con Rulfo que no busca contemporaneidad
literal, sino resonancia histérica: mediante la reescritura del archivo,
activa un contacto anacrénico que hace visible como ambos —ella y
Rulfo— observan, desde épocas distintas, la misma maquinaria
econdémica basada en el sudor y la sangre. El procedimiento recuerda, de
manera no literal, las conexiones entre tiempos dislocados en Pedro
Pdramo: mas que reproducir un régimen fantastico, la autora crea una
conexion documental donde el pasado rulfiano irrumpe en el presente
para denunciar la vigencia de la explotacién.

2.2 Turismo y llantas

La transformacion del turismo en politica de Estado es otro eje que
Rivera Garza entrelaza con la figura de Rulfo. Después de su paso por el
area de ventas, Rulfo fue incorporado al Departamento de Publicidad de
Euzkadi, donde se encargo de recolectar materiales para la guia Caminos
de México. En este punto, el turismo aparece como una industria
incipiente, pero como estrategia nacional de modernizacion cultural y
econdmica. Rivera Garza rastrea los origenes de esta politica en la Ley de
Inmigracion de 1926 y en la creacion de la Comisiéon Nacional de Turismo,
destacando la colaboracién entre Estado y sector privado para promover
la movilidad interna, asi leemos: “La palabra turista aparecié por primera
vez en un documento legal mexicano en la Ley de Inmigracidn de 1926,
promulgada por el entonces presidente Plutarco Elias Calles”(Rivera
Garza 48); ademads de la aparicién de la palabra turista, presenta el
momento de inflexién de esta actividad econdmica que ocurrié con “...la
creacion de la Comisién Nacional de Turismo (que) permitié y garantizé
una mayor participacién del Estado en las empresas privadas dedicadas a
prestar servicios turisticos”(Rivera Garza 49), y precisamente en esa
alianza se le asigna a Rulfo “...reunir el material necesario para crear una
de las primeras guias turisticas de carreteras del pais—una de las puntas
de lanza de un desarrollo econémico decididamente enfocado hacia
fuera—"(Rivera Garza 47).

En otra parte del su texto Rivera Garza comenta el articulo “Rulfo para
turistas” de Enrique G de la G. En dicho articulo se analizan

las seis fotografias del autor jalisciense que ilustraron el nimero
de Caminos de Meéxico, la guia de viajes producida por la
compafiia de llantas con el fin de popularizar el uso del
automovil y ganarle, asi, la competencia al tren en asuntos de
turismos. (107)
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Entre los intereses del tren, el automavil y el turismo, Juan Rulfo, estuvo
ahi como fotdgrafo y escritor, un trabajador mds haciendo trabajos que
aun existen; sin embargo, la interpretacion que logra Rivera Garza
entre esos intereses de transporte en la época hoy resulta pertinente
con los debates en torno al uso de transportes masivos versus
individuales, por el consumo de energia fésil, que implica el uso el uso
masivo de transporte individual. Asi, la lectura critica que propone
Rivera Garza no solo desestabiliza las formas tradicionales de
representar a Rulfo, sino que lo reinscribe en la red de relaciones
economicas, tecnoldgicas y simbdlicas que aun resuenan en los
conflictos contemporaneos. Su intervencién enlaza pasado y presente,
evidenciando cémo las narrativas de modernizacion y movilidad
moldean tanto la memoria cultural como las disputas ecoldgicas
actuales. Lejos de un Rulfo petrificado en la solemnidad autoral, emerge
aqui un sujeto inserto en las logicas del capital y la circulacién. Esta
resignificacion otorga a la critica literaria una potencia politica
pertinente.

Dicho de otra manera, en este marco econdmico examinado, las
fotografias de Rulfo en Caminos de México se convierten en parte de
una operacion propagandistica que busca desplazar al tren como medio
de transporte turistico. La yuxtaposicion que hace Rivera Garza entre
estos intereses econdmicos y la experiencia estética del viaje resignifica
el archivo de Rulfo: el territorio recorrido ya no es solo paisaje, sino
también testimonio del extractivismo simbdlico y ambiental.

2.3 Comision del Papaloapan

La participacion de Rulfo como fotdgrafo de la Comision del Papaloapan
entre 1955 y 1957 da pie al analisis mas contundente de Rivera Garza
sobre el papel del Estado en la configuracion territorial del sur de
Meéxico. La Comision, subordinada a la Secretaria de Recursos
Hidraulicos, se propuso modernizar las regiones indigenas del sur bajo
una ldgica desarrollista. Rivera Garza expone los prejuicios raciales e
ideologicos presentes en los documentos oficiales de la época, que
describen a los mixes como pueblos “miserables” aun atrapados en la
“edad de piedra”, se lee:

No solo era Oaxaca la zona ‘menos familiarizada con el
progreso’, sino que incluso, en este extremo sur de la cuenca,
‘aislado, sin caminos y despoblado, habitaban los indios mixes
sobre las faldas del Zempoaltepec [sic]...que, por su modo de
vida miserable y casi olvidado del resto del mundo, se diria que
no sale aln de la edad de piedra.’(Rivera Garza 103)

En mitad del siglo XX, la administracion publica mexicana reproduce
prejuicios que remiten a matrices decimondnicas como el binomio
civilizacién/barbarie, formulado por Domingo Faustino Sarmiento en
Facundo (1845). Como ha sefialado la critica, esta légica distinguia entre
indigenas “asimilables” y “salvajes”, legitimando formas de violencia
simbdlica y material que reaparecen, transformadas, en los discursos
desarrollistas del siglo XX (Zalazar 413). Habia mucha neblina...no hace
referencia a combatir a los indigenas con armas, pero explica procesos
de modernizacion a los que fueron sometidos con grandes
consecuencias negativas. En 1955 inaugurarian, en el suroeste del pais,
en la cuenca Papaloapan,® la presa Miguel Aleman. La construccion de
dicha presa significo la afectacion de mas de 50 mil hectareas de
territorio indigena mazateca y el desplazamiento de 22 mil habitantes
(Garcia Arenas 51). Esta presa fue el primer megaproyecto de la
Comision del Papaloapan, dependencia de la Secretaria de Recursos
Hidraulicos, que pensaba que los indigenas mixes vivian en la Edad de
Piedra. Ademas, de indigenas mazatecas, habia presencia de
chinantecos, el desplazamiento y la asignacién de nuevas tierras fue un
proceso complejo y traumatizante para estas comunidades que vivian
ahi desde hace miles de afios; en tal sentido la narradora ofrece otra
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4. Segun Verdnica Garcia Arenas “lLa
cuenca del Papaloapan comprende una
superficie de 45 540 kildmetros
cuadrados y se localiza en la vertiente
sur del Golfo de México, tiene como
colindancias: al norte, las cuencas,
cerrada Oriental y la de los rios Atoyac y
Jamada; al este la cuenca del rio
Coatzacoalcos; al oeste la cuenca del rio
Atoyac de Puebla o alto Balsas y al sur
con las cuencas de los rios Atoyac de
Oaxaca o alto Verde y del Tehuantepec.
Esta cuenca esta conformada por 256
municipios pertenecientes a los estados
de Oaxaca (163 municipios), Veracruz (64
municipios) y Puebla (11 municipios). Su
hidrografia se compone de nueve rios
principales y de un nimero importante
de corrientes subsidiarias: Rio Grande o
Alto Papaloapan, Rio Salado, Rio Santo
Domingo, Rio Valle Nacional, Rio Tonto,
Rio Obispo, Rio Tesechoacan, Rio San
Juan Evangelista y Rio Blanco, su clima
presenta una extensa variedad, que van
de célidos extremosos a climas benignos
o templados” (51).
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vision del Milagro Mexicano, si bien es cierto focaliza el interés en los
indigenas mixes, las consecuencias son aplicables para las otras
comunidades indigenas de la zona, se lee:

No deja de ser llamativo que en “Una vision del Pueblo Mixe”,
uno de los capitulos que integran el libro Floriberto Diaz.
Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe,
compilado por Sofia Robles Hernandez y Rafael Cardoso
Jiménez, Diaz muestre una especial animadversion por el tipo
de proyectos modernizadores que, generados desde el centro
del pais, con una Oéptica mestiza e integradora, nunca
comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de las
comunidades indigenas, y produjeron despojo, dislocacion y
pobreza. Acusando la injusta adjudicacién de tierras
comunales mixes por parte de representantes de “los
intereses de la nacion” (las comillas son usadas asi, en el
original), Diaz acusé especialmente a “la Comision del
Papaloapan, Fabricas de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto
Nacional Indigenista y sus representantes regionales”(Rivera
Garza 116).

Floriberto Diaz fue un antropdlogo y activista del pueblo ayuujk, quien
denuncié6 muchas de las irregularidades en estos procesos de
“modernizacién” que promovieron los gobiernos durante el periodo del
llamado Milagro Mexicano. Igual que en el norte de México, con la
produccion del algoddn, aparece nuevamente el centralismo de la
administracion publica. Sin embargo, hay otro personaje que también
conocié muy bien todos esos territorios y problemas sobrevenidos por
la modernidad que representaba el bien comun para el pais: el autor
del Llano en llamas, Pedro Pdramo, El gallo de oro, el escritor, el
fotégrafo, primero empleado del capital privado, luego, empleado
publico, porque:

Rulfo llegé a todas esas comunidades indigenas, pues, no sélo
como un observador empatico e interesado, sino como un
activo agente de la modernidad. Tal vez, como el angel de
Benjamin, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par del
angel de la historia tampoco podia dejar de ser arrastrado por
el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo no sélo
fue el testigo melancélico del atras que la modernidad
arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado de
empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz del
pais, fue parte de la punta de lanza de la modernidad corrupta
y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y
saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos
poblados de murmullos. (Rivera Garza 107-08)

¢Qué pasé con el angel de la modernidad? Sera que extravio su viaje y
llevé a México por otros caminos fuera de los mapas y los planes del
bien comun. Terricidio, violencia del narcotrafico, violencia de Estado,
corrupcion, voracidad por los recursos naturales, plusvalia a costo de
sangre y vidas. Por lo visto el angel de la modernidad extravié el viaje, y
lo asegura la narradora:

Tal vez no es pura casualidad que, al responder algunas
preguntas sobre el caracter violento de ciertas poblaciones de
México, Rulfo haya hecho hincapié en algunas de las mismas
zonas que atestiguan y sufren la violencia de una guerra
desatada hoy por el Estado mexicano: ‘En realidad, casi toda la
tierra caliente del pais es violenta. Ahora, nada mas se ha
quedado concentrada en el estado de Guerrero. Pero antes,
Michoacan, Jalisco, otros estados, los sitios por donde cruza la
tierra caliente eran zonas de mucho conflicto’. La violencia que
azota al pais, y que toca sin duda cada rincon de la geografia y
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de los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un regimen que
se ha separado de su ciudadania (Rivera Garza 21).

En estas transformaciones, Rulfo fue testigo y agente de estos
procesos, no como un observador neutral, sino como un trabajador
mas dentro de la maquinaria estatal. En esta lectura, Rulfo encarna una
figura ambivalente: escritor melancdlico, si, pero también empleado del
progreso, participe de una modernidad voraz que transformé el paisaje
en mercancia y a los cuerpos en fuerza de trabajo. En una de las
reflexiones mas contundentes del libro, Rivera Garza lo compara con el
angel de la historia de Benjamin: atrapado en la tormenta del progreso,
incapaz de detener su vuelo. En ultima instancia, Rivera Garza sugiere
que ese angel —y con él, el proyecto de nacién que encarné— perdié el
rumbo. Violencia estatal, narcotrafico, corrupcién y devastacion
ecoldgica emergen como los legados materiales y simbdlicos de un
Milagro que, lejos de redimir, arrasé. Desde esta perspectiva, Habia
mucha neblina... no solo revisita un periodo clave del siglo XX mexicano,
sino que desactiva sus ficciones fundacionales, colocando en su lugar
las huellas fragmentadas de lo que fue sacrificado en nombre del
progreso.

3. La pluralidad de mundos habitados

Ante ese extravio de la modernidad examinada en los parrafos
anteriores, en esta Ultima parte del articulo, me gustaria analizar cémo
Habia mucha neblina... contrapone u ofrece la posibilidad de mirar
hacia otros mundos u otras formas de ser en este planeta llamado
Tierra. El viaje en Habia mucha neblina... termina en la montana
Zempoaltépetl donde “Caminamos en suefios, siempre hacia la
cima”(Rivera Garza 217). Sin embargo, antes de llegar a la cima, me
gustaria conocer algunos aspectos de la comunidad mixe.

En primer lugar, la narradora sefiala como aspecto valioso de esta
comunidad la forma de trabajo y la relacion con la tierra. Ofrece la
practica de tequio “en tanto formidable elemento de producciéon y
modo solidario y orgédnico de producir comunidad”(Rivera Garza 115),
es decir, que con esta practica el trabajo representa una forma de
hacer comunidad, por tanto, esto se opone a todo concepto o practica
de trabajo occidental que tiene el objetivo de generar riqueza y
acumulacién a un alto costo humano y de la naturaleza; contrario, a las
comunidades mixe:

(...) que ‘las plantas, el agua, las rocas, las montafias también
expresan y captan sentimientos’, es decir, que el ser humano,
el jaa'y, no es el Unico con estas capacidades, los mixes han
hecho del trabajo, en especial del trabajo colectivo conocido
como tequio, la liga de produccion que los une a la tierra y la
liga de liderazgo que los estructura como entidad politica.
‘Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el significado
occidental de la palabra autoridad; significa, literalmente,
‘cabeza de trabajo’; en la practica es quien con su ejemplo
motiva que la comunidad realice las actividades necesarias
para su desarrollo”(Rivera Garza 115).

Las dos citas muestran con claridad como Habia mucha neblina... abre
un contrapunto radical ante el extravio moderno descrito en las
secciones previas: si la modernidad estatal y capitalista aparece
marcada por el despojo y la devastacion, el libro propone en la
comunidad mixe no una idealizacién romantica, sino una forma distinta
de imaginar la vida en comun y la relacién con la Tierra. El ascenso
hacia el Zempoaltépetl —“caminamos en suefios, siempre hacia la
cima”— no es una metafora evasiva, sino la figuracion de otra
orientacion epistemoldgica: un movimiento que invita a mirar desde
arriba la crisis civilizatoria para vislumbrar alternativas inscritas en
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practicas ancestrales de trabajo y cuidado. El tequio, descrito como
“formidable elemento de produccién y modo solidario y organico de
producir comunidad”, desmonta la ldgica extractiva del trabajo
occidental al situarlo no como fuente de acumulacién, sino como lazo
vivo entre cuerpos, territorios y mundos sensibles donde plantas, rocas
y montafias participan de la agencia afectiva. Del mismo modo, el
concepto de kutunk —“cabeza de trabajo”— reconfigura la idea misma
de autoridad: ya no mando vertical, sino liderazgo que convoca, que
acompania, que se mide por el ejemploy no por el poder coercitivo.
Estas imagenes, dispersas a lo largo del libro, contrapuntean los
resultados del progreso con la persistencia de modos comunitarios que
rehlyen la violencia moderna y permiten pensar, otras formas posibles
de habitar el planeta. En otras paginas Rivera Garza sigue
contraponiendo esas dos visiones del mundo en tensién:

(...) la Comisién del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el
Instituto Nacional Indigenista son parte de una misma fuerza:
la fuerza del centro que, en nombre de un desarrollo
cuantitativo, ha amenazado siempre la vida auténoma, de
trabajo en conjunto, y el quehacer espiritual de la comunidad
mixe. (132).

Ante esas tensiones entre la administracion publica y las comunidades
indigenas mixe, vuelvo a la montafia Zempoaltépetl, donde Rivera
Garza y varias familias mixes han subido para celebrar la vida, los veinte
dias de Tum Et Hernandez Jiménez, un nifio mixe, a quien ofrecerdn un
ritual por estos veinte dias de vida. Aqui en esas tierras, donde sera el
ritual, son presentadas como territorios puros, donde la modernidad no
ha podido llegar por un aliado estratégico que tiene la comunidad: la
naturaleza: “Estas son las tierras altas que ni los aztecas primero ni
después los espaioles pudieron clamar como suyas. Vamos por lo que
llegaria a ser, después de 1936, el primer distrito étnico del pais, con
derechos y leyes propias”(Rivera Garza 221-22), es decir, un territorio
que la modernidad tuvo que reconocer como otra forma alterna de
vida social, cultural y econdmica en el pais.

En el descenso, luego del ritual, en esos territorios ajenos al progreso,
dice la narradora: “La montafia nos da tanto. La montafia, que con
frecuencia aparece como un vaso invertido en las imagenes
precolombinas, nos provee, antes que nada, de agua” (Rivera Garza
226). Simbdlica y materialmente estos territorios, son representados en
la novela con otros significados, tanto materialmente como
socialmente.

En relacion con esta propuesta alternativa que he venido examinando
en la obra de Rivera Garza, quisiera cerrar sefialando el papel que
desempefia la lengua dentro de esta visidn mixe. El gesto final de Habia
mucha neblina... revela con nitidez que forma y contenido no son sélo
elecciones estéticas, sino decisiones politicas que atraviesan el libro. La
yuxtaposicién del capitulo (Figura 1) “Lo que podemos hacer los unos
por los otros” con su traduccién al mixe —presentada sin aviso, sin
marco explicativo, sin la guia acostumbrada de las editoriales—
produce una fractura deliberada en la experiencia de lectura. La
duplicacién del texto en dos lenguas en un mismo espacio tipografico
no funciona como ornamento ni como suplemento etnografico:
establece, en la materialidad misma de la pagina, una convivencia
epistémica en condiciones de igualdad, derribando la jerarquia colonial
que histéricamente ha subordinado a las lenguas indigenas. En este
desplazamiento, el lector hispanohablante experimenta el
descentramiento como una forma de interpelacion ética: la novela lo
convoca a reconocer que su lengua no es el punto neutro del mundo,
sino una entre multiples. Al situar al mixe como lengua constitutiva del
archivo literario —no marginal, no traducida “para comprender”, sino
presente como centro y como origen— Rivera Garza reactiva su
potencia politica y simbdlica. Asi, la obra no sélo imagina alternativas al
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desorden moderno, sino que las construye en la propia textura
linglistica del libro, haciendo de la pluralidad idiomatica una forma
radical de resistencia y reconfiguracién del canon.

TII NNAYTAPUTEJKIYTANP
TUUK {:ATU’UK[:JJA KOJPKPATK
MEET JA AYUUJK JAA'Y.
JANTSY MATYAAKY

“Traduccion al mixe
de Luis Balbuena Gémez

JA TERY PAJK

oalteperl jits &
fy nwinmii' nyjétpy,
ééts npeckxy. Ja
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Figura 1.
En la pagina anterior termina el capitulo en espaiiol y luego se yuxtapone el capitulo en
lengua mixe

4. Conclusion

Habia mucha neblina... de Cristina Rivera Garza despliega un dispositivo
narrativo que reescribe criticamente el Milagro Mexicano al desmontar
sus ficciones desarrollistas y revelar los dafios materiales, epistémicos y
territoriales que sustentaron el progreso posrevolucionario. A lo largo
del texto, la autora articula una contra-historia del desarrollo nacional
mediante una estética de collage que combina archivo visual,
documentos laborales, crénica de viaje, testimonios y reescritura
intertextual. Este articulo ha mostrado que esta estrategia no solo
complejiza la figura de Juan Rulfo, sino que lo reinscribe como un
agente —no un observador neutral— dentro de las redes del capital
privado y del Estado mexicano.

En primer lugar, el andlisis del trabajo de Rulfo en la empresa Euzkadi
revela como la modernizacién industrial se articulé con formas de
explotacion laboral y tensiones éticas que contradicen la narrativa
heroica del progreso. Rivera Garza yuxtapone la voz del escritor y el
archivo histérico para evidenciar que la produccion industrial, lejos de
constituir un simbolo de movilidad social, generé un costo humano
sostenido invisibilizado por el discurso oficial.

En segundo lugar, el examen del turismo y la infraestructura de
carreteras muestra como la modernizacidn cultural y econémica fue
impulsada por una alianza estratégica entre el Estado y el sector
privado. Las fotografias de Rulfo para, Caminos de México se
convierten, en esta lectura, en instrumentos propagandisticos que
naturalizaban la expansidn del automdévil, la apertura territorial y la
circulacién de mercancias, mientras ocultaban los procesos extractivos
que dichas politicas posibilitaban.

La participacion de Rulfo como fotdgrafo en este megaproyecto
permite a Rivera Garza desvelar la violencia estructural del
desarrollismo estatal en comunidades indigenas del sur. Los prejuicios
raciales, el despojo territorial y el desplazamiento forzado evidencian la
cara oculta del Milagro Mexicano: un proceso modernizador que, bajo
la retérica del bien comun, produjo desarraigo, pobreza y destruccion
ambiental.
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Finalmente, el recorrido hacia la montafia Zempoaltépetl y el encuentro
con la comunidad mixe articulan una propuesta alterna de mundo. Los
conceptos de tequio, liderazgo comunitario y relacién ontolégica con la
tierra, junto con la presencia de la lengua mixe en la materialidad final
del libro, proponen un horizonte epistémico que desafia la colonialidad
del progreso. Rivera Garza restituye asi otras formas de vida, trabajo y
memoria que sobreviven —y resisten— mas alla del Estado-nacién y sus
dispositivos de desarrollo.

En conjunto, este articulo ha demostrado que Habia mucha neblina no
solo reinterpreta la obra y la figura de Juan Rulfo, sino que formula una
critica estructural al extractivismo econdmico, simbdlico y ecolédgico
que definié al Milagro Mexicano. La novela ensaya una “escritura
geoldgica que desedimenta” los relatos oficiales, reorganiza el archivo
desde otras voces y ofrece un marco conceptual y estético para pensar
el desarrollo.
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