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Resumen: Este artículo sostiene que Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera

Garza formula una relectura crítica del Milagro Mexicano al cuestionar las narrativas oficiales del progreso

posrevolucionario. La obra utiliza una estructura híbrida que combina archivo fotográfico, documentos

laborales, crónica y reescritura intertextual para reinscribir la figura de Juan Rulfo como un actor

involucrado en los procesos económicos y estatales que impulsaron la modernización mexicana. Desde un

marco teórico que integra los estudios del archivo, la escritura geológica, la crítica al extractivismo estatal y

enfoques feministas y decoloniales, el análisis muestra cómo la novela examina los efectos concretos del

desarrollo. En particular, evidencia la explotación obrera en la industria del hule, la promoción del turismo y

de la infraestructura de carretera como herramientas de reorganización territorial, y las consecuencias

sociales y ambientales de los megaproyectos hidráulicos implementados en comunidades indígenas del sur

de México. Asimismo, el artículo argumenta que la obra no solo desmonta los discursos triunfalistas del

progreso, sino que propone alternativas basadas en la experiencia del pueblo mixe, cuyos modelos de

trabajo colectivo, relación con la tierra y uso de la lengua articulan una visión distinta de comunidad y

territorio. De este modo, la novela reconfigura el archivo nacional al destacar los impactos reales de la

modernización y la figura literaria de Juan Julfo.
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1. Introducción

La narrativa de Cristina Rivera Garza ha desarrollado una estética de

reescritura y trabajo con el archivo, proponiendo nuevas formas de

aproximación a la historia, los problemas ambientales, y los imaginarios

nacionales. Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) se inscribe

en este proyecto escritural y ético, articulando una relectura del

México posrevolucionario a través de los trabajos literarios y

fotográficos de Juan Rulfo. Más allá de una biografía literaria, el texto

propone una indagación sobre los dispositivos materiales, ideológicos y

económicos que hicieron posible la figura del escritor en el marco del

llamado Milagro Mexicano. En esta abra, Rivera Garza despliega una

crítica al proyecto modernizador del Estado posrevolucionario desde

una perspectiva que conjuga archivo, crónica de viaje, ensayo y

escritura desapropiativa.

El concepto de escritura desapropiativa formulado por Rivera Garza,

remite a una práctica escritural crítica que rechaza la apropiación

autoral tradicional de las voces y experiencias ajenas. En su lugar,

propone un gesto de desposeimiento ético y renuncia estética a las

jerarquías de la autoría, con el fin de permitir la emergencia de un

espacio textual colectivo y polifónico. Esta noción se articula como una

crítica radical a la concepción moderna de la literatura como

producción original del sujeto autor, en tanto que plantea una

inversión: desapropiarse es dejar de dominar, sustraerse de la

propiedad simbólica del otro, y abrir el texto a la alteridad y a la

multiplicidad de enunciaciones. La desapropiación, junto con la

necroescritura y la reescritura, forma parte de un proyecto ético-

estético que Rivera Garza desarrolla en Los muertos indóciles (2013), en

diálogo con la necropolítica de Achille Mbembe y con la disolución de la

autoría que Roland Barthes propone en “La muerte del autor.”

Otro concepto central en la obra de Rivera Garza es el que desarrolla en

su Escrituras geológicas (2022) y representa una evolución crítica de su

proyecto escritural hacia una preocupación explícita por la materia, el

territorio y las formas de vida no humanas. Lo que ella denomina como

“escritura geológica” rechaza la idea de la tabula rasa textual,

afirmando que toda inscripción ocurre sobre huellas previas y que, por

tanto, escribir implica reescribir. Inspirada por la geología como ciencia

del tiempo profundo y del sustrato material, la escritura geológica

propone un ejercicio vertical de escarbado lingüístico, una excavación

crítica de los sedimentos textuales e históricos que configuran nuestras

realidades. Rivera Garza concibe esta práctica como un gesto ético-

estético orientado a la desedimentación, es decir, a la revelación de las

violencias históricas ocultas en las capas del lenguaje, del territorio y

del cuerpo social. Este enfoque incorpora las críticas de Kathryn Yusoff

y de Sergio Villalobos-Ruminott sobre la complicidad histórica de la

geología con los procesos de colonialismo, esclavitud y desposesión

racial. Así, la escritura geológica opera como un acto de auscultación

crítica de la Tierra, entendida no solo como materia sino como archivo

de violencias y memorias históricas, con la finalidad de producir una

escritura capaz de interrogar las gramáticas de acumulación y las

políticas de daño que han modelado el mundo contemporáneo.

Desde un enfoque teórico que vincula las escrituras geológicas y la

crítica al extractivismo estatal, este artículo analiza cómo Había mucha
neblina... articula una narrativa collage que, mediante el ensamblaje de

documentos de identidad, fotografías, fragmentos literarios, y

testimonios contemporáneos, desmantela las retóricas triunfalistas del

desarrollo. La obra se despliega como una “excavación textual” que

reescribe no solo los textos canónicos de Rulfo, sino también los

imaginarios culturales que su obra ha “sedimentado” en torno al campo

mexicano, la violencia y la pobreza. Esta intervención crítica, a través de

la figura móvil del escritor-fotógrafo-empleado del Estado, traza un
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mapa alternativo del país, donde las promesas del progreso se

confrontan con la desigualdad y la violencia estructural. Este artículo

sostiene que Había mucha neblina… realiza una reescritura crítica del

Milagro Mexicano a través de una doble operación: por un lado,

reinscribe al escritor Juan Rulfo como figura compleja de la modernidad

estatal; por otro, da voz a comunidades históricamente desplazadas —

indígenas, mujeres— que emergen como sujetos de resistencia y

alternativa a modelos económicos y culturales dominantes. En ese

proceso, la obra subvierte los marcos tradicionales de representación y

propone una ética de la escritura que, al desmontar los discursos

hegemónicos del archivo nacional, ensaya otras formas de examinar el

progreso.

La crítica ha señalado, desde el punto de vista formal, los elementos

narrativos híbridos que organizan el texto, tales como el “artículo de

investigación, crónica de viaje, ensayo, reescritura, poesía y prosa

poética” (Pimienta 320); desde una mirada filosófica, Betina Keizman,

plantea que en Había mucha neblina… practica una escritura migrante

que permite incorporar diversas subjetividades, como migrantes,

mujeres, queers e indígenas (199), que tiene como resultado

…[una] estética, intrageneracional y rupturista de las

limitaciones espacio-temporales. De un modo performativo, el

libro subraya el pacto entre las formas literarias y una ecología

humana y no humana que involucre comunidad y territorio.

(Keizman 202)

Betina observa ese “pacto formal” entre elementos heterogéneos entre

literatura, ecología humana y no humana en Había mucha neblina…
Desde una perspectiva archivística y documental, Luis Miguel Estrada

Orozco ha analizado Había mucha Neblina… como una escritura de la

desapropiación que produce zozobra ontológica e intersubjetiva,

inscribiendo la lectura de Rivera Garza en un diálogo explícito con el

pensamiento de Emilio Uranga y con la figura del “ángel de la historia”

de Walter Benjamín (Estrada Orozco15-16). En esta lectura, la zozobra

deja de operar únicamente como condición de fracaso intersubjetivo,

dominante en el mundo rulfiano, para volverse productiva en la

reescritura que Rivera Garza propone, abriendo la posibilidad de nuevas

formas de comunicación entre subjetividades históricamente aisladas

(18). Este artículo reconoce la relevancia de dicha aproximación, pero

propone un desplazamiento del énfasis interpretativo. Más que

comprender la ambigüedad y la oscilación de la figura rulfiana como

manifestaciones de una condición ontológica o existencial, aquí se

sostiene que dichas tensiones funcionan como índices de una inserción

histórica concreta en los dispositivos del desarrollo posrevolucionario.

La zozobra que atraviesa la figura de Rulfo no solo remite a una

experiencia del ser, sino que revela su implicación material en proyectos

de modernización territorial, industrial y estatal que estructuraron el

llamado Milagro Mexicano. En este sentido, el retorno al archivo

permite abrir espacios de intersubjetividad productiva y recuperar una

“historia secreta” de la literatura desde zonas marginales del canon (22);

sin embargo, este artículo subraya que el archivo opera también como

un dispositivo crítico que expone las condiciones materiales del

progreso. La recuperación de documentos, informes y desplazamientos

laborales de Rulfo no solo conecta subjetividades aisladas, sino que

pone en evidencia las redes institucionales, económicas y territoriales

que sostuvieron el proyecto desarrollista y dentro de las cuales el

escritor jalisciense estuvo activamente involucrado. De este modo, el

presente análisis dialoga con la lectura de Estrada Orozco al reconocer la

centralidad del archivo, la escritura documental y la productividad

relacional que Rivera Garza articula en Había mucha Neblina… pero

desplaza el foco hacia una crítica literaria del desarrollo. Más que

privilegiar la zozobra como categoría ontológica, este artículo examina

cómo la escritura geológica y el montaje archivístico permiten

“desedimentar” las ficciones desarrollistas del progreso y reinscribir la
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figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato modernizador,

revelando las condiciones materiales, políticas y epistémicas que

configuraron la cultura de la posrevolución.

Desde una perspectiva feminista y decolonial, Claire Lindsay ha

propuesto leer Había mucha neblina… a partir del concepto de queer
errantry, entendida como una praxis ética y política que articula

desplazamiento, corporalidad y memoria frente a los efectos de largo

plazo del despojo, la migración transnacional y la “violencia lenta” en

México (426). En esta lectura, los recorridos de Juan Rulfo por el sur

indígena del país se inscriben en una poética del caminar que funciona

como forma de conocimiento situada y como respuesta a lo que Rivera

Garza denomina el “Estado visceralmente ausente”, proponiendo una

manera de leer y representar el mundo desde y con el cuerpo (437).

Este artículo dialoga con dicha propuesta, pero introduce un

desplazamiento analítico. Más que comprender la errancia

exclusivamente como una praxis ética de orientación y memoria, aquí

se sostiene que los desplazamientos de Rulfo deben leerse en relación

directa con las infraestructuras laborales, económicas y estatales del

Milagro Mexicano. La errancia que atraviesa Había mucha neblina… no

solo remite a una fenomenología del caminar, sino que revela la

inserción del escritor en circuitos concretos de trabajo —comisiones

institucionales, proyectos turísticos, exploraciones territoriales— que

articularon el desarrollo posrevolucionario y transformaron de manera

violenta el espacio social y geográfico (428-434).

Si, como plantea Lindsay, la queer errantry en la obra de Rivera Garza es

inseparable de una poética que desestabiliza las temporalidades

lineales y produce desviaciones fenomenológicas, este artículo subraya

que dichas desviaciones operan también como una crítica histórica del

progreso. La movilidad errante, lejos de constituir únicamente una

forma de resistencia corporal o de reorientación subjetiva, funciona

como un método de “desedimentación” que permite exhibir las capas

de violencia económica, territorial y extractiva que sostuvieron el

proyecto modernizador mexicano, inscribiendo el cuerpo en una trama

material de trabajo y desarrollo.

De este modo, mi artículo dialoga con la noción de queer errantry
desarrollada por Lindsay al reconocer la centralidad del cuerpo, el

caminar y la memoria en la obra de Rivera Garza, pero desplaza el

análisis hacia una lectura material e histórica del desarrollo. Más que

privilegiar la errancia como categoría ética o fenomenológica, este

artículo examina cómo la movilidad, el archivo y el trabajo permiten

reinscribir la figura de Juan Rulfo como engranaje activo del aparato

modernizador, revelando las condiciones económicas, políticas y

territoriales que estructuraron el Milagro Mexicano y sus efectos de

larga duración.

Desde el campo de los estudios rulfianos, Diego Octavio Pérez

Hernández (976–977) ha propuesto una lectura de Pedro Páramo que

articula una crítica al llamado Milagro Mexicano a partir de la noción de

“purgatorio infernalizado”. En su análisis, Comala no remite

simbólicamente al infierno, sino a un purgatorio que, al adquirir rasgos

infernales, en particular la desesperanza, contraviene las connotaciones

religiosas positivas asociadas a la modernización capitalista del México

de mediados del siglo XX. Esta lectura permite comprender Pedro
Páramo como una problematización del abandono histórico de amplios

sectores de la población rural por parte de la Revolución hecha

gobierno y de las promesas fallidas del progreso desarrollista.

Este artículo dialoga con dicho análisis interpretativo; sin embargo,

elabora otra propuesta de análisis. Mientras Pérez Hernández examina

la crítica al Milagro Mexicano (980-982) desde una construcción

simbólica y alegórica (el purgatorio infernalizado como figura

escatológica), aquí se sostiene que Había mucha neblina… reinscribe
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esa crítica desde un plano material e histórico. La relectura que Rivera

Garza propone de Juan Rulfo no se limita a una representación

simbólica del fracaso del desarrollo, sino que examina las condiciones

concretas —archivo, viaje, trabajo institucional— que hicieron posible

tanto la modernización capitalista como la implicación del propio

escritor en sus dispositivos.

La categoría de desesperanza (996) que Pérez Hernández identifica

como rasgo central del purgatorio infernalizado encuentra un punto de

convergencia con Había mucha neblina…, en la medida en que ambas

obras problematizan la ilusión de un paraíso terrenal promovido por el

discurso desarrollista. No obstante, este artículo propone leer dicha

desesperanza no solo como efecto simbólico de una configuración

escatológica, sino también como resultado histórico de políticas de

modernización que privilegiaron los intereses agroindustriales y

estatales en detrimento de las comunidades rurales e indígenas. En este

sentido, la desesperanza deja de operar exclusivamente como signo

alegórico para revelarse como una experiencia material producida por

el desarrollo desigual.

Si Pérez Hernández subraya con cautela que su lectura no busca atribuir

una intención explícita a Rulfo, pero reconoce en su obra una actitud

crítica frente a la modernización capitalista, este artículo amplía ese

planteamiento al examinar cómo Rivera Garza reinscribe a Rulfo como

un actor históricamente implicado en el aparato modernizador. A través

del trabajo con el archivo y la reconstrucción de sus desplazamientos

laborales, Había mucha neblina… desplaza la discusión desde la crítica

simbólica hacia la participación concreta del escritor en las estructuras

estatales y desarrollistas que produjeron el abandono y la desesperanza

tematizados en su obra.

De este modo, el presente análisis dialoga con la propuesta de Pérez

Hernández al reconocer que el Milagro Mexicano se articula en torno a

la contravención de las promesas desarrollistas y a la experiencia de la

desesperanza. Sin embargo, desplaza el énfasis desde la alegoría

escatológica hacia una crítica literaria del desarrollo, en la que el

archivo, el viaje y el trabajo permiten reinscribir esa desesperanza como

efecto histórico de la modernización capitalista y situar a Juan Rulfo no

solo como observador crítico, sino también como engranaje activo del

proyecto posrevolucionario que Había mucha neblina… desedimenta y

problematiza.

Sin embargo, esta obra literaria de Rivera Garza representa una

contribución crítica que aún no ha sido plenamente explorada por la

academia: su capacidad para articular, desde las formas literarias, un

abordaje literario del Milagro Mexicano que desestabiliza las narrativas

oficiales del progreso. Aunque se ha destacado su carácter híbrido,

simbólico, ontológico, y escatológico, este artículo propone que el

texto1 de Rivera Garza opera como una contra-historia del desarrollo

nacional al insertar a Juan Rulfo no solo como testigo, sino como

engranaje activo del aparato modernizador. De este modo, la obra

desactiva la sacralización del autor y revela las condiciones materiales,

políticas y epistémicas que configuraron la cultura de la posrevolución 2

dentro de las cuales el escritor jalisciense estuvo involucrado.

2. El Milagro Mexicano

El Milagro Mexicano se conoce como el período en la historia

económica mexicana entre 1940 y 1970. Dividido en dos etapas, “la

primera en la industrialización vía sustitución de importaciones de

1940-1958; y la segunda el desarrollo estabilizador de 1958-1970” (Silva

62). En cuanto a la segunda etapa uno de los factores claves que

contribuyó fue la Segunda Guerra Mundial. Durante este hecho bélico,

México aprovechó la demanda de materias primas para el mercado

1. Uso el término de texto como un cruce 
de significados textuales, un diálogo de 
varias escrituras del escritor y del 
deslizamiento del contexto cultural 
anterior y actual (Kristeva 188). Cuando 
uso el término novela a lo largo de todo 
el artículo me refiero a este sentido de 
texto que define Julia Kristeva.
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siguientes— generó un proceso de 
devastación territorial y social que ella 
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internacional. La empresa Altos Hornos de México S.A, empezó a

funcionar en la ciudad de Manclova, Coahuila, en 1944, llegó a producir

hasta 140 000 toneladas de acero líquido por año (Silva 65). El cemento

también fue otro producto demandado durante la Segunda Guerra

Mundial, plantas en Chihuahua, Sonora Jalisco y Guanajuato, y de nueve

plantas en 1940 se pasó a tener diecinueve en 1948. El sector textil

generó muchos empleos con la creación de empresas como Celanes en

Guadalajara. El refinamiento de petróleo representó importantes

incrementos, en 1940 el país refinaba 131 000 barriles diarios y para

1955 refinaba 270 000 barriles diarios (Silva, 65). Todo este

crecimiento, provocó, en la economía un crecimiento sostenido de 6%

anual del Producto Nacional Bruto, estabilidad en los precios y la

política cambiaria, déficit público y deuda externa manejables

(Cabranes Méndez et al. 56). Para la cultura, el arte y la educación, por

ejemplo, durante el sexenio de Miguel Alemán, se inaugura Ciudad

Universitaria, el Instituto de Bellas Artes, el cine mexicano logró una de

las épocas más fructíferas de su historia, la radio llega a la mayoría de

los mexicanos (Girola 175). En esencia, el Milagro Mexicano

corresponde a un período económico, industrial, cultural y artístico

relevante para la sociedad mexicana, cuya revisión contribuye a

comprender muchos de los problemas actuales.

En Había mucha neblina… se desplaza la mirada hacia el sur del país,

reescribiendo el período del Milagro Mexicano a través del archivo

textual, la obra literaria y fotográfica de Juan Rulfo. Siguiendo la idea de

ubicación territorial, el recorrido de la novela inicia en Ciudad Juárez,

punto entre la historia revolucionaria y la modernización

posrevolucionaria. Desde allí se traza el viaje que da forma al país

moderno: la Carrera Panamericana de 1950 se convierte en una

alegoría (en el sentido de Walter Benjamín) del proyecto nacional que

Rivera Garza revisita críticamente a través de Rulfo, figura que conjuga

movilidad, archivo y testimonio. En lo que sigue, se analizan tres

componentes estructurales de ese proyecto modernizador desde la

perspectiva que articula Rivera Garza: el papel del capital privado, la

alianza entre turismo y desarrollo vial, y la intervención del Estado en

las zonas indígenas a través de megaproyectos hidráulicos.

2.1 El capital privado

Rivera Garza establece conexiones entre los procesos modernizadores

del norte y del sur de México, situando al capital privado como uno de

los motores del Milagro Mexicano. Uno de los ejemplos más

significativos es la figura de Ángel Urraza, migrante español y fundador

de la Sociedad Industrial Euzkadi, empresa de producción de artefactos

de hule donde Rulfo trabajó en 1947.3 En el relato, la experiencia de

Rulfo no se limita a la vigilancia de obreros, sino que se convierte en

una inmersión crítica en las contradicciones morales del sistema de

producción de la compañía. Rivera Garza yuxtapone la voz de Rulfo a su

propia narración, creando un montaje que expone tanto la explotación

laboral como el costo humano del crecimiento industrial. Tras dejar ese

cargo, Rulfo se convierte en agente de ventas, recorriendo el país por

las nuevas carreteras impulsadas por el Estado. Esta movilidad,

alimentada por el aparato de infraestructura, es leída por Rivera Garza

como parte del engranaje de la modernización que articula el capital

privado y el Estado mexicano. Rulfo trabajando en la compañía de Ángel

Urraza, sirve como ejemplo, para mostrar la articulación de esta

estrategia, al escribir:

El malestar no sólo se debía a que, justo como los trabajadores

a los que tenía que vigilar, cumplía largas jornadas laborales sin

ver el cielo, padeciendo los olores nauseabundos de la

producción en línea, sino también a que los continuos

conflictos entre administradores y obreros le ocasionaban

dilemas morales y de conciencia al reacio capataz. (Rivera

Garza 41)

3. Para conocer más sobre Ángel Urraza 
se puede leer este perfil sobre su vida en 
https://www.euzkadi.mx/la-   
marca.html
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Esta cita funciona como una condensación de las tensiones

estructurales que Rivera Garza articula en torno al papel del individuo

en los procesos de modernización mexicana. Al situar a Rulfo no sólo

como vigilante sino como sujeto inmerso en las mismas condiciones de

alienación que los obreros. Además, la imagen del “reacio capataz”

ilustra cómo el sujeto modernizador se encuentra atrapado en un

dilema ético que complejiza la narrativa del desarrollo, mostrando que

el costo humano no recae únicamente en los cuerpos explotados, sino

también en aquellos que, desde una posición intermedia, encarnan la

contradicción entre obediencia institucional y conciencia crítica. En el

párrafo anterior leemos a Rivera Garza hablando sobre la situación de

Rulfo; sin embargo, inmediatamente después cita al mismo Rulfo,

yuxtaponiendo ambos textos, como estrategia del collage:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra;

hecha más oscura por el humo. Viven ennegrecidos durante

ocho horas por el día o por la noche, constantemente como si

no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,

ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así e

incansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte

pensaran descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los

obreros de esta fábrica, llena de humo y de olor a hule crudo.

Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca la

vigilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la

paz de la respiración. Por eso creo que no resistiré mucho

tiempo ser esa especie de capataz que quieren que yo sea

(Rivera Garza 41).

De esta manera, la narración va estructurando aspectos de la vida de

Juan Rulfo con aspectos históricos, económicos, políticos y culturales de

México. Después, sabemos que Rulfo deja ese trabajo y se convierte en

agente de ventas de la misma compañía. Mientras Rulfo recorría

aquellas carreteras y ofrecía los productos de la compañía. Esta

movilidad individual que Rivera Garza recupera en la figura de Rulfo

como agente de ventas no es anecdótica, sino que se entrelaza

estructuralmente con los mecanismos estatales de modernización

económica. La narración sitúa la experiencia del escritor dentro de una

lógica más amplia donde la circulación de mercancías —y de los propios

sujetos— es viabilizada por la intervención directa del Estado. Así, la

siguiente cita amplía el marco analítico al mostrar cómo la construcción

del sistema carretero no fue simplemente un avance técnico, sino una

estrategia del Estado posrevolucionario para consolidar el aparato

productivo nacional. La movilidad de Rulfo se convierte entonces en

una representación del tránsito entre el capital privado y el proyecto

modernizador estatal, revelando cómo ambos se articulan para

dinamizar, controlar y extender las redes de circulación económica del

México de mediados del siglo XX, entonces, leemos:

…el Estado posrevolucionario desempeñó un papel muy activo

en el establecimiento y el suministro de una infraestructura

económica, notablemente un sistema de carreteras que

asegurara la movilidad interna y externa de los bienes…(Rivera

Garza 45).

Las piezas van tomando su lugar en el rompecabezas: por un lado,

siembra y producción de algodón en el norte de México, por otro lado,

la creación de infraestructura para exportar todo ese algodón y otros

productos de la economía mexicana.

Rulfo, recorre todas esas carreteras, va de ciudad en ciudad, así lo va

señalando la narración con subtítulos en el libro “Bienvenido a

Chihuahua”, “Bienvenido a Durango”, “Bienvenido a León”,

“Bienvenido a Ciudad de México”. La infraestructura creada por el

Estado y el capital privado es el binomio que se articula en la propuesta

que elaboran los gobiernos posrevolucionarios. Pero, “Ellos no pueden
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ver el cielo. Viven sumidos en la sombra” dice Rulfo refiriéndose a los

trabajadores de Euzkadi, el capital privado tiene interés de producir

llantas y parece ser que no importa el costo humano que eso implique, y

Rivera Garza lo señala:

En el futuro, cuando nada de esto importe, cuando ya nadie

recuerde el olor de la Planta No. 1 y los pulmones ennegrecidos

de los obreros hayan dejado ya de ocasionar la tos crónica que

mantuvo despiertos a esposas e hijos, abuelos, hermanos,

nietos, entonces, desde el futuro, alguien sin duda anotará que

la Euzkadi no cerró sus puertas sino hasta 2001. Tratado de

Libre Comercio. ¡Las llantas de la Euzkadi están hechas de sudor

y sangre! En efecto” (Rivera Garza 43).

La cita muestra un gesto temporal que Rivera Garza utiliza para fracturar

la linealidad histórica y exhibir la persistencia de la violencia industrial. Al

invocar un “futuro” desde el cual se recuerda el olor de la Planta No. 1 y

los pulmones ennegrecidos de los obreros, la autora no se desplaza

miméticamente al tiempo de Rulfo, sino que superpone temporalidades

para revelar que ese pasado no ha dejado de operar. El futuro desde el

que se escribe es, en realidad, un presente crítico donde los efectos del

Tratado de Libre Comercio y el cierre de la Euzkadi en 2001 confirman la

continuidad estructural de la explotación laboral. En este sentido, Rivera

Garza establece un diálogo con Rulfo que no busca contemporaneidad

literal, sino resonancia histórica: mediante la reescritura del archivo,

activa un contacto anacrónico que hace visible cómo ambos —ella y

Rulfo— observan, desde épocas distintas, la misma maquinaria

económica basada en el sudor y la sangre. El procedimiento recuerda, de

manera no literal, las conexiones entre tiempos dislocados en Pedro
Páramo: más que reproducir un régimen fantástico, la autora crea una

conexión documental donde el pasado rulfiano irrumpe en el presente

para denunciar la vigencia de la explotación.

2.2 Turismo y llantas

La transformación del turismo en política de Estado es otro eje que

Rivera Garza entrelaza con la figura de Rulfo. Después de su paso por el

área de ventas, Rulfo fue incorporado al Departamento de Publicidad de

Euzkadi, donde se encargó de recolectar materiales para la guía Caminos

de México. En este punto, el turismo aparece como una industria

incipiente, pero como estrategia nacional de modernización cultural y

económica. Rivera Garza rastrea los orígenes de esta política en la Ley de

Inmigración de 1926 y en la creación de la Comisión Nacional de Turismo,

destacando la colaboración entre Estado y sector privado para promover

la movilidad interna, así leemos: “La palabra turista apareció por primera

vez en un documento legal mexicano en la Ley de Inmigración de 1926,

promulgada por el entonces presidente Plutarco Elías Calles”(Rivera

Garza 48); además de la aparición de la palabra turista, presenta el

momento de inflexión de esta actividad económica que ocurrió con “…la

creación de la Comisión Nacional de Turismo (que) permitió y garantizó

una mayor participación del Estado en las empresas privadas dedicadas a

prestar servicios turísticos”(Rivera Garza 49), y precisamente en esa

alianza se le asigna a Rulfo “…reunir el material necesario para crear una

de las primeras guías turísticas de carreteras del país—una de las puntas

de lanza de un desarrollo económico decididamente enfocado hacia

fuera—”(Rivera Garza 47).

En otra parte del su texto Rivera Garza comenta el artículo “Rulfo para

turistas” de Enrique G de la G. En dicho artículo se analizan

las seis fotografías del autor jalisciense que ilustraron el número

de Caminos de México, la guía de viajes producida por la

compañía de llantas con el fin de popularizar el uso del

automóvil y ganarle, así, la competencia al tren en asuntos de

turismos. (107)
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Entre los intereses del tren, el automóvil y el turismo, Juan Rulfo, estuvo

ahí como fotógrafo y escritor, un trabajador más haciendo trabajos que

aún existen; sin embargo, la interpretación que logra Rivera Garza

entre esos intereses de transporte en la época hoy resulta pertinente

con los debates en torno al uso de transportes masivos versus

individuales, por el consumo de energía fósil, que implica el uso el uso

masivo de transporte individual. Así, la lectura crítica que propone

Rivera Garza no solo desestabiliza las formas tradicionales de

representar a Rulfo, sino que lo reinscribe en la red de relaciones

económicas, tecnológicas y simbólicas que aún resuenan en los

conflictos contemporáneos. Su intervención enlaza pasado y presente,

evidenciando cómo las narrativas de modernización y movilidad

moldean tanto la memoria cultural como las disputas ecológicas

actuales. Lejos de un Rulfo petrificado en la solemnidad autoral, emerge

aquí un sujeto inserto en las lógicas del capital y la circulación. Esta

resignificación otorga a la crítica literaria una potencia política

pertinente.

Dicho de otra manera, en este marco económico examinado, las

fotografías de Rulfo en Caminos de México se convierten en parte de

una operación propagandística que busca desplazar al tren como medio

de transporte turístico. La yuxtaposición que hace Rivera Garza entre

estos intereses económicos y la experiencia estética del viaje resignifica

el archivo de Rulfo: el territorio recorrido ya no es solo paisaje, sino

también testimonio del extractivismo simbólico y ambiental.

2.3 Comisión del Papaloapan

La participación de Rulfo como fotógrafo de la Comisión del Papaloapan

entre 1955 y 1957 da pie al análisis más contundente de Rivera Garza

sobre el papel del Estado en la configuración territorial del sur de

México. La Comisión, subordinada a la Secretaría de Recursos

Hidráulicos, se propuso modernizar las regiones indígenas del sur bajo

una lógica desarrollista. Rivera Garza expone los prejuicios raciales e

ideológicos presentes en los documentos oficiales de la época, que

describen a los mixes como pueblos “miserables” aún atrapados en la

“edad de piedra”, se lee:

No solo era Oaxaca la zona ‘menos familiarizada con el

progreso’ , sino que incluso, en este extremo sur de la cuenca,

‘aislado, sin caminos y despoblado, habitaban los indios mixes

sobre las faldas del Zempoaltepec [sic]…que, por su modo de

vida miserable y casi olvidado del resto del mundo, se diría que

no sale aún de la edad de piedra.’(Rivera Garza 103)

En mitad del siglo XX, la administración pública mexicana reproduce

prejuicios que remiten a matrices decimonónicas como el binomio

civilización/barbarie, formulado por Domingo Faustino Sarmiento en

Facundo (1845). Como ha señalado la crítica, esta lógica distinguía entre

indígenas “asimilables” y “salvajes”, legitimando formas de violencia

simbólica y material que reaparecen, transformadas, en los discursos

desarrollistas del siglo XX (Zalazar 413). Había mucha neblina…no hace

referencia a combatir a los indígenas con armas, pero explica procesos

de modernización a los que fueron sometidos con grandes

consecuencias negativas. En 1955 inaugurarían, en el suroeste del país,

en la cuenca Papaloapan,4 la presa Miguel Alemán. La construcción de

dicha presa significó la afectación de más de 50 mil hectáreas de

territorio indígena mazateca y el desplazamiento de 22 mil habitantes

(García Arenas 51). Esta presa fue el primer megaproyecto de la

Comisión del Papaloapan, dependencia de la Secretaría de Recursos

Hidráulicos, que pensaba que los indígenas mixes vivían en la Edad de

Piedra. Además, de indígenas mazatecas, había presencia de

chinantecos, el desplazamiento y la asignación de nuevas tierras fue un

proceso complejo y traumatizante para estas comunidades que vivían

ahí desde hace miles de años; en tal sentido la narradora ofrece otra

4. Según Verónica García Arenas “La 
cuenca del Papaloapan comprende una 
superficie de 45 540 kilómetros 
cuadrados y se localiza en la vertiente 
sur del Golfo de México, tiene como 
colindancias: al norte, las cuencas, 
cerrada Oriental y la de los ríos Atoyac y 
Jamada; al este la cuenca del río 
Coatzacoalcos; al oeste la cuenca del río 
Atoyac de Puebla o alto Balsas y al sur 
con las cuencas de los ríos Atoyac de 
Oaxaca o alto Verde y del Tehuantepec. 
Esta cuenca está conformada por 256 
municipios pertenecientes a los estados 
de Oaxaca (163 municipios), Veracruz (64 
municipios) y Puebla (11 municipios). Su 
hidrografía se compone de nueve ríos 
principales y de un número importante 
de corrientes subsidiarias: Río Grande o 
Alto Papaloapan, Río Salado, Río Santo 
Domingo, Río Valle Nacional, Río Tonto, 
Río Obispo, Río Tesechoacán, Río San 
Juan Evangelista y Río Blanco, su clima 
presenta una extensa variedad, que van 
de cálidos extremosos a climas benignos 
o templados” (51). 
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visión del Milagro Mexicano, si bien es cierto focaliza el interés en los

indígenas mixes, las consecuencias son aplicables para las otras

comunidades indígenas de la zona, se lee:

No deja de ser llamativo que en “Una visión del Pueblo Mixe”,

uno de los capítulos que integran el libro Floriberto Díaz.
Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe,

compilado por Sofía Robles Hernández y Rafael Cardoso

Jiménez, Díaz muestre una especial animadversión por el tipo

de proyectos modernizadores que, generados desde el centro

del país, con una óptica mestiza e integradora, nunca

comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de las

comunidades indígenas, y produjeron despojo, dislocación y

pobreza. Acusando la injusta adjudicación de tierras

comunales mixes por parte de representantes de “los

intereses de la nación” (las comillas son usadas así, en el

original), Díaz acusó especialmente a “la Comisión del

Papaloapan, Fábricas de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto

Nacional Indigenista y sus representantes regionales”(Rivera

Garza 116).

Floriberto Díaz fue un antropólogo y activista del pueblo ayuujk, quien

denunció muchas de las irregularidades en estos procesos de

“modernización” que promovieron los gobiernos durante el período del

llamado Milagro Mexicano. Igual que en el norte de México, con la

producción del algodón, aparece nuevamente el centralismo de la

administración pública. Sin embargo, hay otro personaje que también

conoció muy bien todos esos territorios y problemas sobrevenidos por

la modernidad que representaba el bien común para el país: el autor

del Llano en llamas, Pedro Páramo, El gallo de oro, el escritor, el

fotógrafo, primero empleado del capital privado, luego, empleado

público, porque:

Rulfo llegó a todas esas comunidades indígenas, pues, no sólo

como un observador empático e interesado, sino como un

activo agente de la modernidad. Tal vez, como el ángel de

Benjamín, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par del

ángel de la historia tampoco podía dejar de ser arrastrado por

el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo no sólo

fue el testigo melancólico del atrás que la modernidad

arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado de

empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz del

país, fue parte de la punta de lanza de la modernidad corrupta

y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y

saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en limbos

poblados de murmullos. (Rivera Garza 107–08)

¿Qué pasó con el ángel de la modernidad? Será que extravió su viaje y

llevó a México por otros caminos fuera de los mapas y los planes del

bien común. Terricidio, violencia del narcotráfico, violencia de Estado,

corrupción, voracidad por los recursos naturales, plusvalía a costo de

sangre y vidas. Por lo visto el ángel de la modernidad extravió el viaje, y

lo asegura la narradora:

Tal vez no es pura casualidad que, al responder algunas

preguntas sobre el carácter violento de ciertas poblaciones de

México, Rulfo haya hecho hincapié en algunas de las mismas

zonas que atestiguan y sufren la violencia de una guerra

desatada hoy por el Estado mexicano: ‘En realidad, casi toda la

tierra caliente del país es violenta. Ahora, nada más se ha

quedado concentrada en el estado de Guerrero. Pero antes,

Michoacán, Jalisco, otros estados, los sitios por donde cruza la

tierra caliente eran zonas de mucho conflicto’. La violencia que

azota al país, y que toca sin duda cada rincón de la geografía y
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de los cuerpos, da cuenta del horrorismo de un regimen que

se ha separado de su ciudadanía (Rivera Garza 21).

En estas transformaciones, Rulfo fue testigo y agente de estos

procesos, no como un observador neutral, sino como un trabajador

más dentro de la maquinaria estatal. En esta lectura, Rulfo encarna una

figura ambivalente: escritor melancólico, sí, pero también empleado del

progreso, partícipe de una modernidad voraz que transformó el paisaje

en mercancía y a los cuerpos en fuerza de trabajo. En una de las

reflexiones más contundentes del libro, Rivera Garza lo compara con el

ángel de la historia de Benjamín: atrapado en la tormenta del progreso,

incapaz de detener su vuelo. En última instancia, Rivera Garza sugiere

que ese ángel —y con él, el proyecto de nación que encarnó— perdió el

rumbo. Violencia estatal, narcotráfico, corrupción y devastación

ecológica emergen como los legados materiales y simbólicos de un

Milagro que, lejos de redimir, arrasó. Desde esta perspectiva, Había
mucha neblina… no solo revisita un período clave del siglo XX mexicano,

sino que desactiva sus ficciones fundacionales, colocando en su lugar

las huellas fragmentadas de lo que fue sacrificado en nombre del

progreso.

3. La pluralidad de mundos habitados

Ante ese extravío de la modernidad examinada en los párrafos

anteriores, en esta última parte del artículo, me gustaría analizar cómo

Había mucha neblina… contrapone u ofrece la posibilidad de mirar

hacia otros mundos u otras formas de ser en este planeta llamado

Tierra. El viaje en Había mucha neblina… termina en la montaña

Zempoaltépetl donde “Caminamos en sueños, siempre hacía la

cima”(Rivera Garza 217). Sin embargo, antes de llegar a la cima, me

gustaría conocer algunos aspectos de la comunidad mixe.

En primer lugar, la narradora señala como aspecto valioso de esta

comunidad la forma de trabajo y la relación con la tierra. Ofrece la

práctica de tequio “en tanto formidable elemento de producción y

modo solidario y orgánico de producir comunidad”(Rivera Garza 115),

es decir, que con esta práctica el trabajo representa una forma de

hacer comunidad, por tanto, esto se opone a todo concepto o practica

de trabajo occidental que tiene el objetivo de generar riqueza y

acumulación a un alto costo humano y de la naturaleza; contrario, a las

comunidades mixe:

(…) que ‘las plantas, el agua, las rocas, las montañas también

expresan y captan sentimientos’, es decir, que el ser humano,

el jää'y, no es el único con estas capacidades, los mixes han

hecho del trabajo, en especial del trabajo colectivo conocido

como tequio, la liga de producción que los une a la tierra y la

liga de liderazgo que los estructura como entidad política.

‘Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el significado

occidental de la palabra autoridad; significa, literalmente,

‘cabeza de trabajo’; en la práctica es quien con su ejemplo

motiva que la comunidad realice las actividades necesarias

para su desarrollo”(Rivera Garza 115).

Las dos citas muestran con claridad cómo Había mucha neblina… abre

un contrapunto radical ante el extravío moderno descrito en las

secciones previas: si la modernidad estatal y capitalista aparece

marcada por el despojo y la devastación, el libro propone en la

comunidad mixe no una idealización romántica, sino una forma distinta

de imaginar la vida en común y la relación con la Tierra. El ascenso

hacia el Zempoaltépetl —“caminamos en sueños, siempre hacia la

cima”— no es una metáfora evasiva, sino la figuración de otra

orientación epistemológica: un movimiento que invita a mirar desde

arriba la crisis civilizatoria para vislumbrar alternativas inscritas en
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prácticas ancestrales de trabajo y cuidado. El tequio, descrito como

“formidable elemento de producción y modo solidario y orgánico de

producir comunidad”, desmonta la lógica extractiva del trabajo

occidental al situarlo no como fuente de acumulación, sino como lazo

vivo entre cuerpos, territorios y mundos sensibles donde plantas, rocas

y montañas participan de la agencia afectiva. Del mismo modo, el

concepto de kutunk —“cabeza de trabajo”— reconfigura la idea misma

de autoridad: ya no mando vertical, sino liderazgo que convoca, que

acompaña, que se mide por el ejemplo y no por el poder coercitivo.

Estas imágenes, dispersas a lo largo del libro, contrapuntean los

resultados del progreso con la persistencia de modos comunitarios que

rehúyen la violencia moderna y permiten pensar, otras formas posibles

de habitar el planeta. En otras páginas Rivera Garza sigue

contraponiendo esas dos visiones del mundo en tensión:

(…) la Comisión del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el

Instituto Nacional Indigenista son parte de una misma fuerza:

la fuerza del centro que, en nombre de un desarrollo

cuantitativo, ha amenazado siempre la vida autónoma, de

trabajo en conjunto, y el quehacer espiritual de la comunidad

mixe. (132).

Ante esas tensiones entre la administración pública y las comunidades

indígenas mixe, vuelvo a la montaña Zempoaltépetl, donde Rivera

Garza y varias familias mixes han subido para celebrar la vida, los veinte

días de Tum Et Hernández Jiménez, un niño mixe, a quien ofrecerán un

ritual por estos veinte días de vida. Aquí en esas tierras, donde será el

ritual, son presentadas como territorios puros, donde la modernidad no

ha podido llegar por un aliado estratégico que tiene la comunidad: la

naturaleza: “Estas son las tierras altas que ni los aztecas primero ni

después los españoles pudieron clamar como suyas. Vamos por lo que

llegaría a ser, después de 1936, el primer distrito étnico del país, con

derechos y leyes propias”(Rivera Garza 221–22), es decir, un territorio

que la modernidad tuvo que reconocer como otra forma alterna de

vida social, cultural y económica en el país.

En el descenso, luego del ritual, en esos territorios ajenos al progreso,

dice la narradora: “La montaña nos da tanto. La montaña, que con

frecuencia aparece como un vaso invertido en las imágenes

precolombinas, nos provee, antes que nada, de agua” (Rivera Garza

226). Simbólica y materialmente estos territorios, son representados en

la novela con otros significados, tanto materialmente como

socialmente.

En relación con esta propuesta alternativa que he venido examinando

en la obra de Rivera Garza, quisiera cerrar señalando el papel que

desempeña la lengua dentro de esta visión mixe. El gesto final de Había
mucha neblina… revela con nitidez que forma y contenido no son sólo

elecciones estéticas, sino decisiones políticas que atraviesan el libro. La

yuxtaposición del capítulo (Figura 1) “Lo que podemos hacer los unos

por los otros” con su traducción al mixe —presentada sin aviso, sin

marco explicativo, sin la guía acostumbrada de las editoriales—

produce una fractura deliberada en la experiencia de lectura. La

duplicación del texto en dos lenguas en un mismo espacio tipográfico

no funciona como ornamento ni como suplemento etnográfico:

establece, en la materialidad misma de la página, una convivencia

epistémica en condiciones de igualdad, derribando la jerarquía colonial

que históricamente ha subordinado a las lenguas indígenas. En este

desplazamiento, el lector hispanohablante experimenta el

descentramiento como una forma de interpelación ética: la novela lo

convoca a reconocer que su lengua no es el punto neutro del mundo,

sino una entre múltiples. Al situar al mixe como lengua constitutiva del

archivo literario —no marginal, no traducida “para comprender”, sino

presente como centro y como origen— Rivera Garza reactiva su

potencia política y simbólica. Así, la obra no sólo imagina alternativas al
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desorden moderno, sino que las construye en la propia textura

lingüística del libro, haciendo de la pluralidad idiomática una forma

radical de resistencia y reconfiguración del canon.

4. Conclusión

Había mucha neblina… de Cristina Rivera Garza despliega un dispositivo

narrativo que reescribe críticamente el Milagro Mexicano al desmontar

sus ficciones desarrollistas y revelar los daños materiales, epistémicos y

territoriales que sustentaron el progreso posrevolucionario. A lo largo

del texto, la autora articula una contra-historia del desarrollo nacional

mediante una estética de collage que combina archivo visual,

documentos laborales, crónica de viaje, testimonios y reescritura

intertextual. Este artículo ha mostrado que esta estrategia no solo

complejiza la figura de Juan Rulfo, sino que lo reinscribe como un

agente —no un observador neutral— dentro de las redes del capital

privado y del Estado mexicano.

En primer lugar, el análisis del trabajo de Rulfo en la empresa Euzkadi

revela cómo la modernización industrial se articuló con formas de

explotación laboral y tensiones éticas que contradicen la narrativa

heroica del progreso. Rivera Garza yuxtapone la voz del escritor y el

archivo histórico para evidenciar que la producción industrial, lejos de

constituir un símbolo de movilidad social, generó un costo humano

sostenido invisibilizado por el discurso oficial.

En segundo lugar, el examen del turismo y la infraestructura de

carreteras muestra cómo la modernización cultural y económica fue

impulsada por una alianza estratégica entre el Estado y el sector

privado. Las fotografías de Rulfo para, Caminos de México se

convierten, en esta lectura, en instrumentos propagandísticos que

naturalizaban la expansión del automóvil, la apertura territorial y la

circulación de mercancías, mientras ocultaban los procesos extractivos

que dichas políticas posibilitaban.

La participación de Rulfo como fotógrafo en este megaproyecto

permite a Rivera Garza desvelar la violencia estructural del

desarrollismo estatal en comunidades indígenas del sur. Los prejuicios

raciales, el despojo territorial y el desplazamiento forzado evidencian la

cara oculta del Milagro Mexicano: un proceso modernizador que, bajo

la retórica del bien común, produjo desarraigo, pobreza y destrucción

ambiental.
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Figura 1. 
En la página anterior termina el capítulo en español y luego se yuxtapone el capítulo en 

lengua mixe
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Finalmente, el recorrido hacia la montaña Zempoaltépetl y el encuentro

con la comunidad mixe articulan una propuesta alterna de mundo. Los

conceptos de tequio, liderazgo comunitario y relación ontológica con la

tierra, junto con la presencia de la lengua mixe en la materialidad final

del libro, proponen un horizonte epistémico que desafía la colonialidad

del progreso. Rivera Garza restituye así otras formas de vida, trabajo y

memoria que sobreviven —y resisten— más allá del Estado-nación y sus

dispositivos de desarrollo.

En conjunto, este artículo ha demostrado que Había mucha neblina no

solo reinterpreta la obra y la figura de Juan Rulfo, sino que formula una

crítica estructural al extractivismo económico, simbólico y ecológico

que definió al Milagro Mexicano. La novela ensaya una “escritura

geológica que desedimenta” los relatos oficiales, reorganiza el archivo

desde otras voces y ofrece un marco conceptual y estético para pensar

el desarrollo.
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